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Tradurre i testi plurilingui:
sulle versioni francese e inglese

di Sempre caro di Marcello Fois**

di Gigliola Sulis*

1. Introduzione

L’articolazione policentrica e plurilingue della letteratura italiana, ri-
badita dalla critica e dalla storiografia degli ultimi cinquant’anni, è ormai 
riconosciuta anche di là dalla cerchia degli addetti ai lavori. D’altro canto, 
se oggi lettori, scrittori e editori in Italia accettano dialettalità, regionalità, 
gergalità e mimesi dell’oralità come elementi non eccessivamente marcati 
all’interno del testo letterario, soprattutto nella narrativa – e il succes-
so di massa di Andrea Camilleri ne è una prova evidente1 –, lo stesso 
non avviene in altri contesti culturali. Già Contini, nel 1963, rilevando 
che «[l]’italiana è l’unica grande letteratura nazionale la cui produzio-
ne dialettale faccia visceralmente, inscindibilmente corpo col restante 
patrimonio»2, la isolava rispetto a tradizioni nazionali in cui il plurilingui-
smo, pur presente, non si costituisce però in fenomeno fondante. La con-

* University of Leeds, Università degli Studi di Cagliari.
** Questo intervento anticipa alcuni riflessioni sviluppate nel progetto “Il plu-

rilinguismo oltre i confini nazionali. Sulle traduzioni della narrativa sarda contem-
poranea dagli anni Ottanta a oggi”, finanziato da una Visiting Professorship presso 
la Scuola di Dottorato in Studi Filologici e Letterari dell’Università degli Studi di 
Cagliari (2013). Ringrazio Cristina Lavinio per l’invito e i dottorandi cagliaritani per 
i dibattiti sul tema.

1 Sulle ragioni della leggibilità del plurilinguismo di Camilleri, si veda G. Sulis, 
Un esempio controcorrente di plurilinguismo. Il caso Camilleri, in A. Capra, J. Nimis, 
C. Berger (éds.), Les enjeux du plurilinguisme dans la littérature italienne, L’ECRIT, 
Toulouse 2007, pp. 213-30.

2 G. Contini, Introduzione alla “Cognizione del dolore” (1963), in Id., Varianti e 
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 601-
20: 611. 
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statazione continiana è confermata, trent’anni dopo, da Serianni e Trifo-
ne, i quali, in apertura alla Storia della lingua italiana, sostenevano che 

[i]l plurilinguismo, sia orizzontale che verticale, caratterizza la storia e l’attua-
lità di altri grandi paesi europei, a cominciare dalla Francia e dalla Germania, 
ma è proprio in Italia che il fenomeno raggiunge vertici assoluti di articolazio-
ne e di spessore3.

Se fissiamo l’attenzione sul contemporaneo, pare che il radicamento 
in realtà molto caratterizzate in senso geografico e linguistico costi-
tuisca un ostacolo alle traduzioni e alla ricezione estera di parte della 
narrativa italiana e sia uno dei fattori che contribuiscono alle peculiari 
selezioni riscontrabili nel canone italiano in traduzione. È indicativo, 
per esempio, che un romanzo fondamentale del secondo Novecento 
come Libera nos a malo di Luigi Meneghello (1963) – una ricostruzio-
ne mistilingue dell’infanzia e prima giovinezza diglottica dell’autore-
protagonista, in un piccolo paese del Vicentino – sia stato tradotto per 
la prima volta solo nel 2010 (in francese) e nel 2011 (in inglese), a quasi 
cinquant’anni dalla pubblicazione e dopo più di quindici dalla raccolta 
Rizzoli dell’opera di Meneghello (1993-97), che ha di fatto iniziato il 
processo di canonizzazione dello scrittore4. Ciò non stupisce, se si con-
sidera come in molti paesi, Italia compresa, la prassi traduttoria tenda 
alla standardizzazione linguistico-stilistica tramite la neutralizzazione 
o l’eliminazione dei tratti linguisticamente marcati, specialmente quelli 
percepiti come bassi o locali: senza questi, però, in romanzi come Li-
bera nos a malo, non solo si modifica lo stile, ma la stessa trama perde 
importanti nodi di sviluppo, tanto da scoraggiare la traduzione.

Lawrence Venuti individua nella ‘strategia della scorrevolezza’ la 
pratica su cui si fonda l’ideale dell’‘invisibilità del traduttore’5, e ritie-

3 L. Serianni, P. Trifone, Introduzione, in Idd. (a cura di), Storia della lingua italia-
na, III voll., vol. I, I luoghi della codificazione, Einaudi, Torino 1993, pp. XXI-VIII: XXVII.

4 L. Meneghello, Libera nos a malo (1963), in Id., Opere scelte, Mondadori, 
Milano 2006, pp. 1-335; Id., Libera nos a malo, trad. fr. di C. Mileschi, Éditions de 
l’éclat, Paris 2010; Id., Deliver Us, trad. ingl. di F. Randall, Northwestern University 
Press, Evansto (IL) 2011. Cfr. anche A. L. Lepschy, G. Lepschy, Meneghello non è 
più intraducibile, in “L’Indice”, XXVIII, 10, 2011, p. 31, e Idd., Aspetti della traduzio-
ne, in “Italogramma”, 4, 2012, disponibile in http://italogramma.elte.hu (per tutti i 
siti Internet la data di consultazione è il 10 aprile 2014).

5 Cfr. L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, 
London-New York 2007 (I ed. 1994), in particolare cap. 1, Invisibility, pp. 1-34 e 
al suo interno il par. I. The Regime of Fluency, pp. 1-13 (trad. it. di M. Guglielmi, 
L’invisibilita del traduttore, Armando, Roma 1999).
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ne che questa tendenza, diffusa in tutto il mondo, sia predominante 
soprattutto in area anglosassone6. La libertà per i traduttori di speri-
mentare soluzioni non neutre è condizionata dalle aspettative di edi-
tori e lettori sul livello di intelligibilità del testo d’arrivo – e dunque 
sulle supposte capacità esegetiche del lettore finale –, ed è da porre 
in rapporto al tasso di scarti linguistici e culturali ritenuti accettabili 
nel canone del paese ricevente (e in un genere letterario più o meno 
che in un altro). Come ricorda anche David Bellos, «i traduttori sono i 
guardiani e, in modo sorprendente, i creatori della forma standard del-
la lingua che usano»7. Eppure, tradurre un’opera plurilingue significa 
trasportare in un nuovo contesto linguistico-culturale non solo il con-
tenuto dell’originale, ma anche il rapporto tra le diverse lingue interno 
al testo, e quindi la specifica relazione tra emittente, mondo narrato 
e destinatario che si instaura per il tramite di uno specifico idioletto.

Un interessante caso di studio delle problematiche inerenti alla tra-
duzione del plurilinguismo italiano è costituito dalla narrativa italiana 
di ambientazione sarda: fortemente geo-centrata, ricca di prestiti – dal 
sardo, ma anche da lingue straniere –, e spesso improntata ideologica-
mente a una rivisitazione della condizione ‘semi-coloniale’ dell’isola 
nel corso dei secoli8. Con le dovute cautele, si possono estendere alla 
narrativa sarda le riflessioni espresse dal teorico del plurilinguismo 
francofono Rainier Grutman in merito alla questione politica insita 
nella scelta plurilingue: 

6 Un segnale può essere lo scarso interesse dell’editoria in lingua inglese per il 
filone storico dell’opera di Camilleri, più sperimentale nel plurilinguismo e nelle 
strutture narrative rispetto alla serie dei gialli del commissario Montalbano, trainati 
anche dall’adattamento televisivo (quattro serie, tra il 1999 e il 2013). Mentre questi 
ultimi sono stati tradotti con continuità dal 2002 (La forma dell’acqua, edizione ita-
liana: 1994), bisogna attendere il 2014 per la traduzione de Il Birraio di Preston (edi-
zione italiana: 1994) e La stagione della caccia (edizione italiana: 1992; tutti i romanzi 
di Camilleri sono tradotti in inglese da Steven Sartarelli, per le edizioni Picador in 
Gran Bretagna e Penguin Putnam negli USA). Come elemento di raffronto, si noti 
come in Francia le traduzioni camilleriane inizino nel 1998-99 con La forma dell’ac-
qua (trad. di Serge Quadruppani) e Il Birraio di Preston (trad. di Dominique Vittoz), 
e includano sia i romanzi storici sia quelli contemporanei. Per gli elenchi delle tra-
duzioni dell’opera di Camilleri, si veda il sito del Camilleri’s Fan Club: http://www.
vigata.org/traduzioni/bibliost.shtml.

7 D. Bellos, Is That a Fish in Your Ear? Translation and the Meaning of Everything, 
Particular, London 2011, p. 201 (traduzione mia).

8 Sulla condizione semi-coloniale dell’isola, cfr. B. Wagner, La questione sarda. 
La sfida dell’alterità, in G. Leghissa (a cura di), Il postcoloniale in Italia, in “Aut 
Aut”, 349, 2011, pp. 10-29.
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Si potrebbe sostenere che il livello di plurilinguismo di un dato testo è com-
mensurato allo status della letteratura a cui appartiene: una letteratura giova-
ne, coloniale o postcoloniale, o quella di una minoranza oppressa [o che come 
tale si autorappresenta], mostrerebbe maggiore apertura [plurilingue] rispetto 
ai canoni saldamente affermati delle potenze imperiali9.

Il successo nazionale della nouvelle vague sarda nel primo decennio 
degli anni Duemila10 ha catalizzato l’attenzione degli editori stranieri, 
soprattutto in alcuni paesi (in primis la Francia) e per gli autori vinci-
tori di importanti premi letterari (Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Mi-
chela Murgia)11. Oltre ad essere rilevante sotto il profilo quantitativo, 
tale fenomeno invita a una riflessione sulla varietà di esiti nel processo 
di resa stilistica del plurilinguismo e sui suoi addentellati ideologici, 
ivi compresa la tensione tra dimensione locale e nazionale. Al fine di 
individuare in un caso concreto le strategie adottate da traduttori e 
editori nel trattamento dell’alterità linguistica, le pagine che seguono 
prendono in esame il romanzo Sempre caro (1998) dello scrittore nuo-
rese Marcello Fois, nell’omonima traduzione francese di Serge Qua-
druppani (1999) e in quella inglese di Patrick Creagh, intitolata The 
Advocate. A Sardinian Mystery (2003)12.

9 R. Grutman, Multilingualism, in M. Baker, G. Saldanha (eds.), Routledge 
Encyclopaedia of Translation Studies (II ed. riveduta), Routledge, London 2009 
(I ed. 1998), pp. 182-5: 183 (traduzione e inserti tra parentesi quadre miei). Si 
rimanda a questa voce anche per la bibliografia di riferimento su plurilinguismo 
e traduzione.

10 Cfr. sul fronte giornalistico, G. Fofi (a cura di), Dossier Sardegna. Notizie e 
idee da un’isola laboratorio, in “Lo straniero”, 74-75, 2006, pp. 5-86, e su quello ac-
cademico S. Contarini, M. Marras, G. Pias (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo, 
tra globale, locale e postcoloniale, Il Maestrale, Nuoro 2012. 

11 Il Premio Campiello è andato a La vedova scalza di Niffoi nel 2006 e ad Acca-
badora di Murgia nel 2010, mentre a Fois è stato assegnato il Grinzane Cavour per 
Memoria del vuoto nel 2007. Cfr. per il romanzo di Fois le traduzioni Mémoire du 
vide di J. P. Manganaro (Seuil, Paris 2008) e Memory of the Abyss di P. Creagh (Ma-
cLehose Press, London 2012), per Accabadora le traduzioni omonime di N. Bauer 
in francese (Seuil, Paris 2011) e S. Mazzarella in inglese (MacLehose Press, London 
2012). Il romanzo di Niffoi è stato tradotto in francese (La veuve aux pieds nus, trad. 
di D. Vittoz, Flammarion, Paris 2012), ma non in inglese; l’unico titolo di Niffoi in 
inglese è, al momento, La leggenda di Redenta Tiria (The Legend of Redenta Tiria, 
trad. di S. Whiteside, Heinemann, London 2008). L’elenco delle traduzioni della 
narrativa sarda contemporanea è ancora in corso, ma secondo i dati disponibili, 
l’autore più tradotto è Fois, mentre Accabadora è il romanzo con maggiore diffu-
sione estera.

12 Cfr. M. Fois, Sempre caro (1998), Il Maestrale-Frassinelli, Nuoro-Milano 
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2. Alterità linguistica e culturale della Nùoro di fine Ottocento

Sempre caro apre la trilogia noir avente per protagonista l’investigatore 
Bustianu, ispirato all’intellettuale, poeta e avvocato nuorese Sebastia-
no Satta (1867-1914)13. Ambientati nella Nùoro di fine Ottocento-pri-
mo Novecento, i romanzi mettono in luce, all’interno della struttura 
del giallo, la tensione tra lealtà a usi e costumi isolani (barbaricini) e 
le leggi del neonato Stato italiano14. Nei dieci capitoli non numerati di 
cui si compone Sempre caro, la narrazione è affidata a tre voci che si 
susseguono da un paragrafo all’altro senza segnali precisi dell’avvicen-
damento: i narratori si distinguono solo grazie al punto di vista sugli 
eventi e alla lingua15. Il primo, anonimo e situato cronologicamente 
vicino al tempo della scrittura, riporta con forte mimesi di oralità in-
formale e regionale una storia di un secolo prima, raccontatagli dal 
padre che ne fu testimone. Suo è l’incipit del romanzo, che si apre 
con una ridondanza pronominale: «A me me l’ha raccontata così mio 
padre» (SC, p. 13). Le ultime pagine, iper-letterarie, sono affidate al 
secondo narratore, l’investigatore-protagonista Bustianu, che alterna 
l’italiano standard in situazioni formali, il registro poetico nelle passeg-
giate in campagna, e prestiti dal sardo o dall’italiano regionale sia nei 

2005; Id., Sempre caro, trad. di S. Quadruppani (1999), Seuil, Paris 2001; Id., The 
Advocate. A Sardinian Mystery, trad. di P. Creagh, Harvill Press, London 2003. Nel-
le citazioni, le tre edizioni saranno indicate rispettivamente con le sigle SC, SC (F), 
SC (I). Una versione elettronica del testo originale è reperibile sul sito della Sardegna 
Digital Library (www.sardegnadigitallibrary.it).

13 Seguono Sangue dal cielo (1999) e L’altro mondo (2002), Il Maestrale-Frassi-
nelli, Nuoro-Milano.

14 In linea con la narrativa meridionalista di ambientazione postunitaria, la 
questione del difficile rapporto tra l’isola e lo Stato nazionale è dibattuta in due 
dialoghi ‘identitari’, tra Bustianu e il maresciallo dei carabinieri (cap. IV) e tra lo 
stesso e il procuratore del re (cap. VIII); i riferimenti storici rimandano all’editto 
delle chiudende (1820), che eliminava le terre comuni a favore della proprietà pri-
vata, e alla rivolta de su Connottu (1868), i cui sostenitori reclamavano un ritorno 
al ‘conosciuto’, ossia alle norme di vita della tradizione. Per un inquadramento 
storico, si veda M. Brigaglia, A. Mastino, G. G. Ortu, Storia della Sardegna, 2 
voll., vol. II, Dal Settecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2006. Di due personaggi 
si ribadisce l’identità mista sardo-italiana: Bustianu, per formazione e cultura, e 
soprattutto il giovane Zenobi, l’eroe ingiustamente accusato: «uomo diviso, un po’ 
dentro e un po’ fuori, un po’ sardo un po’ continentale. Sì, diviso tra la tradizione 
e il futuro» (SC, p. 47).

15 Su questo aspetto, cfr. A. Capra, Dialetto e narrazione. Riflessioni sull’opera 
di Marcello Fois, in G. Marcato (a cura di), L’Italia dei dialetti, Unipress, Padova 
2008, pp. 441-7.
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dialoghi sia nelle riflessioni personali. Compaesani, anche se a distanza 
di un secolo, e solidali alla comunità oggetto d’indagine, il narratore 
anonimo e Bustianu utilizzano la stessa lingua mista, anche se il primo 
ne fa un uso meno sorvegliato. Il terzo è un narratore eterodiegetico, 
che compare solo in brevi commenti ai dialoghi, in italiano standard. 
I prestiti alloglotti attingono al nuorese (parole o intere frasi, spesso a 
valore proverbiale, di saggezza popolare) e, in misura molto minore, 
al francese, lingua di cultura dell’epoca, e al latino delle formule bu-
rocratiche16. Oltre che nelle sezioni diegetiche di due dei narratori, i 
sardismi e l’italiano regionale compaiono nei dialoghi tra i personaggi 
del luogo, che nella realtà extra-testuale dell’epoca sarebbero avvenuti 
esclusivamente in sardo, ma che nel romanzo sono mediati dall’italia-
no per garantire la comprensibilità a tutti i lettori; si tratta soprattutto 
dei rappresentanti di classi sociali inferiori (ad esempio tzia Rosina, la 
madre del giovane accusato ingiustamente), ma anche di quanti occu-
pano posizioni sociali di prestigio, quando colti in situazioni informali 
affettivo-familiari (ad esempio Bustianu e la madre). Esclusivamente 
italofoni sono i ‘continentali’, rappresentanti dello Stato, come il pro-
curatore del re e, su un versante meno ostile, il brigadiere Poli, che 
nutre curiosità verso la lingua e gli usi del posto17. L’opposizione tra 
mistilinguismo e monolinguismo dei personaggi conferma a livello sti-
listico quella contenutistica tra il ‘noi’ dei sardi e il ‘voi’ dei continen-
tali, che dall’interno dell’opera si estende ai lettori impliciti (sardofoni 
vs. non-sardofoni).

I prestiti dal sardo interessano di preferenza oggetti e usi della cul-
tura locale, dagli elementi dell’abbigliamento tradizionale (ad esempio 
per gli uomini la «berritta», SC, pp. 19, 37, 46, 90, e la «taschedda», p. 
37; la «franda» e il «mucadore» per le donne, pp. 14, 42)18 e alla sfera 

16 Per i prestiti dal francese, si veda soprattutto l’episodio del ballo, ad esempio: 
«chef», «Abiti à la dernière mode parisienne martoriavano silhouettes abbondanti, 
sviluppandosi in graziose maniche sbuffanti e ingenerosi décolletés», «boutades» 
(SC, pp. 83-4, 86). Per il latino, cfr. «sic et simpliciter» (SC, p. 57).

17 Poli, piemontese, collabora con Bustianu alla soluzione del caso, e si azzarda 
ogni tanto a riproporre in italiano modi di dire locali, svolgendo dunque la funzione 
di traduttore diegetico: «Come dite voi? Ha cagato fuori dal vaso. […] L’ha crepa-
to, questa è un’altra delle vostre espressioni che rendono bene l’idea. L’ha crepato 
mentre dormiva: è chiaro» (SC, p. 55).

18 Le verifiche linguistiche sono state compiute su M. L. Wagner, Dizionario 
Etimologico Sardo (1960-64), Ilisso, Nuoro 2008, e M. Puddu, Ditzionàriu Onli-
ne. Ditzionàriu de lingua sarda (www.ditzionariu.org), basato sull’edizione cartacea 
pubblicata dalle Edizioni Condaghes, Cagliari 2000-04.
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del cibo («sa cumbissìa», p. 23, «filindeu», p. 93, «pane carasau» e «ca-
sizoli», p. 94). Sono in sardo i titoli di rispetto quali «tzia» per le donne 
anziane (10 occorrenze, pp. 9-13, 17, 21, 32, 42, 48), «don» e «donna» 
per i membri dell’aristocrazia locale (5 e 9 occorrenze: pp. 37, 51, 57, 
60-1 e pp. 11, 37, 40-2, 52, 54, 57; la grafia alterna tondo e corsivo), 
e l’allocutivo «s’abbocà» (14 occorrenze), con cui alcuni personaggi 
si rivolgono a Bustianu, in alternanza ad «avvocato» (10 occorrenze 
nei dialoghi, 28 in totale)19. Sono in sardo anche alcuni campi seman-
tici di valore simbolico: da quelli concernenti i rapporti di classe, con 
l’opposizione tra padroni («sos meres», «sa mere», «sa merichedda», 
pp. 19, 76) e servi («teracca/u», pp. 18, 31), al furto di bestiame, ossia 
il falso crimine che dà inizio all’azione narrativa («bestiàmene», p. 13, 
«anzone», p. 17, «furati» e «furare», pp. 16, 59, 70), alla bellezza dei 
giovani innamorati, che convoleranno in conclusione a giuste nozze 
(lui «bellu pro nàrrere bellu», p. 16, lei una «immazine», p. 18), fino 
all’aggettivo «contularia» che caratterizza il personaggio minore di tzia 
Nevina (p. 20), la cui disposizione al pettegolezzo diviene spia di temi 
meta-narrativi, quali l’arte del raccontar storie e il gioco della loro so-
vrapposizione dettato dai diversi punti di vista. Il termine «balente», 
traducibile come ‘uomo di valore’ ed equiparabile al vir latino, ha tre 
occorrenze nelle sezioni diegetiche del primo narratore e di Bustianu, 
dove è posto in relazione alla figura del bandito, o in sintagmi come 
«mito del balente» e «epica del balente» (pp. 49, 65).

A delimitare con forza i confini del microcosmo locale contribu-
iscono la toponomastica Nùoro-centrica e barbaricina, rispetto alla 
quale già Cagliari e Sassari appaiono come realtà lontane20, e l’onoma-

19 Per «s’abbocà», cfr. le 10 occorrenze nelle battute di tzia Rosina (SC, pp. 14-6, 
18, 20, 26-7), e una rispettivamente in quelle del padre del narratore (p. 13), di tzia 
Nevina (p. 20), Zenobi (p. 99, in alternanza a 4 occorrenze di «avvocato», pp. 95-8), 
e del ragazzo incontrato per strada (p. 108, in alternanza ad «avvocato» nella stessa 
pagina). Per «avvocato», cfr. le battute del Maresciallo Tuvoni (SC, p. 35), di Don 
Podda (p. 105) e di Bartolomeo Casùla Pes (pp. 111, 113-5, 119), oltre che le diegesi 
del narratore eterodiegetico (pp. 62, 84, 95), di Bustianu-narratore (pp. 59, 66) e del 
primo narratore anonimo (pp. 21, 93).

20 La fitta mappa disegnata nel romanzo ha come centro Nùoro (Sa ’e Manca, 
Ortobene, Biscollai, Sant’Onofrio) e da qui si estende a raggera verso Badde Man-
na, Marreri, Orune, Orgosolo, Oliena, stazione Tirso, Galtellì in Baronìa, Orosei, 
Posada, fino a Ozieri nel Sassarese e Cuglieri nell’Oristanese; Cagliari e Sassari com-
paiono come centri amministrativi e culturali dell’isola, come, a livello nazionale, 
Roma e Bologna; la meta più lontana è l’indistinta America, verso la quale emigra il 
personaggio Luisi (SC, p. 61).
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stica dei locali, sin dal nome del protagonista, «Bustianu» e «Bustià» 
per ‘Sebastiano’ (oltre cento occorrenze, passim), o, in prima pagina, 
«Zommarì» per ‘Giovanni Maria’ (p. 13)21.

La presenza di forme alloglotte è massiccia nei primi capitoli, ma 
decresce fino quasi a scomparire negli ultimi, dedicati, più che all’e-
splorazione della società nuorese, all’azione investigativa e alla risolu-
zione del caso, per le quali non sarebbero funzionali gli aloni di incer-
tezza linguistica derivanti dall’uso del sardo. A differenza dei prestiti 
da francese e latino, evidenziati dal corsivo, il sardo non è segnalato 
graficamente, perché elemento linguistico caratterizzante la comunità 
narrata (e i narratori al suo interno). La scelta di non tradurre esplici-
tamente i prestiti, e di affidarne la comprensione a glosse indirette o al 
contesto, limita spesso la possibilità di comprensione da parte del let-
tore non sardofono, o che non padroneggi, nello specifico, il logudo-
rese nella variante nuorese. In tal modo, il lettore medio risulta esterno 
ed estraneo al mondo narrato, e deve compiere uno sforzo interpreta-
tivo per avvicinarsi alla diversità linguistica e culturale dell’opera. 

3. Sardità ad assetto variabile:
Sempre caro al crocevia delle lingue

In linea con le tendenze traduttorie dei paesi d’arrivo, le trasposizioni 
in francese e in inglese della Nùoro foisiana mirano ad una riduzione 
complessiva del plurilinguismo, che si complicherebbe per l’incassa-
tura, nell’alterità di primo grado (l’italiano), di un’alterità di secondo 
grado (il sardo). La normalizzazione appare più marcata nel caso in-
glese, sin dal titolo: Quadruppani lo mantiene in originale, confidando 
sia nella contiguità tra le tradizioni culturali italiana e francese, sia nel 
fascino di un verso leopardiano per i suoi lettori; Creagh elimina l’in-
tertestualità e sposta, invece, l’attenzione sulla figura del protagonista, 
The Advocate. Anche all’interno del testo, Quadruppani cita i versi di 
apertura e chiusura dell’Infinito Leopardi in italiano, facendoli seguire 
da traduzione intrafrastica (SC (F), pp. 13, 120), mentre Creagh man-
tiene il doppio riferimento intertestuale e rende esplicito il titolo della 
poesia, ma lo propone solo in traduzione inglese (SC (I), pp. 1, 118)22. 

21 Cfr. ancora, ad apertura di pagina, i nomi Zenobi, Nevina, Sisinnia, Dolores, 
Luisi, Lenardu, e i cognomi Sanna, Casùla Pes, Bussu.

22 È probabile che, nell’affidare il testo a Creagh (1930-2012), l’editore abbia 
considerato, oltre alla sua traduzione di un altro romanzo nuorese, Il giorno del 
giudizio di Salvatore Satta (edizione italiana: 1979; trad. ingl. The Day of Judgement, 
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Inoltre, la peculiarità linguistica dell’originale è ribadita sin dalla co-
pertina nell’edizione francese («traduit de l’italien [Sardaigne]»), men-
tre il sottotitolo inglese punta esclusivamente al genere del romanzo e 
all’ambientazione esotica (A Sardinian Mistery)23.

A una micro-analisi delle prime cinque pagine del romanzo24, si 
nota innanzitutto la ripresa senza variazioni di toponimi e antroponi-
mi, tesa a creare una fittissima tessitura locale che, calata in un con-
testo linguistico non italiano, evoca un altrove indistinto e lontano. 
Per la maggior parte, i prestiti («bestiàmene», «impilìu», «mucadore», 
«franda», «furati», «[f]achere birgònza pro carchi anzòne!», «imma-
zine», «teracca») sono tradotti nelle lingue d’arrivo, con conseguente 
diminuzione della varietà sinonimica interlinguistica dell’originale. Se 
decresce il numero dei prestiti, quelli che rimangono risaltano, però, 
in maniera nuova nei contesti inglese e francese. Tra gli allocutivi e i 
titoli di rispetto, le otto occorrenze di «s’abbocà» ritornano, in cor-
sivo, sia in SC (I), dove alla prima battuta viene fatto seguire, a mo’ 
di traduzione anche l’italiano «avvocato», sia in SC (F), dove il sardo 
è accompagnato per due volte dall’esplicativo «avocat», come glossa 
intrafrastica, e in un’occasione è tradotto con «maître». «Tzia» resta 
in italiano, in tondo, in SC (I), ed è tradotto con «mère», in corsivo, in 
SC (F); «donna Luigia» non si modifica in SC (I) ma diviene «madame 
Luigia» in SC (F). Tra le interiezioni, «mi’» viene eliminato nelle due 
lingue, mentre l’affermativo «eja» è tradotto in inglese («Oh, yes»), e 
rimane, seguito da traduzione, in francese. Più complesso è il tratta-
mento delle forme proverbiali: «Chie tenet dinare comparit innozente, 
s’abbocà!», e «su dinare non fachet leze!», in apertura di romanzo, 
sono riproposte in inglese, in corsivo, e seguite dalla traduzione, men-
tre in francese la seconda compare solo come forma di plurilingui-

Farrar Straus Giroux, New York 1987), la sua propensione per la poesia, sia come 
autore, in inglese (ad esempio The Lament of the Border Guard, Carcanet, Man-
chester 1980), sia come traduttore di Leopardi, in prosa e in versi (cfr. The Moral 
Essays, Columbia University Press, New York 1983, e la traduzione di dieci odi 
leopardiane nella “PN Review”, XXIX, 9-3, Jan.-Feb. 1983). Si noti, ancora, come la 
versione inglese di Sempre caro, a differenza di quella francese, non traduca la pre-
fazione di Andrea Camilleri, in cui lo scrittore siciliano evidenzia la qualità poetica 
della scrittura di Fois, e il suo «lucreziano senso della natura» (SC, p. 9). 

23 Sulle recenti tendenze non ‘estranianti’ ma ‘esotizzanti’ delle traduzioni in 
inglese della crime fiction contemporanea, cfr. il paragrafo Foreignising Translations 
and Literary Canons, in Venuti, The Translator’s Invisibility, pp. 151-63.

24 Le pagine corrispondono ai primi cinque paragrafi del primo capitolo, cfr. SC, 
pp. 13-8, SC (F), pp. 13-8, SC (I), pp. 1-9.



198

smo implicito, ossia in traduzione ma preceduta dall’indicazione «en 
dialecte». In entrambi i casi, ai lettori viene risparmiata la fatica della 
decodifica del sardo, eseguita in loro vece dal traduttore, ma assegnata 
originariamente dall’autore al lettore italiano: nelle versioni straniere, 
il traduttore si prende carico di avvicinare il lettore all’alterità della 
comunità narrata, ora diminuendo l’intensità del plurilinguismo, ora 
accompagnandolo da glosse e note intra e interfrasali25. Quadruppani 
si spinge oltre in questa direzione e, con intento etno-antropologico, 
inserisce quattordici note a piè di pagina concordate con l’autore, de-
dicate a spiegazioni di usi e costumi sardi, eventi storici, riferimenti 
letterari26.

Un’ultima considerazione, per quanto rapida, merita il proble-
ma della traduzione dei diffusi fenomeni linguistici legati alla mimesi 
dell’oralità e informalità. Nel contesto italiano questi appaiono quasi 
indistricabilmente legati alla dimensione regionale, e quindi, oltre al 
sardo, coinvolgono le strutture dell’italiano, mentre nel caso dell’in-
glese e del francese si esprimono nei colloquialismi o al massimo nel-
la gergalità, tendenzialmente pan-nazionali. In quest’ambito, mentre 
Quadruppani tenta di riproporre le cascate di ‘che polivalenti’, le di-
slocazioni, le amplificazioni e ridondanze espressive, le esclamazioni 
e le allocuzioni al lettore dell’originale, vivacizzando lessico e sintassi, 
Creagh normalizza ogni deviazione dallo standard scritto di livello me-
dio-alto. Valga, come unico esempio, un brano tratto dalla chiusura del 
nono capitolo (ossia la conclusione della detection, prima della pagina 
di prosa poetica dell’epilogo):

Sisinnia rinunciò ai suoi diritti sul patrimonio. E se ne andò sposa con gli abiti 
che aveva addosso. Mancu punta ’e pilu si portò da casa. Quando Zenobi e 
Sisinnia si sposarono pregarono Bustianu come un santo perché gli facesse da 
testimone, ma lui manco a parlarne; che fossero felici per quanto potevano e 
basta; che di lui non c’era bisogno; che bisognava voltar pagina; che lui aveva 

25 Si noti una differenza fondamentale tra la condizione dei lettori italiani e quel-
la dei lettori inglesi e francesi. In Italia, anche quando non sono competenti nelle 
lingue e nei dialetti presenti nel testo, i lettori hanno familiarità con situazioni extra-
testuali di diglossia e bilinguismo, che li avvicinano pertanto al rapporto tra lingue 
interno al mondo narrato. Nel caso dei dialetti, inoltre, a facilitare la comprensione 
è la radice neolatina, comune anche all’italiano, un sostegno che viene invece a man-
care del tutto al lettore inglese.

26 Ad esempio, se l’associazione tra «sa ’e Manca» e il cimitero di Nùoro è impli-
cita sia nell’originale sia nella versione inglese, e richiede dunque al lettore capacità 
associativa e intuito, Quadruppani inserisce una nota esplicativa del significato e 
della sua origine (cfr. SC, p. 46, SC (I), p. 29, SC (F), p. 37).
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fatto solo il suo dovere; che cos’erano queste storie di santificare i vivi. (SC, 
pp. 119-20. Sottolineature mie, qui e infra). 

Sisinnia renounced her rights to the estate, and was married in the clothes 
she was standing up in. When Zenobi and Sisinnia were married they begged 
Bustianu to be their witness, but he would not hear of it. That they were as 
happy as possible was all he wished, and he wasn’t needed. What mattered 
was to turn over a new leaf, start afresh, he said, and that what he had done 
was only his duty. What was all this business about making saints of the living? 
(SC (I), pp. 115-6). 

Sisinnia renonça à ses droits sur le patrimoine. Et elle s’en alla mariée, avec les 
habits qu’elle avait sur le dos. Manco punta ’e pilu, même pas la pointe d’un 
cheveu, elle emmena chez elle. Quand Zenobi et Sisinnia se marièrent, ils 
supplièrent Bustianu comme un saint d’être leur témoin, mais lui, pas ques-
tion: qu’ils soient heureux autant qu’ils pouvaient, et voilà; que de lui, on en 
avait pas besoin; qu’il faillait tourner la page; qu’il n’avait fait que son devoir; 
qu’est-ce que c’était ces histoires de sanctifier les vivants? (SC (F), p. 116). 

Oltre all’eliminazione da parte di Creagh del sintagma in sardo «Man-
cu punta ’e pilu», ‘neanche la punta di un capello’ (ripreso invece da 
Quadruppani, in corsivo, con glossa intrafrastica), risalta la standardiz-
zazione sintattica, ottenuta dal traduttore inglese tramite l’inserimento 
di verbi reggenti a sostegno dei ‘che’ dichiarativi («was all he wished», 
«what mattered was», «he said») e la sostituzione dei cinque punti e 
virgola dell’originale con due congiunzioni coordinanti e tre punti.

Che cosa rimane, dunque, in traduzione, della poetica e dell’ideo-
logia che stanno alla base del plurilinguismo di Fois in Sempre caro? 
Dominique Vittoz, traduttrice francese specializzata in scrittori italia-
ni plurilingui (dallo stesso Fois ad Andrea Camilleri, Salvatore Niffoi, 
Dario Fo), riflette sulla difficoltà di trasportare in francese la «doppia 
melodia» italiana (la melodia dialettale inscritta all’interno della melo-
dia nazionale), in culture in cui tale rapporto, come anche quello tra 
norma linguistica (scritta) e variazione (orale), è percepito differente-
mente rispetto a quanto accade in Italia27. 

Se pure con rilevanti spostamenti, nelle proporzioni e nei confini 
linguistici interni, rispetto al massiccio plurilinguismo dell’originale, 
la doppia melodia italo-sarda (e sarda nell’italiano) continua ad essere 
presente anche nella tessitura linguistica del romanzo in traduzione, 
e a rafforzare stilisticamente le questioni della sardità e del rapporto 

27 D. Vittoz, Traduire le métissage italien-dialectes d’Italie, in Capra, Nimis, Bér-
ger (éds.), Les enjeux du plurilinguisme dans la littérature italienne, cit., pp. 335-9: 
336.
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isola-stato, centrali sul piano del contenuto. Quadruppani e Creagh, 
operando in conformità a poetiche individuali (anche inconsce), a spe-
cifiche percezioni delle aspettative, tendenze e convenzioni della cul-
tura d’arrivo, ed entro i limiti imposti da agenti, editor e case editrici, 
hanno mantenuto la caratterizzazione culturale isolana del romanzo 
di Fois. 


