InVerbis, n. 2, 2019, pp. 273-287

Anamorphoses du fantastique et identités

des personnages dans Adieu
d’Honoré de Balzac

par Francesco Paolo Alexandre Madonia*®

Adieu, bréve et dramatique nouvelle, parut d’abord dans Lz Mode en
1830 sous le titre : Souvenirs soldatesques/Adieu. Le récit était a I'ori-
gine destiné a faire partie d’un vaste ensemble qui ne sera jamais écrit :
Scénes de la vie militaire. En fait, aprés avoir transité par les Scénes de la
vie privée en 1832, la nouvelle finira par prendre place en 1835 dans les
Etudes philosophigues'.

La production balzacienne de la période 1830-1832 s’inscrit dans
la veine du roman noir ot toutefois domine, dans la plupart des cas,
une période historique bien précise : celle des campagnes napoléo-
niennes?. Ici, le cadre est celui du « camp situé entre la rive de la
Bérézina et le chemin de Borizof a Studzianka » (p. 987), au mo-
ment de la débacle de la Grande Armée et du tragique passage de la
Bérézina. Balzac ne montre cependant pas d’intérét pour les exploits
militaires : comme plus tard dans Le Colonel Chabert, il choisit '’heu-
re aprés la bataille, « véritable motif chronotopique »* chez lui, pour

* Universita degli Studi di Palermo.

! Pour de plus amples informations concernant I’histoire du texte, nous ren-
voyons a : Balzac, Adieu dans La Comédie Humaine, Etudes philosophiques, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome X, 1979, pp. 1764-1765. Les citations
sont tirées de cette édition et les pages en seront indiquées directement dans notre
texte.

2 Balzac en effet voue un véritable culte 2 Napoléon et 1830 en marque cer-
tainement le point culminant. A ce propos Pierre Barbéris précise : « Le mythe
napoléonien est pour Balzac, un mythe prométhéen qui renvoie aux espoirs, aux
promesses, aux possibilités de la France révolutionnée » (Pierre Barbéris, Mythes
balzaciens, Paris, Librairie Armand Colin, Coll. Etudes romantiques, 1972, p. 232).

3> Marguerite Botto, « Du roman noir aux Contes bruns : la production balza-
cienne des années 1830-1832 », pp. 181-207, p. 190, in Barbara Wojciechowska
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décrire, a travers I’histoire de deux amants, les tragiques conséquen-
ces du funeste épisode.

Leur destin sera marqué en effet au triple sceau de la hantise, de
I'errance et de l'aliénation, qui émaillent la toile de fond historique du
récit sans qu’aucune d’entre elles ne s’impose apparemment sur les
autres. Cette ambiguité fonciére qui se manifeste dans les différents
transferts de la nouvelle dans ’ccuvre de Balzac, se refléte dans le sta-
tut identitaire des personnages qui s’avere de ce fait flou et mouvant.
C’est ce que cette étude propose de montrer.

1. Le fantastique par touches

Adieu est articulée en trois macro-séquences ; la premiére et la troisieme
s’inscrivent dans une chronologie progressive (respectivement a la fin
de I’été 1819 et au début de janvier 1820), tandis que la deuxiéme,
centrale et rétrospective (hiver 1812), constitue en fait le point topique
de la mise en intrigue. Dés la premiére séquence qui sert de préambule,
I'ambiance fantastique de la nouvelle s’installe par touches. Tout
d’abord le cadre : la forét de I'Isle-Adam ot deux chasseurs, harassés
par une longue marche et par une chaleur accablante, cherchent
a regagner Cassan ou ils pourront enfin se reposer. L'approche de
l'orage rend le paysage encore plus hostile et la description de la
forét atteint son climax par le biais de la prosopopée, qui vient en
souligner le caractére inquiétant : « Ardente et silencieuse, la forét
semblait avoir soif » (p. 974). En second lieu, le colonel Philippe
de Sucy, I'un des deux chasseurs, dont le physique, en net contraste
avec celui de son compagnon débonnaire, le marquis d’Albon, révele
le tempérament fiévreux d’'une ame tourmentée : « L'un était d’une
haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche
trahissaient des passions terribles ou d’affreux malheurs » (pp. 975-
976) ; une malencontreuse réplique de son ami provoque en lui un
violent tressaillement qui laisse entendre qu’un horrible souvenir
hante sa mémoire et le fait cruellement souffrir. Puis, les deux hommes
font la découverte d’un ancien prieuré, caché au cceur de la forét, dont
les ruines paraissaient frapper le paysage d’une sorte de malédiction
(p. 978). L'ancienne demeure, qui occupe une place de choix dans le

Bianco (a cura di), I/ « Roman noir » Forme e significato Antecedenti e posterita, Atti
del XVIIT Convegno della Societa Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura
francese, Lecce, 16-19 maggio 1991, CIRVI, Editions Slatkine, 1993.
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récit?, véritable « maison du diable » (p. 979), se trouve entourée d’un
parc romantique a I'anglaise tout a la fois sauvage et harmonieux, ou
la raison semble s’égarer : « Quel désordre ! », s’exclame d’Albon, et
Sucy de rétorquer quelque temps plus tard : « Ici, tout est harmonie,
et le désordre y est en quelque sorte organisé », décu cependant de
constater que la cloche du portail est sans battant (p. 980).

Tout donc contribue a inscrire le récit dans le code narratif du fan-
tastique : éléments topographiques et actants concourent a déterminer
un climat de tension et d’attente, propice a I’apparition d’un étre sur-
naturel qui se présente inopinément a la vue d’Albon : « Aussitot, une
femme s’élanca de dessous un noyer planté a droite de la grille, et sans
faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que 'ombre
d’un nuage ; cette vision le rendit muet de surprise » (p. 978). A Sucy,
curieux de savoir, le conseiller en fait une description qui apparente
nettement la créature au monde des fantdomes : « Il vient de se lever 13,
devant moi, une femme étrange ; elle m’a semblé plutot appartenir a la
nature des ombres qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si 1égere,
si vaporeuse, qu’elle doit étre diaphane. Sa figure est aussi blanche
que du lait. Ses vétements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m’a
regardé en passant, et quoique je ne sois pas peureux, son regard im-
mobile et froid m’a figé le sang dans les veines » (p. 979)°. L'apparition
de Iétrange créature est par ailleurs doublée de celle d’'une paysan-
ne débile, Genevieve, « étre indéfinissable » (p. 980) et quasiment
dépourvu de langage, oscillant entre ’humain et 'animal, qui pourrait
s’apparenter a un suppot du diable’. Quelque temps plus tard, la «
dame blanche et noire » (p. 979) réapparait devant les yeux ébaubis
des deux amis qui peuvent cette fois la contempler plus a loisir. Le nar-

4 Lors de la parution de la nouvelle (15 mai 1830), la premiére partie est intitu-
lée du nom de la demeure : « Les Bonshommes ».

> « Le fantastique implique donc P'existence d’un événement étrange, qui pro-
voque une hésitation chez le lecteur et le héros » (Tzvetan Todorov, Introduction a
la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 37).

¢ Le caractere surnaturel de la créature était d’ailleurs accentué par la réplique
finale d’Albon, présente dans la version primitive de la nouvelle : « Cest tout a fait
le vampire de lord Byron » (Adieu, cit., note 1 de la p. 979, p. 1769).

7« [...]1 elle ne répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient ap-
partenir plus a 'animal qu’a la créature humaine » (p. 35). Balzac songe sans doute
aux « enfants sauvages » qui avaient retenu 2 maintes reprises I'attention du public
et des savants. A ce propos nous renvoyons en particulier, parmi tant d’autres, 2 'ar-
ticle d’André Vanoncini, « Le Sauvage dans la « Comédie humaine » » dans L’Année
balzacienne 2000/1, Paris, PUF, pp. 231-247.

275



rateur s’attarde longuement a en brosser la physionomie avant qu’elle
ne s’apercoive des deux hommes, s’élance vers eux et prononce d’une
voix douce et harmonieuse, mais privée de tout sentiment : Adieu (p.
982). D’Albon peut alors contempler la beauté de son visage et de sa
peau, mais en se retournant vers Sucy pour partager son étonnement, il
le trouve étendu sur I’herbe, privé de connaissance. Quand ce dernier
revient a lui, il est encore sous le choc de la terrible découverte qu’il
vient de faire : la créature éthérée, visiblement proie de la folie, n’est
autre que Stéphanie de Vandicres, la femme tant aimée dont il avait
perdu totalement la trace apres I'avoir sauvée durant la débacle en
Russie et qu’il croyait morte®.

[’évanouissement de Sucy marque un tournant dans I’économie
du récit et chamboule les roles ainsi que les identités des personna-
ges. Stéphanie une fois reconnue, I’échafaudage fantastique de la nou-
velle semble s’effriter a 'avantage du récit d’aliénation, préfiguré par
le personnage de Geneviéve, que 'on découvrira folle par amour. Le
chavirement du statut narratif du texte est en outre assuré par le ba-
sculement de conscience de Sucy, suspendu entre la vie et la mort par
la violente commotion ; celui-ci perd alors son identité de héros ro-
mantique mais s’appréte a assumer un comportement maniaque. Le
marquis d’Albon en percoit intuitivement le changement : « [...] le
changement qui s’opérait dans les traits et dans toute la personne du
colonel lui faisait craindre que la comtesse n’e(it communiqué a Philip-
pe sa terrible maladie » (p. 984). Enfin, le marquis d’Albon lui-méme,
jusque-la co-protagoniste du récit, subit une perte d’importance dans
I'engrenage narratif pour se réduire au role d’interlocuteur du docteur
Fanjat, oncle de Stéphanie, qui raconte ’histoire de sa niece et de Sucy.
Ainsi d’Albon qui avait assuré le role de témoin dans le cadre du récit
fantastique est donc relayé par le docteur Fanjat qui fait pivoter le code
narratif vers le théme de I'aliénation.

La suspension du registre fantastique n’est toutefois que momen-
tanée, car a |'issue de la narration faite par le docteur, les deux amants
réapparaissent en véritables revenants : Stéphanie, totalement aliénée,

8 Stéphanie est, comme le colonel Chabert, une “rescapée” de la guerre mais elle
en a subi les effets irrémédiables et ravageurs. Et comme le souligne bien Madeleine
Borgomano : « Ainsi Stéphanie est-elle tout entiére un produit de la guerre, produit
dans lequel ses méfaits se révelent bien mieux que dans la mort simple. Car elle est
devenue, comme le colonel Chabert, celui qui est mort a Eylau, une vivante morte
» (Id., Adieu ou ['écriture aux prises avec I'Histoire, in “Romantisme”, 1992, 76, pp.
77-86, p. 83).
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donnant corps a la hantise du souvenir douloureux de Sucy, surgit
d’un passé ot son identité s’est ensevelie a jamais ; et Sucy resurgit de
la mort apres le choc, mais transformé dans son identité de person-
nage par la pensée obsessionnelle de guérir la femme qu’il aime. Le
monde auquel ils appartiennent est peint dans le récit rétrospectif que
représente la deuxiéme séquence.

2. ‘Une’ femme dans [ armée des revenants

Intitulée de facon tres descriptive « Le passage de la Bérézina » lors de
sa premiere publication (5 juin 1830), la deuxiéme séquence, enchas-
sée typographiquement par deux traits de division entre la premiére et
la troisieme séquence, relate les circonstances qui séparerent les deux
infortunés amants. La narration est menée avec force détails, au détri-
ment de la vraisemblance’, par 'oncle de Stéphanie, le docteur Fanjat.
Pour en comprendre mieux tout le drame, brosser le tableau de 'apo-
calyptique débacle de la Grande Armée devant I’avancée menacante
des troupes russes et décrire le tragique passage de la Bérézina, unique
voie de salut pour les fugitifs, était indispensable. Dans ce récit d’une
extraordinaire vigueur et qui assume, par moments, une ampleur épi-
que, Balzac « dément de fagon éclatante une quelconque ‘impuissan-
ce’ a décrire une bataille »'°.

Fidele reconstitution historique'!, I’épisode cependant est connoté
par son « effet de réel »2 d’une tonalité fantastique ou se font écho
les thématiques présentes dans le premier volet. Et 1a encore c’est
d’abord le champ d’action, les rives de la Bérézina ou I'armée se
replie aprés avoir défendu les hauteurs de Studzianka, a étre décrit

% Balzac en effet avant le récit du docteur Fanjat précise : « Puis, comme toutes
les personnes qui vivent dans la solitude, en proie a une douleur renaissante, il ra-
conta longuement au magistrat ’'aventure suivante, dont le récit a été coordonné et
dégagé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller » (p. 985).
Et M. Le Yaouanc remarque bien a ce sujet : « Cette précaution d’auteur révele que
Balzac lui-méme a senti ce que son récit avait de peu naturel dans la bouche de M.
Fanjat » (Adieu, cit., note 2 de la p. 985, p. 1772).

10 Jeannine Guichardet, Errance et folie dans Adieu, dans 1d., Balzac-mosaigue,
Cahier romantique n° 12, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand,
2007, pp. 204-215, p. 207.

1 Balzac a lu et s’inspire a 'ouvrage du général de Ségur, Histoire de Napoléon
et de la Grande Armée pendant 'année 1812, publié en 1824.

12 Pour paraphraser le titre d’une communication de R. Barthes de 1968 publiée
successivement dans Le bruissement de la langue, Paris, 1984, pp. 167-174.
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dans une suite d’expressions figurées rendues plus suggestives par
le martellement presque obsessif du mot ‘neige’ : « vastes déserts
de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige,
sans autre perspective qu'un horizon de neige, sans autre aliment que
la neige... » (p. 986). Par sa double polarité mortifere, 'aridité et la
congélation, la métaphore « vastes déserts de neige » s’oppose en un
subtil contrepoint a 'opprimante sécheresse de la forét de I'Isle-Adam,
« ardente et silencieuse ». De fait dans les deux cas il s’agissait de
rendre I'hostilité des lieux pour créer le suspense ; dans la description
dela plage de la Bérézina, elle prélude a I'évocation de 'armée fantdéme
ou les soldats, « cadavres ambulants » (p. 986), formant une horrible
« forét d’hommes » (p. 987) dont « les figures n’avaient rien d’humain
» (p. 987) et qui va constituer une véritable menace pour Philippe de
Sucy lorsqu’il cherchera a sauver la vie de son amante, tombée dans
cet enfer 2 la suite de son époux, le général de Vandicres. En effet, les
soldats hébétés par le froid, pillent la voiture de Philippe ou les deux
époux avaient trouvé refuge et s’'emparent de tout ce qui pouvait les
couvrir et les réchauffer. « Poussés par la faim et le désespoir » (p.
990), ils abattent son cheval pour s’en repaitre lui 6tant de la sorte la
possibilité d’atteler la voiture et de conduire ses protégés jusqu’a la
rive du fleuve. Enfin terrassés par le sommeil, ils se laissent aller a un
fallacieux repos ; comme rappelle Paul Renard, « le sommeil (Hypnos)
est le frere mythologique de la mort (Thanatos) »" et leur abandon
se révelera fatal : tués par le froid qui les engourdit, briilés quand le
général Eblé doit, pour les contraindre a gagner la rive, donner I'ordre
d’incendier tous les bivouacs, écrasés par les chevaux que Philippe
a réussi a voler aux sentinelles russes « [...] en se tracant un double
sillon de morts a travers ce champ de tétes » (p. 997).

Sorte de morts-vivants, fous de désespoir, les soldats ne sont en fait
qu’une ample métaphore de ce qu’est devenue Stéphanie elle-méme.
Le portrait qu’en fait Philippe nous en fait mesurer toute la misére :
« [...] elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros
manteau de dragon ; sa téte portait sur un oreiller taché de sang ; son
bonnet d’astrakan, maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui
préservait le visage du froid autant que cela était possible ; elle s’était
caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne
ressemblait réellement a rien. Etait-ce la derniére des vivandieres ?
était- ce cette charmante femme, la gloire d’'un amant, la reine des bals

B Paul Renard, Périls du sommeil romanesque, in “Revue des Sciences Hu-
maines”, 194, 1984, pp. 31-50, p. 48.
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parisiens ? [...] L'amour avait succombé sous le froid, dans le cceur
d’une femme »* (p. 993). Le lecteur n’en saura pas davantage sur celle
que fut Stéphanie de Vandiéres, car son identité est fixée par I’écrivain
au moment de la débacle de la Bérézina, et dans la cruelle description
des insupportables contingences qui 1'ont réduite a 'état végétatif,
se profile la fatale issue qui I'attend. ‘La’ femme qu’était Stéphanie
n’est donc plus qu’ ‘une’ femme, article indéfini venant ici marquer la
perte d’identité du personnage, gommé par I'aliénation, tout comme
Genevieve, jusque dans ses caractéres sexuels : « Hélas ! 'ceil méme
de son ami le plus dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet
amas de linges et de haillons » (p. 993). Rendue inerte par le froid, la
faim et le sommeil, elle n’est plus en effet qu’une sorte de pantin dans
les mains de Philippe : « Le major saisit la comtesse, la mit debout, la
secoua avec la rudesse d'un homme au désespoir, et la contraignit de
se réveiller ; elle le regarda d’un ceil fixe et mort » (p. 994). Tirée de
son engourdissement par le choc de la voiture qui doit la conduire vers
la Bérézina et qui, lancée a trop grande allure, finit par se renverser,
elle demande alors ot elle se trouve : c’est le dernier débris de con-
science de Stéphanie, avant que le sujet ne s’éteigne dans le rabache-
ment du mot qui donne le titre a la nouvelle et qui devient dés lors sa
seule attache au langage et par la a son identité? : « Stéphanie serra la
main de son ami, se jeta sur lui et 'embrassa par une horrible étreinte.
“Adieu” ! dit-elle » (p. 1001) ; puis, montée sur un radeau de fortune
que Philippe a eu I'idée de faire construire avec les débris du pont,
une fois l'autre rive atteinte : « “Adieu” ! cria une femme »'¢ (p. 1001).

L’adresse dans la conduite de I’épisode, dans un jeu permanent de
renvois et d’anticipations, réussit a insérer dans le cadre de I'Histoire
une intrigue « noire »'7 ou se reflétent les motifs pris en examen. C’est
ainsi qu’outre I'effroyable topos de la plaine de la Bérézina et celui de
I’horrible multitude formée par I’'armée fantéme, ztenzs enchassants, il
faut voir dans obstination héroique de Philippe de sauver a tout prix

4 C’est nous qui utilisons I'italique.

® Lacan affirme : « Le langage est la condition de I'inconscient [...]. L'in-
conscient est I'implication logique du langage : pas d’inconscient en effet sans
langage » (Jacques Lacan, Préface a Anika Rifflet-Lemaire, Jacques Lacan, 1% éd.,
Bruxelles, Dessart, 1970, p. 18, 2¢éd., 1977, p. 14).

16 C’est nous qui utilisons I'italique.

17 A ce sujet, M. Botto précise clairement : « La véritable exploitation du chro-
notope napoléonien qui engendre une intrigue noire date donc du début des années
1830 et se prolonge jusqu’a I'invention des héros qui composent ’Histoire des Treize
[...1» (Id., cit., p. 191).
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Stéphanie une véritable obsession, prélude a celle qui le poussera a re-
créer avec un acharnement défiant toute imagination, les lieux de leur
dramatique séparation. Il faut encore, dans la description sans conces-
sion de la comtesse, éprouvée par d’exténuantes rigueurs et dénuée de
toute féminité, voir I'anticipation de 1’état, sauvage et impudique, ou
la réduira la folie. A noter toutefois que I'inertie et la prostration de la
comtesse contrastent fortement avec la créature légére et éthérée que
Philippe retrouve dans la forét de I'Isle-Adam ot il semble que, délivré
de son animus, le corps s’est comme vidé de sa substance. Enfin quand
la voiture se renverse, il faut voir dans le réveil provoqué par la com-
motion une habile prolepse narrative qui préfigure le choc qui, dans
I’épilogue, lui fera, pour quelques instants, recouvrer la raison.

Dans son ensemble, la séquence opére donc un glissement du plan
descriptif lié au fantastique vers celui du récit d’aliénation, qui redéfi-
nit en un jeu de chassé-croisé les identités des personnages par rapport
a la premiére séquence tout en projetant le lecteur vers la séquence
finale.

3. Les masques de Sucy

« Ma pauvre niéce était devenue folle, ajouta le médecin aprés un mo-
ment de silence » (p. 1001) : I'incipit de la troisiéme séquence, publiée
sous le titre « La Guérison » en 1830, s’ouvre sur |’assertion sans am-
bages de 'oncle de Stéphanie, qui semble ainsi donner le ton final du
récit'®, En réalité, les faits relatés comportent des variations des themes
jusque la développés, permettant ainsi de cerner d’autres aspects de
I'identité mouvante des personnages.

En ouverture, quelques informations supplémentaires fournies par
le docteur Fanjat mettent le point d’orgue a la reconstitution des tristes
péripéties de la comtesse et assurent dans le méme temps la transition
nécessaire au rebondissement de I'intrigue créé par l'arrivée de Philip-
pe qui va, a partir de ce moment, devenir ’actant principal. En effet, a
peine sorti du choc que lui a procuré les retrouvailles avec Stéphanie,
il décide d’agir aussitot: « Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler,
la guérir » (p. 1003). Ingénument confiant en 'amour qui les unissait,

18 La pensée, I'idée, cet « invisible fluide vital » est au cceur méme de la poétique
balzacienne. La folie qui en est le corollaire extréme a donc exercé sur auteur de
la Comédie humaine une incontestable fascination. Pour un approfondissement de
ce théme nous renvoyons, parmi tant d’autres, a : Patrick Berthier, Chapitre V : Fous
balzaciens, in La Folie, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 89-99.
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il ne doute pas un instant que sa seule vue puisse produire le miracle.
Drailleurs, quand il arrive au prieuré, il trouve Stéphanie endormie
et veillée par sa fidéle compagne, Geneviéve. Le tableau offert par la
jeune femme est celui d’une princesse des contes de fée que quelque
maléfice a plongé dans un sommeil trompeur — « C’est le palais de
la Belle au Bois Dormant » (p. 978), s’était d’autre part exclamé le
bon d’Albon lors de I'arrivée au prieuré. Le narrateur se complait
a en décrire la charmante beauté : « Sa téte était protégée contre les
ardeurs de I'air par une forét de cheveux épars sur son visage ; ses
bras pendaient avec grace jusqu’a terre ; son corps gisait élégamment
posé comme celui d’une biche ; ses pieds étaient posés sous elle, sans
effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau, son teint,
avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la fi-
gure transparente des enfants » (p. 1004). Pourtant quelques éléments
disséminés dans la description démentent I'apparente harmonie de
la scéne : les bras pendent, le corps git, le teint surprend par sa blan-
cheur et surtout la nature environnante ne semble guére propice a
une heureuse issue : I'air est briilant et la chaleur dévorante. Philippe,
d’un coup, se rend compte alors qu’il ne suffira pas d’un baiser pour
réveiller sa bien-aimée de sa mortelle torpeur : « Pour lui, ce sommeil
était une illusion ; le réveil devait étre une mort, et la plus horrible
de toutes les morts » (p. 1005). De fait quand Stéphanie s’éveille, elle
s’enfuit épouvantée, se réfugie sur un arbre pour regarder le nouveau
venu et prononce une fois encore la seule parole que sa mémoire sem-
ble avoir conservée : « “Adieu, adieu, adieu ! ” dit-elle sans que 'ame
communiquat une seule inflexion sensible a ce mot » (p. 1005). Philip-
pe cherche alors a la poursuivre mais Fanjat I'en dissuade et lui indi-
que au contraire les moyens pour « apprivoiser ». De fait, Stéphanie
qui se comporte comme un jeune animal dont elle a acquis jusqu’aux
apparences, est friande de gourmandises ; elle finit par s’approcher de
Philippe qui lui offre du sucre, et qui constate, affligé : « Quand elle
était femme, [...], elle n’avait aucun goiit pour les mets sucrés » (p.
1006). Peu a peu Stéphanie s’habitue a sa présence et devient de plus
en plus familiére, a sa maniére : « Elle s’était si bien habituée a voir le
colonel, qu’il ne l'effrayait plus ; bientot elle s’accoutuma a s’asseoir
sur lui, a entourer de son bras sec et agile » (p. 1007).

Ces quelques annotations laissent transparaitre, en filigrane, une
sensualité voilée et un érotisme refoulé. Déja en début de séquence
le docteur Fanjat, en résumant 'errance de la pauvre jeune femme
avant leurs retrouvailles, avait discrétement fait allusion a comment
Stéphanie avait été trainée, deux années durant, a la suite de I'armée,
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et était devenue « le jouet d'un tas de misérables » (p. 1001). L'éveil
d’une dimension sexuelle dans le récit tisse entre les personnages des
liens multiples et inattendus, qui contribuent a2 mieux camper leurs
caracteres et leurs identités. Ainsi Philippe exprime-t-il a 'égard du
docteur Fanjat « autant de reconnaissance [pour avoir soigné Stépha-
nie] que de jalousie » (p. 1004) et, lorsque celui-ci lui confie que, dans
son état le plus déplorable, « elle restait nue » (p. 1006), Philippe palit
et il est atteint d’'une « fiévre violente » (1006) qui, huit jours durant,
le laissera aux prises « avec des angoisses mortelles » (p. 1006-1007).
Et si 'impudeur de Stéphanie constitue un fopos lié aux narrations
concernant les « filles sauvages »'° et de ce fait, dépourvue de toute
malice, elle ne manque pas pour autant de troubler son amant qui,
ayant appris a I'allécher avec les sucreries, parvient a la rendre de plus
en plus « privée » (p. 1007)* : « Apres les avoir mangées toutes, il
arrivait souvent a Stéphanie de visiter les poches de son ami par des
gestes qui avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe »
(p. 1007). La sensualité intrinséque a cette scéne s’ouvre a un érotisme
plus franc a 'issue de ces intimités : « [...] elle lui laissait passer les
mains dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras,
et recevait sans plaisir des baisers ardents » (p. 1007). Dans une autre
circonstance, Philippe, ivre d’amour, pense que sa passion se commu-
nique enfin a Stéphanie qui, assise sur lui, semble éclairée d’une lueur
d’intelligence : « Mais il vit tout a coup la comtesse lui montrer un peu
de sucre qu’elle avait trouvé en fouillant pendant qu’il parlait. Il avait
donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison que suppose la
malice du singe » (p. 1009). Cette derniére remarque permet de sou-
ligner le caractére grotesque de ces amours entre une femme-animal
dépourvue de raison et Philippe de Sucy proie de sa folle passion :
tout en parodiant un imaginaire érotique mythologique et fantastique,

1 Balzac se fait ici I'’écho de I'intérét ressenti au XIXe siecle pour les enfants
et les filles sauvages. M. Le Yaouanc reléve bien sur cet argument : « Or, sous le
Consulat et "Empire, il avait été beaucoup question de créatures “sauvages ”, a la
suite de la capture du jeune Victor [...]. Par son ignorance de la pudeur, son gofit de
la campagne et de la forét, son agilité pour monter dans les arbres, sa vie purement
animale, Stéphanie ressemble a 1’étre sauvage trouvé dans I’Aveyron » (Introduc-
tion d’Adieu in Balzac, La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, tome X, 1979, p. 967). Nous renvoyons aussi a I'intéressant article de Vé-
ronique Cnokaert, L'emzpire de I'ensauvagement : Adieu de Balzac, in “Romantisme”,
2009, 3, 145, pp. 37-49.

2 Ttalique dans le texte. Sens vieilli : apprivoisé ; se disait d’'un animal domes-
tiqué.
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la scéne n’en montre pas moins I'« inquiétante étrangeté » qui situe
le récit dans les limbes de genres narratifs contigus mais jamais nette-
ment tranchés?'. Ainsi, I'identité de Philippe prend-elle des nuances
inattendues qui nous révélent ses faiblesses en méme temps que I’éten-
due de son délire, prélude de la scéne finale.

Le theme du délire d’amour que Philippe illustre clairement, fait
I'objet de plusieurs reprises : tout d’abord, le docteur Fanjat, dont les
sentiments pour sa ni¢ce sont loin d’étre nets : jaloux de Philippe, a qui
il donne pourtant les taches les plus agréables avec Stéphanie, il tisse
les louanges d’un amour pur, abimé dans la résignation, mais lorsque
le corps inanimé de sa niéce lui sera enfin rendu il n’hésitera pas a
I’embrasser « comme efit fait un jeune homme » (p. 1013). Puis, Gene-
vieve, jusque la simple comparse, dont Fanjat nous apprend qu’elle a
été réduite a ’hébétude aprés un chagrin d’amour, mais avec laquelle
Stéphanie a familiarisé. Et de conclure : « Ma niéce et cette pauvre fol-
le sont en quelque sorte unies par la chaine invisible de leur commune
destinée, et par le sentiment qui cause leur folie » (p. 1002) : cette in-
terprétation donnée par Fanjat fait par ailleurs figure d’effraction dans
le cadre de la nouvelle, car rien ne nous permet d’affirmer que la folie
de Stéphanie est provoquée par 'amour.

En dépit de ces tableaux offerts par les différents personnages,
c’est toutefois Philippe qui manifeste la volonté la plus acharnée a ti-
rer quelque lueur d’intelligence et quelque émotion de I'indifférente
Stéphanie. Et c’est avec une ténacité identique a celle démontrée lors
du passage de la Bérézina qu’il poursuit son « horrible entreprise » (p.
1007). Ténacité voisine de I'obsession au point qu’un soir sa raison
vacille : Fanjat le surprend a charger un pistolet ; il veut mettre fin
aux jours de Stéphanie et a son insupportable désespoir. Le docteur
I'arréte a temps en lui racontant que dans son sommeil, Stéphanie a
dit “Philippe”. Supercherie qui rend I'espoir au pauvre amoureux et
épargne Stéphanie. Pourtant, face a 'énieme déception, il s’évanouit
et quand il reprend connaissance il décide d’abandonner les Bons-
Hommes. Avant son départ, le docteur le tance sévérement : « Il vous
fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le docteur. Et vos dévoue-

2l « Dans son Anthologie, Castex cite une page de Ld-bas ou sacrilége et éro-

tisme se rejoignent dans le fantastique [...]. On n’a pas manqué d’en inférer que
les récits fantastiques n’étaient que des transpositions imaginaires des fantasmes
sexuels [...]. Creusez le fantastique, vous pourrez mettre a jour la sexualité » (Louis
Vax, La séduction de ['étrange, Paris, Quadrige-Presses Universitaires de France,
1987, pp. 49-50).
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ments d’amour sont donc soumis a des préjugés [...]. Allez, monsieur,
abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chere
petite créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses
secrets. Un jour vous me remercierez » (pp. 1009-1010). Le départ
de Sucy affecte pourtant le docteur, pris de pitié pour I'inconsolable
amant. Il apprend par la suite que Philippe s’est réfugié dans une terre
lui appartenant prés de Saint-Germain : « Le baron avait, sur la foi
d’un réve, concu un projet pour rendre la raison a la comtesse » (p.
1010). Projet a la hauteur de son obsession, puisqu’il a imaginé de
reconstituer le grandiose et terrible scénario de la plaine de la Bérézi-
na afin de provoquer un choc salutaire capable de rendre la raison a
Stéphanie??. Pour ce faire il met en ceuvre un immense chantier et a
la fin ses efforts sont couronnés de succes : « Cette fausse Russie était
d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d’ar-
mes reconnurent la scéne de leurs anciennes miséres » (p. 1011).

Les quelques pages relatant le moment ou la comtesse est portée
sur les lieux de cette « représentation tragique » (p. 1011) ainsi
que I'épilogue du récit méritent que 'on s’y attarde car, point de
convergence des thématiques considérées, elles en subsument les
profondes résonnances. Une date précise sert d’exorde a la scéne : «
Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une
voiture semblable a celle qui avait amené M. et Mme de Vandiéres de
Moscou a Studzianka [...] » (p. 1011), mais beaucoup plus significative
est l'indication chronologique successive qui reporte I’horloge du
temps huit ans en arriere : « I [Philippe] portait les vétements souillés
et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29 novembre 1812 »
(p. 1011). Quand il arrive aux Bons-Hommes dans un tel équipage,
Fanjat comprend le dessein de Philippe et, consentant, I'aide a faire
monter Stéphanie dans la voiture. Il est deux heures du matin et le
départ de la jeune femme a réveillé Geneviéve qui, mue par une sorte
de pressentiment, s’écrie : « Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en
pleurant a chaudes larmes » (p. 1011). Le désespoir de la pauvre idiote
réalise la synthése entre aliénation et fantastique et affecte quelque
peu Fanjat : « Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré
plusieurs exemples de I'esprit prophétique et du don de seconde vue
dont quelques preuves avaient été données par des aliénés [...] » (p.

22 Moise Le Yaouanc explique : « Tant que M. de Sucy, a la suite de M. Fan-
jat, recourt a une thérapeutique progressive comme celle d’Ttard, ses efforts restent
vains. Mais il réussit, quand il ébranle vivement la sensibilité de la folle (Introduc-
tion, cit., p. 968).

284



1012)? ; Philippe n’y est pas vraiment sensible et tout en reconnaissant
le don de vision de Genevieve il interpréte ces paroles comme un bon
auspice pour le retour de Stéphanie a sa véritable identité : « Cela est
de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille regrette de n’avoir plus de
compagne. Elle voit peut-étre que Stéphanie va recouvrer la raison »
(p. 1011-1012). Arrivés dans la plaine fictive de la Bérézina, Stéphanie
est réveillée par l'effroyable clameur des figurants. Elle saute alors de
la voiture et : « [...] elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée
traduite devant elle, tourna vivement les yeux vers Philippe, et /e vit
» (p. 1012). La vie et la pensée affluent a nouveau dans le cerveau de
Stéphanie et lui rendent son identité perdue: « La volonté humaine
vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d’ou elle avait été
si longtemps absente » (p. 1013)*. Le réveil est cependant de courte
durée, la jeune femme en pleurs a juste le temps de dire : « Adieu,
Philippe. Je t’aime, adieu ! » (p. 1012) et elle meurt « comme si la
foudre I'elit touchée » (p. 1012) en ensevelissant a jamais le mystére
d’une identité qui restera donc cachée au lecteur. Philippe s’éloigne
alors sans se retourner emportant gravé dans la mémoire le sourire qui
s’est imprimée sur les lévres de la morte.

Nous le retrouvons, sans transition aucune, évoluant dans un sa-
lon de la bonne société. Dix ans ont passé et Philippe converse avec
une dame qui le complimente pour sa gaieté et lui demande soudai-
nement : « Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? [...]. Vous étes riche,
titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents, de ’avenir, tout
vous sourit » (p. 1014). Et Philippe de rétorquer : « Oui, [...], mais il
est un sourire qui me tue »» (p. 1014). Le lendemain on apprend qu'’il

2 « Episode en rapport avec les idées de Balzac sur la seconde vue » remarque
Le Yaouanc (Introduction, cit., note 1 de la p. 1011, p. 1779).

2 Balzac a diverses reprises et en particulier dans Louis Lambert exprime sa
théorie physiologique sur le systéme fluidique qui gouverne la pensée humaine :
« Notre cervelle est le matras oti nous transportons ce que nos diverses organisa-
tions peuvent absorber de mati¢re éthérée, base commune de plusieurs substances
connues sous les noms impropres d’électricité, chaleur, lumicre, fluide galvanique,
magnétique etc., et d’ou elle sort sous forme de pensée » (Balzac, Louis Lambert, in
Bibliothéque de la Pléiade, tome X, cit., 1979, p. 685).

» Mireille Labouret remarque opportunément : « Le souvenir n’étant qu’une
des formes de la pensée, les personnages balzaciens dont la vie est hantée par un
épisode du passé rejoignent les grands monomaniaques, abimés dans leur passion,
quelle qu’elle soit, tels Balthazar, Claés, Gambara ou Gobseck » (Id., Passion, durée,
mémoire, in “L Année balzacienne”, 2007, 1, 8, pp. 117-130, p. 117).
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s’est briilé la cervelle pendant la nuit®. La fin brutale et tragique rallu-
me donc le théme de la hantise qui ne cesse de poursuivre Philippe des
le début du récit et que seule la mort peut apaiser.

4. Conclusions

Hantise, errance et aliénation constituent donc pour Balzac un jeu
complexe de miroirs ot s’entremélent incessamment thémes et motifs
sur le fond d’un épisode historique. Le fantastique s’y décéle dans une
mosaique a géométrie variable dont la perspective commune semble
offerte par le rapport au passé, par I'impossible prolongement d’un
temps a jamais révolu qui fait sombrer le sujet dans la folie : « La folie
commence la ou se trouble et s’obscurcit le rapport de ’homme a la
vérité », affirme Michel Foucault?’. Or, la mise en scéne ourdie par
Philippe convoque le passé® qui, impitoyable, retrouve sa créature
pour la happer. Contrairement au récit fantastique ot le retour au pas-
sé/le retour du passé abolit la mort, Adieu fait figure de contrepoint,
comme le dit bien Mireille Labouret : « Balzac se plait a parodier le
fantastique ou le motif stéréotypé du conte : c’est notamment le cas
dans la nouvelle Adzeu, pour laquelle il importe moins de distinguer le
merveilleux de Perrault du fantastique romantique que de souligner la
faillite du conte de fées »*°. Vaincu par le passé, Philippe I'est surtout
par la « puissance offensive, délétere de 'idée »*° qui le conduit au
seuil d’un délire thaumaturge et génial : « Le délire des maniaques a
quelque rapport avec 'exaltation de 'homme de génie »*.

En outre, la folie étant incontestablement le point focal autour du-

26 Le Yaouanc justifie ainsi le long laps de temps qui s’écoule entre la mort de
Stéphanie et le suicide de Philippe : « M. de Sucy survit dix ans a Stéphanie : Balzac
place son suicide “il y a quelques jours” (p. 1013) dans un texte publié le 5 juin 1830
» (Introduction, cit., pp. 968-969).

27 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1972,
p. 259.

28 M. Botto glose a ce propos : « [...] la tentative désespérée de Philippe est
essentiellement celle de faire coincider les deux chronotopes (la Bérézina recons-
truite en pleine restauration comme un plateau de cinéma) pour conjurer le spectre
et réinstaller dans I'espace-temps du récit premier la “vraie” Stéphanie » (Id., 1993,
p.199).

» Mireille Labouret, ’Année balzacienne, Paris, PUF, 1993, pp. 435-436.

% Le Yaouanc, Introduction, cit., p. 972.

3! Fizaine Jean-Claude, Génie et Folie dans Louis Lambert, Gambara et Massini-
lia Doni, in “Revue des Sciences Humaines”, Tome XLVI, juillet-septembre 1979,
pp. 61-75, p. 62.
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quel se déploie toute la trame®?, elle impose a la narration une dérive
des codes narratifs et affecte irrévocablement 'identité des personna-
ges : Philippe héros romantique dans 'emprise du souvenir, mais aus-
si Philippe obsessionnel et maniaque, puis damné et errant pendant
dix ans dans le monde frelaté de la société parisienne ; Stéphanie la
comtesse hébétée de la Bérézina, femme et maitresse si jamais elle le fut,
Stéphanie en « fille sauvage », impudique sans le savoir, puis Stéphanie
protagoniste d’une théophanie, jointure entre ’humain et le surnaturel
; Fanjat, respectable docteur et « double » de Philippe ; Geneviéve,
paysanne abrutie et prophétesse douée d’'une double vue ; d’Albon,
enfin, témoin du surnaturel, puis réduit a métaphore signifiante du
témoignage dans I'effilochement progressif de sa présence dans le texte.
Autant de changements dans le statut identitaire des personnages qui
ont fini par désorienter I'écrivain lui-méme, pris au jeu du trompe-I’ceil,
lorsqu’il cherche a classer un texte” fuyant toute perspective classique
et qui se laisse entrevoir seulement de biais, a travers I'angle des ses
anamorphoses.

2 A ce propos cette considération de Jean-Luc Martine nous semble particu-
licrement pertinente : « La folie fonctionne ici a titre de symbole d’autre chose
qu’elle-méme. Elle est un moyen pour le roman de mettre en intrigue les rapports
de I'individu et de I'histoire aussi bien que de mettre en scéne la propre capacité a
représenter le social et I'historique », Id., Adieu ! de Balzac, un texte qui soigne ou
un texte qui tue ? , in “Etudes Epistémé”, 13 (printemps 2018), pp. 121-141, p. 131.

% A ce propos Madeleine Borgomano reléve opportunément : « Adieu a fait
I'objet, de la part de Balzac lui-méme, de classement successifs et divers [...]. Ces
hésitations et ces glissements peuvent apparaitre comme des indices d’une réelle
polysémie. La nouvelle s’avere inclassable par exces de sens » (Id., cit., p. 77).
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