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Anamorphoses du fantastique et identités 

des personnages dans Adieu 

d’Honoré de Balzac

par Francesco Paolo Alexandre Madonia*

Adieu, brève et dramatique nouvelle, parut d’abord dans La Mode en 
1830 sous le titre : Souvenirs soldatesques/Adieu. Le récit était à l’ori-
gine destiné à faire partie d’un vaste ensemble qui ne sera jamais écrit : 
Scènes de la vie militaire. En fait, après avoir transité par les Scènes de la 
vie privée en 1832, la nouvelle finira par prendre place en 1835 dans les 
Etudes philosophiques1. 

La production balzacienne de la période 1830-1832 s’inscrit dans 
la veine du roman noir où toutefois domine, dans la plupart des cas, 
une période historique bien précise : celle des campagnes napoléo-
niennes2. Ici, le cadre est celui du « camp situé entre la rive de la 
Bérézina et le chemin de Borizof à Studzianka » (p. 987), au mo-
ment de la débâcle de la Grande Armée et du tragique passage de la 
Bérézina. Balzac ne montre cependant pas d’intérêt pour les exploits 
militaires : comme plus tard dans Le Colonel Chabert, il choisit l’heu-
re après la bataille, « véritable motif chronotopique »3 chez lui, pour 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Pour de plus amples informations concernant l’histoire du texte, nous ren-

voyons à : Balzac, Adieu dans La Comédie Humaine, Etudes philosophiques, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome X, 1979, pp. 1764-1765. Les citations 
sont tirées de cette édition et les pages en seront indiquées directement dans notre 
texte.

2 Balzac en effet voue un véritable culte à Napoléon et 1830 en marque cer-
tainement le point culminant. À ce propos Pierre Barbéris précise : « Le mythe 
napoléonien est pour Balzac, un mythe prométhéen qui renvoie aux espoirs, aux 
promesses, aux possibilités de la France révolutionnée » (Pierre Barbéris, Mythes 
balzaciens, Paris, Librairie Armand Colin, Coll. Études romantiques, 1972, p. 232).

3 Marguerite Botto, « Du roman noir aux Contes bruns : la production balza-
cienne des années 1830-1832 », pp. 181-207, p. 190, in Barbara Wojciechowska 
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décrire, à travers l’histoire de deux amants, les tragiques conséquen-
ces du funeste épisode. 

Leur destin sera marqué en effet au triple sceau de la hantise, de 
l’errance et de l’aliénation, qui émaillent la toile de fond historique du 
récit sans qu’aucune d’entre elles ne s’impose apparemment sur les 
autres. Cette ambiguïté foncière qui se manifeste dans les différents 
transferts de la nouvelle dans l’œuvre de Balzac, se reflète dans le sta-
tut identitaire des personnages qui s’avère de ce fait flou et mouvant. 
C’est ce que cette étude propose de montrer. 

1. Le fantastique par touches

Adieu est articulée en trois macro-séquences ; la première et la troisième 
s’inscrivent dans une chronologie progressive (respectivement à la fin 
de l’été 1819 et au début de janvier 1820), tandis que la deuxième, 
centrale et rétrospective (hiver 1812), constitue en fait le point topique 
de la mise en intrigue. Dès la première séquence qui sert de préambule, 
l’ambiance fantastique de la nouvelle s’installe par touches. Tout 
d’abord le cadre : la forêt de l’Isle-Adam où deux chasseurs, harassés 
par une longue marche et par une chaleur accablante, cherchent 
à regagner Cassan où ils pourront enfin se reposer. L’approche de 
l’orage rend le paysage encore plus hostile et la description de la 
forêt atteint son climax par le biais de la prosopopée, qui vient en 
souligner le caractère inquiétant : « Ardente et silencieuse, la forêt 
semblait avoir soif » (p. 974). En second lieu, le colonel Philippe 
de Sucy, l’un des deux chasseurs, dont le physique, en net contraste 
avec celui de son compagnon débonnaire, le marquis d’Albon, révèle 
le tempérament fiévreux d’une âme tourmentée : « L’un était d’une 
haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche 
trahissaient des passions terribles ou d’affreux malheurs » (pp. 975-
976) ; une malencontreuse réplique de son ami provoque en lui un 
violent tressaillement qui laisse entendre qu’un horrible souvenir 
hante sa mémoire et le fait cruellement souffrir. Puis, les deux hommes 
font la découverte d’un ancien prieuré, caché au cœur de la forêt, dont 
les ruines paraissaient frapper le paysage d’une sorte de malédiction 
(p. 978). L’ancienne demeure, qui occupe une place de choix dans le 

Bianco (a cura di), Il « Roman noir » Forme e significato Antecedenti e posterità, Atti 
del XVIII Convegno della Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura 
francese, Lecce, 16-19 maggio 1991, CIRVI, Éditions Slatkine, 1993.
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récit4, véritable « maison du diable » (p. 979), se trouve entourée d’un 
parc romantique à l’anglaise tout à la fois sauvage et harmonieux, où 
la raison semble s’égarer : « Quel désordre ! », s’exclame d’Albon, et 
Sucy de rétorquer quelque temps plus tard : « Ici, tout est harmonie, 
et le désordre y est en quelque sorte organisé », déçu cependant de 
constater que la cloche du portail est sans battant (p. 980).

Tout donc contribue à inscrire le récit dans le code narratif du fan-
tastique : éléments topographiques et actants concourent à déterminer 
un climat de tension et d’attente, propice à l’apparition d’un être sur-
naturel qui se présente inopinément à la vue d’Albon : « Aussitôt, une 
femme s’élança de dessous un noyer planté à droite de la grille, et sans 
faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que l’ombre 
d’un nuage ; cette vision le rendit muet de surprise » (p. 978)5. À Sucy, 
curieux de savoir, le conseiller en fait une description qui apparente 
nettement la créature au monde des fantômes : « Il vient de se lever là, 
devant moi, une femme étrange ; elle m’a semblé plutôt appartenir à la 
nature des ombres qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si légère, 
si vaporeuse, qu’elle doit être diaphane. Sa figure est aussi blanche 
que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m’a 
regardé en passant, et quoique je ne sois pas peureux, son regard im-
mobile et froid m’a figé le sang dans les veines » (p. 979)6. L’apparition 
de l’étrange créature est par ailleurs doublée de celle d’une paysan-
ne débile, Geneviève, « être indéfinissable » (p. 980) et quasiment 
dépourvu de langage, oscillant entre l’humain et l’animal, qui pourrait 
s’apparenter à un suppôt du diable7. Quelque temps plus tard, la « 
dame blanche et noire » (p. 979) réapparaît devant les yeux ébaubis 
des deux amis qui peuvent cette fois la contempler plus à loisir. Le nar-

4 Lors de la parution de la nouvelle (15 mai 1830), la première partie est intitu-
lée du nom de la demeure : « Les Bonshommes ».

5 « Le fantastique implique donc l’existence d’un événement étrange, qui pro-
voque une hésitation chez le lecteur et le héros » (Tzvetan Todorov, Introduction à 
la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 37).

6 Le caractère surnaturel de la créature était d’ailleurs accentué par la réplique 
finale d’Albon, présente dans la version primitive de la nouvelle : « C’est tout à fait 
le vampire de lord Byron » (Adieu, cit., note 1 de la p. 979, p. 1769).

7 « […] elle ne répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient ap-
partenir plus à l’animal qu’à la créature humaine » (p. 35). Balzac songe sans doute 
aux « enfants sauvages » qui avaient retenu à maintes reprises l’attention du public 
et des savants. À ce propos nous renvoyons en particulier, parmi tant d’autres, à l’ar-
ticle d’André Vanoncini, « Le Sauvage dans la « Comédie humaine » » dans L’Année 
balzacienne 2000/1, Paris, PUF, pp. 231-247.
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rateur s’attarde longuement à en brosser la physionomie avant qu’elle 
ne s’aperçoive des deux hommes, s’élance vers eux et prononce d’une 
voix douce et harmonieuse, mais privée de tout sentiment : Adieu (p. 
982). D’Albon peut alors contempler la beauté de son visage et de sa 
peau, mais en se retournant vers Sucy pour partager son étonnement, il 
le trouve étendu sur l’herbe, privé de connaissance. Quand ce dernier 
revient à lui, il est encore sous le choc de la terrible découverte qu’il 
vient de faire : la créature éthérée, visiblement proie de la folie, n’est 
autre que Stéphanie de Vandières, la femme tant aimée dont il avait 
perdu totalement la trace après l’avoir sauvée durant la débâcle en 
Russie et qu’il croyait morte8. 

L’évanouissement de Sucy marque un tournant dans l’économie 
du récit et chamboule les rôles ainsi que les identités des personna-
ges. Stéphanie une fois reconnue, l’échafaudage fantastique de la nou-
velle semble s’effriter à l’avantage du récit d’aliénation, préfiguré par 
le personnage de Geneviève, que l’on découvrira folle par amour. Le 
chavirement du statut narratif du texte est en outre assuré par le ba-
sculement de conscience de Sucy, suspendu entre la vie et la mort par 
la violente commotion ; celui-ci perd alors son identité de héros ro-
mantique mais s’apprête à assumer un comportement maniaque. Le 
marquis d’Albon en perçoit intuitivement le changement : « […] le 
changement qui s’opérait dans les traits et dans toute la personne du 
colonel lui faisait craindre que la comtesse n’eût communiqué à Philip-
pe sa terrible maladie » (p. 984). Enfin, le marquis d’Albon lui-même, 
jusque-là co-protagoniste du récit, subit une perte d’importance dans 
l’engrenage narratif pour se réduire au rôle d’interlocuteur du docteur 
Fanjat, oncle de Stéphanie, qui raconte l’histoire de sa nièce et de Sucy. 
Ainsi d’Albon qui avait assuré le rôle de témoin dans le cadre du récit 
fantastique est donc relayé par le docteur Fanjat qui fait pivoter le code 
narratif vers le thème de l’aliénation. 

La suspension du registre fantastique n’est toutefois que momen-
tanée, car à l’issue de la narration faite par le docteur, les deux amants 
réapparaissent en véritables revenants : Stéphanie, totalement aliénée, 

8 Stéphanie est, comme le colonel Chabert, une “rescapée” de la guerre mais elle 
en a subi les effets irrémédiables et ravageurs. Et comme le souligne bien Madeleine 
Borgomano : « Ainsi Stéphanie est-elle tout entière un produit de la guerre, produit 
dans lequel ses méfaits se révèlent bien mieux que dans la mort simple. Car elle est 
devenue, comme le colonel Chabert, celui qui est mort à Eylau, une vivante morte 
» (Id., Adieu ou l’écriture aux prises avec l’Histoire, in “Romantisme”, 1992, 76, pp. 
77-86, p. 83).
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donnant corps à la hantise du souvenir douloureux de Sucy, surgit 
d’un passé où son identité s’est ensevelie à jamais ; et Sucy resurgit de 
la mort après le choc, mais transformé dans son identité de person-
nage par la pensée obsessionnelle de guérir la femme qu’il aime. Le 
monde auquel ils appartiennent est peint dans le récit rétrospectif que 
représente la deuxième séquence.

2. ‘Une’ femme dans l’armée des revenants

Intitulée de façon très descriptive « Le passage de la Bérézina » lors de 
sa première publication (5 juin 1830), la deuxième séquence, enchâs-
sée typographiquement par deux traits de division entre la première et 
la troisième séquence, relate les circonstances qui séparèrent les deux 
infortunés amants. La narration est menée avec force détails, au détri-
ment de la vraisemblance9, par l’oncle de Stéphanie, le docteur Fanjat. 
Pour en comprendre mieux tout le drame, brosser le tableau de l’apo-
calyptique débâcle de la Grande Armée devant l’avancée menaçante 
des troupes russes et décrire le tragique passage de la Bérézina, unique 
voie de salut pour les fugitifs, était indispensable. Dans ce récit d’une 
extraordinaire vigueur et qui assume, par moments, une ampleur épi-
que, Balzac « dément de façon éclatante une quelconque ‘impuissan-
ce’ à décrire une bataille »10.

Fidèle reconstitution historique11, l’épisode cependant est connoté 
par son « effet de réel »12 d’une tonalité fantastique où se font écho 
les thématiques présentes dans le premier volet. Et là encore c’est 
d’abord le champ d’action, les rives de la Bérézina où l’armée se 
replie après avoir défendu les hauteurs de Studzianka, à être décrit 

9 Balzac en effet avant le récit du docteur Fanjat précise : « Puis, comme toutes 
les personnes qui vivent dans la solitude, en proie à une douleur renaissante, il ra-
conta longuement au magistrat l’aventure suivante, dont le récit a été coordonné et 
dégagé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller » (p. 985). 
Et M. Le Yaouanc remarque bien à ce sujet : « Cette précaution d’auteur révèle que 
Balzac lui-même a senti ce que son récit avait de peu naturel dans la bouche de M. 
Fanjat » (Adieu, cit., note 2 de la p. 985, p. 1772).

10 Jeannine Guichardet, Errance et folie dans Adieu, dans Id., Balzac-mosaïque, 
Cahier romantique n° 12, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 
2007, pp. 204-215, p. 207.

11 Balzac a lu et s’inspire à l’ouvrage du général de Ségur, Histoire de Napoléon 
et de la Grande Armée pendant l’année 1812, publié en 1824.

12 Pour paraphraser le titre d’une communication de R. Barthes de 1968 publiée 
successivement dans Le bruissement de la langue, Paris, 1984, pp. 167-174.
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dans une suite d’expressions figurées rendues plus suggestives par 
le martellement presque obsessif du mot ‘neige’ : « vastes déserts 
de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige, 
sans autre perspective qu’un horizon de neige, sans autre aliment que 
la neige... » (p. 986). Par sa double polarité mortifère, l’aridité et la 
congélation, la métaphore « vastes déserts de neige » s’oppose en un 
subtil contrepoint à l’opprimante sécheresse de la forêt de l’Isle-Adam, 
« ardente et silencieuse ». De fait dans les deux cas il s’agissait de 
rendre l’hostilité des lieux pour créer le suspense ; dans la description 
de la plage de la Bérézina, elle prélude à l’évocation de l’armée fantôme 
où les soldats, « cadavres ambulants » (p. 986), formant une horrible 
« forêt d’hommes » (p. 987) dont « les figures n’avaient rien d’humain 
» (p. 987) et qui va constituer une véritable menace pour Philippe de 
Sucy lorsqu’il cherchera à sauver la vie de son amante, tombée dans 
cet enfer à la suite de son époux, le général de Vandières. En effet, les 
soldats hébétés par le froid, pillent la voiture de Philippe où les deux 
époux avaient trouvé refuge et s’emparent de tout ce qui pouvait les 
couvrir et les réchauffer. « Poussés par la faim et le désespoir » (p. 
990), ils abattent son cheval pour s’en repaître lui ôtant de la sorte la 
possibilité d’atteler la voiture et de conduire ses protégés jusqu’à la 
rive du fleuve. Enfin terrassés par le sommeil, ils se laissent aller à un 
fallacieux repos ; comme rappelle Paul Renard, « le sommeil (Hypnos) 
est le frère mythologique de la mort (Thanatos) »13 et leur abandon 
se révèlera fatal : tués par le froid qui les engourdit, brûlés quand le 
général Eblé doit, pour les contraindre à gagner la rive, donner l’ordre 
d’incendier tous les bivouacs, écrasés par les chevaux que Philippe 
a réussi à voler aux sentinelles russes « […] en se traçant un double 
sillon de morts à travers ce champ de têtes » (p. 997). 

Sorte de morts-vivants, fous de désespoir, les soldats ne sont en fait 
qu’une ample métaphore de ce qu’est devenue Stéphanie elle-même. 
Le portrait qu’en fait Philippe nous en fait mesurer toute la misère : 
« […] elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros 
manteau de dragon ; sa tête portait sur un oreiller taché de sang ; son 
bonnet d’astrakan, maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui 
préservait le visage du froid autant que cela était possible ; elle s’était 
caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle ne 
ressemblait réellement à rien. Etait-ce la dernière des vivandières ? 
était- ce cette charmante femme, la gloire d’un amant, la reine des bals 

13 Paul Renard, Périls du sommeil romanesque, in “Revue des Sciences Hu-
maines”, 194, 1984, pp. 31-50, p. 48.
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parisiens ? […] L’amour avait succombé sous le froid, dans le cœur 
d’une femme »14 (p. 993). Le lecteur n’en saura pas davantage sur celle 
que fut Stéphanie de Vandières, car son identité est fixée par l’écrivain 
au moment de la débâcle de la Bérézina, et dans la cruelle description 
des insupportables contingences qui l’ont réduite à l’état végétatif, 
se profile la fatale issue qui l’attend. ‘La’ femme qu’était Stéphanie 
n’est donc plus qu’ ‘une’ femme, l’article indéfini venant ici marquer la 
perte d’identité du personnage, gommé par l’aliénation, tout comme 
Geneviève, jusque dans ses caractères sexuels : « Hélas ! l’œil même 
de son ami le plus dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet 
amas de linges et de haillons » (p. 993). Rendue inerte par le froid, la 
faim et le sommeil, elle n’est plus en effet qu’une sorte de pantin dans 
les mains de Philippe : « Le major saisit la comtesse, la mit debout, la 
secoua avec la rudesse d’un homme au désespoir, et la contraignit de 
se réveiller ; elle le regarda d’un œil fixe et mort » (p. 994). Tirée de 
son engourdissement par le choc de la voiture qui doit la conduire vers 
la Bérézina et qui, lancée à trop grande allure, finit par se renverser, 
elle demande alors où elle se trouve : c’est le dernier débris de con-
science de Stéphanie, avant que le sujet ne s’éteigne dans le rabâche-
ment du mot qui donne le titre à la nouvelle et qui devient dès lors sa 
seule attache au langage et par là à son identité15 : « Stéphanie serra la 
main de son ami, se jeta sur lui et l’embrassa par une horrible étreinte. 
“Adieu” ! dit-elle » (p. 1001) ; puis, montée sur un radeau de fortune 
que Philippe a eu l’idée de faire construire avec les débris du pont, 
une fois l’autre rive atteinte : « “Adieu” ! cria une femme »16 (p. 1001). 

L’adresse dans la conduite de l’épisode, dans un jeu permanent de 
renvois et d’anticipations, réussit à insérer dans le cadre de l’Histoire 
une intrigue « noire »17 où se reflètent les motifs pris en examen. C’est 
ainsi qu’outre l’effroyable topos de la plaine de la Bérézina et celui de 
l’horrible multitude formée par l’armée fantôme, items enchâssants, il 
faut voir dans l’obstination héroïque de Philippe de sauver à tout prix 

14 C’est nous qui utilisons l’italique.
15 Lacan affirme : « Le langage est la condition de l’inconscient […]. L’in-

conscient est l’implication logique du langage : pas d’inconscient en effet sans 
langage » (Jacques Lacan, Préface à Anika Rifflet-Lemaire, Jacques Lacan, 1re éd., 
Bruxelles, Dessart, 1970, p. 18, 2e éd., 1977, p. 14).

16 C’est nous qui utilisons l’italique.
17 À ce sujet, M. Botto précise clairement : « La véritable exploitation du chro-

notope napoléonien qui engendre une intrigue noire date donc du début des années 
1830 et se prolonge jusqu’à l’invention des héros qui composent l’Histoire des Treize 
[…] » (Id., cit., p. 191).
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Stéphanie une véritable obsession, prélude à celle qui le poussera à re-
créer avec un acharnement défiant toute imagination, les lieux de leur 
dramatique séparation. Il faut encore, dans la description sans conces-
sion de la comtesse, éprouvée par d’exténuantes rigueurs et dénuée de 
toute féminité, voir l’anticipation de l’état, sauvage et impudique, où 
la réduira la folie. À noter toutefois que l’inertie et la prostration de la 
comtesse contrastent fortement avec la créature légère et éthérée que 
Philippe retrouve dans la forêt de l’Isle-Adam où il semble que, délivré 
de son animus, le corps s’est comme vidé de sa substance. Enfin quand 
la voiture se renverse, il faut voir dans le réveil provoqué par la com-
motion une habile prolepse narrative qui préfigure le choc qui, dans 
l’épilogue, lui fera, pour quelques instants, recouvrer la raison. 

Dans son ensemble, la séquence opère donc un glissement du plan 
descriptif lié au fantastique vers celui du récit d’aliénation, qui redéfi-
nit en un jeu de chassé-croisé les identités des personnages par rapport 
à la première séquence tout en projetant le lecteur vers la séquence 
finale.

3. Les masques de Sucy

« Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le médecin après un mo-
ment de silence » (p. 1001) : l’incipit de la troisième séquence, publiée 
sous le titre « La Guérison » en 1830, s’ouvre sur l’assertion sans am-
bages de l’oncle de Stéphanie, qui semble ainsi donner le ton final du 
récit18. En réalité, les faits relatés comportent des variations des thèmes 
jusque là développés, permettant ainsi de cerner d’autres aspects de 
l’identité mouvante des personnages. 

En ouverture, quelques informations supplémentaires fournies par 
le docteur Fanjat mettent le point d’orgue à la reconstitution des tristes 
péripéties de la comtesse et assurent dans le même temps la transition 
nécessaire au rebondissement de l’intrigue créé par l’arrivée de Philip-
pe qui va, à partir de ce moment, devenir l’actant principal. En effet, à 
peine sorti du choc que lui a procuré les retrouvailles avec Stéphanie, 
il décide d’agir aussitôt: « Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, 
la guérir » (p. 1003). Ingénument confiant en l’amour qui les unissait, 

18 La pensée, l’idée, cet « invisible fluide vital » est au cœur même de la poétique 
balzacienne. La folie qui en est le corollaire extrême a donc exercé sur l’auteur de 
la Comédie humaine une incontestable fascination. Pour un approfondissement de 
ce thème nous renvoyons, parmi tant d’autres, à : Patrick Berthier, Chapitre V : Fous 
balzaciens, in La Folie, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 89-99.
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il ne doute pas un instant que sa seule vue puisse produire le miracle. 
D’ailleurs, quand il arrive au prieuré, il trouve Stéphanie endormie 
et veillée par sa fidèle compagne, Geneviève. Le tableau offert par la 
jeune femme est celui d’une princesse des contes de fée que quelque 
maléfice a plongé dans un sommeil trompeur – « C’est le palais de 
la Belle au Bois Dormant » (p. 978), s’était d’autre part exclamé le 
bon d’Albon lors de l’arrivée au prieuré. Le narrateur se complaît 
à en décrire la charmante beauté : « Sa tête était protégée contre les 
ardeurs de l’air par une forêt de cheveux épars sur son visage ; ses 
bras pendaient avec grâce jusqu’à terre ; son corps gisait élégamment 
posé comme celui d’une biche ; ses pieds étaient posés sous elle, sans 
effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau, son teint, 
avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la fi-
gure transparente des enfants » (p. 1004). Pourtant quelques éléments 
disséminés dans la description démentent l’apparente harmonie de 
la scène : les bras pendent, le corps gît, le teint surprend par sa blan-
cheur et surtout la nature environnante ne semble guère propice à 
une heureuse issue : l’air est brûlant et la chaleur dévorante. Philippe, 
d’un coup, se rend compte alors qu’il ne suffira pas d’un baiser pour 
réveiller sa bien-aimée de sa mortelle torpeur : « Pour lui, ce sommeil 
était une illusion ; le réveil devait être une mort, et la plus horrible 
de toutes les morts » (p. 1005). De fait quand Stéphanie s’éveille, elle 
s’enfuit épouvantée, se réfugie sur un arbre pour regarder le nouveau 
venu et prononce une fois encore la seule parole que sa mémoire sem-
ble avoir conservée : « “Adieu, adieu, adieu ! ” dit-elle sans que l’âme 
communiquât une seule inflexion sensible à ce mot » (p. 1005). Philip-
pe cherche alors à la poursuivre mais Fanjat l’en dissuade et lui indi-
que au contraire les moyens pour « l’apprivoiser ». De fait, Stéphanie 
qui se comporte comme un jeune animal dont elle a acquis jusqu’aux 
apparences, est friande de gourmandises ; elle finit par s’approcher de 
Philippe qui lui offre du sucre, et qui constate, affligé : « Quand elle 
était femme, […], elle n’avait aucun goût pour les mets sucrés » (p. 
1006). Peu à peu Stéphanie s’habitue à sa présence et devient de plus 
en plus familière, à sa manière : « Elle s’était si bien habituée à voir le 
colonel, qu’il ne l’effrayait plus ; bientôt elle s’accoutuma à s’asseoir 
sur lui, à l’entourer de son bras sec et agile » (p. 1007). 

Ces quelques annotations laissent transparaître, en filigrane, une 
sensualité voilée et un érotisme refoulé. Déjà en début de séquence 
le docteur Fanjat, en résumant l’errance de la pauvre jeune femme 
avant leurs retrouvailles, avait discrètement fait allusion à comment 
Stéphanie avait été traînée, deux années durant, à la suite de l’armée, 
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et était devenue « le jouet d’un tas de misérables » (p. 1001). L’éveil 
d’une dimension sexuelle dans le récit tisse entre les personnages des 
liens multiples et inattendus, qui contribuent à mieux camper leurs 
caractères et leurs identités. Ainsi Philippe exprime-t-il à l’égard du 
docteur Fanjat « autant de reconnaissance [pour avoir soigné Stépha-
nie] que de jalousie » (p. 1004) et, lorsque celui-ci lui confie que, dans 
son état le plus déplorable, « elle restait nue » (p. 1006), Philippe pâlit 
et il est atteint d’une « fièvre violente » (1006) qui, huit jours durant, 
le laissera aux prises « avec des angoisses mortelles » (p. 1006-1007). 
Et si l’impudeur de Stéphanie constitue un topos lié aux narrations 
concernant les « filles sauvages »19 et de ce fait, dépourvue de toute 
malice, elle ne manque pas pour autant de troubler son amant qui, 
ayant appris à l’allécher avec les sucreries, parvient à la rendre de plus 
en plus « privée » (p. 1007)20 : « Après les avoir mangées toutes, il 
arrivait souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami par des 
gestes qui avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe » 
(p. 1007). La sensualité intrinsèque à cette scène s’ouvre à un érotisme 
plus franc à l’issue de ces intimités : « […] elle lui laissait passer les 
mains dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, 
et recevait sans plaisir des baisers ardents » (p. 1007). Dans une autre 
circonstance, Philippe, ivre d’amour, pense que sa passion se commu-
nique enfin à Stéphanie qui, assise sur lui, semble éclairée d’une lueur 
d’intelligence : « Mais il vit tout à coup la comtesse lui montrer un peu 
de sucre qu’elle avait trouvé en fouillant pendant qu’il parlait. Il avait 
donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison que suppose la 
malice du singe » (p. 1009). Cette dernière remarque permet de sou-
ligner le caractère grotesque de ces amours entre une femme-animal 
dépourvue de raison et Philippe de Sucy proie de sa folle passion : 
tout en parodiant un imaginaire érotique mythologique et fantastique, 

19 Balzac se fait ici l’écho de l’intérêt ressenti au XIXe siècle pour les enfants 
et les filles sauvages. M. Le Yaouanc relève bien sur cet argument : « Or, sous le 
Consulat et l’Empire, il avait été beaucoup question de créatures “sauvages ”, à la 
suite de la capture du jeune Victor […]. Par son ignorance de la pudeur, son goût de 
la campagne et de la forêt, son agilité pour monter dans les arbres, sa vie purement 
animale, Stéphanie ressemble à l’être sauvage trouvé dans l’Aveyron » (Introduc-
tion d’Adieu in Balzac, La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, tome X, 1979, p. 967). Nous renvoyons aussi à l’intéressant article de Vé-
ronique Cnokaert, L’empire de l’ensauvagement : Adieu de Balzac, in “Romantisme”, 
2009, 3, 145, pp. 37-49.

20 Italique dans le texte. Sens vieilli : apprivoisé ; se disait d’un animal domes-
tiqué. 
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la scène n’en montre pas moins l’« inquiétante étrangeté » qui situe 
le récit dans les limbes de genres narratifs contigus mais jamais nette-
ment tranchés21. Ainsi, l’identité de Philippe prend-elle des nuances 
inattendues qui nous révèlent ses faiblesses en même temps que l’éten-
due de son délire, prélude de la scène finale.

Le thème du délire d’amour que Philippe illustre clairement, fait 
l’objet de plusieurs reprises : tout d’abord, le docteur Fanjat, dont les 
sentiments pour sa nièce sont loin d’être nets : jaloux de Philippe, à qui 
il donne pourtant les tâches les plus agréables avec Stéphanie, il tisse 
les louanges d’un amour pur, abîmé dans la résignation, mais lorsque 
le corps inanimé de sa nièce lui sera enfin rendu il n’hésitera pas à 
l’embrasser « comme eût fait un jeune homme » (p. 1013). Puis, Gene-
viève, jusque là simple comparse, dont Fanjat nous apprend qu’elle a 
été réduite à l’hébétude après un chagrin d’amour, mais avec laquelle 
Stéphanie a familiarisé. Et de conclure : « Ma nièce et cette pauvre fol-
le sont en quelque sorte unies par la chaîne invisible de leur commune 
destinée, et par le sentiment qui cause leur folie » (p. 1002) : cette in-
terprétation donnée par Fanjat fait par ailleurs figure d’effraction dans 
le cadre de la nouvelle, car rien ne nous permet d’affirmer que la folie 
de Stéphanie est provoquée par l’amour.

En dépit de ces tableaux offerts par les différents personnages, 
c’est toutefois Philippe qui manifeste la volonté la plus acharnée à ti-
rer quelque lueur d’intelligence et quelque émotion de l’indifférente 
Stéphanie. Et c’est avec une ténacité identique à celle démontrée lors 
du passage de la Bérézina qu’il poursuit son « horrible entreprise » (p. 
1007). Ténacité voisine de l’obsession au point qu’un soir sa raison 
vacille : Fanjat le surprend à charger un pistolet ; il veut mettre fin 
aux jours de Stéphanie et à son insupportable désespoir. Le docteur 
l’arrête à temps en lui racontant que dans son sommeil, Stéphanie a 
dit “Philippe”. Supercherie qui rend l’espoir au pauvre amoureux et 
épargne Stéphanie. Pourtant, face à l’énième déception, il s’évanouit 
et quand il reprend connaissance il décide d’abandonner les Bons-
Hommes. Avant son départ, le docteur le tance sévèrement : « Il vous 
fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le docteur. Et vos dévoue-

21 « Dans son Anthologie, Castex cite une page de Là-bas où sacrilège et éro-
tisme se rejoignent dans le fantastique […]. On n’a pas manqué d’en inférer que 
les récits fantastiques n’étaient que des transpositions imaginaires des fantasmes 
sexuels […]. Creusez le fantastique, vous pourrez mettre à jour la sexualité » (Louis 
Vax, La séduction de l’étrange, Paris, Quadrige-Presses Universitaires de France, 
1987, pp. 49-50).
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ments d’amour sont donc soumis à des préjugés […]. Allez, monsieur, 
abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère 
petite créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses 
secrets. Un jour vous me remercierez » (pp. 1009-1010). Le départ 
de Sucy affecte pourtant le docteur, pris de pitié pour l’inconsolable 
amant. Il apprend par la suite que Philippe s’est réfugié dans une terre 
lui appartenant près de Saint-Germain : « Le baron avait, sur la foi 
d’un rêve, conçu un projet pour rendre la raison à la comtesse » (p. 
1010). Projet à la hauteur de son obsession, puisqu’il a imaginé de 
reconstituer le grandiose et terrible scénario de la plaine de la Bérézi-
na afin de provoquer un choc salutaire capable de rendre la raison à 
Stéphanie22. Pour ce faire il met en œuvre un immense chantier et à 
la fin ses efforts sont couronnés de succès : « Cette fausse Russie était 
d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d’ar-
mes reconnurent la scène de leurs anciennes misères » (p. 1011).

Les quelques pages relatant le moment où la comtesse est portée 
sur les lieux de cette « représentation tragique » (p. 1011) ainsi 
que l’épilogue du récit méritent que l’on s’y attarde car, point de 
convergence des thématiques considérées, elles en subsument les 
profondes résonnances. Une date précise sert d’exorde à la scène : « 
Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une 
voiture semblable à celle qui avait amené M. et Mme de Vandières de 
Moscou à Studzianka […] » (p. 1011), mais beaucoup plus significative 
est l’indication chronologique successive qui reporte l’horloge du 
temps huit ans en arrière : « Il [Philippe] portait les vêtements souillés 
et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29 novembre 1812 » 
(p. 1011). Quand il arrive aux Bons-Hommes dans un tel équipage, 
Fanjat comprend le dessein de Philippe et, consentant, l’aide à faire 
monter Stéphanie dans la voiture. Il est deux heures du matin et le 
départ de la jeune femme a réveillé Geneviève qui, mue par une sorte 
de pressentiment, s’écrie : « Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en 
pleurant à chaudes larmes » (p. 1011). Le désespoir de la pauvre idiote 
réalise la synthèse entre aliénation et fantastique et affecte quelque 
peu Fanjat : « Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré 
plusieurs exemples de l’esprit prophétique et du don de seconde vue 
dont quelques preuves avaient été données par des aliénés […] » (p. 

22 Moïse Le Yaouanc explique : « Tant que M. de Sucy, à la suite de M. Fan-
jat, recourt à une thérapeutique progressive comme celle d’Itard, ses efforts restent 
vains. Mais il réussit, quand il ébranle vivement la sensibilité de la folle (Introduc-
tion, cit., p. 968).
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1012)23 ; Philippe n’y est pas vraiment sensible et tout en reconnaissant 
le don de vision de Geneviève il interprète ces paroles comme un bon 
auspice pour le retour de Stéphanie à sa véritable identité : « Cela est 
de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille regrette de n’avoir plus de 
compagne. Elle voit peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison » 
(p. 1011-1012). Arrivés dans la plaine fictive de la Bérézina, Stéphanie 
est réveillée par l’effroyable clameur des figurants. Elle saute alors de 
la voiture et : « […] elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée 
traduite devant elle, tourna vivement les yeux vers Philippe, et le vit 
» (p. 1012). La vie et la pensée affluent à nouveau dans le cerveau de 
Stéphanie et lui rendent son identité perdue: « La volonté humaine 
vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d’où elle avait été 
si longtemps absente » (p. 1013)24. Le réveil est cependant de courte 
durée, la jeune femme en pleurs a juste le temps de dire : « Adieu, 
Philippe. Je t’aime, adieu ! » (p. 1012) et elle meurt « comme si la 
foudre l’eût touchée » (p. 1012) en ensevelissant à jamais le mystère 
d’une identité qui restera donc cachée au lecteur. Philippe s’éloigne 
alors sans se retourner emportant gravé dans la mémoire le sourire qui 
s’est imprimée sur les lèvres de la morte. 

Nous le retrouvons, sans transition aucune, évoluant dans un sa-
lon de la bonne société. Dix ans ont passé et Philippe converse avec 
une dame qui le complimente pour sa gaieté et lui demande soudai-
nement : « Pourquoi ne vous mariez-vous pas  ? […]. Vous êtes riche, 
titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents, de l’avenir, tout 
vous sourit » (p. 1014). Et Philippe de rétorquer : « Oui, […], mais il 
est un sourire qui me tue »25 (p. 1014). Le lendemain on apprend qu’il 

23 « Episode en rapport avec les idées de Balzac sur la seconde vue » remarque 
Le Yaouanc (Introduction, cit., note 1 de la p. 1011, p. 1779).

24 Balzac à diverses reprises et en particulier dans Louis Lambert exprime sa 
théorie physiologique sur le système fluidique qui gouverne la pensée humaine : 
« Notre cervelle est le matras où nous transportons ce que nos diverses organisa-
tions peuvent absorber de matière éthérée, base commune de plusieurs substances 
connues sous les noms impropres d’électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, 
magnétique etc., et d’où elle sort sous forme de pensée » (Balzac, Louis Lambert, in 
Bibliothèque de la Pléiade, tome X, cit., 1979, p. 685).

25 Mireille Labouret remarque opportunément : « Le souvenir n’étant qu’une 
des formes de la pensée, les personnages balzaciens dont la vie est hantée par un 
épisode du passé rejoignent les grands monomaniaques, abîmés dans leur passion, 
quelle qu’elle soit, tels Balthazar, Claës, Gambara ou Gobseck » (Id., Passion, durée, 
mémoire, in “L’Année balzacienne”, 2007, 1, 8, pp. 117-130, p. 117).
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s’est brûlé la cervelle pendant la nuit26. La fin brutale et tragique rallu-
me donc le thème de la hantise qui ne cesse de poursuivre Philippe dès 
le début du récit et que seule la mort peut apaiser.

4. Conclusions

Hantise, errance et aliénation constituent donc pour Balzac un jeu 
complexe de miroirs où s’entremêlent incessamment thèmes et motifs 
sur le fond d’un épisode historique. Le fantastique s’y décèle dans une 
mosaïque à géométrie variable dont la perspective commune semble 
offerte par le rapport au passé, par l’impossible prolongement d’un 
temps à jamais révolu qui fait sombrer le sujet dans la folie : « La folie 
commence là où se trouble et s’obscurcit le rapport de l’homme à la 
vérité », affirme Michel Foucault27. Or, la mise en scène ourdie par 
Philippe convoque le passé28 qui, impitoyable, retrouve sa créature 
pour la happer. Contrairement au récit fantastique où le retour au pas-
sé/le retour du passé abolit la mort, Adieu fait figure de contrepoint, 
comme le dit bien Mireille Labouret : « Balzac se plaît à parodier le 
fantastique ou le motif stéréotypé du conte : c’est notamment le cas 
dans la nouvelle Adieu, pour laquelle il importe moins de distinguer le 
merveilleux de Perrault du fantastique romantique que de souligner la 
faillite du conte de fées »29. Vaincu par le passé, Philippe l’est surtout 
par la « puissance offensive, délétère de l’idée »30 qui le conduit au 
seuil d’un délire thaumaturge et génial : « Le délire des maniaques a 
quelque rapport avec l’exaltation de l’homme de génie »31. 

En outre, la folie étant incontestablement le point focal autour du-

26 Le Yaouanc justifie ainsi le long laps de temps qui s’écoule entre la mort de 
Stéphanie et le suicide de Philippe : « M. de Sucy survit dix ans à Stéphanie : Balzac 
place son suicide “il y a quelques jours” (p. 1013) dans un texte publié le 5 juin 1830 
» (Introduction, cit., pp. 968-969).

27 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 259.

28 M. Botto glose à ce propos : « […] la tentative désespérée de Philippe est 
essentiellement celle de faire coïncider les deux chronotopes (la Bérézina recons-
truite en pleine restauration comme un plateau de cinéma) pour conjurer le spectre 
et réinstaller dans l’espace-temps du récit premier la “vraie” Stéphanie » (Id., 1993, 
p.199).

29 Mireille Labouret, L’Année balzacienne, Paris, PUF, 1993, pp. 435-436. 
30 Le Yaouanc, Introduction, cit., p. 972.
31 Fizaine Jean-Claude, Génie et Folie dans Louis Lambert, Gambara et Massimi-

lia Doni, in “Revue des Sciences Humaines”, Tome XLVI, juillet-septembre 1979, 
pp. 61-75, p. 62.
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quel se déploie toute la trame32, elle impose à la narration une dérive 
des codes narratifs et affecte irrévocablement l’identité des personna-
ges : Philippe héros romantique dans l’emprise du souvenir, mais aus-
si Philippe obsessionnel et maniaque, puis damné et errant pendant 
dix ans dans le monde frelaté de la société parisienne ; Stéphanie la 
comtesse hébétée de la Bérézina, femme et maîtresse si jamais elle le fut, 
Stéphanie en « fille sauvage », impudique sans le savoir, puis Stéphanie 
protagoniste d’une théophanie, jointure entre l’humain et le surnaturel 
; Fanjat, respectable docteur et « double » de Philippe ; Geneviève, 
paysanne abrutie et prophétesse douée d’une double vue ; d’Albon, 
enfin, témoin du surnaturel, puis réduit à métaphore signifiante du 
témoignage dans l’effilochement progressif de sa présence dans le texte. 
Autant de changements dans le statut identitaire des personnages qui 
ont fini par désorienter l’écrivain lui-même, pris au jeu du trompe-l’œil, 
lorsqu’il cherche à classer un texte33 fuyant toute perspective classique 
et qui se laisse entrevoir seulement de biais, à travers l’angle des ses 
anamorphoses.

32 À ce propos cette considération de Jean-Luc Martine nous semble particu-
lièrement pertinente : « La folie fonctionne ici à titre de symbole d’autre chose 
qu’elle-même. Elle est un moyen pour le roman de mettre en intrigue les rapports 
de l’individu et de l’histoire aussi bien que de mettre en scène la propre capacité à 
représenter le social et l’historique », Id., Adieu ! de Balzac, un texte qui soigne ou 
un texte qui tue ? , in “Études Épistémé”, 13 (printemps 2018), pp. 121-141, p. 131.

33 À ce propos Madeleine Borgomano relève opportunément : « Adieu a fait 
l’objet, de la part de Balzac lui-même, de classement successifs et divers […]. Ces 
hésitations et ces glissements peuvent apparaître comme des indices d’une réelle 
polysémie. La nouvelle s’avère inclassable par excès de sens » (Id., cit., p. 77).




