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Morire d’amore
nel cinema di Truffaut

di Giulia Raciti*

Il discorso amoroso, declinato nelle sue drammatiche sfumature af-
fettive, romantiche e irrazionali, è Leitmotiv dell’intera filmografia 
di François Truffaut1, cineasta della Nouvelle Vague2 che traduce in 
immagine-movimento una “fenomenologia dell’amore”3 gaia, ironica 
e fatale, in nome della quale, a volte, come nella migliore tradizione 
tragica, si muore.

Ed è proprio quest’ultimo risvolto, secondo cui la passione amo-
rosa è un ineluttabile destino tragico che si compie, l’aspetto che la 
nostra disamina intende focalizzare attraverso l’analisi di quei mélo 
truffautiani incentrati sul tema dell’amore come ossessione, ovvero 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Cfr. R. Ingram, P. Ducan (a cura di), François Truffaut, trad. it., Taschen, Co-

lonia 2004; P. Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Baldini Castoldi Dalai, Milano 
2001.

2 Corrente cinematografica che nasce e si propaga in Francia a cavallo tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta per opera di giovani critici e cineasti, quali Resnais, Ri-
vette, Godard, Rohmer, Chabrol, Truffaut e oltre, coagulati attorno alla rivista i 
“Cahiers du Cinéma”, fondata nel 1951 da Valcroze e André Bazin, considerato il 
padre spirituale della Nouvelle Vague. La “Nuova Onda” genera un rinnovamento 
tematico ed estetico che trova forte ancoraggio ideologico nello scritto di Truffaut 
Une certaine tendance du cinéma français, in cui viene esplicitata la cosiddetta “po-
litica degli autori”: «L’autore è il cineasta che marchia con il suo stile qualsiasi film 
faccia […] il suo stile si rileva nella messa in scena, non in un contenuto […] e 
nemmeno nella semplice forma, perché la messa in scena è linguaggio che rivela 
una visione del mondo». F. Truffaut, Une certaine tendance du cinéma français, in 
“Cahiers du Cinéma”, Janvier, 31, 1954, p. 32 (traduzione nostra); cfr. M. Michael, 
Nouvelle Vague, trad. it., Lindau, Torino 2006. 

3 R. Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo, Palumbo, Palermo 2001, p. 
1178.
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sull’incontro fatale tra Eros e Thanatos4; pulsione di morte, quest’ulti-
ma, che nel cinema dell’autore trova di norma l’epicentro tensivo nella 
figura femminile. 

È, infatti, una donna il perno del triangolo scanzonato e intellet-
tualmente stimolante di Jules e Jim (1962), melodramma in costume 
dai toni tenui, adattato dall’opera letteraria di Rosché5. Un simile trian-
golo, puro e scabroso a un tempo, è sostenuto sentimentalmente dal le-
game di amicizia fra i tre personaggi, tutti bohémiens e dunque inclini 
a innovare l’esperienza amorosa prescindendo da schemi etico-morali 
prefissati. Così, Agape, Philos ed Eros danzano all’unisono, congiun-
gendo inscindibilmente Jim, il dandy francese, Jules, l’entomologo naïf 
e Catherine, una dirompente Jeanne Moreau, che consegue l’apoteosi 
della sua forma in questa sinfonica performance di immagini in bianco 
e nero traboccanti di gioioso lirismo, charme e sensualità. 

Agli occhi di Jules e Jim, Catherine è l’incarnazione di un sorri-
so perduto e senza tempo: quello enigmatico e androginico di una 
statua antica, la cui potenza incantatoria seduce i due amici al pun-
to che essi promettono che, se mai lo ritroveranno sul volto di una 
donna, lo seguiranno, anche a costo di pagarne il prezzo del sorti-
legio. Catherine è dunque la personificazione di un’opera d’arte, e 
come tale è ineffabile, sfugge a qualsiasi definizione e fa tremare il 
linguaggio, rappresenta difatti ciò che Barthes indica come atopos, 
ossia quel soggetto amoroso inclassificabile dotato di un’originalità 
sempre imprevedibile6: Chaterine è eccentrica, travolgente e «vuole 
reinventare l’amore»7, adottando i suoi desideri come unica bussola 
di orientamento. Non stupisce allora vedere la nostra eroina gettarsi 
improvvisamente nelle acque di un fiume – un tuffo che ne prefigura 
il suicidio, e che, forse proprio per questo, entra negli occhi di Jim 
suscitandovi un lampo di ammirazione; né sorprende vederla barare 
per vincere la giocosa sfida della corsa, in quella nota sequenza fil-
mica in cui la Moreau, con trucco e fogge maschili, seduce esibendo 
un fascino androgino, magistralmente catturato dalla fluida vivacità 
della macchina da presa. 

4 E. Bruno, Il senso della morte, in M. Simondi (a cura di), François Truffaut, La 
casa Usher, Firenze 1981, pp. 104-5.

5 Cfr. H. P. Rosché, Jules e Jim, trad. it., Adelphi, Milano 2008.
6 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it., Einaudi, Torino 1979, 

p. 38.
7 Battuta tratta dalla sceneggiatura del film. Cfr. F. Truffaut, J. Gruault, Jules e 

Jim, trad. it., C. M. Lerici, Milano 1962.
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Tuttavia, l’idillio del triangolo amoroso non può che volgersi nella 
sua inesorabile antitesi. Jim, un uomo «facile da avere ma difficile da 
mantenere»8, si sottrae alla morsa di Catherine, la quale non ammette 
l’abbandono: lo uccide e si uccide, invitandolo a salire in quella mac-
china che sfiora le panchine e gli alberi come un cavallo matto, e come 
un fantasma d’auto precipita in abisso nella Senna. Fatidico epilogo 
che deforma un’amicizia e un amore in un legame tragico. 

Jules e Jim è un inno alla vita e alla morte – dichiara Truffaut –, una dimostra-
zione, attraverso la gioia e la tristezza, dell’impossibilità di ogni combinazione 
amorosa9.

Ed è Jules, il solo sopravvissuto a un siffatto amore funesto e impossi-
bile, il personaggio deputato a trasmettere agli spettatori la chiave di 
lettura del regista. Così, mentre accompagna l’amico della sua vita e 
la donna follemente amata al cimitero, proclama malinconicamente: 
«Abbiamo giocato con la sostanza della vita e abbiamo perso»10. Chiu-
de il commento della voce off: «Le ceneri vennero tumulate; se Jules 
fosse stato solo, le avrebbe mischiate»11.

A distanza di quasi vent’anni da Jules e Jim questa frase sarà te-
stualmente mutuata da Truffaut per puntellare l’epilogo de La signora 
della porta accanto (La Femme d’à coté, 1981), mélo spinto all’estre-
mo in cui i due protagonisti, calati in un ameno contesto quotidiano 
e non oppositivo, non trovano barriere reali all’adempimento del loro 
amore, se non loro stessi, affetti da una passione tanto enfatica quanto 
autodistruttiva, incarnata nella terribile materialità di due corpi che 
amano, svengono, picchiano, soffrono, uccidono12.

Così Mathilde e Bernard – interpretati rispettivamente da Fanny 
Ardant e Gérard Depardieu – si rincontrano dopo otto anni, ed è suf-
ficiente uno sguardo proibito e fatale per ridestare il fantasma di un 
sentimento allentato ma mai spezzato, che cancella di colpo le recipro-
che vite tranquille, riavvolgendo il filo di morte. 

In un passato recente, infatti, la coppia si era già amata con impeto 
rabbioso, un amore iniziato nell’istante in cui Bernard ha visto per la 

8 Ibid.
9 A. Gillain (a cura di), François Truffaut: tutte le interviste sul cinema, trad. it., 

Gremese, Roma 1990, p. 83.
10 Battuta tratta dalla sceneggiatura del film. Cfr. Truffaut, Gruault, Jules e Jim, 

cit.
11 Ibid.
12 Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, cit., p. 469. 
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prima volta Mathilde, incorniciata dalla finestra di casa, preparare 
dei tramezzini per i bambini. L’uomo se ne innamora immediatamen-
te, subendo un rapimento identico a quello di Werther, che osserva 
non osservato Carlotta tagliare delle fette di pane per dei bambini, 
incorniciata dalla porta-finestra di casa sua13. Sia Bernard sia Wer-
ther condividono invero lo stesso fatidico sortilegio: entrambi sono 
catturati da un quadro, o meglio da un recadrage diegetico, per dirla 
con Metz, cioè da quell’inquadratura di secondo grado consistente 
nella messa in cornice di una scena14. Maurizio Bettini ne Il ritratto 
dell’amante15 vede nella beltà incorniciata una sorta di warburghiano 
pathosformel che rimanda alla visione di arcaiche Veneri Pandemie, 
quelle che dai vani-finestra dei loro santuari sui promontori marini 
apparivano ai naviganti reificate in sacerdotesse apportatrici di una 
promessa di rituale erotico tra i perigli della navigazione16. Immagini 
in cornice, quindi, dell’Eros che traversa il Thanatos, di un desiderio 
rischioso e mortale che diventerà maniera in tanta arte figurativa va-
scolare e funeraria. Il sipario, dunque, per Werther e Bernard si apre 
sulla medesima apparizione iniziatica, che travolge inesorabilmente i 
due soggetti amorosi, ne consacra l’oggetto amato e ne determina la 
stessa sorte funesta17.

Sia Bernard sia Mathilde, infatti, con un palese scarto rispetto agli 
altri personaggi truffautiani, hanno nitida consapevolezza della poten-
za devastante della loro passione, fiutano distintamente la pulsione di 
morte e cercano invano di sfuggirvi adottando i canonici meccanismi 
di autodifesa e distanziamento, ma nulla possono contro l’energia di 
un magnetismo violento e deflagrante, che avrà compimento soltanto 
nell’attimo in cui il destino, con la sua ineluttabilità, sarà realizzato. 
Ciò accade perché «Mathilde e Bernard sono affetti dalla patologia 
dell’inseparabilità»18. I due amanti non sono in grado di sopporta-
re l’Assenza e ne sono sopraffatti. È come se essi non avessero mai 
sperimentato il gioco del Fort-da, che avvia le fondamentali articola-
zioni simboliche e introduce alla scena della rappresentazione19, con 

13 Cfr. W. Goethe, I dolori del giovane Werther, trad. it., Garzanti, Milano 2007. 
14 C. Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, trad. it., Edizioni 

Scientifiche Italiane, Napoli 1995, pp. 79-93.
15 Cfr. M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 1992.
16 Cfr. A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, trad. it., Aragno, Ge-

nova 2002.
17 Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 165.
18 Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, cit., p. 474.
19 Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo, cit., p. 58.
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quell’allontanare la morte dell’Altro mimandone il distacco; come fa il 
bambino attraverso quel paradigmatico rocchetto che trova e perde di 
continuo in un unico e solo gesto, perdendo solo ciò che ha già trovato 
ed esercitando quella coazione a ripetere che va al di là del principio 
del piacere20. 

Scrive in merito Roland Barthes:

Questa messa in scena di linguaggio allontana la morte dell’altro, un brevissi-
mo momento, si dice, separa il tempo in cui il bambino crede sua madre an-
cora assente da quello in cui la crede già morta. Manipolare l’assenza significa 
far durare questo momento, ritardare il più a lungo possibile l’istante in cui 
l’altro potrebbe, dall’assenza, piombare nella morte21.

E la morte non tarda ad arrivare, sopraggiunge nel momento apicale 
della fusione dei sensi, congelando i corpi nella stretta indissolubile 
di un abbraccio: dolce ritorno all’amorosa quiete delle braccia ma-
terne, al beato tempo in cui tutti i desideri sembrano essere aboliti 
perché definitivamente appagati22. Così, con due colpi di rivoltella, 
Mathilde compie l’atto di appropriazione suprema dell’Altro, ricon-
figurando, nella mirabile sintesi Eros-Thanatos, il sogno dell’androgi-
no, quella forma di totalità primordiale già dichiarata da Platone nel 
Simposio: «Ciascun uomo è la metà che cerca l’altra metà, il simbolo 
corrispondente»23. 

Truffaut struttura l’ordito di un simile amore assoluto alla stregua 
di una tragedia, con tanto di coro, rappresentato dai personaggi che 
orbitano attorno al circolo del tennis, e corifeo, ovvero la signora Jou-
ve, l’amministratrice del club sportivo, nonché figura deputata a farsi 
carico del punto di vista del regista. È lei, infatti, a conclamare l’incipit 
del testo filmico con un’interpellazione24 diretta alla macchina da pre-

20 Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere, trad. it., Spirali, Milano 1980.
21 Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 35.
22 Ivi, p. 13.
23 Platone, Simposio, a cura di M.Vitali, Gruppo Editoriale Colonna, Milano 

1998, 189 d.-193-d.
24 La figura dell’interpellazione è stata ampiamente indagata da Francesco Ca-

setti, che ne chiarisce la sua funzione: «Che cos’è infatti un’interpellazione? L’aper-
to indirizzarsi a chi sta seguendo il film, con un’occhiata, con una voce, con una 
didascalia, con uno sguardo in macchina o un qualunque esplicito cenno di intesa 
un qualunque intervento diretto, palesabile nella forma del gesto, di invito o della 
confidenza a quattr’occhi». La figura dell’interpellazione indica perciò uno spazio 
annunciato, in cui il fruitore diviene interlocutore della conversazione audiovisi-
va. Essa delinea dunque una strategia comunicativa nella quale assume particolare 
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sa, la quale scopre gradatamente la protesi della sua gamba: contras-
segno di morte, tragico ma non fatale, di un amore giovanile che l’ha 
indotta a gettarsi dal settimo piano «come un mucchio di biancheria 
sporca»25. È la signora Jouve a raccontare allo spettatore la storia di 
Bernard e Mathilde, ed è sempre lei a chiudere l’esodo de La Signora 
della porta accanto, congedando questa passione assoluta, all’insegna 
del tutto o niente, come da epigrafe funeraria: «né con te né senza di 
te»; aforisma che risuona la sentenza ultima di tanti film di Truffaut. 

Infatti, la fenomenologia dell’amore autodistruttivo e la relativa 
poetica truffautiana dell’amour fou connotano in maniera significante 
anche La mia droga si chiama Julie (La Sirène du Mississipi, 1969), libe-
ramente ispirato al romanzo di Irish26, giocato sulla commistione dei 
generi e intessuto di rimandi intertestuali e citazionistici, con partico-
lare riferimento a Hitchcock27 e Renoir.

Il film inizia con un matrimonio e prosegue come una storia di 
iniziazione: Marion – Catherine Deneuve – è l’ammaliante sirena 
che sbarca dalla nave Mississippi fingendo di essere Julie, la ragazza 
dell’annuncio destinata a sposare il ricco Louis – Jean-Paul Belmondo. 
Quest’ultimo, irretito dal fascino misterioso della ragazza, sceglie di 
non dar voce al progressivo insinuarsi dei sospetti; sceglie, insomma, di 
cedere alla legge della seduzione, ovvero di essere sviato e fuorviato28 
dalla bellissima e algida femme fatale, la quale incanta, mente, ruba, 
fugge e induce l’uomo alla perdizione. Dichiara in proposito Truffaut: 

rilevanza la dimensione metalinguistica affidata al codice: è il linguaggio filmico a 
riflettere su se stesso. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bom-
piani, Milano 1986, p. 32.

25 Battuta tratta dalla sceneggiatura del film. Cfr. F. Truffaut, S. Schiffman, J. 
Aurel, La signora della porta accanto / un film di François Truffaut, trad. it., L’Unità, 
Roma 1996.

26 Cfr. W. Irish (alias C. Woolrich), Vertigine senza fine, trad. it., Mondadori, 
Milano 1989.

27 Il cinema truffautiano è palesemente influenzato dalla filmografia del “mae-
stro della suspence”; Truffaut, infatti, scrive Il cinema secondo Hitchcock, libro che 
elegge a nuovo genere letterario l’intervista cinematografica, concepita in termini di 
conversazione pura non con il regista bensì con l’autore-persona, al fine di accor-
ciare il più possibile la distanza fra lui e i lettori. Cfr. F. Truffaut, Il cinema secondo 
Hitchcock, trad. it., il Saggiatore, Milano 2008.

28 «La legge della seduzione è innanzitutto quella di uno scambio rituale inin-
terrotto, un gioco al rialzo in cui i giochi di chi seduce e di chi è sedotto non sono 
mai definiti. […] Strategia di spostamento piuttosto (se-ducere: trarre in disparte, far 
deviare dalla propria strada)». J. Baudrillard, Della seduzione, trad. it., Nuova Casa 
Editrice L. Cappelli, Bologna 1980, pp. 36-7.
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«La mia droga si chiama Julie è innanzi tutto il racconto di una de-
gradazione per amore»29. Difatti, nonostante il soggetto amoroso veda 
l’immagine buona dell’amata alterarsi improvvisamente e rovesciarsi 
nella sua antitesi, persegue ad affermare il suo amore come valore; 
sicché la corruzione dell’immagine dell’Altro non è sufficiente a fran-
tumare il simulacro, che seguita a essere incondizionatamente adora-
to30. Louis, invero, decide di amare ugualmente, fino in fondo; anche 
nel momento estremo in cui, illuminato da una striscia fumettistica di 
Biancaneve e i sette nani, comprende che Julie è la strega cattiva che lo 
sta avvelenando. Ma Belmondo accetta con devota rassegnazione il suo 
destino di morte, poiché, nonostante Marion lo abbia degradato sia 
moralmente sia fisicamente, semplicemente l’ama. Innanzi a quest’as-
soluta devozione la bella dark lady, avvezza a uccidere ciò di cui ha più 
bisogno per poter continuare a farne a meno, comprende di amare a 
sua volta, ma ormai è troppo tardi e Louis muore avvelenato. Rispetto 
al libro di Irish, però, Truffaut propone un finale alternativo, piace-
volmente ambiguo ma non meno tragico: fa scomparire i due amanti 
verso l’ignoto, inghiottendoli entro un paesaggio innevato e informe 
in un dichiarato omaggio a La grande illusione di Renoir (1937); ma 
a differenza di quell’incerto cammino verso l’utopia, qui è l’amore, il 
sentimento più elementare, che “fa male”, e che innesca la tragedia 
quale itinerario dell’eroe dall’ideale al reale31. 

Il nucleo tematico de La mia droga si chiama Julie è dunque la con-
sapevolezza della sofferenza come ingrediente essenziale della passio-
ne amorosa; una sofferenza la cui vertigine è sperimentata sino all’a-
bisso dal personaggio più disperato e privo di chance di tutto il cinema 
di Truffaut: Adèle H., eroina titanica e romantica che assorbe appieno 
il senso di morte connotativo degli eroi truffautiani. Adèle H. – Una 
storia d’amore (L’histoire d’Adèle H., 1975) è un sublime melodramma 
per una voce sola, che ha i grandi occhi e il volto d’angelo di Isabel-
le Adjani. Ispirato al diario della figlia secondogenita dello scrittore 
Victor Hugo32, agita il fondo oscuro dell’Edipo nell’amour fou per un 
ufficiale che la spinge raminga per il mondo come una solitaria cagna 
impazzita. Un’ossessione amorosa vissuta all’insegna del Nome del 

29 Gillain (a cura di), François Truffaut: tutte le interviste sul cinema, cit., p. 154.
30 Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 20, 23, 25.
31 Cfr. W. Empson, Sette tipi di ambiguità, trad. it., Einaudi, Torino 1965.
32 Il diario di Adèle Hugo è stato pubblicato dalla professoressa americana 

Frances Guille. Cfr. F. V. Guille (éd.), Le journal d’Adèle Hugo, Lettres Modernes-
Minard, Paris 1971.
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Padre, patronimico in cui l’eroina non si riconosce e che condensa 
in una lettera puntata; sicché l’inestinguibile desiderio di matrimonio 
che perseguita Adele non è altro che il desiderio di cambiare nome, 
tentativo sconsolato di placare un Edipo mai spento, convertendo l’ap-
pellativo di “Signorina Hugo” in “Signora Pinson”, perché è così che 
si chiama quel fantasma d’amore che la nostra avventuriera insegue da 
Halifax alle Barbados, custodendo come una vestale il fuoco sacro di 
una passione senza speranza. Ma l’invasamento di Adele non tarda a 
divenire pazzia.

Si dice che ogni innamorato sia pazzo – scrive Barthes – ma si può immaginare 
un pazzo innamorato? […] No, certo, ogni innamorato ha solamente diritto a 
una follia povera, piatta, metaforica, culturalmente addomesticata33.

Eppure la follia di Adele è indomita, essa è frenesia per l’idea fissa, è 
spasmo isterico, è furia ostinata del dardo di Cupido, è «fuoco fatale» 
della Fedra raciniana34, insomma è il cieco sconvolgimento dell’amour 
fou, che si inscrive in quel filone del tragico che va da Seneca a Racine, 
traversando la koiné del romanticismo francese che tanto ha influenza-
to il cinema di Truffaut. 

Come lo psicotico vive nel timore del crollo, così Adele vive nell’an-
goscia d’amore, nella paura di una perdita che è già avvenuta sin dall’i-
nizio dell’amore, sin dal momento in cui è stata stregata. Per Adele, 
dunque, il melodramma dei sentimenti si è consumato prima e altro-
ve: ne restano i brandelli, le tracce, i sintomi inscritti nel suo corpo, 
che mortifica mostrando istericamente il lutto immaginario dell’Altro 
assente. Si chiami Hugo o Pinson, sempre si tratta del fantasma del 
progenitore, della cui fallicità ci si vuole rimpossessare come di una 
protesi impossibile nello specchio della propria soggettività. Operazio-
ne che segnala al soggetto un manque35, una sparizione irreversibile. È 

33 Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 152.
34 J. Racine, Fedra, trad. it., Mondadori, Milano 1985.
35 L’espressione di Lacan, così difficile da tradurre compiutamente in italiano, 

manque à être, indica ciò che il soggetto non ha mai avuto e a cui aspira. Per rendere 
in inglese quest’idea Lacan ha proposto di tradurre la sua espressione con: want to 
be, dove want indica la mancanza ma anche la tensione verso l’essere mancato, il 
voler essere. È questa la motivazione per la quale, di norma, si predilige un’interpre-
tazione incentrata sul significante fallico. Manque à être è dunque interpretabile nei 
termini di un mancato incontro del linguaggio con l’essere del soggetto; mancato 
incontro che lascia dietro di sé l’inquietudine del desiderio, la minaccia dell’ango-
scia o la promessa del godimento. Cfr. J. Lacan, Conférences et entretiens dans des 
universités nord-américaines, Scilicet 6-7, Seuil, Paris 1976.
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per tal via che Adèle H. di Truffaut si radica nell’Edipo; ossia nel nu-
cleo originario della nascita della tragedia36. Così, all’insegna di una pa-
thos amoroso che è economia di puro dispendio, perdita “per niente”, 
pulsione di morte autodistruttiva, Adèle diviene un fantasma febbrile 
fluttuante in una dimensione costantemente onirica e allucinatoria, in 
cui gli incubi, distinguibili solo perché virati a seppia37, aprono la scena 
dell’altra notte: essa è la morte che non si trova, è l’oblio che si oblia, è 
la trappola finale in cui la nostra eroina s’inabissa38.

Insomma, il cinema di Truffaut è popolato da soggetti sintomato-
logici intrattabili, scossi fino alla patologia dal desiderio assoluto, che 
subiscono lo scacco ispirato e proibito dello sguardo di Orfeo, il quale, 
guardando l’opera, perde se stesso e il suo fantasma d’amore39. Simili 
figure patemiche, spinte all’estremo delle loro emozioni, potranno libe-
rarsi dall’ossessione dell’amour fou solo dando voce al Thanatos, inteso 
come attuazione di una pulsione catastrofica e necessaria. In Truffaut, 
infatti, la morte assume la profondità inattesa della seduzione, vale a 
dire del segno sviato e sedotto: i personaggi truffautiani compiono così 
il loro destino ineluttabile, e fuggendo la Morte si affannano a raggiun-
gerla, in un fatale sortilegio che conserva la leggerezza del caso40.

36 Edipo Re di Sofocle è la tragedia dai contenuti rituali, analitici e mitici, nel-
la cui articolazione si condensa il nucleo della clinica “universale” di ogni epoca. 
Scrive in merito Silvio D’amico (Storia del Teatro, Garzanti, Milano 1960, p. 48; cfr. 
Sophocles, Edipo Re, a cura di E. Turolla, Signorelli, Milano 1972): «Edipo Re è sta-
to definito, da Aristotele fino allo Schegel, la più perfetta tragedia del teatro greco: 
[…] i temi e i motivi più terribili dell’eterna tragedia umana si intrecciano in questo 
dramma. Il primo è quello dell’ineluttabilità del Destino […]. Ma a questo tema, 
frequente nell’antica Tragedia, se ne intreccia un altro proprio dell’Edipo (anche 
questo tornato oggi d’attualità: il «teatro dello specchio» di Pirandello). È quello 
che il Metastasio, nelle sue assai ineguali Osservazioni sul teatro greco, giustamente 
definiva “la divina riconoscenza di se stesso (riconoscimento); condotta per tali gra-
di, che appunto per quelle vie per le quali Edipo tenta di liberarsi dai suoi timori, 
più vi si interna, fino a essere convinto del suo stato”. È l’uomo che si crede “uno”, 
e scopre d’essere un “altro”». Si veda anche la teorizzazione di Freud del complesso 
edipico in Tre saggi sulla sessualità, trad. it., ten, Roma 1992; Compendio di Psicoa-
nalisi, trad. it., Boringhieri, Torino 1983.

37 Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, cit., pp. 402-3.
38 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it., Einaudi, Torino 1967, p. 140.
39 Ibid.
40 Scrive Baudrillard in Della seduzione (cit., p. 102): «la morte non è un evento 

brutale e deve, per compiersi passare per la seduzione, vale a dire per una complicità 
istantanea e indecifrabile, per un segno, uno solo forse, che non sarà stato decifra-
to».




