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libera la coscienza del cinema da alcuni obsoleti doveri drammaturgici. Lo vediamo anche in
L’ora di religione (2002) o in Il regista di matrimoni (2006), dove il materiale d’archivio è meno pre-
sente: quello di Bellocchio diviene un laboratorio stilistico in cui la ricerca del senso si nutre
della consapevolezza dell’immaginario quale aspetto appartenente al reale. Come se le imma-
gini rilavorate dal regista conducessero a una apertura che non appartiene solo all’idea del
film-racconto, o alla lunga esperienza psicoanalitica dell’autore ma, piuttosto, all’idea di un
cinema come «massa plastica, una materia a-significante e a-sintattica, una materia non lin-
guisticamente formata, benché non sia amorfa ma semioticamente, esteticamente, pragmati-
camente formata»1. Un riciclo segnato dal tentativo di una visione “strabica”, affinché la ri-
messa in serie di materiali del passato possa fare emergere qualcosa di felicemente ambiguo.
Certo, Bellocchio è inserito in un vasto orizzonte del riuso, esploso negli ultimi anni con le pra-
tiche del found footage film: campi metaforici che vedono di volta in volta il cinema come sito,
resto, scavo, cantiere, catalogo, atlante – con le relative politiche redentrici, o, all’opposto, le epi-
fanie della perdita e le allegorie della dissoluzione. Alcuni maestri del cinema del riuso – penso
a figure molto diverse, come Artavazd Pelešjan e Péter Forgács, Bill Morrison e Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi... – operano rischiando raccordi inusitati, decomposizioni e
ricomposizioni del quadro, ralenti o accelerazioni del flusso filmico, reiterazioni, sottrazioni,
sin’anche abrasioni e ricolorazioni delle immagini. In una sorta di stato gassoso della comuni-
cazione, il found footage pare loro garantire un serbatoio di potenzialità segniche tese al supera-
mento di paradigmi monoteistici. Un interesse in piena espansione – esaltato dai procedimen-
ti postmoderni della citazione e del riutilizzo, tra strategie di re-enactment e orizzonti di post

riappropriazione – di cui Bellocchio è pienamente consapevole2. 
In Buongiorno notte l’uso dell’archivio ha almeno una duplice funzione. Da un lato colloca la
vicenda nel suo tempo, l’inizio del 1978, attraverso un vasto repertorio di programmi televisi-
vi; dall’altro traccia i turbamenti della coscienza di Chiara (Maya Sansa), la donna del com-
mando brigatista che sequestra Aldo Moro. Se le apparizioni di varietà televisivi o di telegior-
nali d’epoca svolgono una funzione contestualizzante, le immagini del passato nella mente di
Chiara minano la granitica costruzione del paradigma brigatista e sovrastano la volontà
cosciente della donna. Eppure si tratterebbe di immagini politicamente «vicine»: sequenze del
cinema sovietico, messe in quadro vertoviane, il volto di Lenin e la rivoluzione d’ottobre, cine-
giornali con marce e apoteosi ginniche accompagnate da canti della tradizione musicale russa
(I coraggiosi Cosacchi del Don, orchestra e coro dell’Armata Rossa). Nella dicotomia
televisione/cinema emerge una radicale opposizione fra livelli di realtà e concezioni di reali-
smo. Se la televisione funziona come principio di «realtà» – quella ritenuta oggettiva, segnata
da fatti controllabili e azioni inemendabili – il cinema rappresenta piuttosto la magmatica
profondità del “reale”, le pulsioni incontrollabili e indicibili (i dubbi sulla scientificità della
lotta armata e la dittatura del proletariato, la necessità di uccidere Aldo Moro). L’orizzonte sto-
rico raccontato dalle immagini televisive viene «complicato da veri e propri prelievi cinema-
tografici»3. Un modello in cui l’inserto tv esprime aspetti fattuali, indipendenti dalla nostra
volontà: qualcosa che accade in sé, la realtà del mondo, flusso esterno alla coscienza di Chiara.
Un orizzonte percettivo canonizzato in cui vince l’evidenza, l’ordine banale e rassicurante del
telegiornale. In questa realtà, configurata come set strutturalmente stabile (avere “il senso
della realtà” quale condizione per sopravvivere) il “reale” irrompe come perturbante. Qualcosa
che scombussola il quadro della realtà, lo tra-valica, lo riconfigura sottraendolo alla sua abi-
tudinarietà. Grazie alle immagini d’archivio, Chiara attraversa freddi polari e rivoluzioni epo-
cali: immagini reali non tanto perché documentarie – della Storia, della storia del cinema –
quanto perché capaci di condurla in ciò che per Freud incrociamo negli incubi, la vita sotter-
ranea, i desideri profondi. Ciò che scompagina la realtà velata, l’ordine evidente del mondo in
cui tendiamo ad abbassare la soglia critica e ad alzare quella dell’accettazione4. Un incontro,
quello con il “reale”, che scuote profondamente Chiara e la risveglia dalla raggelata verità della
missione brigatista. 
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Proprio perché risulta difficile distinguere la loro dimensione storica da quella astorica, pretta-
mente estetica, la nuova vita delle immagini dispiega effetti di senso congiuntamente mostra-
tivi e narrativi. Come se Bellocchio le “liberasse”, per impedire a chicchessia di internarle nel
recinto di una sola Storia. Per Jacques Aumont «il existe dans toute image des puissances, que
l’on peut analyser mais qui, en dernier ressort, sont des dynamismes, des vitesses, des glisse-
ments qu’il n’est possible de rationaliser qu’à la condition de négliger leur effet. En ce sens, il
n’existe pas d’histoire adéquate des images – seulement de leur être socialisé»5.
Il ribaltamento compiuto da Bellocchio – «l’immaginazione è meglio della realtà» – finisce in
bocca a Enzo, l’obiettore di coscienza sospettato di essere un terrorista, autore di una sceneg-
giatura per un film sulle Br che impaurisce Chiara. Un intervento che diviene riflessione sul
realismo e sulla ammissibilità dei suoi limiti. Le immagini d’archivio, inquadrate dalla storio-
grafia in un orizzonte realistico-documentario, invertono la loro referenzialità per deflagrare in
un immaginario selvaggio, liberato da concezioni finalistiche: un livello di alta performatività
emotiva nello scandagliare i recessi di un senso restio al significato «chiaro». 
Tutto ciò appare evidente in un altro snodo drammaturgico: quando Bellocchio illumina un
corto circuito d’archivio per rivendicare come nessuna dittatura, neanche quella del proletaria-
to, possa giustificare l’uccisione del nemico. Il momento topico: Moro legge la lettera scritta alla
moglie e ai familiari. Frasi come «Amore mio dolcissimo… bacia e carezza per me tutti… sii
forte, mia dolcissima, in questa prova assurda e incomprensibile… Amore mio sentimi sempre
con te e tienimi stretto» introducono analoghe frasi pronunciate nel film di Fausto Fornari, e
tratte dall’omonimo libro, Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana: «Amore mio,
domattina, domattina all’alba il plotone d’esecuzione della guardia repubblicana fascista met-
terà fine ai miei giorni»6. Mentre un potente stacco musicale esplode sul volto di Chiara osser-
viamo le immagini dei Cinegiornali Nuova Luce (quelli della Repubblica di Salò, girati a
Venezia), con le esecuzioni dei condannati a morte della Resistenza. Medesima tragedia, l’inu-
tilità della morte irrompe in un caso come nell’altro, per i partigiani come per Moro. Per Chiara,
la volontà di aiutare il presidente della Democrazia Cristiana senza tradire i compagni brigati-
sti si materializza nel primo piano di una donna che grida, nell’inspessimento di raggelanti
nevicate, e, soprattutto, in ulteriori lettere di condannati a morte che appaiono sul volto di una
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ragazza tristissima: «Se fossi vissuto ti avrei chiesto in sposa e ti avrei fatta felice... in queste
ore, le più tragiche della mia vita, tutto il mio passato si perde come sullo schermo di un film».
Moro si sveglia, esce dal rifugio, scopre Chiara che sta leggendo Lettere dei condannati a morte…,
si guardano, lei non capisce come il prigioniero possa trovarsi al suo fianco, forse è solo un
sogno: «Sogno la cui ambiguità realistica non fa che sottolinearne la dimensione immaginaria,
proprio come certi discorsi perfetti, logici, compiuti nella loro assurdità psicotica. Per tutto il
film Chiara vive giustamente nel Reale come in sogno, e in sogno come nella realtà»7.
Per questo il film si stacca dalla auspicata oggettività di altre opere sul tema: Il caso Moro

(Giuseppe Ferrara, 1986), Piazza delle cinque lune (Renzo Martinelli, 2003). E lo fa anche grazie alla
figura del ralenti, con cui Bellocchio può «aggredire l’immagine nel suo realismo esteriore per
cambiarla, elaborarla, truccarla»8. Un’increspatura del senso chiaro, già utilizzata in Il regista di

matrimoni, dall’effetto molteplice. Da un lato esaltare l’artificialità del processo, la sua apparte-
nenza al dispositivo cinema; dall’altro evidenziare il valore dell’immagine che sta trattando,
consegnandola a un supplemento di sguardi. Una manipolazione che sblocca potenziali di
significato, temporalità sottratte all’apparente ordine naturale delle cose: «Altération comme
processus de l’altérité»9, sostiene Dominique Païni, distruzione di un significato noto per l’esal-
tazione di altri possibili significati. 
In Vincere Bellocchio continua la sua ricerca figurativa nutrendo di nuovi immaginari alcune
personali ossessioni. Il rapporto padri/figli, il potere della Chiesa e delle istituzioni, l’autorita-
rismo dell’uomo forte, l’esperienza psicoanalitica diventano campi aperti alle suggestioni del
secolo del cinema. Le immagini della Storia danzano un nuovo sabba, più voluttuose e sacri-
leghe che mai. «Spero di potermi sempre mettere al lavoro su un altro progetto partendo
prima di tutto da istanze che riguardano le immagini, certe forme, certe cose, che mi piace-
rebbe rappresentare… il punto di partenza è piuttosto l’immagine: viene prima l’immagine e
non il messaggio, come si diceva una volta, oppure l’impegno»10. In Vincere Bellocchio esalta
l’apporto molteplice dell’archivio: testimonianza del passato, fonte drammaturgica, resto psi-
chico, elemento visionario, inutile, preziosa componente attrazionale. Immagini «documenta-
rie» diventano documenti dell’immaginario. Composizioni astratte – come in Stramilano di
Corrado D’Errico (1929) –, veritiere attestazioni di una visione del mondo. Lontano da preoccu-
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pazioni filologiche – le scene di moda nel film di D’Errico sono di fine anni ’20 ma Bellocchio
lo accompagna con la didascalia «Milano 1914» – o da pedanti citazionismi, Vincere segna il
dominio della costruzione per immagini sulla costruzione letteraria. Le scene parlate sembra-
no divenire un complemento di quelle «visionarie»: dopo una notte d’amore con la
Mezzogiorno-Dalser, Timi-Mussolini prende aria al balcone da dove immagina folle (d’archi-
vio) osannanti, come fosse già al balconcino di Piazza Venezia; nella rissa al cinema, mentre
si proiettano cinegiornali, i corpi dei rivali (interventisti e no) compongono stilizzate ombre
cinesi, animate figurine in controluce; la Dalser sogna e un cinegiornale illustra un gigantesco
matrimonio collettivo negli anni ’30; la Dalser piange commossa mentre The Kid di Charlie
Chaplin (Il monello, 1921) viene sottratto ingiustamente al vagabondo che gli fa da padre.
«Sequenze di repertorio o brani di film d’epoca servono in parte a sancire la generalità media-
le che innalza il dettaglio, in parte vanno per conto proprio, assorbono altri significati, creano
una straniata esigenza di scavo e, soprattutto, allargano i confini di una irriducibile ambigui-
tà»11. Il «necessario» punto di vista fascista su Ida Dalser ribalta il sentire amoroso della
donna, la fa divenire una matta da (s)legare. Menzogna e verità di un caso che evidenzia pari-
menti menzogna e verità del cinema. Ecco l’unica certezza: se Mussolini resta per la donna
solo un’immagine da cinegiornale, il ’900, in una prospettiva godardiana, diviene un immen-
so campo archeologico, per storie viste e ricostruite dal Cinema stesso12. Il materiale d’archi-
vio utilizzato in Vincere comprende cinegiornali e repertori (dell’Istituto Luce, della Gaumont
Pathé, del Bundesfilmarchive); capolavori della storia del cinema come il citato The Kid o
Oktjabr’ (Ottobre, Sergej M. Ejzenštejn, 1927); chicche del muto italiano, quali Christus (Giulio
Antamoro, 1916), Maciste Alpino (Giovanni Pastrone, 1916), Le avventure straordinarissime di

Saturnino Farandola (Marcel Fabre, 1913). 
Per Bellocchio reale e irreale vengono ribaltati, «come se il cinema potesse ancora colpire, bom-
bardare, sovvertire, non tanto la coscienza ma ciò che sta nel profondo, oltre la coscienza, che
si nasconde alla coscienza, alla ragione, alla morale. Un sovvertimento senza clamore e senza
spargimento di sangue»13. Lo vediamo anche in Il regista di matrimoni, in cui l’immagine «altra»
non è archivistica o storico-documentale, quanto mediale, inizialmente riconducibile a sempli-
ci soggettive realizzate con la camera del protagonista Elica-Castellitto. Un’ossessione iconica
che rimbalza di forma in forma, attraversa un’unica suggestione d’archivio – I promessi sposi di
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Mario Camerini (1941), ricchi di evocazioni per il nuovo film desiderato del regista Elica – e s’in-
stilla nell’ossessione d’artista (quella «specie di idiota, che vede ciò che i comuni mortali spes-
so non vedono»). Camere di sorveglianza per passioni interiori, sensi di colpa, memorie invo-
lontarie accatastate fra immagini-scheggia: «Noi siamo finiti perché non siamo capaci di vive-
re e di conseguenza non siamo capaci di raccontare per immagini il mondo che ci circonda, il
mondo di oggi. E del nostro vecchio mondo non gliene frega più un cazzo a nessuno. A noi per
primi. Il mondo dell’oratorio, del cinema dei preti, dove vidi con dieci anni di ritardo I promessi

sposi di Mario Camerini». A parlare è il patetico Smamma, regista fallito che si dà per morto pur
di «vincere» l’agognato David «di Michelangelo». 
A Castellitto resta il film nel film, un altro, dopo la fuga dal set dei suoi Promessi sposi, dopo
l’aiuto sulla spiaggia al filmino di matrimonio girato dal fotografo locale. Ecco la troupe sul
sagrato, lui in posa da regista, la presentazione ai parenti desiderosi di realizzare «una scena
viscontiana, alla Gattopardo… Noi vogliamo un capolavoro, per i nostri nipoti e pronipoti. Non
badiamo a spese… Allora, che cosa dobbiamo fare? È lei che comanda». Proprio nell’idea di per-
fezione matrimoniale, quale immagine del rito canonizzato, si illumina e si infrange il capola-
voro. Un matrimonio forse imperfetto, ma un film, certo, indimenticabile: dietro la meraviglio-
sa facciata schermica i teatrini della vita e del cinema minano l’agognata perfezione. C’è sem-
pre una sequenza rimossa che torna alla mente, l’accusa di violenza carnale durante il casting
del classicissimo film sui Promessi sposi, il matrimonio combinato della bellissima Bona-
Finocchiaro, il tanto agognato David del regista Smamma. La richiesta del capolavoro confligge
con le moltiplicazioni di immagini fuggenti. Ora l’intrusione-scheggia impazza, insinua il suo
bianco e nero nel film a colori, sbanda da qualsiasi focalizzazione chiara. D’altronde, per
Georges Didi-Huberman, l’immagine è «ben altro che un semplice ritaglio eseguito nel mondo
degli aspetti visibili. È un’impronta, un solco, una scia visiva del tempo che essa volle toccare,
ma anche dei tempi supplementari – fatalmente anacronistici, eterogenei fra loro – che essa
non può, in quanto arte della memoria, fare a meno di agglutinare. È cenere mischiata, può o
meno calda, di diverse braci»14. 
Teatri di vita, teatri di sguardi, altre tragedie in arrivo: la prova in auto con la giovane sposa
Bona-Finocchiaro scivola in languidi baci scrutati al monitor da tutti. Soprattutto da
Ferdinando Gravina, Principe di Palagonia, padre della ragazza, furente. Immagini di sorveglian-
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za, un panopticum senza scampo per Elica ormai innamorato; ma anche citazioni colte, la musi-
ca di Erik Satie che in una paesana corsa nei sacchi richiama la folle corsa in Entr’acte di René
Clair (1924). Mentre la spasmodica ricerca della futura sposa, ormai segregata dal padre-princi-
pe di Palagonia, conduce Elica all’apoteosi luministica (nella mirabilia pirotecnica dei fuochi,
sulla torre del paese dove s’incendia la grande croce cristiana) le immagini del film, gli improv-
visi squarci in bianco e nero, le apparenti contraddizioni nelle presenze in campo attingono
all’ammissibilità dell’immaginario quale suprema forza del reale: un approccio «che è una pra-
tica instancabile sull’elaborazione della immagine e sui ruoli problematici della visione»15. Così
il finale si apre a un produttivo sconforto semantico: Elica e la ragazza riusciranno a fuggire
insieme? Si guardano felici in treno – come sembra, da alcune immagini – o sarà solo un sogno
di lui? Lei si sposa veramente o ripudia il fidanzato provocando la reazione armata, violentis-
sima, del padre-principe-padrone? Bellocchio non chiude nessuna ipotesi. L’unica certezza è la
giostra di immagini – oniriche? reali? – in cui ci getta: un deragliamento del punto di vista che
è potente riflessione sulla simultaneità del pensiero per immagini. Frammenti video di rappre-
sentazioni sudate e vicine ai corpi, al caduco, all’apprensivo. Immagini in cui il passaggio dal-
l’oggettivo al soggettivo rimodula il potere di chi guarda – io, la mia coscienza, gli altri, la sto-
ria degli uomini, le norme non scritte della cultura, lo spirito del tempo – per un occhio che
governa e che seduce, rinvia e inganna, illumina e confonde. Ora l’immagine non rappresenta
più niente se non l’apparente mondo da lei prodotto. Guardiamo, percepiamo, infine siamo noi
stessi oggetti di immagini atomizzate e autonomizzate, immagini che pensano, occhi dietro
persiane chiuse16.
In questa prospettiva, pur se mancante di materiale d’archivio, L’ora di religione (Il sorriso di mia

madre) è un importante starting point: «Un film edificato sullo spazio aperto dalla caduta degli
steccati che separano il vero dall’immaginario, il conscio dall’inconscio, tutto tenuto sul filo
sospeso di un sottile equilibrio tra realtà e sogno»17. Sin dall’incipit, in cui Castellitto-Ernesto
Picciafuoco interviene graficamente sull’altare della patria, tratteggiando una leggiadra figura
di donna che sembra opporsi alla monumentale pesantezza del Vittoriano. Nel film, più che
l’archivio, Bellocchio esplora l’immaginario pittorico di un protagonista che non si presta: un
immaginario laico, anche esteticamente, il cui programma narrativo è «quello di resistere
all’assedio omologante, difendere la dignità del proprio pensiero divergente e consegnare que-
sta eredità spirituale al figlio»18. Difendersi, innanzitutto, dal volto gigante della madre – dai
suoi occhi tremendamente immobili – in corsa verso la beatificazione costruita dalla zia, una
irriducibile Piera Degli Esposti. «Qui bisogna inventare la vita di una Santa che non c’è», per cui
il volto della madre si diffonde in pieghevoli, brochure, video-short promozionali. Vero obietti-
vo, contrastare il declino di una famiglia, la Picciafuoco, che non conta più nulla: «Tu sei un arti-
sta, non riesci a pensare che meraviglia avere una madre santa, anche per la tua
creatività… Non sei nessuno, mai una volta che ti abbia visto in televisone… e invitano cani e
porci». Rischiare l’anonimato, il nulla, in una società in cui l’apparenza è tutto. Mentre la zia è
guidata da paradigmi forti, in una progettualità capace di ribaltare l’ignavia familiare, il pittore
Ernesto tende alla riflessione. E alla decostruzione: una coerenza del rifiuto che riguarda, con-
giuntamente, posizione etica e possibilità espressiva, nella libertà di immaginare estetiche
porose, gravide di imperfezioni e di segni cangianti: per bordi-quadro (cinema e pittura) capa-
ci di ammettere mondi affettivi, texture sgretolate, palcoscenici della visione capaci di irrompe-
re voluttuosamente in scena. Evitando alte definizioni. 
Ecco Picciafuoco al computer, a metamorfizzare l’altare della patria, irrorandolo di piante e
vegetazione: in animazione, una figura femminile attraversa i porticati classici, mentre le
colonne crollano al suo passaggio, alcuni angeli giungono sull’altare e un tripudio di cavalli
s’invola su un mondo in rovina, dai colori vivissimi. Una decostruzione/liberazione accompa-
gnata dall’amore per la giovane insegnante di religione del figlio. Il silenzioso incedere di Diana
Sereni, l’attraente insegnante, viene accostata all’immagine di Gradiva, la donna che cammina,
figura mitologica del XX secolo. Gradiva «nell’animazione al computer di Ernesto, distrugge il

l’archivio di bellocchio 157



Vittoriano facendo sorgere dalle sue macerie una lussureggiante vegetazione. In tal modo il
narratore identifica Diana-Gradiva con la bellezza, mentre il pittore vendica immaginariamen-
te l’architetto impazzito per avere fallito nel suo piano di distruzione del monumento visto
come emblema del brutto»19. Un processo di liberazione analogo – l’idea salvifica della donna
– ma per altri versi opposto – per i diversi paradigmi artistici di riferimento – a quello espresso
da Aristide Sartorio in Il mistero di Galatea (1918), in cui la perduta bellezza dell’arte classica si
sarebbe sanata solo col ritrovamento della testa di Galatea e la sua ricollocazione sul corpo
della statua mozzata.
Mi sembra interessante ragionare sul fatto che Bellocchio parta da eventi storici per parlare
(anche) d’altro, sia di aspetti da sempre al cuore del suo cinema (la famiglia, il rapporto genito-
ri/figli, la possibilità di rivivere la storia attraverso l’inconscio…) sia di forme attratte da una
visività non convenzionale, in cui utilizzare antiche sequenze significa creare nuovi blocchi
spaziotemporali. Un livello autoriflessivo, come ben evidenzia William C. Wees in uno dei testi
fondativi sul found footage, che diviene fondamentale per la stessa elaborazione teorica del cine-
ma contemporaneo20. Le domande che restano riguardano la storia, la sua essenza, la possibi-
lità di essere raccontata. Storia del cinema e Storia degli uomini, in un intreccio che ha segna-
to il ’900 attraverso immagini che continuiamo a smontare e a rimontare. Luoghi del vedere che
conducono ai limiti del sapere e che assurgono, in qualche modo, al fantasmatico: nella lotta
tra forma e informe, fra l’opera collassata e la danza dei suoi resti ricomposti. Una dimensione
in cui la forma non è più «il contenente del contenuto, non è la pellicola superficiale, la scorza
insignificante o gloriosa che avvolge il piatto forte o inesistente del contenuto, ma è il prodot-
to di una trasformazione»21. Una prospettiva dinamica in cui il cinema di Bellocchio esalta il
tentativo di un equilibrio impossibile, nel movimento di spola fra rappresentazione delle idee
ed enigmatica potenza espressiva del cinema. 
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