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1. Scrittura dell’ambizione e scrittura del dono

Nel vasto mondo della letteratura, ¢’é scrittura e scrittura. C’¢ la scrittu-
ra che mira al successo, alla fama, al denaro, ai diritti d’autore. La scrit-
tura-business, che & supportata necessariamente dal mercato. Che ¢ so-
stanzialmente un’industria che utilizza le capacita dello scrittore per far-
ne un oggetto vendibile (chiamiamola scrittura 1).

E c¢’¢ la scrittura praticata da chi non cerca il grande successo, il de-
naro, la notorieta, ma uno strumento di comunicazione con gli altri, una
forma di dialogo non ottenibile nel convulso via-vai della vita quotidia-
na. Cerca un incontro io-tu oltre le superficialita e le aridita dello scam-
bio giornaliero, soprattutto ai nostri giorni affannati e troppo rapidi, alie-
ni dalla meditazione, dal fermarsi un attimo a riflettere, a fare un bilan-
cio, a sostare (temi su cui da molti anni stanno lavorando autori come
Duccio Demetrio e il sociologo Franco Cassano). Cerca un antidoto al di-
sagio di vivere (chiamiamola scrittura 2).

Ora l'autore che persegue la scrittura 1 ambisce alle grandi quantita
(vendere centinaia di migliaia di copie di un romanzo) perché solo la
quantita — in una societa fondata sul numero e sulla vendita — puo ga-
rantire il successo; 'autore della scrittura 2 ha bisogno di pochi lettori
(non oltre trecento, per indicare un numero) perché quei trecento letto-
ri sono raggiungibili, cioé & possibile — tramite pochi incontri — avvicinarli
tutti, dialogare con loro, mettere in atto un autentica relazione di crescita,
un autentico bivalente (autore-lettore) itinerario di formazione.

L’autore della scrittura 1 ha bisogno dell’industria culturale (agenti, li-
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brerie, recensioni, partecipazione e possibile vincita di grandi premi let-
terari, passaggi televisivi) senza la quale ¢ perduto; 'autore della scrittu-
ra 2 ha bisogno soltanto dell'impegno di se stesso a far conoscere la pro-
pria opera, che in molti casi puo anche regalare, perché la sua finalita pri-
maria € iniziare un iter per attenuare il disagio dell'umana esistenza.

Gia, una differenza sostanziale fra i due tipi di autore, & che il primo
rimanda i lettori all’acquisto in libreria, il secondo dona il suo libro a co-
loro che vogliono leggerlo. Pratica, ciog, la strategia del dono, che & un
fatto non solo culturale ma anche sociale (non afferma Latouche che, per
fondare una societa ecologicamente sostenibile, occorre recuperare la
bellezza del dono?).

Ecco — nella scrittura 2 — I'evidenziarsi della scrittura degli emargina-
ti, dei carcerati, dei bambini, dei malati di mente (ma anche di tutti co-
loro — e sono tanti — che affrontano la scrittura di poesie, romanzi, rac-
conti per esprimere il loro disagio, non per ottenere fama e visibilita nel-
le storie della letteratura). Di coloro che non hanno un iter di studi lette-
rari alle spalle, ma che pure sentono il bisogno di esprimersi attraverso la
parola scritta.

Qualcuno obiettera che si tratta di una sorta di paraletteratura o sot-
toletteratura, poiché non ha una dimensione estetica di prim’ordine (tec-
niche narratologiche, studi retorici, conoscenza della storia della lettera-
tura), ma l’affermazione andrebbe di volta in volta corroborata da studi
e analisi, perché anzitutto non ¢ detto che un autore #7azf non sia in gra-
do di percorrere nuove e intriganti strade letterarie (in pittura & lampan-
te 'esempio di Ligabue, ma anche di diversi scrittori della collana dei
“Franchi narratori” che I’editore Feltrinelli inauguro alcuni anni or sono
e che dette alla luce autori come I'operaio Tommaso Di Ciaula) e inoltre
perché il senso di questa scrittura 2 non ¢ quello di creare nuovi percor-
siletterari (e poi: davvero tutti gli scrittori di successo sono tali perché in-
dividuano letterature nuove? O non si tratta sovente di business edito-
riali-scritturali?) non &, appunto, di raggiungere la fama, il riconosci-
mento dell’establishment letterario, che resta un elemento del tutto se-
condario.

Passeremo ora in rassegna alcuni casz di genere: uno scrittore-pastore
che trova nelle gole e nel contatto con la natura selvaggia una forte di-
mensione religiosa che attenua il suo abissale disagio; due narratori (uno
di mestiere ambulante, I'altro muratore) che si affidano ad una strari-
pante fantasia; un altro ancora che dall’esperienza del carcere trova la via
d’uscita verso la poesia.
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2. Gli abissi, le pecore, la voce del Signore:
la scrittura in versi di Giuseppe Monaco Colangelo

Che la solitudine delle rigide giornate invernali, il contatto aspro con la
terra e gli animali, il passaggio delle nuvole nel cielo, i tanti momenti di
meditazione, la sobrieta del cibo, la lontananza dagli umani possa a vol-
te sfociare nella necessita della scrittura — sia pure in persone che a ma-
lapena conoscono i rudimenti della cultura — non & del tutto assurdo o
impensabile: gia 'esperienza di Dina Ferri, la straordinaria poetessa/pa-
stora di Radicondoli (s1) che dette alla luce negli anni Cinquanta un vo-
lume di poesie che abbaglio critici e letterati di professione ¢ emblemati-
ca di questo percorso, ma ¢ altrettanto vibrante la scrittura di Giuseppe
Monaco Colangelo di Bella (Pz), contadino e pastore che per lunghi pe-
riodi dell’anno ¢ inafferrabile, sperduto sulle montagne lucane dove nep-
pure il cellulare giunge, dove le nevi ammantano il territorio e chiudono
le vie di comunicazione.

Eppure Monaco Colangelo ha dato alle stampe sinora quattro volu-
mi di poesie, che sono un resume della sua esperienza di vita: Io sono un
margine (1982), Pianto di contadino (1982), In nome di Maria (1987) e No-
do nel tempo (1989), libri che rappresentano I’anima del suo autore, oscil-
lante fra 'accettazione delle grandi solitudini in terre poco abitate, al co-
mando di greggi di pecore e il dinamismo di un pensiero forte, che non
si abbandona alla tristezza, ma anzi rilancia, interviene, guarda dentro di
sé, riflette sui mali della societa, prega, sogna un mondo migliore.

Accade, cio¢, che invece di racchiudersi nel suo particolare disagio (e
sarebbe ovvio, visto il tipo di esistenza che conduce) I'autore dal suo an-
golo di meditazione guarda verso il mondo e, soprattutto, trova un for-
midabile itinerario di fede: poesia e religione si con (forzdono) in un lin-
guaggio unico:

La Provvidenza Divina
ha cambiato le mie metafore.

1l paesaggio, a volte scuro e nemico, quasi per contrappunto fa sorgere
un desiderio di comunione con Dio, un senso di abbandono alle voci che
gli giungono da “dentro” e dall’esterno.

Cosi, se scrive

Rimbomba nella mia mente Dio
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I'orizzonte, le notti stellate, il vento che fischia forte, gli procurano una
dolce estasi:

In lontananza dondola una stella
e mi assale la voglia di te, Signore.

1l poeta, che dorme nei pagliai («Sul pagliaio addormentata / la mia pe-
na, raggela i silenzi») e vede con I'immaginazione «tremila pecore / nella
pianura di Puglia»; il poeta attento agli amori delle lepri e al perenne can-
to dell’alba, scrive:

Ed io dormo nell’orto di basilico
ed & come se fossi vicino al Signore.

E ci senti quasi un arcaico francescanesimo, discorsi remoti dal desiderio
di potere, di successo, di denaro. Una semplicita dell’anima che non ha
bisogno di complesse filosofie per avvicinarsi a Dio. Possiamo affermare
che si tratta di una scrittura di chiarificazione di sé a sé, di gioia esisten-
ziale, di desiderio di comunicare ad altri le sue scoperte (€ questo il senso
di pubblicare dei libri, per Monaco), atteggiamento che sconfina nel mi-
sticismo assoluto:

To parlo ai Santi

e m’ispiro alle loro profezie

che scavano bonta

oltre le miniere del male.

To parlo a Dio:

della gravita dei peccati

della miseria spogliata

degli inganni che hanno succhiato la nostra bellezza.

Misticismo che, naturalmente, sfocia nella preghiera («Confortami, ac-
compagnami Signore») e che si mescola alla terra: «Terrd compagnia ai
Santi / nella gloria dei paesaggi lucani», ma che trova la vetta pit elevata
nella contemplazione della Vergine, che I’autore vede proprio nella rap-
presentazione piti popolare (pitl ingenua?):

Vorrei volare con la Vergine

tutta vestita di diamanti

e con la musica degli angeli nel cuore.

E addirittura 'Tmmacolata che — scrive — I'induce a pensare: la Vergine
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Maria come attizzatrice non tanto dell’emozione e dell’affettivita quanto
della riflessione: come tramite al pensiero: «Jo raccolgo ogni Avemmaria
lontana/e le mischio alle nostalgie del cuore».

Tutto cio avviene — contemplazione religiosa, abbandono a Dio e al-
la Vergine — in un contesto di solitudine e di sovrumani silenzi:

1l silenzio per me & una grande abbuffata. ..

anche se spesso il silenzio ¢ terribile e angosciante:
Cupo ¢ il silenzio!

Anche se c’¢ il silenzio assoluto, quando persiste il silenzio di Dio, per-
ché — per chi ha un’anima contemplativa — ¢ facile trovare la felicita «in
un fiore o nei raggi di sole».

Si tratta insomma di un’esperienza umana di grande spessore: Mona-
co Colangelo non ¢ un intellettuale, non ¢ andato a scuola, quel poco che
sa I’ha imparato da solo o con 'aiuto di qualche suo compaesano un po’
pit istruito di lui.

Che cosa cerca dalla poesia?

Perché affida alla poesia il suo mondo interiore, i suoi pensieri?

Non vuole certamente il successo e il denaro, ma — e lo capiamo dai
suoi stessi versi — un’attestazione di presenza al mondo:

Non voglio morire senza un nome.

E qual ¢ il nome cercato da Monaco?

Non sono pit disoccupato
ho finalmente una qualifica
quella di poeta.

Ormai il poeta ha un compito: di — come scrive — frantumare le parole in
molecole di fuoco e seminarle nella coscienza degli uomini per abituarli
alla poesia.

Ecco, tutto il resto non conta: la scrittura ha il compito di cercare
un’identita o — per meglio dire — dar vita all’identita segreta che ¢ dentro
ciascuno di noi e comunicare agli altri (i lettori) il nostro iter, coinvol-
gendoli a percorrere anche loro la strada di ricerca del sé.

Ha il compito di dare voce al disagio e individua percorsi di “resi-
stenza”.
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3. Il volo dell'immaginazione:
Donato Pupillo e Berardino Mezzina

Un altro caso di genere ¢ quello che riguarda due scrittors, Donato Pu-
pillo, commerciante ambulante e Berardino Mezzina, muratore. Si ac-
cenna al loro mestiere per far intendere che si tratta, anche in questo ca-
so, di scrittori non-competenti, che cioé non hanno alcuna formazione
letteraria (studi, conoscenze) né una buona cultura generale alla quale ri-
farsi, ma che pure si esprimono attraverso le loro opere a stampa, questa
volta di narrativa.

Cio che colpisce — in questi due autori — & 'abbandono alla fantasia:
i loro mestieri avrebbero forse potuto pit facilmente collegarli alla realta
effettuale, invece la loro produzione ¢ un inno alla deregulation, al rego-
lamento dei sensi nella fantasia pit straripante, a momenti assurda o sur-
reale. Quasi I'elaborazione di un universo alternativo.

La scrittura dei due autori in effetti & a mezzo fra I'imaginatio e la
phantasia, se consideriamo I'immaginazione la facolta che ritiene le for-
me raccolte dal sensus communis, il senso interno che coordina i dati pro-
venienti dai sensi esterni, la phantasia la facolta che riaggrega i fantasmi
ritenuti dalla zmaginatio’, ovvero V'imaginatio da 'vomo e il cavallo, la
phantasia compone il centauro. Insomma, con I'immaginazione posso
scambiare uno spaventapasseri per un uomo, con la fantasia posso co-
struire un delirio.

Ora, a parte 'utopia marcusiana che vede solo nel ritorno alla fanta-
sia la possibilita di una vera rivoluzione contro un eccesso di logos, i due
scrittori di cui stiamo scrivendo (Pupillo e Mezzina) affidano al fantasti-
co una sorta di via d’uscita dal grigiore quotidiano.

O vogliono darsi un’identita, in questo caso quasi farsi cantastorie,
che vogliono sedurre i lettori con le loro storie?

Donato Pupillo, nel suo Mirusc e le sue vibranti avventure (1998), co-
struisce un personaggio che vive ben dodici mila anni fa, in un’epoca sel-
vaggia e densa di pericoli: Mirusc, il protagonista, che si serve di cavalli
e di cammelli, ¢ motivato da una forte esigenza etica, quella cioe che gli
esseri umani vivano in pace, ma c’¢ sempre I'esercito dei “corvi” che mi-
naccia (uomini feroci e senza scrupoli): «A soli quattordici anni, spinto
dal suo spirito d’avventura, Mirusc decise di lasciare la sua tribu. Si mu-

* Cfr. M. Ferraris, L'zmmaginazione, il Mulino, Bologna 1996, pp. 9-10
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ni di frecce e di altre armi e si avvid con i suoi pensieri verso la scoperta
del mondo». Comincia da qui la sua avventura, che culmina nella co-
struzione di una comunita etica in cui i capi sono eletti per la loro capa-
cita di saggezza, ma il messaggio ¢ che «chi ¢ nella ragione vince sempre
per una legge dell’'universo e io come autore di questo libro credo molto
a questa legge universale».

1 libro termina cosi, con questa attestazione di fede nell’equilibrio di
tutte le cose, in sostanza con una visione del mondo fiabesca (il buono
verra premiato, il cattivo punito) perché il libro — per Pupillo — deve es-
sere non uno strumento di fama e onori ma una testimonianza etica che
— chi vorra — potra raccogliere: «Scrivo perché mi viene meglio che par-
lare». Scrivere per evadere da un presente colmo di disagio.

Simile ¢ il caso di Berardino Mezzina che in Dalle fessure del tempo
(2005) si lascia andare ad una fantasia incontrollata, quasi al confine del
delirio: «A volte mi sento un re di questo strano mondo che non c’¢, ma
che vive solo per me, gigante buono che viaggia tra pensieri e parole,sor-
risi e lamenti, in una giungla piena di draghi privi del loro fuoco» o an-
che: «Sto strillando al vento, sto parlando alle stelle, sto giocando coi pia-
neti, sto cercando il paradiso, sono dentro un sogno, una favola senza fi-
ne, un vecchio gioco col destino, mi sento figlio o foglia, un segreto da in-
ventare, una ballata con la morte, un vestito senza storia, chilometri di pa-
role [...]». Metafore a cascata, immagini rutilanti, giochi di parole, qua-
si un’esaltazione della scrittura stessa senza alcun significato. Come se il
suono delle parole catturasse lo scrittore, lo conducesse in un mondo ma-
gico in cui si perde come un fanciullo ebbro: «Pensiero, questa grande
astronave che mi porta dove voglio. Sei tu il mio amico piti sincero e a te
posso chiedere la luna».

Forse Pupillo e Mezzina ci dicono che il desiderio di narrazione den-
tro ’essere umano ¢ inestirpabile; che non bastano i film, gli sceneggiati
televisivi, i reality per placare questa sete. Occorre riscoprire dentro di
noi la voglia di raccontare, di abbandonare le angosce, i problemi della
vita quotidiana per comunicarci le immagini e i sogni, i voli piti incredi-
bili della fantasia.

In questo caso la scrittura 2, come I'abbiamo inizialmente chiama-
ta, & una sorta di uscita di sicurezza da mestieri duri e faticosi. Un di-
re: anch’io, che vendo magliette nei mercati rionali, anch’io che lavoro
per ore e ore con cazzuola e calce, anch’io sono capace di narrare sto-
rie e di farle leggere a chi mi sta attorno. E se qualcuno mi dira: ma sai
che ¢ una bella storia? Questa ¢ la gratificazione pit grande, la meta pit
ambita.



238 QdS, n. 10, 2008

4. Oltre i cancelli il cielo: la letteratura dei detenuti

Inseguiti spesso da ricordi di sangue e di morte, straziati da un passato
che non passa, pentiti sinceramente o ancora dilaniati da vecchie osses-
sioni. Eppure alcuni di loro — mafiosi o assassini, colpevoli o innocenti —
rinchiusi in pochi metri di spazio, scrivono: poesie, romanzi?, memorie e
fantasmi, sogni di liberta. Come Lorenzo Bozano, il “biondino della spi-
der rossa”, che da Porto Azzurro scrive di mare e di velieri o come Do-
menico Strangio, in carcere dal 1980, che riflette nei suoi scritti sulla fol-
lia della faida che lacera il suo paese, San Luca, e spera che finisca que-
sta guerra assurda perché «siamo tutti colpevoli e parimenti innocenti. In
verita siamo tutti dementi». O come Marco Purita che, in galera per una
rissa da bar sfociata in un omicidio, si & laureato fra le sbarre e nella scrit-
tura ha ritrovato — egli afferma — una profonda ragion d’essere.

Ma veniamo ad un caso specifico, esemplificativo di questa letteratu-
ra che mira, appunto, a cercare una via d’uscita, a ricostruire un’identita
ed una nuova forma di comunicazione: Giuseppe Daddiego ha pubbli-
cato Un forte vento (2007) e Un sogno di libertd (2009).

Un forte vento & la scoperta di questo universo alternativo — la lette-
ratura — che gli permette di confessarsi, di esternare i suoi sentimenti, di
riflettere sugli errori compiuti, di sognare la liberta, all’interno di un di-
sagio esistenziale fortissimo:

Dentro una stanza umida e fredda
ci affacciamo alla finestra.
Vediamo cinguettare passeri:

sono libert,

liberi come il vento.

Attendi, liberta

che anche not

un giorno ti abbracceremo.

Per adesso possiamo solo guardarti
con 1 nostri cuori

tristi e malinconici.

In queste pagine passano la sofferenza di una vita sbagliata («Con un pie-

de nella fossa / e I’altro alle catene / ho vissuto la mia vita»), le visite stra-
zianti della madre («Ma poi scade il tempo / e la visita finisce»), in ogni

> M. Novelli, Poeta e detenuto, in “la Repubblica”, 29 ottobre 2008, p. 21.
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caso la speranza («Anche se fallito / domani & un altro giorno»), qualche
lumicino di progettualita per una vita nuova e — poi — improvvisa, la poe-
sia («Poesia / stanotte ti ho sognata») che appare come una dea, I'aper-
tura di senso, quasi la radura heideggeriana di un significato che era ce-
lato.

In Un sogno di liberta Daddiego ripercorre — con una sincerita asso-
luta — la sua difficile storia fra rapine, sparatorie, consumo di droga, fu-
ghe e catture, celle: «Decidemmo di rubare una macchina. Rubammo una
Fiat Uno e imboccammo I'autostrada [...] gli agenti mi misero le manet-
te e mi portarono in centrale [...] decidemmo di andare a rubare in un
supermarket [...] avevamo deciso di andare a scassinare un negozio di
biancheria intima...».

La vicenda si snoda quasi come un’avventura oz the road, che non ha
pero nulla della trasgressione della beat generation (da Ginsberg a Kero-
uac): qui si tratta di azioni delinquenziali compiute con una sorta di in-
cosciente leggerezza. Direi che I’atteggiamento del nostro scrittore & pitl
che altro di amoralita — piti che di immoralita. Eppero, in questa sorta di
deserto dell’anima che lo conduce fatalmente al carcere e alla disperazio-
ne, improvvisamente erompe un sussulto interiore, il desiderio di tron-
care con quella misera esistenza e di cercare un nuovo ubz consistam, che
— per Daddiego — & appunto la scrittura. Qui la scrittura diviene la fede-
le compagna di vita dell’autore, il suo specchio terso, un itinerario nel me-
raviglioso.

Si puo oltrepassare il disagio di una vita sbagliata intraprendendo al-
tri sentieri pitt umani e gratificanti.

5. Conclusione

Queste brevi esperienze di vita di scrittori non professionisti (e che non
hanno alcuna voglia né ambizione di diventare tali) — quelle appunto di
Monaco Colangelo, Donato Pupillo, Berardino Mezzina, Giuseppe Dad-
diego — cosa ci vogliono dire, in sostanza? Qual ¢ il centro del loro di-
scorso? Quale il significato pedagogico di questa avventura cartacea?

To credo — anche riassumendo cio che si ¢ andato via via affermando
— che:
1. siamo davanti ad una scrittura che cerca un dialogo; ad una scrittura-
mezzo, non a una scrittura-fine. Lo scrittore professionista (o della scrit-
tura 1) si esaurisce (si completa, si realizza) nella elaborazione del testo (a
parte, poi, le operazioni di marketing); lo scrittore non-professionista
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(che non vorrei chiamare dilettante) scrive il testo per dar vita a una re-
lazione umana. Sente che la sua vita, per ragioni sociali, lavorative, for-
mative, psicologiche, non ¢ cid che dovrebbe essere, cio che — egli sente
— potrebbe essere. La scrittura, percio, gli serve. E non si tratta sempli-
cemente di un atto egoistico o solipsistico, perché invece questo tipo di
scrittore ha bisogno della lettura altrui (di chi gli & vicino, soprattutto);
2. questa scrittura ha il compito di generare un’zdentiti nuova, quasi di
ri-creare una personalita. Un atto demiurgico in cui il creatore ¢ la stessa
persona a crearsi: «lo solo Dio, padre e madre a me stesso, / mi sto fa-
cendo, giorno e notte, nuovo / € a mio piacere» (Juan Pablo Jimenez). In
questo sforzo titanico ¢’¢ — scrive Jimenez, ma vale per tutti questi scrit-
tori — un’esaltazione e un diletto, una gioia, un oblio delle cose, una nuo-
va volonta;

3. tutto cid ¢ possibile per il grande potere della parola, in questo caso
scritta. Nel tempo di Internet, di Facebook e di YouTube, della parola
parlata o comunque verbalmente comunicata (o comunicata con la scrit-
tura frettolosa degli sMs) aumenta — per paradosso — la schiera di coloro
che da un’angolazione di marginalita e di disagio trovano nella parola
scritta un canale di formidabile dialogo e confronto col mondo. In fondo
compiono un’azione di autoformazione che, al di 1a degli esiti puramen-
te estetico-letterari, & certo un gesto relazionale di grande valore. Un es-
sere al mondo che diviene anche — contemporaneamente — u# esserci, cioe
(in una societa che va verso la solitudine, la singletudine, I’egotismo) la
costruzione di una comunita. Un gesto di ritrovamento di sé e delle ra-
gioni della vita “con” gli altri, ma anche di “resistenza”, di lotta, di non
accettazione del disagio.

ABSTRACT
Beyond The author distinguishes between writing 1 and writing 2: the
uneasiness: former is business-writing which is necessarily supported by
literary writing  market turning a product into a selling item and (perhaps)
as dialogicity making the writer a happy and satisfied person. Instead,

and self-training writing 2 is practised by those who do not seek great success
(i.e. money, fame) but, rather, communication with other
fellows and a form of dialogue that may soften the uneasiness
of human existence. Giancane’s proposed examples relate to
this second typology whereas writings turn into a
community’s hope and a proof of living in a society that
seems to go towards loneliness.



