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Tecnologie leggere nei lavor:
di

In La paura il corpo di Delbono incontra per la prima volta

un cellulare e lo usa per fare cinema a bassa definizione.

Una visione diversa, piu acuta, alla ricerca dei segreti rimandi

di cui e intessuto il mondo. Una mano che si fa occhio e un corpo
che si mostra nella propria fragilita mortale, aprendo una possibilita
di comunicazione con gli altri uomini.

Simona Pezzano

Pierre Cazenave non € un teorico,

si limita all’esperienza: la sua e quella dei suoi
pazienti, ai quali lo lega; questa la formula
con cui definisce la propria arte

e che mi piacerebbe essere degno di fare mia,
“una solidarieta incondizionata,

con tutta I'insondabile disperazione

che la condizione umana comporta”.
Emmanuel Carrére

Dopo aver girato due film produttivamente
piu strutturati, con una vera e propria trou-
pe e utilizzando formati tradizionali come il
digital beta per Guerra (2003) e il 35mm per
Grido (2006) - che ha avuto una distribuzione
nazionale con Mikado —, Delbono si fa con-
vincere da Benoit Labourdette, fondatore del
Festival Pocket Films! di Parigi, a utilizzare
«un piccolo cellulare di ultima generazione»
per girare un intero film e dimostrare cosi
«come si possa fare un cinema personale e
a bassissimo costo, ma anche in grado di
affrontare schermi di grandi dimensioni»2.
Delbono inizia dunque un nuovo progetto il
cui esito & La paura (2009), il piu politico dei

Grido . N .
Amore Carne suoi film, che sara presentato fuori concor-

so a Locarno e in cui la nuova scelta di lin-

guaggio € dichiarata fin dall’apertura con un
cartello, che segue il titolo di testa3.
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Film sfaccettato che mette in campo, a partire dalla presenza in prima persona di Delbono,
diversi temi di urgente attualita, momenti di follia dettati da un unico sentimento, la paura, che
tiene in trappola il nostro tempo, producendo comportamenti disumanizzanti. «<La paura del-
I’altro, la paura della crisi economica, la paura di perdere il lavoro. La paura di essere liberi, di
essere diversi, di essere noi stessi»?. Ma anche la paura di stare al mondo, di cui Federica Villa
ha dato conto in Vite impersonali, declinandola rispetto al panorama mediale odierno in conti-
nuo mutamento, che «introduce a una dimensione di novita basata necessariamente sullo
stato di incertezza»>. Laddove i soggetti normalmente trovano una via di fuga all’instabilita
proprio nella facilita d'uso dei nuovi media e nella possibilita rassicurante di poter sempre cor-
reggere e rifare®, concentrati piuttosto sulla dimensione del gesto che sul suo significato, Pippo
Delbono utilizza invece il telefonino per rovesciarne 'ottica’. Oggetto domestico, con cui con-
tinuamente registriamo la nostra quotidianita, «un po’ un simbolo dell’idiozia contemporanea,
della superficialita di chi passa sulle cose senza soffermarsi mai su niente», viene qui utilizzato
invece per catturare «quei momenti che normalmente passano di fretta»8, costringendo lo
spettatore a una riflessione sul presente, il cui senso alle volte sfugge.

Un ventre nudo ripreso dall’altezza dello sterno, che si gonfia e si sgonfia fino a occupare quasi
tutto lo schermo. Sullo sfondo le note incalzanti di quell’Aleksandr Nevskij la cui musica era stata
composta inizialmente da Prokof’ev per 'omonimo film di EjzenStejn e successivamente riela-
borata in una cantata per mezzo-soprano, coro e orchestra®. Cambia l'inquadratura, adesso il
corpo é sdraiato, la musica prosegue con le sue note di battaglia, in primissimo piano di nuovo
l'ombelico che si allarga verso lo spettatore seguendo il ritmo del respiro. Ora riusciamo anche
a intravedere il viso di Pippo Delbono, che era fugacemente apparso all’inizio del film, riflesso
nelle vetrine di alcuni negozi in cui fanno mostra di sé numerosi manichini di fogge diverse, tutti
irrimediabilmente magri e filiformi, secondo i canoni estetici diffusi nella societa italiana con-
temporanea. Un’ipocrisia smascherata dall’'ultima inquadratura di questa scena, che si sofferma
su una sontuosa pasticceria ricca di dolci molto invitanti e ben poco dietetici.

Si diceva, dunque, del corpo di Delbono che ci viene incontro, rispondendo a un doppio ordine
di significati. Da una parte rievoca le ragioni di Bellour a sostegno di una maggiore capacita del
video rispetto al cinema di prestarsi all’autoritratto grazie non solo all’«<immagine che ¢ 13,
subito, continuamente, come un doppio reale che non si ferma»10, ma anche grazie alla facilita
con cui il regista ha accesso all'immagine del proprio corpo. Potendosi riprendere, infatti, in
continuita e in presenza solo di se stesso, egli si lega cosi all'intimita del proprio sguardo che
«conferisce [...] all'immagine una qualita d’essere, di presenza-assenza poco imitabile»11.
Questo suo stare sia davanti che dietro 'obiettivo — come accade anche nei suoi spettacoli tea-
trali, in cui si trova a entrare e uscire dalla scenal?, nella duplice funzione di Narratorel3 e di
attore - provoca nello spettatore una vertigine, che lo costringe a uscire dalla propria passivita,
a interrogarsi rispetto alla posizione che sta occupando mentre ¢ davanti alle immagini che
scorrono e a prendere coscienza del proprio sguardo.

Dall’altra parte Delbono, presentandosi come corpo “diverso” che non corrisponde a nessuno
di quegli stereotipi che ci ha mostrato esposti in vetrina, fa una scelta chiaramente politica, che
richiama la possibilita di uno sguardo libero da pregiudizi, capace di «entrare in sintonia con la
diversita»14. «Chi e il mostro?», si domanda. Per la nostra societa & «colui che é differente dal
modello di bellezza che ci e stato proposto» e non invece «I’essere umano ormai svuotato da
vere emozioni»15, arrivista pronto a tutto per ottenere un momento di visibilita. E qui che la
scelta letteralmente ombelicale di Delbono, che non indugia certo in un compiacimento narci-
sistico, ribadisce la sua connotazione politica, che si rivela nella capacita di schierarsi in prima
persona accanto a chi soffre: e il dolore per il dolore dell’altro, che lo chiama in causa, che fa
risuonare in lui I'esperienza del proprio dolore inscritto nella sua carne e lo mette in comuni-
cazione con gli altri uomini, al di la di ogni barriera culturale o razziale.

Delbono sente l'urgenza di mostrare come gli occhi di oggi guardano la diversita, additano
come mostri il down — come uno dei suoi attori, Gianluca — oppure gli zingari - cui va incontro
nel campo rom di Moncalieri e di cui offre una visione dura delle condizioni in cui vivono - o
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gli africani. Non a caso il nucleo
forte del film ruota intorno al
funerale di Abdul Salam
Guibre, un italiano originario
del Burkina Faso ucciso da
padre e figlio proprietari di un
bar a cui aveva rubato una sca-
tola di biscotti. «Unico filmma-
ker indipendente presente
sulla scena»1®, ci ricorda Luca
Mosso, Delbono é tra le poche
persone che si sono recate al
funerale per documentare il
decadimento in cui e scivolato
il nostro paese. «Perché non c’e
nessuno, dove sono i preti, i
cardinali, i politici, la sinistra, il
sindaco?», domanda Delbono,
e l'intensita della sua testimo-
nianza e rafforzata dalla scelta
di usare per le riprese il cellula-
re, che gli impedisce di celarsi
dietro I'obiettivo, come farebbe
con una cinepresa o una video-
camera professionale, costrin-

bAL : ' gendolo piuttosto a uno scam-
Guerra bio di sguardi con chi e li: «Del
Sangue resto non c’e un occhio dietro

all’obiettivo della videocamera,
perché il telefonino lo si tiene in mano»17. Guardare si, ma anche lasciare che gli altri lo guar-
dino; provocare anche, mettendoci la propria faccia, il proprio corpo, forzando gli eventi - come
nel dialogo con il carabiniere — perché in quel momento ¢ lui stesso parte di quanto sta avve-
nendo, ne e coinvolto fisicamente in prima persona.
C’e un altro motivo, pero, per il quale I'uso delle immagini a bassa definizione costringono lo
spettatore a una riflessione critica nei confronti del panorama mediale in cui siamo immersi:
Tra le trasformazioni che stanno attraversando il cinema in questo momento, evidenziate da
Francesco Casetti nel suo ultimo libro La galassia Lumiére, quella che qui ci interessa e «l'at-
tuale espansione del cinema»18, che si realizza secondo alcune precise direttrici: tra cui «I'im-
porsi di una logica transmediale, [...] un ampliamento dei modi di produzione e ricezione [...]
e infine un’apertura a nuovi tipi di immagini»19. Questo allargamento dei propri confini porta
perd con sé il rischio di frammentazione della propria identita cui il cinema fa fronte seguen-
do due direttrici opposte. Da una parte si riallaccia all’alta definizione che lavora a un forte
coinvolgimento dei sensi dello spettatore. Dall’altra, ed € il modo che qui ci interessa, il cine-
ma recupera sempre pill spesso immagini povere come quelle che caratterizzano gli ultimi
film girati da Pippo Delbono con il telefonino per promuovere il «sorgere di una coscienza cri-
tica che investe lo statuto dei media e la loro responsabilita nei processi di conoscenza»20.
L'apertura del cinema alle immagini a bassa definizione comporta la fine dell’effetto di
immersione dello spettatore nello spettacolo mediale, per favorirne all’opposto una sua
presa di distanza critica, che lo induca a interrogarsi piuttosto sul ruolo che i media hanno
nella sua vita, e al contempo di cogliere I'ineliminabile distanza tra 'immagine e il mondo.
Montani, nel suo illuminante L'immaginazione intermediale, sottolinea come «si possa rendere
giustizia all’alterita irriducibile del mondo e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, che
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vi accadono» soltanto muovendo da un confronto «tra i diversi formati tecnici dell’immagi-
ne»?1 audiovisiva e non tanto in un (impossibile) rapporto diretto tra immagine e mondo -
che presenta oggi un altissimo tasso di mediatizzazione. Le due sequenze che Pippo Delbono
gira, riprendendo lo schermo televisivo, sono in questo senso paradigmatiche di questa pos-
sibilita di una riattivazione di un atteggiamento critico nei confronti dell’'uso per lo piu
distratto e inconsapevole che facciamo quotidianamente dei media che ci circondano e della
loro relazione con il mondo, contrastando in questo modo il rischio che la sensibilita pieghi
«verso una dimensione “anestetica”»22.

Questa «sorta di estetica della bassa definizione»?3, che predilige le immagini “sporche”, scar-
samente definite ed effettuate con tecnologie leggere come gli smartphone, si allontana
dall’“effetto di realta”, per favorire semmai lo scaturire di un “effetto di verita” «attraverso cui
recuperiamo il mondo nei suoi processi e nei suoi significati intrinseci»?4 e che ci induce a
interrogarci su cio che si cela dietro ai fenomeni. Delbono utilizza dunque queste tecnologie
leggere che registrano immagini sfuocate, povere, sgranate per cercare una visione sostitutiva
del mondo, piu acuta, piu precisa, ma non nella direzione di una maggiore aderenza al dato
bruto del reale, di un’adesione naturalistica agli accadimenti del mondo25, bensi alla ricerca di
quelle connessioni e quei segreti rimandi su cui & costruito Amore Carne.

Prodotto dalla Cinématheque Suisse e presentato nella sezione Orizzonti alla Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2011, il film & «un viaggio tra un’esperien-
za di morte e il desiderio di vita»26. Diario intimo di incontri e di misteriose corrispondenze tra
le cose, in cui si manifesta «il desiderio degli altri, il bisogno degli altri»27: Delbono filma la rete
di amici che offrono propri frammenti di vita all’occhio poco invasivo del cellulare?8, artisti illu-
stri come Irene Jacob, Tilda Swinton, Marisa Berenson, Alexander Balanescu, ma anche persone
sconosciute, oltre 'immancabile presenza dello straordinario Bobo.

Mentre scorrono le immagini su una distesa di duemila garofani lasciati ad Avignone, come ulti-
mo commiato da Pina Bausch - un punto di riferimento essenziale per il regista, «una grande
maestra, che gli ha insegnato a seguire fino in fondo la propria follia di artista»2® — la voce di
Delbono ci conduce alla scoperta di quelle trame invisibili di cui € intessuto il mondo. Qualche
giorno prima della morte di Pina, senza che ancora ne sapesse nulla, Pippo aveva scoperto dietro
casa sua in Liguria un luogo arido, la cui superficie ricordava quella di una pelle screpolata. Solo
in seguito il regista avrebbe saputo che nell’'ultimo spettacolo della grande coreografa tedesca
c’era un pavimento che si apriva e si chiudeva, lasciando delle feritoie simili a quelle viste nel
terreno: «Quasi una premonizione di quella morte, forse»30. Ed & ancora la memoria del primo
incontro con la Bausch - avvenuto durante la scoperta di alcune lesioni sulla cornea, che gli
fanno vedere tutto come se fosse immerso nell’acqua - che ci introduce alla lunga sequenza
dedicata al proprio occhio. Delbono rivolge verso di sé I'obiettivo per scrutare il proprio sguardo,
mosso dal desiderio di vedere quelle cicatrici che lo hanno portato a diventare regista per potersi
spingere oltre il visibile, oltre il reale, verso una dimensione di verita.

Gli stessi garofani rossi ritornano piu oltre nel film, seguendo delle libere associazioni cromati-
che, per fondersi con i fiori della tovaglia che copre il tavolo della cucina della mamma di Pippo.
La consapevolezza dei mezzi espressivi si & venuta affinando in questi anni, Delbono ne ha
preso piena coscienza sperimentando via via le possibilita del cellulare anche nella resa pittori-
ca dell'immagine: «Con una certa luce, quella creata dalla neve per esempio, il cellulare & asso-
lutamente perfetto»31. Come nella scena che apre il suo ultimo film, Sangue (2013), in cui ripren-
de il funerale del brigatista Prospero Gallinari, mentre la Pianura Padana innevata lentamente
scolora in una dolente sinfonia di grigi e in sovrimpressione appare il titolo in un rosso vivo.
Protagonista assoluta di questo film e la madre Margherita, che assieme ad Anna, la moglie di
Giovanni Senzani, sono il filo narrativo di questo strano incontro tra Delbono e il capo delle
Brigate Rosse cui si intrecciano I’'abbandono dell’Aquila, ferita dal terremoto, da parte delle
autorita italiane e la perdita degli affetti piu intimi. Le due donne muoiono a pochi giorni di
distanza una dall’altra, lasciandoli entrambi orfani, ma anche ormai privi di maschere e dun-
que disponibili a intraprendere un percorso di verita.
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Nella sequenza piu radicale del cinema di Delbono, mentre filma la morte, € ancora l'uso delle
tecnologie leggere che gli permettono una prossimita cosi intima con il corpo di sua madre, ma
sopratutto con il proprio - da cui I'immagine proviene «e quindi fa fatica a distaccarsene»32 -
che gli si svela luogo di una straziante lotta per tornare alla vita, attraverso ’esperienza della
morte. Con una mano riprende, guarda si puo dire, la madre colta negli ultimi atti di agonia e
con 'altra le tiene la mano. Una contraddizione vissuta nella propria carne, nella tensione lace-
rante di una mano che si fa occhio, per distanziare quel dolore filmandolo, e di un’altra che
aggrappata al corpo morente vorrebbe lasciarsi andare incontro alla morte, travolto dal dolore
che lo sta per precipitare in un abisso. «In quei giorni dovevo filmare, sempre», dice Delbono,
che trova nel cinema una possibilita di salvezza e il luogo di accettazione della propria fragilita
di essere umano mortale.

1. 11 Festival Pocket Films (Parigi 2005-2010), prodotto dal Forum des Images, € un festival di cinema intera-
mente consacrato ai film girati con il cellulare, vedi: www.festivalpocketfilms.fr. Per approfondimenti su
questo evento che ebbe, a suo tempo, fama mondiale, cfr. Manuel Billi, Microvisioni gonfiate: il Festival Pocket
Films, in Maurizio Ambrosini, Giovanna Maina, Elena Marceschi (a cura di), Il film in tasca. Videofonino, cinema
e televisione, Felici Editore, Pisa 2009, pp. 183-196. Vedi anche Roger Odin, Una conversazione con Benoit
Labourdette, «Bianco e Nero», 568, settembre-dicembre 2010, pp. 84-89.

2. Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, Barbes, Firenze 2009, p. 100.

3. Che cosli recita: «Un film girato con il telefonino da Pippo Delbono».

4. L. Bentivoglio, Pippo Delbono, cit., p. 100.

5. Federica Villa, Le stanze del pensiero. Autoritrattistica e medialita, in Id. (a cura di), Vite impersonali.
Autoritrattistica e medialita, Pellegrini, Cosenza 2012, p. 20.

6. «E allora dal momento che le tecnologie cambiano incessantemente sotto gli occhi dei soggetti, la media-
lita mette a segno vie di fuga allo scacco, al fallimento, al timore maturando formule tranquillizzanti san-
cite non soltanto dal friendly “posso farlo anche io”, ma soprattutto dal rassicurante “comunque sia, se sba-
glio correggo”. La provvisorieta, in questo modo, non allontana, non spaventa, ma al contrario, chiama in
gioco». Ivi, p. 25.

7. Cfr. anche il saggio di Buquicchio in cuil'autore interpreta piuttosto il film di Delbono alla luce di un con-
fronto con la produzione in Super 8 dell’'underground e in particolare con quella del pit grande fra i cineasti
amatori, ossia Stan Brakhage. Limmagine digitale - e in particolare quella registrata con il videofonino - &
capace, secondo 'autore, di raccogliere quella tradizione iniziata dai pionieri dell’home video e dei filmini
famigliari in Super 8: entrambi strumenti di uso domestico diventano, nelle mani di questi registi, mezzi
per allargare il proprio sguardo sulla societa in cui vivono. Maurizio Buquicchio, “La paura” di Pippo Delbono.
Soliloqui in videochiamata, in M. Ambrosini, G. Maina, E. Marceschi (a cura di), Il film in tasca, cit., pp. 167-174.
8. Luca Mosso, “La paura”, ciak al cellulare, «La Repubblica», 5 agosto 2009.
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Costantino, Andrea Lissoni, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Bruno Mondadori, Milano 2007).

11. Ivi, p. 312.

12. A tal proposito si veda una dichiarazione di Delbono stesso che riflette sulla propria decisione di met-
tersi nudo nello spettacolo La Menzogna, «il mio corpo nudo fa effettivamente scandalo. Nello spettacolo io
sono il Narratore, colui che all'inizio appare come il presentatore della serata. Meglio: sono un attore che a
un tratto non € piu attore, che entra ed esce dal gioco, il che risulta spiazzante», in L. Bentivoglio, Pippo
Delbono, cit., p. 49.

13. Cfr. quanto dice Delbono: «Il Narratore, come accade nella tragedia greca. Anche li c’¢ una figura che
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14. 1vi, p. 94.

15. Ivi, p. 50.

16. Luca Mosso, Il cinema della distrazione, in Nicola Bionda, Chiara Gualdoni (a cura di), Visioni incrociate. Pippo
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17. R. Odin, Una conversazione con Benoit Labourdette, cit., p. 85.

18. Francesco Casetti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015, p. 22.
19. Ibid.
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20. Ivi, p. 191.

21. Pietro Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza,
Bari-Roma 2010, p. XIII. Come abbiamo visto, Montani utilizza dunque il concetto di “intermedialita” in
un’accezione differente rispetto a quella adottata nell’ambito degli studi mediologici; cfr., per esempio,
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26. N. Bionda, C. Gualdoni (a cura di), Visioni incrociate, cit., p. 139.

27. Ibid.
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full HD.

29. Alessandra Rossi Ghiglione (a cura di), Barboni. Il teatro di Pippo Delbono, Ubulibri, Milano 1999, p. 34.
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32. A. Amaducci, L’'occhio nella mano, cit., p. 147.
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