Calvino illustrato:
un sentiero a zig-zag dal presente al passato®
di Giulia Ponsiglione

I

Le Fiabe

Un evento recente che si & svolto a Roma tra la fine del 2012 e I'inizio del 2013
offre lo spunto per una riflessione complessiva su un argomento di estremo fa-
scino, anche se non facilmente riconducibile a filoni di ricerche bibliografiche e
critiche consolidati: il rapporto tra Italo Calvino e I’arte delle illustrazioni.

La mostra-laboratorio intitolata Viaggio con figure nelle fiabe di 1talo Calvino
¢ approdata al Palazzo delle Esposizioni di Roma il 20 ottobre 2012, € vi & rima-
sta fino al 20 gennaio di quest’anno. L.a mostra, che precedentemente era stata
ospitata a Bologna, offriva un percorso ibrido di testi e immagini, attraverso I’o-
pera di diciotto illustratori italiani e francesi che sono stati chiamati a cimentarsi
su altrettante fiabe calviniane. Tra essi spiccano nomi noti e meno noti, tra cui
quelli di Valérie Dumas, Vanna Vinci, Charles Dutertre, Vittoria Facchini e Yan
Nascimbene, recentemente scomparso, che hanno realizzato nel complesso tren-
tasei tavole, tramite le tecniche piu diversificate (acquarelli, inchiostro di china,
acrilici, collage, pastelli a olio, digitale). Cio che emergeva alla fine del “viaggio”
era il tentativo di ricostruire per immagini un’Italia vivace e molteplice, erede
di una tradizione fiabesca a carattere regionale, che nel corso dei secoli ha con-
tribuito a definire la sua identita, e che Calvino era riuscito magistralmente a
raccogliere e nobilitare quasi mezzo secolo fa'.

1l catalogo della mostra, uscito in occasione del primo allestimento del 2011,
nell’ambito delle manifestazioni che ruotano intorno all’annuale appuntamento
della Fiera internazionale del libro per ragazzi di Bologna, presenta alcuni saggi
introduttivi in cui vari studiosi inquadrano sinteticamente il percorso che porto
Calvino alla realizzazione dell’ambiziosa impresa einaudiana, e le finalita che si

* Ringrazio le mie collaboratrici, dott.ssa Donatella Formato e prof.ssa Annamaria Simone,
che in questo mio primo anno da Dirigente scolastico mi hanno supportato (e sopportato) in
molte occasioni, consentendomi anche di trovare il tempo e le energie necessari per lavorare
a questo breve intervento. Ringrazio, inoltre, Pietro Corti, il quale, mettendo insieme la sua
formazione di storico dell’arte e la sua passione di lunga data per illustratori e “figurinai”, mi
ha accompagnato nell’approfondimento di questo affascinante universo di segno e di colore.

1. Cfr. I. Calvino, Fiabe italiane, Einaudi, Torino 1956.
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possono rintracciare all’origine del progetto stesso*. Su alcune di queste pagine
torneremo tra poco; intanto, vorrei segnalare la presenza, tra i disegnatori che
hanno partecipato all’evento, di un’artista come Pia Valentinis, che incontriamo
in questa breve ricognizione anche per una recentissima edizione di alcune fia-
be calviniane’. Le Fiabe da far paura (appena appena, non tanto), rappresentano
solo 'ultimo, in ordine di tempo, dei numerosi testimoni della fortuna editoriale
ininterrotta che la raccolta calviniana puo vantare, dalla sua prima edizione del
1956, fino ad oggi. Mi riferisco in particolare a quelle due storiche versioni ria-
dattate per un pubblico infantile che, nate sotto il marchio Einaudi, sono poi
passate, a partire dagli anni Duemila, al catalogo Mondadori, continuando poi
ad essere pubblicate anno dopo anno, sempre con notevole successo di critica e
di pubblico*.

L’idea di riadattare il testo originario di alcune Fzabe per un pubblico pit
giovane era venuta in mente allo stesso Calvino circa quindici anni dopo I'editio
princeps: «Poi, negli anni Settanta, seleziona quelle fiabe che, a suo parere, pos-
sono essere proposte a bambini e ragazzi e le raccoglie in una forma editoriale
rivolta al pubblico infantile: nascono L'Uccel Belverde e altre fiabe italiane e Il
principe Granchio e altre fiabe italiane, sempre nel catalogo Einaudi»’. In queste
prime edizioni ¢ il segno inconfondibile di Emanuele Luzzati a dare corpo e
colore alle storie raccolte, con 28 illustrazioni per L'Uccel Belverde e addirittura
30 per I/ principe Granchio; I'artista genovese ricompare in molte delle edizioni
successive, anche dopo il passaggio a Mondadori, accanto ad altri nomi illustri
che vengono coinvolti, tra cui quello di Alessandro Sanna®. Proprio I’enorme

2. Viaggio con figure nelle fiabe italiane di Italo Calvino, a cura di G. Stoppani (Cooperativa
Culturale), Editrice Compositori, Bologna 2011.

3. L. Calvino, Fiabe da far paura (appena appena, non tanto), illustrate da Pia Valentinis,
Mondadori, Milano 2013. L’artista, nata ad Udine ma cagliaritana d’adozione, si ¢ diplomata
all'Tstituto d’Arte e ha illustrato libri per case editrici nazionali e internazionali. Nel 2002 ha
vinto il Premio Andersen — I mondo dell'infanzia.

4. I due testi “archetipici” dei riadattamenti delle Fzabe, ovvero L'Uccel Belverde e altre fiabe
italiane e Il principe granchio e altre fiabe italiane, sono entrambi usciti per Einaudi, rispetti-
vamente nel 1972 e nel 1974, nella collana “Libri per ragazzi”. Per la cronologia delle edizioni
calviniane mi sono avvalsa dello studio di L. Baranelli, Bibliografia di Italo Calvino, Edizioni
della Normale, Pisa 2007.

5. G. Gotti, S. Sola, Le fiabe sono vere, in Viaggio con figure, cit., pp. 23-9: 28-9.

6. «Nelle prime edizioni ¢ il segno di Emanuele Luzzati ad accompagnare i testi. [...] Mentre
la raccolta del Principe Granchio continua a mostrare la forza espressiva del grande illustrato-
re ligure, oggi L'Uccel Belverde offre una nuova proposta visiva, messa sulla carta nei perfetti
acquarelli firmati da Alessandro Sanna» (zbzd.). In realta la presenza di Luzzati ¢ un filo rosso
che caratterizza entrambe le antologie e che non si perde neppure nelle edizioni mondadoriane,
uscite a partire dal 2007 e poi costantemente riproposte. De L'Uccel Belverde nel 2011 sono addi-
rittura uscite due ristampe diverse, una con le illustrazioni di Luzzati e una con gli acquarelli di
Sanna. L'ultima ristampa de I/ principe Granchio con le tavole di Luzzati risale invece all’anno
scorso, in contemporanea con una nuova edizione del testo, sempre nel catalogo Mondadori,
ma per la collana “Oscar classici. Serie cult”, arricchita in questo caso da uno scritto di Beatrice
Solinas Donghi. A proposito di Emanuele Luzzati (Genova, 1921-2007), scenografo, animatore
e illustratore italiano tra i pitt noti nel mondo, ricordero in questa sede solo alcuni snodi fon-
damentali del percorso biografico e artistico: costretto nel 1940 ad abbandonare la sua citta a
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fortuna di quelle due prime antologie, che in gran parte ha determinato anche
il successivo zter editoriale dei testi calviniani fino ai nostri giorni, ha generato il
desiderio, da parte dei curatori, di recuperare dal grande serbatoio delle Fiabe
un nuovo corpus di testi, e di affidarlo ai tratti sapienti dei diciotto illustratori
invitati a partecipare all’evento’.

La raccoltina illustrata da Pia Valentinis, che abbiamo ricordato pocanzi, &
stata presentata all’'ultima Fiera del libro dei ragazzi di Bologna, in occasione
dei novanta anni dalla nascita di Calvino; per celebrare I'evento la casa editrice
Mondadori ha infatti annunciato la riedizione delle Fiabe Italiane scelte dall’au-
tore per il pubblico giovanile, suddividendole in gruppi tematici a partire dalle
diverse esigenze che caratterizzano le varie fasi della crescita e dello sviluppo dei
piccoli lettori. Nei volumi (che saranno complessivamente sei nel corso del 2013)
le vite di persone e animali si animano di luce e colori grazie alle preziose illu-
strazioni dei migliori artisti italiani. Alla Fiera, che si & svolta dal 25 al 28 marzo
2013, sono state presentate le prime due raccolte: oltre a quella appena citata, &
uscita anche un’antologia di cinque racconti, intitolata Fiabe per i pizt piccini, e
illustrata in questo caso da Giulia Orecchia®. Entrambe le antologie (come anche
quelle che seguiranno nel corso dell’anno) sono tratte dalle due celebri raccolte
einaudiane allestite da Calvino negli anni Settanta.

Abbiamo seguito fino a qui I'evoluzione di tante fiabe che, raccolte origina-
riamente per volonta dell’autore sotto il marchio Einaudi, sono poi trasmigrate
nei tipi Mondadori, dove, ormai da alcuni anni, vivono una fortunata stagione
editoriale. Tuttavia ¢ possibile trovare tra gli scaffali delle nuove proposte solu-
zioni anche pit ardite e originali, che testimoniano una volta di piu la perdurante
vitalita della tradizione fiabesca calviniana. E il caso di una riduzione in versi
della fiaba numero 182, intitolata I/ sorcetto con la coda che puzza, uscita con la
casa editrice Notes ad opera dello scrittore e critico letterario Giovanni Tesio®.
La suggestione dell’esperimento risiede, oltre che nei versi giocosi e orecchiabili
ideati per i pitt piccoli, anche nelle 30 tavole del pittore Luigi Stoisa, che arric-
chiscono il libro con coloratissimi acquerelli. Con questo titolo ha avuto inizio
la serie “Gli album della carovana”, che, all’interno della collana “La carovana

causa delle leggi razziali, si trasferi a Losanna, e si diplomd all’Ecole des Beaux-Arts. Tornato in
Ttalia, si stabili fino alla morte nella citta natale. Nel 1972 espose per la prima volta alla Biennale
di Venezia; negli anni successivi allesti mostre e personali in Italia e all’estero. Nel 2000 venne
inaugurato a Genova il suo museo permanente. E stato insignito di numerosi premi e ricono-
scimenti tra cui, il primo giugno 2001, la nomina da parte del presidente Ciampi a “Grande
Ufficiale della Repubblica”. Tra i suoi ultimi lavori ricordiamo nel 2002 le scene per I/ Flauto
Magico di Mozart, allestito al Teatro dell’Opera “Carlo Felice” di Genova, e le illustrazioni delle
tre cantiche della Comzmedia di Dante Alighieri, realizzate nel 2004 per il “Corriere della Sera”.

7. «Tante, pero, sono le fiabe della raccolta rimaste senza figure: da questa assenza, dalla
rilettura attenta delle 200 fiabe e dal desiderio di porgere rinnovate visioni fiabesche agli occhi
dei bambini, nasce il nostro invito a illustratori italiani e francesi a rendere omaggio alle fiabe di
Ttalo Calvino» (Gotti, Sola, Le fiabe sono vere, cit., p. 28).

8. 1. Calvino, Fiabe per i pizi piccini, illustrate da Giulia Orecchia, Mondadori, Milano 2013.
Orecchia, che vive e lavora a Milano, ha illustrato storie, poesie e copertine per pit di 150 libri,
vincendo numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio Andersen e il Premio Battello a vapore.

9. G. Tesio, Reginella e il sorcetto dalla coda che puzza, Notes, Torino 2012.
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del nomade”, offrono, in un formato pit grande, libri in cui I'incontro tra testo
e illustrazione acquista un’importanza particolare™.

2
Romanzi e racconti

Non sono solo le fiabe, all'interno della vasta produzione di Calvino, ad aver
catturato nel corso dei decenni I'interesse degli illustratori. Altrettanto fortunata
da questo punto di vista ¢ la serie dei romanzi e dei racconti, che sono infine con-
fluiti nei tre noti volumi dei “Meridiani” Mondadori®. I primi titoli che saltano
agli occhi, importanti per noi sotto molteplici aspetti, sono i romanzi della “tri-
logia degli antenati”. Composti negli anni Cinquanta e attraversati da una vena
surreale e fantastica che li apparenta in maniera evidente con la produzione pit
specificamente fiabesca, in comune con quest’ultima i tre romanzi hanno anche
un’innata vocazione iconografica; per cui non ¢ un caso che siano stati, proprio
come molte fiabe, riadattati per un pubblico giovanile e illustrati da maestri del
disegno. Inoltre, la prossimita con le fiabe si evidenzia anche per la comune
parabola editoriale: dalle prime stampe einaudiane senza illustrazioni, a versioni
illustrate sotto il controllo diretto dell’autore, al passaggio, infine, a partire dai
primi anni Duemila, alla casa editrice Mondadori, che mantenne in molti casi la
firma dei disegnatori originari, ma ne aggiunse anche altri della nuova genera-
zione, proseguendo fino agli ultimissimi anni a stampare e ristampare i testi con
perdurante successo di vendite.

1l primo romanzo, I/ visconte dimezzato, usci com’e noto nel 1952; ma dovet-
tero passare pit di vent’anni perché si proponesse una versione per un pubblico
giovanile, arricchita da 8 illustrazioni a colori di Emanuele Luzzati: il libro fece
cosi il suo ingresso nella collana “Libri per ragazzi”, dove erano appena state
pubblicate le due antologie di Fzabe sempre illustrate dal maestro genovese®. Piu
rapido invece fu I'zter del secondo romanzo, I/ barone rampante, pubblicato nel
1957 € due anni dopo gia riedito nella collana per gli adolescenti, in questo caso
accompagnato da 9 tavole di Maria Enrica Agostinelli®. Infine, il terzo della se-

10. Nel 2013 & uscito il secondo titolo: V. Galante Garrone, Quando il gatto trovo casa e il
leopardo le macchie (da Storie proprio cosi di Rudyard Kipling), con disegni di S. Levi della
Torre, Notes, Torino 2013.

1. Cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta
da C. Milanini, pref. di J. Starobinski, 3 voll., Mondadori, Milano 1991-94. Per un utile inqua-
dramento relativo alle date di composizione dei testi narrativi e la loro fortuna editoriale cfr. la
Cronologia a cura di Barenghi e Falcetto, ivi, T (1991), pp. LXI-LXXXVI, e le Note e notizie sui testi,
poste alla fine di ognuno dei tre volumi.

12. I. Calvino, I/ visconte dimezzato, Einaudi, Torino 1952; poi nella collana “Libri per ragaz-
zi”, con 8 illustrazioni a colori di E. Luzzati, nel 1975. Infine il passaggio a Mondadori, nel 2004.
La sesta ristampa dell’edizione Mondadori, corredata sempre dalle tavole di Luzzati, risale al
gennaio di quest’anno.

13. I. Calvino, I/ barone rampante, Einaudi, Torino 1957 (poi 1959 nella collana “Libri per
ragazzi”). Nel 1985 escono due edizioni garzantiane, mentre quella Mondadori risale al 2001, ed
¢ stata poi ristampata pit volte fino alla settima di quest’anno. Del Barone Calvino ha curato
due versioni ridotte: la prima, illustrata da Agostinelli, e una seconda, sempre per Einaudi,

263



rie, I/ cavaliere inesistente, venne pubblicato da Einaudi nel 1959, e riadattato per
il pubblico giovanile in una versione che usci molti anni dopo per la casa editrice
Garzanti; la stessa poi riconflui come le due precedenti nel catalogo Mondadori,
corredata da una serie di tavole di Federico Maggioni*. Nel 2006 per la collana
“Contemporanea” sono usciti insieme tutti e tre i volumi, illustrati dai rispettivi
disegnatori.

Anche altre celebri opere narrative di Calvino sono state “vestite” dalle il-
lustrazioni di altrettanto celebri artisti: ¢ il caso, tra gli altri, di due noti testi: il
romanzo I/ sentiero dei nidi di ragno e il racconto intitolato La formica argentina.
Il primo, apparso originariamente per Einaudi nel 1947 e ristampato varie volte
fino alla terza e definitiva versione del 1964, ¢ stato ripubblicato da Mondadori
I’'anno scorso, con illustrazioni di Gianni De Conno®. Il racconto lungo La for-
mica argentina, uscito per la prima volta nel 1952 sul Quaderno x della rivista
internazionale “Botteghe Oscure”, ha avuto in seguito un zter editoriale piutto-
sto defilato, prima di confluire nel primo volume dei “Meridiani” Mondadori.
Interessante dal nostro punto di vista & un’edizione fuori commercio, uscita pro-
babilmente nel 1958, e corredata da cinque splendide tavole a china dell’artista
Franco Gentilini®.

che apparve nel 1965 fra le “Letture per la scuola media”, con prefazione e note dell’autore,
camuffato sotto lo pseudonimo Tonio Cavilla. A proposito di Maria Enrica Agostinelli forniamo
qui di seguito alcuni essenziali dati biografici: nacque a Varese nel 1929; dopo aver frequentato
I’Accademia di belle arti di Milano, collabord con case editrici nazionali e internazionali, illu-
strando lavori di vari autori tra cui anche I'Enciclopedia della favola, curata nell’edizione italiana
da Gianni Rodari (Editori riuniti, Roma 1963). Insieme a Bruno Munari ha scritto e illustrato la
raccolta di narrativa per ragazzi intitolata Cappuccetto Rosso Verde Giallo Blu e Bianco (Einaudi,
Torino 1981). E morta nel 1980. Per i rapporti con Calvino cfr. una lettera citata infra.

14. Cfr. I. Calvino, I/ cavaliere inesistente, Einaudi, Torino 1959; poi in una versione ridotta,
Garzanti, Milano 1986; infine per i tipi Mondadori e con le illustrazioni di Federico Maggioni
(Milano 2006). Insieme agli altri due titoli, il Cavaliere di Maggioni ¢ stato ristampato nel 2011
anche per Mondolibri. Lartista, nato nel 1944 in provincia di Como, vive e lavora a Milano. Re-
sponsabile artistico del “Corriere dei Piccoli”, del “Corriere dei Ragazzi” e della rivista “Pilot”,
ha collaborato con svariate case editrici italiane. Due volte vincitore del Premio Andersen per
l'illustrazione (1986 € 2007), & stato insignito anche della Plaque BIB alla Biennale d’illustrazione
di Bratislava nel 1993 e della Menzione per le illustrazioni a I promessi sposz, al Bologna Ragazzi
Award del 2007.

15. 1. Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1947. La prima edizione Monda-
dori risale al 1991, nella collana “I Meridiani”. L'edizione illustrata da De Conno fa parte invece
della collana “Contemporanea”, dedicata ai lettori piti giovani. Gianni De Conno, illustratore,
scenografo e storyboarder italiano tra i pitt apprezzati anche all’estero, & stato presidente della
Associazione illustratori dal 2005 al 2007; ha partecipato numerose volte con le sue edizioni alla
Fiera del libro per ragazzi di Bologna. Nel 2005 ha vinto sia il Premio Andersen che il Premio
BIB — Biennale dell’illustrazione di Bratislava.

16. Cfr. 1. Calvino, La formica argentina, Sodalizio del Libro, Venezia 1958 (quinto volu-
me della collana narrativa italiana diretta da Umbro Apollonio, in edizione fuori commercio
riservata ai suoi associati). Franco Gentilini (Faenza 1909-Roma 1981), ¢ stato un pittore e un
illustratore di fama internazionale. Il suo percorso artistico si & compiuto nel segno della poesia,
avendo intrattenuto nel corso degli anni importanti relazioni con figure quali Dino Campana,
Giuseppe Ungaretti, Stéphane Mallarmé, Pablo Neruda, e, ovviamente, Italo Calvino. Tra le
numerose esposizioni in Italia e all’estero ricordiamo la partecipazione nel 1947 alla rassegna
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Ma I’esempio forse piti illuminante per comprendere I'innata predisposizione
della narrativa di Calvino a una resa iconografica ¢ il romanzo Marcovaldo, ov-
vero le stagioni in citta. Gia dalla sua prima uscita in volume, nel 1963, e per una
precisa volonta dell’autore, il testo fu impreziosito da una serie di fortunatissime
illustrazioni di Sergio Tofano, I'inconfondibile maestro “Sto””. Le 23 tavole che
accompagnavano la princeps sono poi state costantemente riproposte a corredo
del testo anche nelle edizioni successive. Il romanzo ¢ un’ulteriore testimonianza
dell’«interesse [da parte di Calvino] non banale né transitorio per il pubblico
giovanissimo, premiato da un successo di vendite che nel catalogo Einaudi non
ha avuto eguali per molto tempo»*. Anche dopo il passaggio alla Mondadori,
nel 2002, si sono succedute le ristampe fino all’'ultima che risale al gennaio di
quest’anno.

Non potremmo concludere questo breve excursus all’interno della narrativa
illustrata di Calvino senza soffermarci sul libro che fin dalla sua genesi compo-
sitiva appare per cosi dire germogliato dalle radici dell’arte figurativa. I/ castel-
lo det destini incrociati usci nella sua forma definitiva presso Einaudi nel 1973,
all'interno della collana “Supercoralli”®. 1l libro conteneva oltre al Castello, gia
edito in un prezioso volume illustrato nel 1969 per i tipi di Franco Maria Ricci*,
anche La taverna dei destini incrociati, pubblicata invece li per la prima volta.
I due testi cosi affiancati diventano un dittico allegorico sui destini umani, che
comprende tanto il livello sociale “alto” (il castello), tanto quello “basso” (la

Contemporary Roman painters di New York, e I'anno seguente alla v Quadriennale romana e
alla xx1v Biennale di Venezia. Nel 1950 tenne la sua prima personale a Parigi, alla galleria Rive
Gauche, presentato da G. Piovene. L’ultima sua opera, un Autoritratto, & conservata agli Uffizi
di Firenze.

17. Cfr. 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in cittd, Einaudi, Torino 1963. Il romanzo
era originariamente apparso scorporato nei diversi capitoli che lo compongono sulle pagine
dell’“Unita”, a partire dai primissimi anni Cinquanta. In seguito nove testi gia pubblicati, pit
La panchina che era ancora inedito, vennero inclusi nel volume dei Racconti del 1958. L'edizione
illustrata da Tofano comprende complessivamente venti racconti. Appare quasi superfluo ricor-
dare gli aspetti principali della biografia e della produzione del disegnatore romano; tuttavia
per un’esigenza di completezza fornird qui di seguito solo alcuni dati essenziali. Nato nel 1886 e
morto nel 1973, Sergio Tofano, conosciuto anche con lo pseudonimo di “Sto”, & stato un artista
poliedrico: attore, regista, disegnatore e scrittore, in particolare di libri per I'infanzia. E noto
ai pill soprattutto per aver creato il personaggio-fumetto del Signor Bonaventura, nato nel 1917
sulle pagine del “Corriere dei Piccoli”, dove vivra le sue rocambolesche avventure per oltre un
quarantennio. Ben presto il personaggio si trasferi dalla carta al palcoscenico, diventando il pro-
tagonista di sei commedie (che vedranno poi la pubblicazione con i disegni dell’autore) in cui il
ruolo di Bonaventura fu interpretato da Tofano stesso. Nel secondo dopoguerra venne chiama-
to a lavorare con i maggiori registi dell’epoca, come Visconti e Strehler; continuo a recitare fino
agli anni Settanta, alternando al teatro il cinema e la televisione (fu anche autore di pubblicita di
successo) oltre al suo ruolo di insegnante di recitazione all’ Accademia nazionale d’arte dramma-
tica di Roma. Per la stima tributatagli da Calvino cft. alcuni riscontri epistolari, zzzfra.

18. Berenghi, Falcetto, Milanini, Note e notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti, cit.,
I, pp. 1241-393: 1367.

19. Cfr. I. Calvino, I/ castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973.

20. Cfr. I. Calvino, Tarocchi, 11 mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci
editore, Parma 1969.
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taverna). Com’¢é noto Calvino recupera la tradizione dei tarocchi per dare forme
e colori alle sue storie: 'accostamento di determinate carte permette la genesi di
una narrativa che si costruisce attraverso un processo combinatorio 77z progress.
Scrittura e immagine concorrono in questo senso, con pari dignita e autorevolez-
za, a “creare” la narrazione finale, che pertanto non ¢ in alcun modo autonoma
e svincolabile rispetto alle figure che la raccontano. Entrambi i testi, infatti, sono
accompagnati da due diversi tipi di tarocchi, un mazzo piti “nobile”, miniato da
Bonifacio Bembo per i duchi di Milano verso la meta del secolo xv, e un mazzo
pit popolare, L'Ancien Tarot de Marseille, della casa B.-P. Grimaud®. Il volume
si presenta dunque completamente illustrato: oltre alla sopracoperta, in cui figu-
rano cinque bellissime carte miniate a colori, tratte dalla collezione del Bembo,
anche all’interno il testo & corredato ai bordi dalle riproduzioni in bianco e nero
delle carte dei tarocchi “popolari”. In questo caso sostanzialmente autore e illu-
stratore coincidono; di piu, si potrebbe dire che 'uno permette e spiega il lavoro
dell’altro. Calvino “scrive” sulle illustrazioni che di volta in volta egli allinea
davanti ai suoi occhi; e dispone le illustrazioni in modo tale da comporre il testo
finale. Un gioco di incastri, immagini e scrittura che rende questo libro un u#n:-
cum all'interno della produzione calviniana (oltre che esemplare per I'indagine
che stiamo conducendo).

Un labirinto di segni e di-segni

Curiosando tra le recenti proposte editoriali, ci si imbatte talvolta anche in libri
di Calvino che sono un po’ piti ai margini rispetto alle macroraccolte delle Fiabe
e delle opere narrative pit conosciute da pubblico e critica. In questi casi si ha
la sensazione di perdersi in un universo di rimandi, allusioni, e inattesi ritorni,
in cui spesso testi e immagini si rincorrono e si intrecciano in un affascinante
labirinto — mi sia concesso un facile gioco di parole — di segni e di-segni. Lele-
mento comune che caratterizza questi esperimenti narrativi, spesso solo bozzetti
o testi di poche righe, ¢ infatti la contaminazione di linguaggi e codici espressivi
eterogenei, spesso funzionali a veicolare tematiche e immaginari particolarmente
vicini al mondo infantile>.

11 tratto efficace e vivacissimo di Giulia Orecchia, per esempio, ricompare
in un’edizione Mondadori del 2012, riproposta poi anche quest’anno: I disegni

21. Traggo queste notizie dalla Noza al testo posta in appendice all’edizione einaudiana (pp.
123-8), di mano dello stesso Calvino, sulla quale torneremo tra breve.

22. «La predilezione di Calvino per la fiaba, il racconto d’avventura, gli archetipi narrativi
elementari in genere (su cui si fonda tutta la letteratura per I'infanzia) ¢ troppo nota perché
metta conto insistervi. Varra invece la pena di notare I'attenzione ai rapporti fra parola scritta e
altre dimensioni espressive, come il disegno, la recitazione, I’azione mimica» (Berenghi, Falcet-
to, Milanini, Note e notizie sui testz, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., 111, Racconti sparsi e altri
seritti d'invenzione [1994], pp. 1195-350: 1246). La maggior parte dei testi (e le relative notizie) di
cui ci occupiamo in questa sezione & raccolta proprio nel terzo volume dei Romanzi e racconti
pubblicati nei “Meridiani” e intitolato Racconti sparsi e altri scritti d'invenzione.
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arrabbiati, un racconto pubblicato originariamente sul “Corriere dei Piccoli” nel
1977, in cui ¢ il disegno stesso a farsi testo, dal momento che sono proprio i fogli
colorati dei due piccoli protagonisti ad animarsi e interagire tra loro, costruendo
di fatto la trama del libro. Nella prima edizione in rivista, il raccontino era ac-
compagnato da una serie di tavole di Altan.

Nel 2011 sempre Mondadori fa ristampare un breve testo di Calvino, poco
noto, che la casa editrice milanese aveva gia fatto uscire nel 2000, dopo quasi
vent’anni dalla prima edizione. La foresta-radice-labirinto & una “favola filosofi-
ca” pubblicata per la prima volta per i tipi Emme nel 1981, e illustrata in origine
da Gianni Ronco. Il testo faceva parte di una collaborazione nata nel 1977 con
Iartista Toti Scialoja®. Il progetto originario prevedeva la realizzazione di una
serie di sei fiabe destinate a una trasmissione per ragazzi della Rete Due. Tra esse
figurava, oltre a La foresta-radice-labirinto, anche L'ussaro e la luna, che tratte-
remo tra poco. Le sei fiabe, caratterizzate dalla prevalenza di un’ambientazione
esotica e dalla ricerca di atmosfere fantastiche, furono raccolte sotto il titolo
complessivo 1/ teatro dei ventagli**. La serie era pronta alla fine di maggio del
1978, ma la RAI tardo a metterla in produzione e, con grande delusione di Cal-
vino, lo stesso Scialoja da un certo momento in poi se ne disinteresso. Fu cosi
che I'autore decise di proporre il testo alle edizioni Emme. In seguito La foresta
divenne anche uno spettacolo teatrale per la regia di Roberto Ando, con bozzetti
di Renato Guttuso e musiche di Francesco Pennisi. Per la nuova edizione del
2000, Mondadori ha chiamato a collaborare I’artista Nicoletta Ceccoli. Il titolo
del racconto e la stessa immagine di copertina suggeriscono in maniera assai
efficace quell'immaginario legato alla vertigine e allo smarrimento cosi tipico
di gran parte della narrativa calviniana e cosi vicino del resto alle paure archeti-
piche del mondo infantile. In questo caso piu che mai le scelte dell’illustratrice
assecondano la componente onirica e surreale del testo originario: le dimensioni
e le prospettive delle figure appaiono falsate, i disegni sono in bianco e nero; il
risultato ¢ la rinuncia a qualsiasi tentazione edulcorante o rassicurante.

Tra le pubblicazioni piu significative degli ultimissimi tempi, occorre infine
menzionare una breve raccoltina di fiabe, uscite per la prima volta insieme e in
volume ancora per i tipi Mondadori, intitolata I/ drago e le farfalle e altre storie*.
La silloge, che contiene oltre al testo che le da il titolo anche L'ussaro e la luna e

23. Scialoja, nato a Roma nel 1914 e morto ivi nel 1998, & stato un pittore e un poeta tra le figu-
re pit rappresentative dell’arte astratta italiana e della Scuola romana. Nel corso della sua lunga
carriera ha partecipato a varie edizioni della Biennale di Venezia; nel 1991 gli venne dedicata una
grande antologica alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma.

24. Sul progetto cfr. N. Rosso, «I/ teatro dei ventaglis come rappresentazione dell’ immagina-
rio orientale di Calvino, in “Between”, 1, 2011, 2, pp. 1-15; Berenghi, Falcetto, Milanini, Note e
notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., 111, pp. 1269-73.

25. La Ceccoli, che vive e lavora nella Repubblica di San Marino, ha partecipato a numerose
mostre e allestimenti, in particolare negli Stati Uniti. Ha illustrato decine di libri per case editri-
ci nazionali ed internazionali, ottenendo premi e riconoscimenti: nel 2002 il suo Pirocchio, edito
da Mondadori, ha ottenuto I’Award of excellence da Communication Arts negli Stati Uniti, e
nel 2006 ha ricevuto la medaglia d’argento dalla Society of illustrators of New York.

26. Cfr. 1. Calvino, I/ drago e le farfalle e altre storie, Mondadori, Milano 2012.
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Le tre isole lontane, ¢ arricchita da una serie di illustrazioni di Fabian Negrin®’,
Tanto 1/ drago e le farfalle che Tre isole lontane erano state proposte a Scialoja
all'interno del progetto I/ teatro dei ventagls; rifiutate entrambe dall’artista ro-
mano, entrarono a far parte della collezione di Storie per bambini che Calvino
scrisse tra il 1977 e il 1981 e che comprendevano anche I disegni arrabbiati di
cui sopra. Il racconto L'ussaro e la luna invece venne accolto tra le fiabe che
sarebbero state messe in onda e poi dimenticato dopo il fallimento del progetto.
La recente edizione mondadoriana ha finalmente riportato alla luce tutti questi
racconti dopo decenni di oblio, resi adesso ancora pit vivi e moderni grazie alle
tavole dell’artista argentino (circa quaranta, di cui alcune su doppia pagina), la
cui raffinatezza e sofisticata ironia, visibili nelle molte citazioni colte, da Paolo
Uccello a Tiepolo, accompagnano con perfetta sintonia le narrazioni di Calvino.

4
La riflessione teorica

11 filo rosso che lega la produzione di Calvino all’arte delle illustrazioni, dalle
prime edizioni fino alle ristampe piu recenti, non si spiegherebbe facilmente se
non si tenessero anche presenti la conoscenza e la considerazione che I'autore
stesso mostrod sempre nei confronti del disegno e delle arti figurative in gene-
rale. In questa breve rassegna abbiamo tenuto conto soltanto della produzione
maggiore, e di qualche testo narrativo meno noto, ma comunque dotato di una
fisionomia propria e definita. In realta I’attenzione di Calvino verso queste forme
espressive fu precoce e costante nel tempo e si manifesto attraverso molteplici
forme: «Per ricostruire i rapporti di Calvino con le arti figurative occorrerebbe
ripercorrerne 'intera opera, cos? diffusamente improntata ai valori della visivita,
e cosi sovente incline a rappresentare avventure dello sguardo»*.

Una sezione del pit volte citato terzo volume dei Romzanzi e racconti Monda-
dori, si intitola proprio Guardando disegni e quadri, e raccoglie dieci scritti che
«pur traendo ispirazione da opere altrui si prestano, per originalita di concezione
e compiutezza di svolgimento, a una lettura autonoma»®. Tra i pezzi presentati
compaiono brevi brani inseriti in cataloghi di mostre, testi di accompagnamento
a proiezioni di diapositive, inserti di commento a opere pittoriche, composti in
occasione di allestimenti ed eventi. Non & questo il luogo per addentrarsi nei
meandri di una produzione cosi composita e ramificata; ma occorre almeno te-

27. Fabian Negrin ¢ nato nel 1963 in Argentina. Trasferitosi a Milano nel 1989, le sue illu-
strazioni sono apparse su numerosi quotidiani e riviste, fra cui “Corriere della Sera” e “il mani-
festo”. Nel 1995 ha vinto il premio Unicef alla Bologna Children’s Book Fair con le tavole di I
bocca al lupo. Nel 1999, 2001 e 2003 ¢ stato selezionato alla Biennale di illustrazione di Bratislava,
e nel 2009 con ilibri Mille giorni e una notte e L'amore ¢ attende, ha ottenuto la BIB Plaque. Nel
2000 ¢ stato vincitore del Premio Andersen come miglior illustratore.

28. Berenghi, Falcetto, Milanini, Note e notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti, cit.,
11, pp. 1251.

29. Ibid. La sezione in questione & ospitata alle pp. 381-440. Tra gli artisti con cui Calvino
collaboro ricordiamo i nomi di Del Pezzo, De Chirico, Steinberg.
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nerla presente, prima di proporre alcune considerazioni conclusive su quella che
potremo definire la “componente teorica” che emerge dal quadro complessivo
che abbiamo fin qui tentato di delineare.

Vengono subito in mente, com’@ ovvio, i ricchissimi e molteplici spunti di
riflessione offerti da Calvino stesso nella lezione sulla Visibilita®. Gran parte di
queste considerazioni si presta molto bene a illuminare aspetti importanti dell’zzer
compositivo dello scrittore, soprattutto in merito al rapporto, non sempre comple-
tamente risolto, tra testo e immagine. Interessante, per esempio, € un ragionamen-
to sui processi immaginativi, che Calvino distingue in due macrotipi: «quello che
parte dalla parola e arriva all'immagine visiva e quello che parte dall' immagine visi-
va e arriva all’espressione verbale»*; cosi calzante, evidentemente, rispetto a un’o-
pera “ibrida” come & I/ castello det destini incorciati. Nelle pagine seguenti I'autore
approfondisce I'argomento, concedendosi ad una rara confessione autobiografica:

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi
teorici; 'unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine di ogni mio racconto c’era
un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini & stata un uomo tagliato
in due meta che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva
essere il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza
pitt scendere in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come
se ci fosse dentro qualcuno®.

Seguendo il filo delle sue riflessioni, si ha quasi la sensazione che Calvino ci conduca
per mano attraverso quelli che sono gli stadi progressivi della sua creazione letteraria:

Appena I'immagine ¢ diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilup-
parla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzia-
lita implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne
nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.
Nell’organizzazione di questo materiale che non & pitt solo visivo ma anche concet-
tuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare e dare un
senso allo sviluppo della storia [...]. Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale,
assume sempre pill importanza [...]. Sara la scrittura a guidare il racconto nella dire-
zione in cui espressione verbale scorre pit felicemente, e all'immaginazione visuale
non resta che tenerle dietro®.

Sono pagine illuminanti per comprendere il rapporto, felicemente conflittuale,
che lega immaginazione e scrittura nell’opera di Calvino, in un processo dinami-
co di traduzione e trasformazione dalla prima alla seconda, mantenendo tuttavia
in equilibrio sempre precario le due componenti per evitare il rischio che si
inglobino o si soffochino a vicenda.

30. Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Mila-
no 1988. La lezione sulla Visibilita & la quarta della serie, e si trova alle pp. 79-98.

31 Ivi, p. 83.

32. Ivi, p. 88.

33. Ivi, pp. 88-9.
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Un secondo aspetto da sottolineare concerne senza dubbio I’attenzione e la
competenza con cui 'autore segui spesso personalmente I'iter editoriale delle
sue opere illustrate. La scelta del disegnatore non fu mai casuale, soprattutto per
le prime edizioni; né, una volta individuato I'artista, Calvino poi se ne disinte-
resso, affidandolo esclusivamente alle cure dell’editore. L'epistolario, pubblicato
nel 2000 in un volume della collezione “I Meridiani”, costituisce una miniera
preziosa di informazioni e notizie sulla genesi e le forme di tali collaborazioni.
Assai interessante, per esempio, € una lettera scritta da Torino a Maria Enrica
Agostinelli, a proposito delle sue tavole per I/ barone rampante, il 23 ottobre
1959. Dopo averle suggerito di firmare le sue illustrazioni solo con ‘Maria En-
rica’, senza cognome (suggerimento che peraltro non verra accolto!), Calvino
aggiunge: «Penso Le fara piacere sapere che un autorevolissimo grafico come
Bruno Munari, appena viste le Sue illustrazioni ¢ uscito — lui di solito riservatis-
simo — in espressioni di entusiasmo. L'ha definita una perfetta illustratrice per
ragazzi: perché fa la illustrazione in apparenza tradizionale come i ragazzi sono
abituati a gradire, ma in realta moderna»*. La lettera testimonia non solo la pre-
mura e I'incoraggiamento dimostrati da Calvino nei confronti della sua giovane
illustratrice, ma anche la sua stima verso uno tra gli artisti e disegnatori pit noti
dell’epoca, Bruno Munari.

Le illustrazioni della Agostini per il Barone rampante rivelano inoltre la ri-
cerca di una resa iconografica molto in sintonia con alcuni aspetti della poe-
tica di Calvino. Mi riferisco in particolare ad una tavola in cui tra i rami di un
gigantesco albero, in una prospettiva dal basso verso I'alto che provoca quasi
un senso di vertigine, si intravede il giovane protagonista sospeso nell’aria. Le
immagini dell’albero e del volo, archetipi assoluti dell’'universo infantile, sono
state oggetto nel tempo di svariate letture critiche; ultimamente le ritroviamo
in alcune pagine molto acute all’interno di un discorso che comprende Calvino,
Parte delle illustrazioni e le fiabe: «La metafora dell’albero, cara alla tradizio-
ne della letteratura per I'infanzia, all'immaginario collettivo e al mito, nella sua
dimensione antropologica e archetipologica sembra disporre [...] un’efficace
raffigurazione dell’avventura della crescita e in particolare della relazione edu-
cativa. I protagonisti dell’avventura fra i rami sono sospesi dalle leggi della terra
e abitano uno spazio immaginativo a sé, simbolicamente connesso con il volo e
I'infanzia attraverso I’eco di archetipi dei quali il Puer aeternus, il Fanciullo alato,
leggero, ¢ quello pit vivacemente presente. [...] La funzione esistenziale della
letteratura, quella di cui scrive Calvino, ¢ la zona in cui pedagogia e letteratura
convergono, occupandosi entrambe dell’esistenza dell’'uomo, essere in continuo
cambiamento, sempre affidato alla vertigine di un ramo, di un albero, di un or-
ganismo vivente e complesso come il mondo»¥. E indubbio che nel realizzare le
sue tavole illustrate per il Barone rampante, I’artista sia riuscita, pitt 0 meno con-

34. L. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, Mondadori, Mila-
no 2000, p. 612. Una lettera precedente all’illustratrice era stata scritta il 15 ottobre.

35. M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l'infanzia,
Carocci, Roma 2012, pp. 20-3.
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sapevolmente, ad interpretare in maniera assai efficace alcuni elementi portanti
della concezione teorica che soggiace alla costruzione romanzesca, e che Calvino
stesso ci aveva rivelato nel passaggio della lezione sulla Visibilita che abbiamo
citato in precedenza.

Anche Antonio Faeti, probabilmente il maggiore studioso del genere fiabe-
sco in Italia, che & stato anche amico e corrispondente di Calvino, sottolinea
da parte di quest’ultimo una ricerca di empatia e comunanza spirituale con chi
avrebbe dovuto dare forme e colori ai suoi personaggi. Cio si evidenzia in parti-
colare a proposito del coinvolgimento di “Sto” nella prima edizione in volume di
Marcovaldo: «Camore di Calvino per Sergio Tofano si rende palese quando im-
pose all’Einaudi le illustrazioni del babbo di Bonaventura per il suo Marcovaldo.
Perché non ha voluto Bruno Munari e ha imposto al suo editore le tavole remote
di un vecchio signore che si compiace di scrivere I/ teatro all’antica italiana?
Forse perché Tofano aveva scritto in gioventu (per i bambini...) I/ romanzo delle
mie delusioni, un testo spassoso e tremendo, tutto rivolto a raccontare il dram-
ma di una tentazione: quella di sprofondare nel fiabesco, di vivere nell’ Altrove,
di andare dietro lo specchio»*. Probabilmente in questo caso gioco un ruolo
fondamentale anche il gusto personale, e una conoscenza del settore da parte
di Calvino tutt’altro che superficiale o dilettantesca. Da questo punto di vista si
rivela illuminante proprio lo scambio epistolare tra lo scrittore e Faeti.

In una lettera scritta da Parigi I8 gennaio 1973 Calvino inizia col ringraziare
I’amico che gli aveva inviato il suo libro sulle fiabe:

Caro Faeti, ho letto Guardare le figure con grande passione. Nella definizione critica
dei figurinai sei bravissimo, nel tirar fuori tutto quello che ognuno di loro significa,
nel definirlo attraverso la tecnica della sua arte: sei davvero un ottimo critico, hai
quella dote critica mai abbastanza lodata di saper individuare e valorizzare i minori
e i minimi, di sapere che I'arte — e la letteratura — vive della minuta verita dei minori
e dei minimi?.

Nel proseguimento della lettera, Calvino discute con competenza e dovizia di
particolari di vari illustratori, ricordando la sua infanzia trascorsa a guardare
le figure del “Corriere dei Piccoli”, “Il Balilla” e “Lettura”. A un certo punto
ricompare il nome di uno tra i suoi prediletti, ovvero ancora il maestro “Sto”:
«Avrei voluto piti rilievo per Sergio Tofano, disegnatore di grande eleganza e sin-
teticita, — messo prima pero, subito dopo Rubino, come un equivalente di Mo-
digliani nell’illustrazione»*®. I’ ammirazione incondizionata per Tofano, dunque,
puo essere facilmente compresa sia considerando gli evidenti “tratti” in comune,
come la leggerezza e 'ironia, che infatti nel personaggio di Marcovaldo trovano
una perfetta e compiuta sintesi; sia ricordando la lunga frequentazione delle sue

36. A. Faeti, L'uomo tentato dalle fiabe, in Viaggio con figure, cit., pp. 12-7: 15.

37. Calvino, Lettere, cit., pp. 1187-90: 1187. Faeti aveva appena pubblicato lo studio che poi Ia-
vrebbe reso celebre: Guardare le figure, gli illustratori italiani dei libri per ['infanzia, Einaudi, Torino
1972. Il saggio & stato di recente ripubblicato in una nuova edizione aggiornata: Donzelli, Roma 2011.

38. Calvino, Lettere, cit., pp. 1188-9.
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vignette da parte del giovane Calvino. Gusto personale e sintonie intellettuali si
coniugano in questo caso, a partire da una valutazione complessiva sui maestri
“figurinai” dell’epoca e sulle riviste piti amate nel periodo infantile.

5
«Perché resti traccia»

E proprio ai primi anni di vita, infatti, secondo quanto egli stesso racconta dif-
fusamente in un altro brano della lezione sulla Viszbilitd, che occorre risalire per
comprendere fino in fondo la passione di Calvino per I'arte delle illustrazioni e
il forte influsso che essa esercito sulla sua vena creativa:

Sono figlio di un’epoca intermedia, in cui erano molto importanti le illustrazioni
colorate che accompagnavano I'infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei gio-
cattoli. Credo che ['essere nato in quel periodo ha marcato profondamente la mia for-
mazione. Il mio mondo immaginario & stato influenzato per prima cosa dalle figure
del “Corriere dei Piccoli”, allora il pit diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo
d’una parte della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la passione per il
cinema diventasse per me una possessione assoluta che duro per tutta I’adolescenza.
Anzi, credo che il periodo decisivo sia stato trai tre e i sei anni, prima che io imparassi
a leggere®.

Non & dunque un caso se fin da quando era piccolissimo si sia cimentato lui
stesso nell’arte del disegno: in un volume dei Meridiani intitolato Album: Calvi-
70, sono stati raccolti ricordi, fotografie, testimonianze di amici e collaboratori:
tra i disegni riprodotti, compaiono anche alcuni schizzi a matita che lo scrittore
realizzd quando aveva solo dieci anni*. Uno di questi ritrae suo padre, sorri-
dente con sciarpa e cappello, e un cagnolino che gli passeggia accanto. In un
altro, caricaturale, si indovina la fisionomia di Mussolini a cavallo*. I curatori del
volume sottolineano come sia stato proprio il disegno la prima e pit spontanea
manifestazione creativa del giovane Calvino: «Italo si scopre un tratto secco e
stilizzato che sa cogliere e fissare al volo un tic, un gesto, una fisionomia, e attra-
verso di essi un carattere. Gli album familiari e i taccuini conservati dalla madre
mostrano un segno che mira al disvelamento di una realta nascosta attraverso la
deformazione dell’ironia e dell’'umorismo»*. Questo amore innato per il disegno
¢ un elemento centrale che permea di sé la poetica calviniana, riconducendo a
una matrice comune anche esperimenti narrativi molto eterogenei tra loro.

In un’altra lettera scritta a Faeti dalla casa nella Pineta di Roccamare, il 20
agosto 1973, Calvino ringrazia ’'amico per avergli inviato dei fumetti. Si tratta di
un testo importantissimo per entrare in punta dei piedi nell’officina compositiva

39. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 92. E continua poi soffermandosi sulle versioni italia-
ne dei pitt celebri comzics americani, che lui bambino non ancora scolarizzato “leggeva” avida-
mente, costruendosi da solo con la sua fantasia le storie che raccontavano quelle illustrazioni.

40. Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, Mondadori, Milano 1995.

41. Ivi, pp. 45-6.

42. Ivi, pp. 46-7.
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di Italo Calvino e in particolare per cogliere a pieno la centralita che ha assunto
spesso I'elemento figurativo come punto di partenza delle sue creazioni lette-
rarie. In questa lettera veniamo a conoscenza di un progetto che poi sarebbe
rimasto “monco”, ovvero una trilogia fondata sulle illustrazioni dei tarocchi e
dei fumetti. Accanto al Castello e alla Taverna, dunque, avrebbe dovuto esserci
come terzo e ultimo tassello un racconto intitolato I/ nzotel dei destini incrociati:

Caro Faeti, sempre devo ringraziarti della scelta di fumetti che mi hai mandato. Ma il
mio progetto € ancora in alto mare e credo che per ora non lo realizzero. [...] Dunque
la mia idea era di fare un corrispettivo — con figure moderne — della macchina nar-
rativa combinatorio-arbitraria che avevo messo su coi tarocchi. Quindi mi ci voleva
un repertorio figurativo popolare contemporaneo e avevo pensato ai fumetti. Forse
la cosa & troppo difficile per riuscire e non so se — a parte I'idea — saprei andare piti in
12 nella realizzazione. Ma anche se ci rinuncio, perché resti traccia dell’operazione, ti
mando questo appunto che ti spiega®.

E dopo essersi firmato «Molti cari saluti tuo Calvino», riprende con il titolo e
con la sintesi del progetto:

Il motel dei destini incrociati

Alcune persone scampate da una catastrofe misteriosa trovano rifugio in un motel semi-
distrutto, dove c’¢ solo un foglio di giornale bruciacchiato, la pagina dei comics. I soprav-
vissuti, rimasti muti dallo spavento, raccontano le loro storie indicando le vignette dei fu-
metti, ma sono storie che passano da una “strip” all’altra in colonne verticali. [...] Devono
essere fumetti drammatici, un po’ terrorizzanti. Percio ¢ difficile trovare una vera pagina
di giornale che faccia al caso, perché ci sono sempre un maggioranza di storie comiche
che non vanno bene e solo un paio di fumetti avventurosi, non caricaturali, che sono quelli
che servono. Ma devono essere disegni molto suggestivi, anonimi e nello stesso tempo con
quel tanto di misterioso e polisemico che hanno i tarocchi, ma non tipo super-eroi o fanta-
mostri tipo Marvel Comics, perché allora si perde la “verosimiglianza” contemporanea
[...] Le parole dei fumetti certo disturbano, non graficamente, ma perché gia condiziona-
no la storia; I'ideale sarebbe ritagliare da giornali in lingue come il finlandese o lo swaili*.

E interessante notare che una descrizione molto simile si trova anche nella Nota
conclusiva posta alla fine del volume I/ castello dei destini incrociati, in cui I'au-
tore informa il suo pubblico del progetto abortito:

Voglio ancora informare che per un certo tempo nelle mie intenzioni questo volume
avrebbe dovuto contenere non due ma tre testi. [...] Non sono andato pitin [a della
formulazione dell’idea cosi come I’ho esposta ora. Il mio interesse teorico ed espres-
sivo per questo tipo d’esperimenti si & esaurito. E tempo (da ogni punto di vista) di
passare ad altro®.

43. Calvino, Lettere, cit., pp. 1211-3.

44. Ibid.

45. Calvino, I/ castello dei destini incrociati, cit., p. 128. E con queste parole, un po’ amare, si
chiude il libro (e 'ambizioso e sfiancante progetto che ne fu all’origine).
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Sembra un paradosso che proprio in chiusura del suo libro pitt “visivo” Calvino
senta il bisogno di rievocare e giustificare un tentativo fallito: gia nella lettera a
Faeti egli aveva raccontato per filo e per segno 'ipotesi del progetto, asserendo
che semmai avesse dovuto rinunciarci, comunque era importante informarne I’a-
mico, affinché in qualche modo ne “restasse traccia”. Adesso, che ormai 'espe-
rimento ¢ definitivamente chiuso, Calvino si rivolge ai suoi lettori per ricordare
un libro che avrebbe potuto esserci e non c’e stato: promemoria e segnale di un
nodo irrisolto, il cui mancato scioglimento — tenendo presente la centralita del
rapporto testo-immagine nella sua poetica, cosi come in questa indagine abbia-
mo tentato sommariamente di ricostruire —, gli sara forse pesato piu di quanto
egli stesso non abbia mai voluto ammettere.
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