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Calvino illustrato: 
un sentiero a zig-zag dal presente al passato*

di Giulia Ponsiglione



Le Fiabe

Un evento recente che si è svolto a Roma tra la fine del  e l’inizio del  
offre lo spunto per una riflessione complessiva su un argomento di estremo fa-
scino, anche se non facilmente riconducibile a filoni di ricerche bibliografiche e 
critiche consolidati: il rapporto tra Italo Calvino e l’arte delle illustrazioni.

La mostra-laboratorio intitolata Viaggio con figure nelle fiabe di Italo Calvino 
è approdata al Palazzo delle Esposizioni di Roma il  ottobre , e vi è rima-
sta fino al  gennaio di quest’anno. La mostra, che precedentemente era stata 
ospitata a Bologna, offriva un percorso ibrido di testi e immagini, attraverso l’o-
pera di diciotto illustratori italiani e francesi che sono stati chiamati a cimentarsi 
su altrettante fiabe calviniane. Tra essi spiccano nomi noti e meno noti, tra cui  
quelli di Valérie Dumas, Vanna Vinci, Charles Dutertre, Vittoria Facchini e Yan 
Nascimbene, recentemente scomparso, che hanno realizzato nel complesso tren-
tasei tavole, tramite le tecniche più diversificate (acquarelli, inchiostro di china, 
acrilici, collage, pastelli a olio, digitale). Ciò che emergeva alla fine del “viaggio” 
era il tentativo di ricostruire per immagini un’Italia vivace e molteplice, erede 
di una tradizione fiabesca a carattere regionale, che nel corso dei secoli ha con-
tribuito a definire la sua identità, e che Calvino era riuscito magistralmente a 
raccogliere e nobilitare quasi mezzo secolo fa.

Il catalogo della mostra, uscito in occasione del primo allestimento del , 
nell’ambito delle manifestazioni che ruotano intorno all’annuale appuntamento 
della Fiera internazionale del libro per ragazzi di Bologna, presenta alcuni saggi 
introduttivi in cui vari studiosi inquadrano sinteticamente il percorso che portò 
Calvino alla realizzazione dell’ambiziosa impresa einaudiana, e le finalità che si 
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molte occasioni, consentendomi anche di trovare il tempo e le energie necessari per lavorare 
a questo breve intervento. Ringrazio, inoltre, Pietro Corti, il quale, mettendo insieme la sua 
formazione di storico dell’arte e la sua passione di lunga data per illustratori e “figurinai”, mi 
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. Cfr. I. Calvino, Fiabe italiane, Einaudi, Torino .
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possono rintracciare all’origine del progetto stesso. Su alcune di queste pagine 
torneremo tra poco; intanto, vorrei segnalare la presenza, tra i disegnatori che 
hanno partecipato all’evento, di un’artista come Pia Valentinis, che incontriamo 
in questa breve ricognizione anche per una recentissima edizione di alcune fia-
be calviniane. Le Fiabe da far paura (appena appena, non tanto), rappresentano 
solo l’ultimo, in ordine di tempo, dei numerosi testimoni della fortuna editoriale 
ininterrotta che la raccolta calviniana può vantare, dalla sua prima edizione del 
, fino ad oggi. Mi riferisco in particolare a quelle due storiche versioni ria-
dattate per un pubblico infantile che, nate sotto il marchio Einaudi, sono poi 
passate, a partire dagli anni Duemila, al catalogo Mondadori, continuando poi 
ad essere pubblicate anno dopo anno, sempre con notevole successo di critica e 
di pubblico.

L’idea di riadattare il testo originario di alcune Fiabe per un pubblico più 
giovane era venuta in mente allo stesso Calvino circa quindici anni dopo l’editio 
princeps: «Poi, negli anni Settanta, seleziona quelle fiabe che, a suo parere, pos-
sono essere proposte a bambini e ragazzi e le raccoglie in una forma editoriale 
rivolta al pubblico infantile: nascono L’Uccel Belverde e altre fiabe italiane e Il 
principe Granchio e altre fiabe italiane, sempre nel catalogo Einaudi». In queste 
prime edizioni è il segno inconfondibile di Emanuele Luzzati a dare corpo e 
colore alle storie raccolte, con  illustrazioni per L’Uccel Belverde e addirittura 
 per Il principe Granchio; l’artista genovese ricompare in molte delle edizioni 
successive, anche dopo il passaggio a Mondadori, accanto ad altri nomi illustri 
che vengono coinvolti, tra cui quello di Alessandro Sanna. Proprio l’enorme 

. Viaggio con figure nelle fiabe italiane di Italo Calvino, a cura di G. Stoppani (Cooperativa 
Culturale), Editrice Compositori, Bologna .

. I. Calvino, Fiabe da far paura (appena appena, non tanto), illustrate da Pia Valentinis, 
Mondadori, Milano . L’artista, nata ad Udine ma cagliaritana d’adozione, si è diplomata 
all’Istituto d’Arte e ha illustrato libri per case editrici nazionali e internazionali. Nel  ha 
vinto il Premio Andersen – Il mondo dell’infanzia.

. I due testi “archetipici” dei riadattamenti delle Fiabe, ovvero L’Uccel Belverde e altre fiabe 
italiane e Il principe granchio e altre fiabe italiane, sono entrambi usciti per Einaudi, rispetti-
vamente nel  e nel , nella collana “Libri per ragazzi”. Per la cronologia delle edizioni 
calviniane mi sono avvalsa dello studio di L. Baranelli, Bibliografia di Italo Calvino, Edizioni 
della Normale, Pisa .

. G. Gotti, S. Sola, Le fiabe sono vere, in Viaggio con figure, cit., pp. -: -. 
. «Nelle prime edizioni è il segno di Emanuele Luzzati ad accompagnare i testi. [...] Mentre 

la raccolta del Principe Granchio continua a mostrare la forza espressiva del grande illustrato-
re ligure, oggi L’Uccel Belverde offre una nuova proposta visiva, messa sulla carta nei perfetti 
acquarelli firmati da Alessandro Sanna» (ibid.). In realtà la presenza di Luzzati è un filo rosso 
che caratterizza entrambe le antologie e che non si perde neppure nelle edizioni mondadoriane, 
uscite a partire dal  e poi costantemente riproposte. De L’Uccel Belverde nel  sono addi-
rittura uscite due ristampe diverse, una con le illustrazioni di Luzzati e una con gli acquarelli di 
Sanna. L’ultima ristampa de Il principe Granchio con le tavole di Luzzati risale invece all’anno 
scorso, in contemporanea con una nuova edizione del testo, sempre nel catalogo Mondadori, 
ma per la collana “Oscar classici. Serie cult”, arricchita in questo caso da uno scritto di Beatrice 
Solinas Donghi. A proposito di Emanuele Luzzati (Genova, -), scenografo, animatore 
e illustratore italiano tra i più noti nel mondo, ricorderò in questa sede solo alcuni snodi fon-
damentali del percorso biografico e artistico: costretto nel  ad abbandonare la sua città a 





fortuna di quelle due prime antologie, che in gran parte ha determinato anche 
il successivo iter editoriale dei testi calviniani fino ai nostri giorni, ha generato il 
desiderio, da parte dei curatori, di recuperare dal grande serbatoio delle Fiabe 
un nuovo corpus di testi, e di affidarlo ai tratti sapienti dei diciotto illustratori 
invitati a partecipare all’evento.

La raccoltina illustrata da Pia Valentinis, che abbiamo ricordato pocanzi, è 
stata presentata all’ultima Fiera del libro dei ragazzi di Bologna, in  occasione 
dei novanta anni dalla nascita di Calvino; per celebrare l’evento la casa editrice 
Mondadori ha infatti annunciato la riedizione delle Fiabe Italiane scelte dall’au-
tore per il pubblico giovanile, suddividendole in gruppi tematici a partire dalle 
diverse esigenze che caratterizzano le varie fasi della crescita e dello sviluppo dei 
piccoli lettori. Nei volumi (che saranno complessivamente sei nel corso del ) 
le vite di persone e animali si animano di luce e colori grazie alle preziose illu-
strazioni dei migliori artisti italiani. Alla Fiera, che si è svolta dal  al  marzo 
, sono state presentate le prime due raccolte: oltre a quella appena citata, è 
uscita anche un’antologia di cinque racconti, intitolata Fiabe per i più piccini, e 
illustrata in questo caso da Giulia Orecchia. Entrambe le antologie (come anche 
quelle che seguiranno nel corso dell’anno) sono tratte dalle due celebri raccolte 
einaudiane allestite da Calvino negli anni Settanta. 

Abbiamo seguito fino a qui l’evoluzione di tante fiabe che, raccolte origina-
riamente per volontà dell’autore sotto il marchio Einaudi, sono poi trasmigrate 
nei tipi Mondadori, dove, ormai da alcuni anni, vivono una fortunata stagione 
editoriale. Tuttavia è possibile trovare tra gli scaffali delle nuove proposte solu-
zioni anche più ardite e originali, che testimoniano una volta di più la perdurante 
vitalità della tradizione fiabesca calviniana. È il caso di una riduzione in versi 
della fiaba numero , intitolata Il sorcetto con la coda che puzza, uscita con la 
casa editrice Notes ad opera dello scrittore e critico letterario Giovanni Tesio. 
La suggestione dell’esperimento risiede, oltre che nei versi giocosi e orecchiabili 
ideati per i più piccoli, anche nelle  tavole del pittore Luigi Stoisa, che arric-
chiscono il libro con coloratissimi acquerelli. Con questo titolo ha avuto inizio 
la serie “Gli album della carovana”, che, all’interno della collana “La carovana 

causa delle leggi razziali, si trasferì a Losanna, e si diplomò all’École des Beaux-Arts. Tornato in 
Italia, si stabilì fino alla morte nella città natale. Nel  espose per la prima volta alla Biennale 
di Venezia; negli anni successivi allestì mostre e personali in Italia e all’estero. Nel  venne 
inaugurato a Genova il suo museo permanente. È stato insignito di numerosi premi e ricono-
scimenti tra cui, il primo giugno , la nomina da parte del presidente Ciampi a “Grande 
Ufficiale della Repubblica”. Tra i suoi ultimi lavori ricordiamo nel  le scene per Il Flauto 
Magico di Mozart, allestito al Teatro dell’Opera “Carlo Felice” di Genova, e le illustrazioni delle 
tre cantiche della Commedia di Dante Alighieri, realizzate nel  per il “Corriere della Sera”.

. «Tante, però, sono le fiabe della raccolta rimaste senza figure: da questa assenza, dalla 
rilettura attenta delle  fiabe e dal desiderio di porgere rinnovate visioni fiabesche agli occhi 
dei bambini, nasce il nostro invito a illustratori italiani e francesi a rendere omaggio alle fiabe di 
Italo Calvino» (Gotti, Sola, Le fiabe sono vere, cit., p. ).

. I. Calvino, Fiabe per i più piccini, illustrate da Giulia Orecchia, Mondadori, Milano . 
Orecchia, che vive e lavora a Milano, ha illustrato storie, poesie e copertine per più di  libri, 
vincendo numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio Andersen e il Premio Battello a vapore. 

. G. Tesio, Reginella e il sorcetto dalla coda che puzza, Notes, Torino .
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del nomade”, offrono, in un formato più grande, libri in cui l’incontro tra testo 
e illustrazione acquista un’importanza particolare.



Romanzi e racconti

Non sono solo le fiabe, all’interno della vasta produzione di Calvino, ad aver 
catturato nel corso dei decenni l’interesse degli illustratori. Altrettanto fortunata 
da questo punto di vista è la serie dei romanzi e dei racconti, che sono infine con-
fluiti nei tre noti volumi dei “Meridiani” Mondadori. I primi titoli che saltano 
agli occhi, importanti per noi sotto molteplici aspetti, sono i romanzi della “tri-
logia degli antenati”. Composti negli anni Cinquanta e attraversati da una vena 
surreale e fantastica che li apparenta in maniera evidente con la produzione più 
specificamente fiabesca, in comune con quest’ultima i tre romanzi hanno anche 
un’innata vocazione iconografica; per cui non è un caso che siano stati, proprio 
come molte fiabe, riadattati per un pubblico giovanile e illustrati da maestri del 
disegno. Inoltre, la prossimità con le fiabe si evidenzia anche per la comune 
parabola editoriale: dalle prime stampe einaudiane senza illustrazioni, a versioni 
illustrate sotto il controllo diretto dell’autore, al passaggio, infine, a partire dai 
primi anni Duemila, alla casa editrice Mondadori, che mantenne in molti casi la 
firma dei disegnatori originari, ma ne aggiunse anche altri della nuova genera-
zione, proseguendo fino agli ultimissimi anni a stampare e ristampare i testi con 
perdurante successo di vendite. 

Il primo romanzo, Il visconte dimezzato, uscì com’è noto nel ; ma dovet-
tero passare più di vent’anni perché si proponesse una versione per un pubblico 
giovanile, arricchita da  illustrazioni a colori di Emanuele Luzzati: il libro fece 
così il suo ingresso nella collana “Libri per ragazzi”, dove erano appena state 
pubblicate le due antologie di Fiabe sempre illustrate dal maestro genovese. Più 
rapido invece fu l’iter del secondo romanzo, Il barone rampante, pubblicato nel 
 e due anni dopo già riedito nella collana per gli adolescenti, in questo caso 
accompagnato da  tavole di Maria Enrica Agostinelli. Infine, il terzo della se-

. Nel  è uscito il secondo titolo: V. Galante Garrone, Quando il gatto trovò casa e il 
leopardo le macchie (da Storie proprio così di Rudyard Kipling), con disegni di S. Levi della 
Torre, Notes, Torino .

. Cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta 
da C. Milanini, pref. di J. Starobinski,  voll., Mondadori, Milano -. Per un utile inqua-
dramento relativo alle date di composizione dei testi narrativi e la loro fortuna editoriale cfr. la 
Cronologia a cura di Barenghi e Falcetto, ivi, I (), pp. LXI-LXXXVI, e le Note e notizie sui testi, 
poste alla fine di ognuno dei tre volumi.

. I. Calvino, Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino ; poi nella collana “Libri per ragaz-
zi”, con  illustrazioni a colori di E. Luzzati, nel . Infine il passaggio a Mondadori, nel . 
La sesta ristampa dell’edizione Mondadori, corredata sempre dalle tavole di Luzzati, risale al 
gennaio di quest’anno.

. I. Calvino, Il barone rampante, Einaudi, Torino  (poi  nella collana “Libri per 
ragazzi”). Nel  escono due edizioni garzantiane, mentre quella Mondadori risale al , ed 
è stata poi ristampata più volte fino alla settima di quest’anno. Del Barone Calvino ha curato 
due versioni ridotte: la prima, illustrata da Agostinelli, e una seconda, sempre per Einaudi, 
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rie, Il cavaliere inesistente, venne pubblicato da Einaudi nel , e riadattato per 
il pubblico giovanile in una versione che uscì molti anni dopo per la casa editrice 
Garzanti; la stessa poi riconfluì come le due precedenti nel catalogo Mondadori, 
corredata da una serie di tavole di Federico Maggioni. Nel  per la collana 
“Contemporanea” sono usciti insieme tutti e tre i volumi, illustrati dai rispettivi 
disegnatori.

Anche altre celebri opere narrative di Calvino sono state “vestite” dalle il-
lustrazioni di altrettanto celebri artisti: è il caso, tra gli altri, di due noti testi: il 
romanzo Il sentiero dei nidi di ragno e il racconto intitolato La formica argentina. 
Il primo, apparso originariamente per Einaudi nel  e ristampato varie volte 
fino alla terza e definitiva versione del , è stato ripubblicato da Mondadori 
l’anno scorso, con illustrazioni di Gianni De Conno. Il racconto lungo La for-
mica argentina, uscito per la prima volta nel  sul Quaderno X della rivista 
internazionale “Botteghe Oscure”, ha avuto in seguito un iter editoriale piutto-
sto defilato, prima di confluire nel primo volume dei “Meridiani” Mondadori. 
Interessante dal nostro punto di vista è un’edizione fuori commercio, uscita pro-
babilmente nel , e corredata da cinque splendide tavole a china dell’artista 
Franco Gentilini.

che apparve nel  fra le “Letture per la scuola media”, con prefazione e note dell’autore, 
camuffato sotto lo pseudonimo Tonio Cavilla. A proposito di Maria Enrica Agostinelli forniamo 
qui di seguito alcuni essenziali dati biografici: nacque a Varese nel ; dopo aver frequentato 
l’Accademia di belle arti di Milano, collaborò con case editrici nazionali e internazionali, illu-
strando lavori di vari autori tra cui anche l’Enciclopedia della favola, curata nell’edizione italiana 
da Gianni Rodari (Editori riuniti, Roma ). Insieme a Bruno Munari ha scritto e illustrato la 
raccolta di narrativa per ragazzi intitolata Cappuccetto Rosso Verde Giallo Blu e Bianco (Einaudi, 
Torino ). È morta nel . Per i rapporti con Calvino cfr. una lettera citata infra.

. Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino ; poi in una versione ridotta, 
Garzanti, Milano ; infine per i tipi Mondadori e con le illustrazioni di Federico Maggioni 
(Milano ). Insieme agli altri due titoli, il Cavaliere di Maggioni è stato ristampato nel  
anche per Mondolibri. L’artista, nato nel  in provincia di Como, vive e lavora a Milano. Re-
sponsabile artistico del “Corriere dei Piccoli”, del “Corriere dei Ragazzi” e della rivista “Pilot”, 
ha collaborato con svariate case editrici italiane. Due volte vincitore del Premio Andersen per 
l’illustrazione ( e ), è stato insignito anche della Plaque BIB alla Biennale d’illustrazione 
di Bratislava nel  e della Menzione per le illustrazioni a I promessi sposi, al Bologna Ragazzi 
Award del .

. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino . La prima edizione Monda-
dori risale al , nella collana “I Meridiani”. L’edizione illustrata da De Conno fa parte invece 
della collana “Contemporanea”, dedicata ai lettori più giovani. Gianni De Conno, illustratore, 
scenografo e storyboarder italiano tra i più apprezzati anche all’estero, è stato presidente della 
Associazione illustratori dal  al ; ha partecipato numerose volte con le sue edizioni alla 
Fiera del libro per ragazzi di Bologna. Nel  ha vinto sia il Premio Andersen che il Premio 
BIB – Biennale dell’illustrazione di Bratislava. 

. Cfr. I. Calvino, La formica argentina, Sodalizio del Libro, Venezia  (quinto volu-
me della collana narrativa italiana diretta da Umbro Apollonio, in edizione fuori commercio 
riservata ai suoi associati). Franco Gentilini (Faenza -Roma ), è stato un pittore e un 
illustratore di fama internazionale. Il suo percorso artistico si è compiuto nel segno della poesia, 
avendo intrattenuto nel corso degli anni importanti relazioni con figure quali Dino Campana, 
Giuseppe Ungaretti, Stéphane Mallarmé, Pablo Neruda, e, ovviamente, Italo Calvino. Tra le 
numerose esposizioni in Italia e all’estero ricordiamo la partecipazione nel  alla rassegna 
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Ma l’esempio forse più illuminante per comprendere l’innata predisposizione 
della narrativa di Calvino a una resa iconografica è il romanzo Marcovaldo, ov-
vero le stagioni in città. Già dalla sua prima uscita in volume, nel , e per una 
precisa volontà dell’autore, il testo fu impreziosito da una serie di fortunatissime 
illustrazioni di Sergio Tofano, l’inconfondibile maestro “Sto”. Le  tavole che 
accompagnavano la princeps sono poi state costantemente riproposte a corredo 
del testo anche nelle edizioni successive. Il romanzo è un’ulteriore testimonianza 
dell’«interesse [da parte di Calvino] non banale né transitorio per il pubblico 
giovanissimo, premiato da un successo di vendite che nel catalogo Einaudi non 
ha avuto eguali per molto tempo». Anche dopo il passaggio alla Mondadori, 
nel , si sono succedute le ristampe fino all’ultima che risale al gennaio di 
quest’anno.

Non potremmo concludere questo breve excursus all’interno della narrativa 
illustrata di Calvino senza soffermarci sul libro che fin dalla sua genesi compo-
sitiva appare per così dire germogliato dalle radici dell’arte figurativa. Il castel-
lo dei destini incrociati uscì nella sua forma definitiva presso Einaudi nel , 
all’interno della collana “Supercoralli”. Il libro conteneva oltre al Castello, già 
edito in un prezioso volume illustrato nel  per i tipi di Franco Maria Ricci, 
anche La taverna dei destini incrociati, pubblicata invece lì per la prima volta. 
I due testi così affiancati diventano un dittico allegorico sui destini umani, che 
comprende tanto il livello sociale “alto” (il castello), tanto quello “basso” (la 

Contemporary Roman painters di New York, e l’anno seguente alla V Quadriennale romana e 
alla XXIV Biennale di Venezia. Nel  tenne la sua prima personale a Parigi, alla galleria Rive 
Gauche, presentato da G. Piovene. L’ultima sua opera, un Autoritratto, è conservata agli Uffizi 
di Firenze.

. Cfr. I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, Torino . Il romanzo 
era originariamente apparso scorporato nei diversi capitoli che lo compongono sulle pagine 
dell’“Unità”, a partire dai primissimi anni Cinquanta. In seguito nove testi già pubblicati, più 
La panchina che era ancora inedito, vennero inclusi nel volume dei Racconti del . L’edizione 
illustrata da Tofano comprende complessivamente venti racconti. Appare quasi superfluo ricor-
dare gli aspetti principali della biografia e della produzione del disegnatore romano; tuttavia 
per un’esigenza di completezza fornirò qui di seguito solo alcuni dati essenziali. Nato nel  e 
morto nel , Sergio Tofano, conosciuto anche con lo pseudonimo di “Sto”, è stato un artista 
poliedrico: attore, regista, disegnatore e scrittore, in particolare di libri per l’infanzia. È noto 
ai più soprattutto per aver creato il personaggio-fumetto del Signor Bonaventura, nato nel  
sulle pagine del “Corriere dei Piccoli”, dove vivrà le sue rocambolesche avventure per oltre un 
quarantennio. Ben presto il personaggio si trasferì dalla carta al palcoscenico, diventando il pro-
tagonista di sei commedie (che vedranno poi la pubblicazione con i disegni dell’autore) in cui il 
ruolo di Bonaventura fu interpretato da Tofano stesso. Nel secondo dopoguerra venne chiama-
to a lavorare con i maggiori registi dell’epoca, come Visconti e Strehler; continuò a recitare fino 
agli anni Settanta, alternando al teatro il cinema e la televisione (fu anche autore di pubblicità di 
successo) oltre al suo ruolo di insegnante di recitazione all’Accademia nazionale d’arte dramma-
tica di Roma. Per la stima tributatagli da Calvino cfr. alcuni riscontri epistolari, infra.

. Berenghi, Falcetto, Milanini, Note e notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., 
I, pp. -: .

. Cfr. I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino .
. Cfr. I. Calvino, Tarocchi, Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci 

editore, Parma . 
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taverna). Com’è noto Calvino recupera la tradizione dei tarocchi per dare forme 
e colori alle sue storie: l’accostamento di determinate carte permette la genesi di 
una narrativa che si costruisce attraverso un processo combinatorio in progress. 
Scrittura e immagine concorrono in questo senso, con pari dignità e autorevolez-
za, a “creare” la narrazione finale, che pertanto non è in alcun modo autonoma 
e svincolabile rispetto alle figure che la raccontano. Entrambi i testi, infatti, sono 
accompagnati da due diversi tipi di tarocchi, un mazzo più “nobile”, miniato da 
Bonifacio Bembo per i duchi di Milano verso la metà del secolo XV, e un mazzo 
più popolare, L’Ancien Tarot de Marseille, della casa B.-P. Grimaud. Il volume 
si presenta dunque completamente illustrato: oltre alla sopracoperta, in cui figu-
rano cinque bellissime carte miniate a colori, tratte dalla collezione del Bembo, 
anche all’interno il testo è corredato ai bordi dalle riproduzioni in bianco e nero 
delle carte dei tarocchi “popolari”. In questo caso sostanzialmente autore e illu-
stratore coincidono; di più, si potrebbe dire che l’uno permette e spiega il lavoro 
dell’altro. Calvino “scrive” sulle illustrazioni che di volta in volta egli allinea 
davanti ai suoi occhi; e dispone le illustrazioni in modo tale da comporre il testo 
finale. Un gioco di incastri, immagini e scrittura che rende questo libro un uni-
cum all’interno della produzione calviniana (oltre che esemplare per l’indagine 
che stiamo conducendo).



Un labirinto di segni e di-segni

Curiosando tra le recenti proposte editoriali, ci si imbatte talvolta anche in libri 
di Calvino che sono un po’ più ai margini rispetto alle macroraccolte delle Fiabe 
e delle opere narrative più conosciute da pubblico e critica. In questi casi si ha 
la sensazione di perdersi in un universo di rimandi, allusioni, e inattesi ritorni, 
in cui spesso testi e immagini si rincorrono e si intrecciano in un affascinante 
labirinto – mi sia concesso un facile gioco di parole – di segni e di-segni. L’ele-
mento comune che caratterizza questi esperimenti narrativi, spesso solo bozzetti 
o testi di poche righe, è infatti la contaminazione di linguaggi e codici espressivi 
eterogenei, spesso funzionali a veicolare tematiche e immaginari particolarmente 
vicini al mondo infantile.

Il tratto efficace e vivacissimo di Giulia Orecchia, per esempio, ricompare 
in un’edizione Mondadori del , riproposta poi anche quest’anno: I disegni 

. Traggo queste notizie dalla Nota al testo posta in appendice all’edizione einaudiana (pp. 
-), di mano dello stesso Calvino, sulla quale torneremo tra breve.

. «La predilezione di Calvino per la fiaba, il racconto d’avventura, gli archetipi narrativi 
elementari in genere (su cui si fonda tutta la letteratura per l’infanzia) è troppo nota perché 
metta conto insistervi. Varrà invece la pena di notare l’attenzione ai rapporti fra parola scritta e 
altre dimensioni espressive, come il disegno, la recitazione, l’azione mimica» (Berenghi, Falcet-
to, Milanini, Note e notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., III, Racconti sparsi e altri 
scritti d’invenzione [], pp. -: ). La maggior parte dei testi (e le relative notizie) di 
cui ci occupiamo in questa sezione è raccolta proprio nel terzo volume dei Romanzi e racconti 
pubblicati nei “Meridiani” e intitolato Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione.
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arrabbiati, un racconto pubblicato originariamente sul “Corriere dei Piccoli” nel 
, in cui è il disegno stesso a farsi testo, dal momento che sono proprio i fogli 
colorati dei due piccoli protagonisti ad animarsi e interagire tra loro, costruendo 
di fatto la trama del libro. Nella prima edizione in rivista, il raccontino era ac-
compagnato da una serie di tavole di Altan.

Nel  sempre Mondadori fa ristampare un breve testo di Calvino, poco 
noto, che la casa editrice milanese aveva già fatto uscire nel , dopo quasi 
vent’anni dalla prima edizione. La foresta-radice-labirinto è una “favola filosofi-
ca” pubblicata per la prima volta per i tipi Emme nel , e illustrata in origine 
da Gianni Ronco. Il testo faceva parte di una collaborazione nata nel  con 
l’artista Toti Scialoja. Il progetto originario prevedeva la realizzazione di una 
serie di sei fiabe destinate a una trasmissione per ragazzi della Rete Due. Tra esse 
figurava, oltre a La foresta-radice-labirinto, anche L’ussaro e la luna, che tratte-
remo tra poco. Le sei fiabe, caratterizzate dalla prevalenza di un’ambientazione 
esotica e dalla ricerca di atmosfere fantastiche, furono raccolte sotto il titolo 
complessivo Il teatro dei ventagli. La serie era pronta alla fine di maggio del 
, ma la RAI tardò a metterla in produzione e, con grande delusione di Cal-
vino, lo stesso Scialoja da un certo momento in poi se ne disinteressò. Fu così 
che l’autore decise di proporre il testo alle edizioni Emme. In seguito La foresta 
divenne anche uno spettacolo teatrale per la regia di Roberto Andò, con bozzetti 
di Renato Guttuso e musiche di Francesco Pennisi. Per la nuova edizione del 
, Mondadori ha chiamato a collaborare l’artista Nicoletta Ceccoli. Il titolo 
del racconto e la stessa immagine di copertina suggeriscono in maniera assai 
efficace quell’immaginario legato alla vertigine e allo smarrimento così tipico 
di gran parte della narrativa calviniana e così vicino del resto alle paure archeti-
piche del mondo infantile. In questo caso più che mai le scelte dell’illustratrice 
assecondano la componente onirica e surreale del testo originario: le dimensioni 
e le prospettive delle figure appaiono falsate, i disegni sono in bianco e nero; il 
risultato è la rinuncia a qualsiasi tentazione edulcorante o rassicurante.

Tra le pubblicazioni più significative degli ultimissimi tempi, occorre infine 
menzionare una breve raccoltina di fiabe, uscite per la prima volta insieme e in 
volume ancora per i tipi Mondadori, intitolata Il drago e le farfalle e altre storie. 
La silloge, che contiene oltre al testo che le dà il titolo anche L’ussaro e la luna e 

. Scialoja, nato a Roma nel  e morto ivi nel , è stato un pittore e un poeta tra le figu-
re più rappresentative dell’arte astratta italiana e della Scuola romana. Nel corso della sua lunga 
carriera ha partecipato a varie edizioni della Biennale di Venezia; nel  gli venne dedicata una 
grande antologica alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma.

. Sul progetto cfr. N. Rosso, «Il teatro dei ventagli» come rappresentazione dell’immagina-
rio orientale di Calvino, in “Between”, I, , , pp. -; Berenghi, Falcetto, Milanini, Note e 
notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., III, pp. -.

. La Ceccoli, che vive e lavora nella Repubblica di San Marino, ha partecipato a numerose 
mostre e allestimenti, in particolare negli Stati Uniti. Ha illustrato decine di libri per case editri-
ci nazionali ed internazionali, ottenendo premi e riconoscimenti: nel  il suo Pinocchio, edito 
da Mondadori, ha ottenuto l’Award of excellence da Communication Arts negli Stati Uniti, e 
nel  ha ricevuto la medaglia d’argento dalla Society of illustrators of New York.

. Cfr. I. Calvino, Il drago e le farfalle e altre storie, Mondadori, Milano .
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Le tre isole lontane, è arricchita da una serie di illustrazioni di Fabian Negrin. 
Tanto Il drago e le farfalle che Tre isole lontane erano state proposte a Scialoja 
all’interno del progetto Il teatro dei ventagli; rifiutate entrambe dall’artista ro-
mano, entrarono a far parte della collezione di Storie per bambini che Calvino 
scrisse tra il  e il  e che comprendevano anche I disegni arrabbiati di 
cui sopra. Il racconto L’ussaro e la luna invece venne accolto tra le fiabe che 
sarebbero state messe in onda e poi dimenticato dopo il fallimento del progetto. 
La recente edizione mondadoriana ha finalmente riportato alla luce tutti questi 
racconti dopo decenni di oblio, resi adesso ancora più vivi e moderni grazie alle 
tavole dell’artista argentino (circa quaranta, di cui alcune su doppia pagina), la 
cui raffinatezza e sofisticata ironia, visibili nelle molte citazioni colte, da Paolo 
Uccello a Tiepolo, accompagnano con perfetta sintonia le narrazioni di Calvino.



La riflessione teorica

Il filo rosso che lega la produzione di Calvino all’arte delle illustrazioni, dalle 
prime edizioni fino alle ristampe più recenti, non si spiegherebbe facilmente se 
non si tenessero anche presenti la conoscenza e la considerazione che l’autore 
stesso mostrò sempre nei confronti del disegno e delle arti figurative in gene-
rale. In questa breve rassegna abbiamo tenuto conto soltanto della produzione 
maggiore, e di qualche testo narrativo meno noto, ma comunque dotato di una 
fisionomia propria e definita. In realtà l’attenzione di Calvino verso queste forme 
espressive fu precoce e costante nel tempo e si manifestò attraverso molteplici 
forme: «Per ricostruire i rapporti di Calvino con le arti figurative occorrerebbe 
ripercorrerne l’intera opera, così diffusamente improntata ai valori della visività, 
e così sovente incline a rappresentare avventure dello sguardo».

Una sezione del più volte citato terzo volume dei Romanzi e racconti Monda-
dori, si intitola proprio Guardando disegni e quadri, e raccoglie dieci scritti che 
«pur traendo ispirazione da opere altrui si prestano, per originalità di concezione 
e compiutezza di svolgimento, a una lettura autonoma». Tra i pezzi presentati 
compaiono brevi brani inseriti in cataloghi di mostre, testi di accompagnamento 
a proiezioni di diapositive, inserti di commento a opere pittoriche, composti in 
occasione di allestimenti ed eventi. Non è questo il luogo per addentrarsi nei 
meandri di una produzione così composita e ramificata; ma occorre almeno te-

. Fabian Negrin è nato nel  in Argentina. Trasferitosi a Milano nel , le sue illu-
strazioni sono apparse su numerosi quotidiani e riviste, fra cui “Corriere della Sera” e “il mani-
festo”. Nel  ha vinto il premio Unicef alla Bologna Children’s Book Fair con le tavole di In 
bocca al lupo. Nel ,  e  è stato selezionato alla Biennale di illustrazione di Bratislava, 
e nel  con i libri Mille giorni e una notte e L’amore t’attende, ha ottenuto la BIB Plaque. Nel 
 è stato vincitore del Premio Andersen come miglior illustratore.

. Berenghi, Falcetto, Milanini, Note e notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti,  cit., 
III, pp. . 

. Ibid. La sezione in questione è ospitata alle pp. -. Tra gli artisti con cui Calvino 
collaborò ricordiamo i nomi di Del Pezzo, De Chirico, Steinberg.
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nerla presente, prima di proporre alcune considerazioni conclusive su quella che 
potremo definire la “componente teorica” che emerge dal quadro complessivo 
che abbiamo fin qui tentato di delineare. 

Vengono subito in mente, com’è ovvio, i ricchissimi e molteplici spunti di 
riflessione offerti da Calvino stesso nella lezione sulla Visibilità. Gran parte di 
queste considerazioni si presta molto bene a illuminare aspetti importanti dell’iter 
compositivo dello scrittore, soprattutto in merito al rapporto, non sempre comple-
tamente risolto, tra testo e immagine. Interessante, per esempio, è un ragionamen-
to sui processi immaginativi, che Calvino distingue in due macrotipi: «quello che 
parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visi-
va e arriva all’espressione verbale»; così calzante, evidentemente, rispetto a un’o-
pera “ibrida” come è Il castello dei destini incorciati. Nelle pagine seguenti l’autore 
approfondisce l’argomento, concedendosi ad una rara confessione autobiografica: 

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi 
teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine di ogni mio racconto c’era 
un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo tagliato 
in due metà che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva 
essere il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza 
più scendere in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come 
se ci fosse dentro qualcuno. 

Seguendo il filo delle sue riflessioni, si ha quasi la sensazione che Calvino ci conduca 
per mano attraverso quelli che sono gli stadi progressivi della sua creazione letteraria: 

Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilup-
parla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzia-
lità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne 
nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. 
Nell’organizzazione di questo materiale che non è più solo visivo ma anche concet-
tuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare e dare un 
senso allo sviluppo della storia [...]. Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, 
assume sempre più importanza [...]. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella dire-
zione in cui l’espressione verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione visuale 
non resta che tenerle dietro. 

Sono pagine illuminanti per comprendere il rapporto, felicemente conflittuale, 
che lega immaginazione e scrittura nell’opera di Calvino, in un processo dinami-
co di traduzione e trasformazione dalla prima alla seconda, mantenendo tuttavia 
in equilibrio sempre precario le due componenti per evitare il rischio che si 
inglobino o si soffochino a vicenda.

. Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Mila-
no . La lezione sulla Visibilità è la quarta della serie, e si trova alle pp. -.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
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Un secondo aspetto da sottolineare concerne senza dubbio l’attenzione e la 
competenza con cui l’autore seguì spesso personalmente l’iter editoriale delle 
sue opere illustrate. La scelta del disegnatore non fu mai casuale, soprattutto per 
le prime edizioni; né, una volta individuato l’artista, Calvino poi se ne disinte-
ressò, affidandolo esclusivamente alle cure dell’editore. L’epistolario, pubblicato 
nel  in un volume della collezione “I Meridiani”, costituisce una miniera 
preziosa di informazioni e notizie sulla genesi e le forme di tali collaborazioni. 
Assai interessante, per esempio, è una lettera scritta da Torino a Maria Enrica 
Agostinelli, a proposito delle sue tavole per Il barone rampante, il  ottobre 
. Dopo averle suggerito di firmare le sue illustrazioni solo con ‘Maria En-
rica’, senza cognome (suggerimento che peraltro non verrà accolto!), Calvino 
aggiunge: «Penso Le farà piacere sapere che un autorevolissimo grafico come 
Bruno Munari, appena viste le Sue illustrazioni è uscito – lui di solito riservatis-
simo – in espressioni di entusiasmo. L’ha definita una perfetta illustratrice per 
ragazzi: perché fa la illustrazione in apparenza tradizionale come i ragazzi sono 
abituati a gradire, ma in realtà moderna». La lettera testimonia non solo la pre-
mura e l’incoraggiamento dimostrati da Calvino nei confronti della sua giovane 
illustratrice, ma anche la sua stima verso uno tra gli artisti e disegnatori più noti 
dell’epoca, Bruno Munari. 

Le illustrazioni della Agostini per il Barone rampante rivelano inoltre la ri-
cerca di una resa iconografica molto in sintonia con alcuni aspetti della poe-
tica di Calvino. Mi riferisco in particolare ad una tavola in cui tra i rami di un 
gigantesco albero, in una prospettiva dal basso verso l’alto che provoca quasi 
un senso di vertigine, si intravede il giovane protagonista sospeso nell’aria. Le 
immagini dell’albero e del volo, archetipi assoluti dell’universo infantile, sono 
state oggetto nel tempo di svariate letture critiche; ultimamente le ritroviamo 
in alcune pagine molto acute all’interno di un discorso che comprende Calvino, 
l’arte delle illustrazioni e le fiabe: «La metafora dell’albero, cara alla tradizio-
ne della letteratura per l’infanzia, all’immaginario collettivo e al mito, nella sua 
dimensione antropologica e archetipologica sembra disporre [...] un’efficace 
raffigurazione dell’avventura della crescita e in particolare della relazione edu-
cativa. I protagonisti dell’avventura fra i rami sono sospesi dalle leggi della terra 
e abitano uno spazio immaginativo a sé, simbolicamente connesso con il volo e 
l’infanzia attraverso l’eco di archetipi dei quali il Puer aeternus, il Fanciullo alato, 
leggero, è quello più vivacemente presente. [...] La funzione esistenziale della 
letteratura, quella di cui scrive Calvino, è la zona in cui pedagogia e letteratura 
convergono, occupandosi entrambe dell’esistenza dell’uomo, essere in continuo 
cambiamento, sempre affidato alla vertigine di un ramo, di un albero, di un or-
ganismo vivente e complesso come il mondo». È indubbio che nel realizzare le 
sue tavole illustrate per il Barone rampante, l’artista sia riuscita, più o meno con-

. I. Calvino, Lettere -, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, Mondadori, Mila-
no , p. . Una lettera precedente all’illustratrice era stata scritta il  ottobre.

. M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, 
Carocci, Roma , pp. -.
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sapevolmente, ad interpretare in maniera assai efficace alcuni elementi portanti 
della concezione teorica che soggiace alla costruzione romanzesca, e che Calvino 
stesso ci aveva rivelato nel passaggio della lezione sulla Visibilità che abbiamo 
citato in precedenza.

Anche Antonio Faeti, probabilmente il maggiore studioso del genere fiabe-
sco in  Italia, che  è stato anche amico e corrispondente di Calvino, sottolinea 
da parte di quest’ultimo una ricerca di empatia e comunanza spirituale con chi 
avrebbe dovuto dare forme e colori ai suoi personaggi. Ciò si evidenzia in parti-
colare a proposito del coinvolgimento di “Sto” nella prima edizione in volume di 
Marcovaldo: «L’amore di Calvino per Sergio Tofano si rende palese quando im-
pose all’Einaudi le illustrazioni del babbo di Bonaventura per il suo Marcovaldo. 
Perché non ha voluto Bruno Munari e ha imposto al suo editore le tavole remote 
di un vecchio signore che si compiace di scrivere Il teatro all’antica italiana? 
Forse perché Tofano aveva scritto in gioventù (per i bambini...) Il romanzo delle 
mie delusioni, un testo spassoso e tremendo, tutto rivolto a raccontare il dram-
ma di una tentazione: quella di sprofondare nel fiabesco, di vivere nell’Altrove, 
di andare dietro lo specchio». Probabilmente in questo caso giocò un ruolo 
fondamentale anche il gusto personale, e una conoscenza del settore da parte 
di Calvino tutt’altro che superficiale o dilettantesca. Da questo punto di vista si 
rivela illuminante proprio lo scambio epistolare tra lo scrittore e Faeti. 

In una lettera scritta da Parigi l’ gennaio  Calvino inizia col ringraziare 
l’amico che gli aveva inviato il suo libro sulle fiabe: 

Caro Faeti, ho letto Guardare le figure con grande passione. Nella definizione critica 
dei figurinai sei bravissimo, nel tirar fuori tutto quello che ognuno di loro significa, 
nel definirlo attraverso la tecnica della sua arte: sei davvero un ottimo critico, hai 
quella dote critica mai abbastanza lodata di saper individuare e valorizzare i minori 
e i minimi, di sapere che l’arte – e la letteratura – vive della minuta verità dei minori 
e dei minimi. 

Nel proseguimento della lettera, Calvino discute con competenza e dovizia di 
particolari di vari illustratori, ricordando la sua infanzia trascorsa a guardare 
le figure del “Corriere dei Piccoli”, “Il Balilla” e “Lettura”. A un certo punto 
ricompare il nome di uno tra i suoi prediletti, ovvero ancora il maestro “Sto”: 
«Avrei voluto più rilievo per Sergio Tofano, disegnatore di grande eleganza e sin-
teticità, – messo prima però, subito dopo Rubino, come un equivalente di Mo-
digliani nell’illustrazione». L’ammirazione incondizionata per Tofano, dunque, 
può essere facilmente compresa sia considerando gli evidenti “tratti” in comune, 
come la leggerezza e l’ironia, che infatti nel personaggio di Marcovaldo trovano 
una perfetta e compiuta sintesi; sia ricordando la lunga frequentazione delle sue 

. A. Faeti, L’uomo tentato dalle fiabe, in Viaggio con figure, cit., pp. -: .
. Calvino, Lettere, cit., pp. -: . Faeti aveva appena pubblicato lo studio che poi l’a-

vrebbe reso celebre: Guardare le figure, gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Einaudi, Torino 
. Il saggio è stato di recente ripubblicato in una nuova edizione aggiornata: Donzelli, Roma .

. Calvino, Lettere, cit., pp. -.
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vignette da parte del giovane Calvino. Gusto personale e sintonie intellettuali si 
coniugano in questo caso, a partire da una valutazione complessiva sui maestri 
“figurinai” dell’epoca e sulle riviste più amate nel periodo infantile. 



«Perché resti traccia»

È proprio ai primi anni di vita, infatti, secondo quanto egli stesso racconta dif-
fusamente in un altro brano della lezione sulla Visibilità, che occorre risalire per 
comprendere fino in fondo la passione di Calvino per l’arte delle illustrazioni e 
il forte influsso che essa esercitò sulla sua vena creativa: 

Sono figlio di un’epoca intermedia, in cui erano molto importanti le illustrazioni 
colorate che accompagnavano l’infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei gio-
cattoli. Credo che l’essere nato in quel periodo ha marcato profondamente la mia for-
mazione. Il mio mondo immaginario è stato influenzato per prima cosa dalle figure 
del “Corriere dei Piccoli”, allora il più diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo 
d’una parte della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la passione per il 
cinema diventasse per me una possessione assoluta che durò per tutta l’adolescenza. 
Anzi, credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei anni, prima che io imparassi 
a leggere.

Non è dunque un caso se fin da quando era piccolissimo si sia cimentato lui 
stesso nell’arte del disegno: in un volume dei Meridiani intitolato Album Calvi-
no, sono stati raccolti ricordi, fotografie, testimonianze di amici e collaboratori: 
tra i disegni riprodotti, compaiono anche alcuni schizzi a matita che lo scrittore 
realizzò quando aveva solo dieci anni. Uno di questi ritrae suo padre, sorri-
dente con sciarpa e cappello, e un cagnolino che gli passeggia accanto. In un 
altro, caricaturale, si indovina la fisionomia di Mussolini a cavallo. I curatori del 
volume sottolineano come sia stato proprio il disegno la prima e più spontanea 
manifestazione creativa del giovane Calvino: «Italo si scopre un tratto secco e 
stilizzato che sa cogliere e fissare al volo un tic, un gesto, una fisionomia, e attra-
verso di essi un carattere. Gli album familiari e i taccuini conservati dalla madre 
mostrano un segno che mira al disvelamento di una realtà nascosta attraverso la 
deformazione dell’ironia e dell’umorismo». Questo amore innato per il disegno 
è un elemento centrale che permea di sé la poetica calviniana, riconducendo a 
una matrice comune anche esperimenti narrativi molto eterogenei tra loro.

In un’altra lettera scritta a Faeti dalla casa nella Pineta di Roccamare, il  
agosto , Calvino ringrazia l’amico per avergli inviato dei fumetti. Si tratta di 
un testo importantissimo per entrare in punta dei piedi nell’officina compositiva 

. Calvino, Lezioni americane, cit., p. . E continua poi soffermandosi sulle versioni italia-
ne dei più celebri comics americani, che lui bambino non ancora scolarizzato “leggeva” avida-
mente, costruendosi da solo con la sua fantasia le storie che raccontavano quelle illustrazioni.

. Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, Mondadori, Milano .
. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp. -.
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di Italo Calvino e in particolare per cogliere a pieno la centralità che ha assunto 
spesso l’elemento figurativo come punto di partenza delle sue creazioni lette-
rarie. In questa lettera veniamo a conoscenza di un progetto che poi sarebbe 
rimasto “monco”, ovvero una trilogia fondata sulle illustrazioni dei tarocchi e 
dei fumetti. Accanto al Castello e alla Taverna, dunque, avrebbe dovuto esserci 
come terzo e ultimo tassello un racconto intitolato Il motel dei destini incrociati: 

Caro Faeti, sempre devo ringraziarti della scelta di fumetti che mi hai mandato. Ma il 
mio progetto è ancora in alto mare e credo che per ora non lo realizzerò. [...] Dunque 
la mia idea era di fare un corrispettivo – con figure moderne – della macchina nar-
rativa combinatorio-arbitraria che avevo messo su coi tarocchi. Quindi mi ci voleva 
un repertorio figurativo popolare contemporaneo e avevo pensato ai fumetti. Forse 
la cosa è troppo difficile per riuscire e non so se – a parte l’idea – saprei andare più in 
là nella realizzazione. Ma anche se ci rinuncio, perché resti traccia dell’operazione, ti 
mando questo appunto che ti spiega. 

E dopo essersi firmato «Molti cari saluti tuo Calvino», riprende con il titolo e 
con la sintesi del progetto:

Il motel dei destini incrociati

Alcune persone scampate da una catastrofe misteriosa trovano rifugio in un motel semi-
distrutto, dove c’è solo un foglio di giornale bruciacchiato, la pagina dei comics. I soprav-
vissuti, rimasti muti dallo spavento, raccontano le loro storie indicando le vignette dei fu-
metti, ma sono storie che passano da una “strip” all’altra in colonne verticali. [...] Devono 
essere fumetti drammatici, un po’ terrorizzanti. Perciò è difficile trovare una vera pagina 
di giornale che faccia al caso, perché ci sono sempre un maggioranza di storie comiche 
che non vanno bene e solo un paio di fumetti avventurosi, non caricaturali, che sono quelli 
che servono. Ma devono essere disegni molto suggestivi, anonimi e nello stesso tempo con 
quel tanto di misterioso e polisemico che hanno i tarocchi, ma non tipo super-eroi o fanta-
mostri tipo Marvel Comics, perché allora si perde la “verosimiglianza” contemporanea 
[...] Le parole dei fumetti certo disturbano, non graficamente, ma perché già condiziona-
no la storia; l’ideale sarebbe ritagliare da giornali in lingue come il finlandese o lo swaili.

È interessante notare che una descrizione molto simile si trova anche nella Nota 
conclusiva posta alla fine del volume Il castello dei destini incrociati, in cui l’au-
tore informa il suo pubblico del progetto abortito:

Voglio ancora informare che per un certo tempo nelle mie intenzioni questo volume 
avrebbe dovuto contenere non due ma tre testi. […] Non sono andato più in là  della 
formulazione dell’idea così come l’ho esposta ora. Il mio interesse teorico ed espres-
sivo per questo tipo d’esperimenti si è esaurito. È  tempo (da ogni punto di vista) di 
passare ad altro.

. Calvino, Lettere, cit., pp. -.
. Ibid. 
. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. . E con queste parole, un po’ amare, si 

chiude il libro (e l’ambizioso e sfiancante progetto che ne fu all’origine).





Sembra un paradosso che proprio in chiusura del suo libro più “visivo” Calvino 
senta il bisogno di rievocare e giustificare un tentativo fallito: già nella lettera a 
Faeti egli aveva raccontato per filo e per segno l’ipotesi del progetto, asserendo 
che semmai avesse dovuto rinunciarci, comunque era importante informarne l’a-
mico, affinché in qualche modo ne “restasse traccia”. Adesso, che ormai l’espe-
rimento è definitivamente chiuso, Calvino si rivolge ai suoi lettori per ricordare 
un libro che avrebbe potuto esserci e non c’è stato: promemoria e segnale di un 
nodo irrisolto, il cui mancato scioglimento – tenendo presente la centralità del 
rapporto testo-immagine nella sua poetica, così come in questa indagine abbia-
mo tentato sommariamente di ricostruire –, gli sarà forse pesato più di quanto 
egli stesso non abbia mai voluto ammettere.


