
1��

Bollettino di italianistica, , n. 

Il posto del Barone rampante 
nell’opera narrativa di Calvino

di Martin McLaughlin

Il barone rampante () è un’opera più unica che rara nel contesto della narra-
tiva calviniana, se non altro nel senso che è non solo il romanzo più lungo scritto 
da Calvino, ma anche il suo ultimo vero romanzo, anziché un libro composto di 
brevi testi narrativi in una serie modulare, come la maggior parte dei suoi libri 
posteriori, quali Le città invisibili (), Il castello dei destini incrociati (), Se 
una notte d’inverno un viaggiatore () e Palomar (). Una pietra miliare nel-
la sua opera, quindi, o forse, usando una metafora più adatta al romanzo stesso, 
un’enorme pianta, come quell’albero del Tule messicano descritto dall’autore in 
un saggio del , poi raccolto in Collezione di sabbia, con radici e rami che si 
estendono un po’ dappertutto, dietro e davanti e anche ai due lati del tronco (La 
forma dell’albero: S, -). In quel che segue vorrei esplorare queste radici e 
questi rami e i loro rapporti con il romanzo: le radici sarebbero le connessioni tra 
Il barone rampante e le opere calviniane che lo precedono, nonché i molti legami 
intertestuali tra Il barone e i classici della letteratura occidentale, mentre i rami 
sarebbero i meno numerosi ma pur sempre significativi legami tra Il barone e le 
opere che Calvino avrebbe scritto dopo il grande romanzo storico.

È noto che Calvino riesce a scrivere questo romanzo lunghissimo ( pagine 
nell’edizione dei “Meridiani”) nel giro di  mesi e mezzo, dal  dicembre  al 
 febbraio , mentre gli ci vogliono ben  mesi per finire La speculazione edi-
lizia, che è molto più breve ( pagine), iniziato il  aprile  e finito il  luglio 
. Giustamente Mario Barenghi parla della stesura estremamente rapida del 
Barone e quindi di «un felice, spumeggiante interludio […] che interrompe la 
faticosa gestazione della Speculazione edilizia» (RR, ). E, non a caso, questa 
creatività quasi miracolosa porta a un libro che rimarrà a lungo il best-seller di 
Calvino. 

Ma guardiamo più da vicino il testo e i suoi legami con il passato e il futuro. 
Prima consideriamo quello che io chiamerei «il Barone prima del Barone». Al-
cune immagini che affiorano nel romanzo del  sono presenti nella narrativa 
di Calvino fin dall’inizio. Così in uno dei primissimi racconti del dopoguerra, La 
stessa cosa del sangue, si trova questa descrizione di due fratelli che negli ultimi 
anni della guerra si decideranno ad unirsi con i partigiani: 
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Andando per i campi, il fratello maggiore con in mano qualche libro, nascondendosi 
nei torrenti se mai salisse la brigata nera, il minore sempre a cercar colpi da pistola, 
caricatori da mitra [...] (RR, ).

Qui ci sono due fratelli con caratteristiche opposte, il maggiore che adora i li-
bri – che rappresentano la vita contemplativa –, il più giovane sempre con le 
armi – che simboleggiano quella attiva. Anche Cosimo e Biagio avranno carat-
teri totalmente opposti, ma Cosimo è anche una specie di sintesi dei due fratelli 
del racconto giovanile, perché lui maneggia sia libri che armi e coltiva sia la 
vita attiva che quella speculativa. In realtà, molti dei primi racconti calviniani 
contengono dei fratelli – I fratelli Bagnasco (), I figli poltroni (), Pranzo 
con un pastore () – e nel romanzo scritto negli stessi mesi del Barone – La 
speculazione edilizia () – troviamo altri due fratelli nel ruolo di protagonisti. 
Uno dei motivi dietro la presenza di tutti questi fratelli è l’adorazione di Calvino 
per il più famoso romanzo di cui sono protagonisti due fratelli, uno buono e 
uno malvagio, cioè il Master of Ballantrae di Robert Louis Stevenson: Calvino 
lo apprezza soprattutto per l’elemento strutturale di base del contrasto tra i due 
protagonisti, che lui definisce un «sistema d’effetto sicuro» (RR, -).

Altre radici del Barone si trovano in alcuni classici della letteratura mondiale. 
In termini strutturali il Barone rampante, con i suoi  capitoli, è un omaggio 
al più famoso conte philosophique del Settecento, il Candide di Voltaire, anche 
quello un romanzo in  capitoli. Ma l’incipit del romanzo calviniano – «Fu il  
di giugno del  che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l’ul-
tima volta in mezzo a noi» (RR, ) – costituisce un omaggio a un altro classico 
della letteratura francese, La Chartreuse de Parme di Stendhal, di cui echeggia la 
prima frase:

Le  mai , le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune 
armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant 
de siècles César et Alexandre avaient un successeur.

Il romanzo di Stendhal rimane per tutta la vita un punto di riferimento per Cal-
vino, che lo collega in modo particolare con la gioventù (e anche con la propria 
gioventù di partigiano) e con i giovani lettori, come dice in un saggio del :

quanti giovani riceveranno il colpo di fulmine fin dalle prime pagine, e si convince-
ranno d’improvviso che il più bel romanzo del mondo non può essere che questo 
[…]. Sarà l’appartenere a una generazione che ha vissuto guerre e cataclismi politici 
in gioventù che mi ha fatto lettore della Chartreuse per la vita? (S, -) 

Il saggio del  getta luce anche su altri aspetti della Chartreuse che verranno 
rievocati nel Barone: 

. The Master of Ballantrae viene citato in diversi saggi (S, , -) e Calvino lo definisce 
addirittura il «capolavoro» di Stevenson (S, ).

. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Flammarion, Paris , p. .
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Ho detto che la Chartreuse è tanti romanzi insieme e mi sono soffermato sull’inizio: 
cronaca storica e di società, avventura picaresca; poi s’entra nel tronco del romanzo, 
cioè il mondo della piccola corte del principe Ranuccio Ernesto IV (S, -).

Anche il Barone contiene tanti romanzi insieme: comincia con la cronaca storica 
e di società per poi diventare un romanzo picaresco in cui il protagonista si ribel-
la contro il padre che vorrebbe essere il principe di una piccola corte. Essendo il 
romanzo ambientato nei secoli dei Lumi, non sorprende trovare nel Barone tan-
tissime allusioni anche ad altre opere francesi dell’epoca. Così in quel bellissimo 
XII capitolo, che – come dice l’autore stesso – è quasi un racconto a sé stante 
(BRsc, ), ci si rende conto che la lista dei libri che Cosimo legge o che compra 
per Gian dei Brughi costituisce quasi una biblioteca dei best-seller del Settecen-
to: Lesage, Gil Blas (-); Fénelon, Le avventure di Telemaco (); Plutarco, 
Le vite; Richardson, Clarissa (-); L’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert 
(-). Ma c’è un’importante differenza tra i due lettori: mentre la biblioteca 
di Cosimo è una biblioteca dinamica e denota dei progressi nelle sue letture 
(Cosimo passa dal romanzo picaresco di Lesage al romanzo didattico di Féne-
lon, alle biografie classiche di Plutarco che rappresentano la vita ideale, per poi 
arrivare all’Encyclopédie), quella del brigante è statica e lo trasforma in un lettore 
passivo: Gian rifiuta di leggere l’opera didattica di Fénelon, che trova noioso, e 
passa invece ai lunghi romanzi sentimentali di Richardson, quali Clarissa e poi al 
Jonathan Wild () di Fielding. Scrivendo sotto lo pseudonimo anagrammatico 
di Tonio Cavilla, nell’edizione scolastica del , Calvino spiega:

Il contrasto tra l’ex-brigante che rimbecillisce a leggere romanzi e Cosimo che attra-
verso la lettura diventa un uomo responsabile e attivo, può rappresentare il contrasto 
tra lettura come evasione e lettura come formazione (BRsc, ).

Quello che Calvino/Cavilla non dice però è che i testi letti da Cosimo e Gian 
vengono rispecchiati precisamente nella narrazione degli eventi del Barone: così, 
all’inizio dell’episodio, mentre Cosimo sta leggendo il Gil Blas, la sua lettura 
viene interrotta da una tipica azione da romanzo picaresco, cioè guardando giù 
dall’albero vede un brigante che scappa inseguito dagli sbirri:

Dunque leggeva il Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il libro e con l’altra il 
fucile. [...] Ed ecco, giù dalla montagna, per il sentiero, veniva correndo e ansando un 
uomo barbuto e malmesso, disarmato, e dietro aveva due sbirri a sciabole sguainate 
che gridavano: – Fermatelo! È Gian dei Brughi! (RR, )

In modo analogo, nella chiusa del capitolo, la fine del romanzo che sta leggen-
do Gian rispecchia la fine della vita del brigante, perché anche Jonathan Wild 
muore impiccato:

. La traduzione francese delle Vite di Plutarco, fatta da André Dacier, fu ristampata diverse 
volte tra il  e il .
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Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì un fischio di tra i rami. Alzò il 
viso. C’era Cosimo col libro chiuso.
– Dimmi come finisce – fece il condannato. 
– Mi dispiace di dirtelo, Gian – rispose Cosimo –, Gionata finisce appeso per la gola.
– Grazie. Così sia di me pure! Addio! – e lui stesso calciò via la scala, restando stroz-
zato (RR, ). 

Per sottolineare l’equivalenza tra la letteratura e la vita, tema caro a Calvino, l’au-
tore suggerisce che i due briganti siano simili o addirittura identici, perché il nome 
che assegna al suo brigante, Gian dei Brughi, cioè Gian delle Brughiere, è la versio-
ne italiana del nome del protagonista di Fielding, Jonathan Wild. La differenza tra 
i due modi diversi di leggere viene confermata verso la fine del capitolo successivo, 
il XIII, in cui Cosimo, che ormai ha abbandonato la narrativa per la trattatistica, 
legge alcune voci significative dell’Enciclopedia e non vede l’ora di mettere in pra-
tica quello che ha imparato in quel capolavoro del Settecento: 

ora invece la lettura dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, 
Bois, Jardin gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si 
faceva arrivare, cominciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per esempio 
d’arboricoltura, e non vedeva l’ora di sperimentare le nuove cognizioni (RR, ). 

Alcuni di questi testi letterari menzionati nel capitolo XII riaffiorano nella se-
conda metà del libro: per esempio Plutarco ricompare nel capitolo XXVIII du-
rante il dialogo tra Napoleone e Cosimo, dialogo che evoca quello tra Diogene e 
Alessandro Magno riferito da Plutarco:

– Sì, sì – disse Napoleone – statevene un po’ più in qua, ve ne prego, per ripararmi 
dal sole, ecco, così, fermo… – Poi si tacque, come assalito da un pensiero, e rivolto al 
Viceré Eugenio: – Tout cela me rappelle quelque chose… Quelque chose que j’ai déjà 
vu… 
Cosimo gli venne in aiuto: – Non eravate voi, Maestà: era Alessandro Magno. 
– Ah, ma certo! – fece Napoleone –. L’incontro di Alessandro e Diogene!
– Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur –, disse il Beauharnais.
– Solo che allora – soggiunse Cosimo – era Alessandro a domandare a Diogene cosa 
poteva fare per lui, e Diogene a pregarlo di scostarsi… (RR, )

Come dimostra l’ultima battuta di Cosimo, Napoleone in realtà il suo Plutarco 
l’aveva un po’ dimenticato, a differenza di Cosimo. Quindi si tratta di una ri-
scrittura alla rovescia del famoso aneddoto di Plutarco, perché nel testo greco 
leggiamo che fu il filosofo Diogene a dire all’Imperatore di spostarsi un po’ e 
di non bloccargli i raggi del sole, mentre nel Barone è l’Imperatore che prega 
Cosimo – novello Diogene – di bloccargli il sole che lo acceca, impedendogli di 
vederlo. E la chiusa dell’episodio, in cui Napoleone dice «– Se io non era l’Im-
perator Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino Cosimo Rondò!» (RR, 
-), riprende le ultime parole di Alessandro, secondo Plutarco: «Ma, a dir la 
verità, se io non fossi Alessandro, vorrei essere Diogene». 

. Plutarco, Alessandro, in Vite parallele. Alessandro, Cesare, Rizzoli, Milano , § , p. .
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Altri testi evocati nella seconda metà del romanzo continuano ad alludere 
alle opere citate nel capitolo XII. Così, nel capitolo XVIII si legge come Cosimo 
ordini un famoso romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, e uno di Rousseau:

Cosimo scrisse al libraio Orbecche che da Ombrosa gli rimandasse per la posta a Oli-
vabassa i volumi arrivati nel frattempo. Così poté far leggere a Ursula Paolo e Virginia 
e La Nuova Eloisa (RR, ). 

Anche se Paul et Virginie () è una storia d’amore, quindi adatta all’episodio 
amoroso tra Cosimo e Ursula, nel romanzo francese è scritto che il libro che più pia-
ceva al protagonista Paolo era Le avventure di Telemaco. Anche il secondo romanzo 
menzionato qui, La Nouvelle Héloïse di Rousseau (), interagisce con il testo del 
Barone stesso: di nuovo si tratta di un romanzo d’amore, ma nel romanzo francese 
Rousseau dedica molte pagine anche al contrasto tra la passione e la ragione, tema-
tica fondamentale per il dialogo tra Cosimo e Viola nel capitolo XXIII: 

– Cosa vuoi dire? Che sono geloso?
– Fai bene a esser geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la gelosia alla ragione.
– Certo: così la rendo più efficace.
– Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va ragionato?
– Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo potere (RR, ). 

In un’altra opera di Rousseau, Émile, al protagonista vengono dati due libri già men-
zionati, Le vite di Plutarco e Telemaco, ma il primo libro che gli danno per la sua 
formazione, quando ha dodici anni (come Cosimo all’inizio del romanzo calviniano) 
è il testo che sottende molti capitoli del Barone, cioè Robinson Crusoe di Defoe.

A dir la verità, la presenza implicita di Rousseau si fa sentire in molti capitoli, 
come ha ben dimostrato Judith Bryce. La studiosa inglese sostiene che il roman-
zo calviniano sia una riscrittura dell’Émile, con al centro un ragazzo che viene 
isolato dalla società corrotta, e che viene messo in contatto con la natura per im-
parare ad essere autonomo dall’età di dodici anni. Il legame con l’Émile emerge 
già all’inizio del capitolo XIII (RR, ), in cui Cosimo chiede all’Abate Fau-
chelafleur chi fosse il Vicario Savoiardo (il personaggio principale di una lunga 
digressione nel libro IV dell’Émile). Sempre secondo Bryce, perfino la famosa 
frase usata da Calvino nella Postfazione alla trilogia per descrivere la filosofia di 
Cosimo – «Una persona si pone volontariamente una difficile regola e la segue 
fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per 
sé né per gli altri» (RR, ) – deriverebbe da una frase molto simile in Émile.

. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, Gallimard, Paris : p.  (Plutarco), p.  (Telema-
co), pp. - (Crusoe).

. J. Bryce, Rousseau and Calvino: An Unexplored Ideological Perspective in «Il barone ram-
pante», in Moving in Measure. Essays in Honour of Brian Moloney, ed. by J. Bryce, D. Thomp-
son, Hull University Press, Hull , pp. -: -.

. La frase di Rousseau è: «Pour être quelque chose, pour être soi-meme et toujours un, il 
faut agir comme on parle; il faut être toujours décidé sur le parti qu’on doit prendre, le prendre 
hautement, et le suivre toujours»: Rousseau, Œuvres complètes, cit., p. .
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Ma forse l’opera più famosa di Rousseau, Les Confessions, che Bryce men-
ziona solo di sfuggita, sarebbe altrettanto importante per il Barone. Sempre 
all’inizio del capitolo XIII, Cosimo parla di «Rousseau che passeggiava erbo-
rizzando per le foreste della Svizzera» (RR, ), con un’allusione al libro XII 
delle Confessions, in cui Rousseau descrive la sua passione per la botanica. Ma 
ci sono altri legami meno espliciti che collegano le due opere. Nel I libro delle 
Confessions si legge come il protagonista presto impari a preferire Plutarco ai ro-
manzi, e come ordini da un libraio molti libri, buoni e cattivi; nel secondo libro il 
giovane Rousseau va a Torino, dove incontra alcuni esponenti dell’Inquisizione; 
nel quarto libro M.lle du Chatelet gli presta Gil Blas ma il protagonista preferi-
sce romanzi con sentimenti più nobili; nel quinto libro va in giro alla ricerca di 
donne con cui fare l’amore, come Cosimo nel capitolo XIX del Barone; e nel VI 
libro legge tutti i grandi filosofi dell’epoca e diventa mezzo giansenista, anche 
se continua a confessarsi da un gesuita. Nel Barone Cosimo finisce per scrivere 
una «lettera filosofica» a Rousseau sulla questione della «tristezza dopo l’amore» 
(RR, ). Quindi l’opera autobiografica di Rousseau è sicuramente un’altra 
fonte intertestuale del romanzo storico di Calvino. Più di vent’anni dopo la pub-
blicazione del Barone, Calvino spiegherà in un famoso saggio, Perché leggere i 
classici (), il suo rapporto contraddittorio con il filosofo svizzero:

Tutto quello che Jean-Jacques Rousseau pensa e fa mi sta a cuore, ma tutto m’ispira 
un incoercibile desiderio di contraddirlo, di criticarlo, di litigare con lui. C’entra la 
sua personale antipatia su un piano temperamentale, ma per quello non avrei che da 
non leggerlo, invece non posso fare a meno di considerarlo tra i miei autori (S, ).

Questo rapporto difficile con Rousseau porta Calvino a formulare una delle sue 
definizioni di ciò che costituisce un’opera classica:

. Il «tuo» classico è quello che non può esserti indifferente e che ti serve per definire te 
stesso in rapporto e magari in contrasto con lui (ibid.). 

Adesso sappiamo che lo status problematico del filosofo svizzero era già evi-
dente al momento della stesura del romanzo: l’importante tesi di Giulia Bassi 
sul dattiloscritto del Barone ha dimostrato che nel passaggio dal dattiloscritto 
all’edizione a stampa Calvino elimina diverse allusioni esplicite a Rousseau e alle 
sue opere, e in due casi le sostituisce con rimandi a Diderot.

Quindi, per Calvino, Rousseau è un autore canonico ma problematico. Tutta-
via, più che le opere del filosofo svizzero, è il romanzo di Defoe a svolgere il ruolo 
di ipotesto fondamentale del Barone rampante. La tematica della vita di Cosimo 

. Bryce, Rousseau and Calvino, cit., p. .
. Sono grato a Claudio Milanini per questo suggerimento. 
. G. Bassi, «Il barone rampante» di Italo Calvino. Analisi del dattiloscritto, Tesi magistrale, rela-

tori L. Di Nicola e M. McLaughlin, correlatore M. Motolese, Facoltà di Lettere e Filosofia, Sapienza 
Università di Roma, a.a. -, pp. , -. Il dattiloscritto del romanzo si trova nel Fondo Einaudi 
presso l’Archivio di Stato di Torino. Si veda anche il saggio di Mauro Bersani, supra, pp. -.
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sugli alberi, di come riesce a costruire la propria esistenza in un ambiente spesso 
ostile, rassomiglia molto alla storia di Crusoe che sopravvive al naufragio, costrui-
sce un fortino, si veste di pellicce e si crea un modus vivendi sulla sua isola deserta. 
Nel capitolo XXI, la battuta di Viola rende esplicito il legame tra i due romanzi:

[Viola] Tornò a guardare lui. Cosimo quel giorno era vestito da caccia: irsuto, col 
berretto di gatto, con lo schioppo. – Sembri Robinson! 
– L’hai letto? – disse subito lui, per farsi vedere al corrente (RR, -).

È interessante notare che nello stesso anno della pubblicazione del Barone, il 
, Calvino pubblica un saggio su Robinson Crusoe. Le parole con cui riassume 
la trama del Crusoe in questo saggio mostrano quante cose i due romanzi abbia-
no in comune:

[Robinson Crusoe] comincia ab ovo e prosegue fino alla vecchiaia del protagonista 
[...] Minuziose sino allo scrupolo sono le descrizioni delle operazioni manuali di Ro-
binson: [...] appena si è reso conto d’essere l’unico scampato di tutto l’equipaggio 
– «infatti, di loro, non vidi più alcuna traccia, tranne tre cappelli, un berretto e due 
scarpe scompagnate» – dopo un rapidissimo ringraziamento a Dio passa a guardarsi 
intorno e a studiare la situazione [...]; e quando apprende l’esistenza d’un gruppo 
di naufraghi spagnoli in un’isola vicina ha paura d’unirsi a loro perché teme che lo 
vogliano consegnare nelle mani dell’Inquisizione (S, -).

Come si può vedere, quasi ogni frase (tranne il «ringraziamento a Dio») potreb-
be essere applicata alla trama del Barone: anche il romanzo di Calvino descrive 
la vita di Cosimo quasi ab ovo fino alla sua vecchiaia, con minuziose descrizioni 
delle sue operazioni sugli alberi; c’è un episodio in cui incontra un gruppo di 
spagnoli; e c’è l’Inquisizione. Perfino la breve citazione diretta dal Crusoe fatta 
da Calvino nel saggio («infatti, di loro, non vidi più alcuna traccia, tranne tre 
cappelli, un berretto e due scarpe scompagnate») trova un riscontro nell’ultima 
bellissima frase del capitolo XVIII, alla fine dell’episodio con gli esuli spagnoli: 

Solo sugli alberi di Olivabassa rimase mio fratello. Impigliati ai rami c’erano ancora 
qualche piuma, qualche nastro o merletto che s’agitava al vento, e un guanto, un pa-
rasole con la trina, un ventaglio, uno stivale con sperone (RR, ).

L’intero romanzo potrebbe essere definito una riscrittura di questo testo fon-
dante della narrativa moderna. Come Cosimo, Crusoe litiga con l’anziano padre, 
passa la prima notte (dopo il naufragio) su un albero, scuoia gli animali e ne 
indossa le pelli, trova un cane che diventa il suo compagno, salva un altro uomo 
che scappava dai suoi nemici (Venerdì) e lo istruisce (come fa Cosimo con Gian 
dei Brughi), e verso la fine del romanzo, in quella che costituisce la sua ultima 
vittoria contro le forze del male, Crusoe organizza i suoi uomini per proteggere 
i paesi da un’invasione di lupi (come Cosimo nel capitolo XXIV del Barone). 
Sempre nel saggio sul Crusoe, si legge un’altra frase che dimostra i legami tra il 
romanzo di Defoe e altri modelli del primo Calvino: 
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Da Rousseau fino ad Hemingway, tutti coloro che ci hanno indicato come prove del 
valore umano il misurarsi, il riuscire, il fallire nel «fare» una cosa, piccola o grande, 
possono riconoscere in Defoe il primo maestro (S, ).

Quindi si potrebbe dire che quasi tutti i testi canonici del Settecento fanno 
da sottofondo alla trama del Barone rampante. C’è, però, un altro romanzo 
canonico, dell’Ottocento ma ambientato nello stesso periodo del Barone, che 
Calvino stesso ammette di aver imitato nel suo romanzo storico: Le Confessioni 
d’un Italiano di Ippolito Nievo. Nell’edizione scolastica, Calvino/Cavilla elen-
ca quasi tutti i punti di contatto tra i due romanzi:

L’arco della vita di Cosimo di Rondò copre pressappoco gli stessi anni di quella di 
Carlino di Fratta; non manca la galleria degli eccentrici nobilotti di provincia, tra cui 
un familiare vestito alla turca (come in Nievo il redivivo padre di Carlino); Viola può 
essere considerata una sorella minore della Pisana; e gli echi della Rivoluzione, gli 
Alberi della Libertà, perfino l’incontro con l’Imperatore Napoleone in persona sono 
elementi comuni ai due libri (BRsc, -).

A questa lista quasi esauriente si potrebbero aggiungere solo un paio di altre 
cose in comune: nel I capitolo il Conte di Fratta compare con la sua zimarra, 
l’abbigliamento alla turca adottato dal Cavalier Avvocato nel Barone, menzio-
nato ogni volta che quest’ultimo entra in scena (RR, , -, , ): la 
zimarra (e il fez) diventano il Leitmotiv del Cavalier Avvocato. Per di più, il I 
capitolo di ciascun romanzo viene usato per presentare al lettore tutti i membri 
della famiglia eccentrica, uno per uno; nel II capitolo delle Confessioni, come nel 
II capitolo del Barone, la figura femminile più importante, la Pisana, domina la 
scena e a un certo punto, come Viola, dice a Carlino che i campi e il prato che lui 
vede appartengono a lei; l’Inquisizione e i gesuiti sono presenti in molti capitoli 
dei due libri; nel capitolo VII del romanzo di Nievo Carlino si mette a corteggia-
re tutte le donne che incontra, un po’ come Cosimo nel capitolo XIX del Barone; 
e dopo l’incontro con Napoleone (capitolo XVIII delle Confessioni di Nievo), il 
capitolo XIX del romanzo di Nievo racconta gli anni -, come nel capitolo 
finale del Barone rampante.

C’è un ultimo romanzo canonico che funge da fonte intertestuale per il Ba-
rone, ovvero Guerra e pace di Tolstoj. Nel capitolo XXIX del Barone compa-
re in prima persona uno dei protagonisti di Guerra e pace, il principe Andrej 
Bolkonskij. Qui Calvino resuscita un famoso personaggio letterario, che in Guer-
ra e pace era morto a seguito della battaglia di Borodino, e lo fa arrivare sotto 
l’albero di Cosimo a Ombrosa. Calvino stesso definisce Andrej «uno dei più 
complessi e affascinanti personaggi» del romanzo di Tolstoj (BRsc, ), e le pa-
role che rivolge a Cosimo ne confermano la complessità: 

– Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis une 
chose affreuse: la guerre... et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque expliquer 
moi même... [...] 
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– Je suis le Prince Andréj... – e il galoppo del cavallo si portò via il cognome (RR, 
).

Ma Calvino sa benissimo che il personaggio tolstoiano muore a seguito della bat-
taglia di Borodino, perché una delle sue scene preferite di Guerra e pace è quella, 
alla vigilia della battaglia, in cui il principe rivela la consapevolezza della propria 
mortalità. In un saggio su Natura e storia nel romanzo, scritto nel , Calvino 
parla del fascino di quel brano:

Che cosa c’è in queste pagine di Tolstoj, che tanto ci affascina? C’è un uomo con la 
sua coscienza di sé, della finitezza della sua vita, c’è la natura, come un simbolo di 
vita ultraindividuale che c’è stata e ci sarà dopo di noi, c’è la storia, il suo trascorrere, 
il suo cercare un senso, il suo essere intessuta delle nostre vite individuali nelle quali 
continuamente entra a far parte (S, ).

La scena è affascinante per Calvino perché contiene questi tre elementi: l’uomo, 
la natura e la storia. Anche nel Barone si trovano questi tre elementi fondamen-
tali, e l’autore crea questo dialogo fittizio tra Andrej e Cosimo alla vigilia della 
morte di quest’ultimo. Come dice Tonio Cavilla, c’è «un velo di elegia» in questo 
capitolo, in cui «alla melanconica vecchiaia di Cosimo risponde la melanconica 
giovinezza del Principe Andrej» (BRsc, -). In questo modo il romanzo cal-
viniano, che comincia con una frase che accennava all’inizio della Chartreuse di 
Stendhal e all’entrata di Napoleone e del suo esercito a Milano, si chiude con un 
omaggio a Tolstoj e un’allusione alla sconfitta di Napoleone in Russia. I riman-
di intertestuali del Barone coprono gli sviluppi del romanzo europeo dalla sua 
nascita con Defoe, passando per i romanzi francesi del Sette e Ottocento fino 
al trionfo del romanzo con Guerra e pace di Tolstoj, non senza un’allusione al 
contributo italiano da parte di Nievo.

C’è un ultimo tipo di romanzo a cui fa riferimento Il barone rampante, e 
cioè il romanzo cavalleresco: soprattutto l’Orlando furioso, libro molto amato 
da Calvino. Il poema dell’Ariosto fa da sottotesto ai capitoli XXII-XXIII del ro-
manzo storico. All’inizio del capitolo XXII, Cosimo porta Viola, appena tornata 
a Ombrosa, a vedere la vecchia scritta da lui incisa su un albero tanti anni prima:

Il primo loro pellegrinaggio fu a quell’albero che in un’incisione profonda nella scor-
za, già tanto vecchia e deformata che non pareva più opera di mano umana, portava 
scritto a grosse lettere: Cosimo, Viola e – più sotto – Ottimo Massimo (RR, ).

L’episodio ricorda il momento tragico del poema ariostesco in cui Orlando sco-
pre i nomi di Angelica e Medoro incisi sia sugli alberi che nella caverna dove 
andavano a ripararsi dal sole:

Volgendosi ivi intorno, vide scritti
molti arbuscelli in su l’ombrosa riva 
(XXIII, , -).

. L. Ariosto, Orlando furioso,  voll., a cura di C. Segre, Mondadori, Milano , p. .
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Questa è la scoperta che porta alla pazzia d’Orlando. E non credo che sia un 
caso che, quando Cosimo diventa matto per il suo amore e per la sua gelosia per 
Viola, la sua pazzia venga descritta nel capitolo XXIII del romanzo: l’Ariosto 
aveva collocato la pazzia dell’Orlando nel canto centrale del suo poema, per 
l’appunto il canto XXIII. Verso la fine del canto troviamo la descrizione della 
distruzione degli alberi da parte di Orlando:

Quivi fe’ ben de le sue prove eccelse, 
ch’un alto pino al primo crollo svelse: 

e svelse dopo il primo altri parecchi, 
come fosser finocchi, ebuli o aneti; 
e fe’ il simil di querce e d’olmi vecchi, 
di faggi e d’orni e d’illici e d’abeti 
(XXIII, , -; , -). 

In modo analogo, nel capitolo XXII Cosimo «si metteva a spezzar rami con furia 
distruttrice, e un olmo frondoso in pochi istanti era ridotto nudo e sguernito» (RR, 
) e poi, verso la fine del capitolo XXIII, comincia a distruggere il proprio abitato:

Poi venne il tempo della violenza distruggitrice: ogni albero, cominciava dalla vetta e, 
via una foglia via l’altra, rapidissimo lo riduceva bruco come d’inverno, anche se non 
era d’abito spogliante. […] Neanch’io potevo più farmi illusioni: stavolta Cosimo era 
proprio diventato matto (RR, -).

I parallelismi sono evidenti, ma se Orlando che distrugge gli alberi è un segno 
topico della pazzia, nel caso di Cosimo, la sua distruzione degli alberi è una paz-
zia che distrugge il proprio ambiente, anche se per ovvi motivi Cosimo si limita 
a distruggere le foglie sui rami e non gli alberi stessi. 

Quindi le radici del Barone sono tante e si estendono verso il passato di Cal-
vino scrittore e verso i classici della letteratura mondiale, soprattutto quelli del 
Sette e Ottocento. Se ora consideriamo i legami tra il grande romanzo storico e 
le opere posteriori di Calvino, noteremo naturalmente meno punti di contatto, 
anche perché Calvino è uno scrittore che cambia molto di libro in libro, ma 
alcune affinità ci sono. Non sorprende che ci siano brani analoghi nel Barone e 
nella Speculazione edilizia, romanzi scritti più o meno nello stesso periodo, e in 
cui il paesaggio ligure svolge un ruolo prominente. Mario Barenghi ha sottoline-
ato le «importanti affinità tematiche», tra cui l’«antinomia fra partecipazione e 
straniamento» e l’«inscindibile nesso fra mondo umano e mondo vegetale» (RR, 
). Uno di questi contrasti affiora in una delle ultime frasi del romanzo storico 
(«Poi, la vegetazione è cambiata: non più i lecci, gli olmi, le roveri: ora l’Africa, 
l’Australia, le Americhe, le Indie allungano fin qui rami e radici […]; in giù la 
costa è un’Australia rossa d’eucalipti, elefantesca di ficus […]»: RR, ), che si 
ricollega con l’inizio della Speculazione edilizia:

. Ivi, p. .



1��

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il pae-
saggio […]: questo era il modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva 
contatto col suo paese, la Riviera. […] A ***, la città di Quinto, un tempo circondata 
da giardini ombrosi d’eucalipti e magnolie […] (RR, -). 

Sempre nella chiusa del romanzo storico un altro importante legame tematico tra le 
due opere è stato rilevato da Mario Barenghi: «[…] all’affievolirsi dei ricordi e degli 
ideali resistenziali nella Speculazione edilizia fa riscontro l’opprimente clima della 
Restaurazione postnapoleonica […]». Quindi non solo il paesaggio ma il clima po-
litico e l’atteggiamento di rassegnazione di Biagio e Quinto uniscono le due opere.

Un’altra opera, ancora più autobiografica della Speculazione, in cui è forte la 
presenza del paesaggio intorno a Sanremo, rivela molti legami con Il barone. Il 
famoso attacco del IV capitolo del Barone:

Io non so se sia vero quel che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia che 
fosse partita da Roma saltando da un albero all’altro poteva arrivare in Spagna senza 
mai toccare terra (RR, )

probabilmente è collegato con questo ricordo del padre di Calvino, cacciatore 
instancabile, evocato nella Strada di San Giovanni ():

[…] ogni selvaggina ed ogni pista era buona pur di fare chilometri a piedi fuori delle 
strade, [...] fino in Piemonte, fino in Francia, senza mai uscire dal bosco, aprendosi la 
strada, quella strada segreta che solo lui sapeva e che passava attraverso tutti i boschi, 
che univa ogni bosco in un bosco solo, ogni bosco del mondo in bosco al di là di tutti 
i boschi, ogni luogo del mondo in un luogo al di là di tutti i luoghi (RR, -).

Il commento di Calvino/Cavilla sembra confermare questa dimensione autobio-
grafica nel Barone: 

C’è quasi nascosto dentro il libro, un altro libro più sommesso, di nostalgica evocazione 
di un paesaggio, o meglio di ri-invenzione d’un paesaggio attraverso la composizione, 
l’ingrandimento, la moltiplicazione di sparsi elementi di memoria (BRsc, -).

Infatti i due elementi principali che collegano le due opere sono il paesaggio e i 
personaggi, soprattutto la figura del padre. Il paesaggio evocato nel Barone e nel-
la Strada è collegato anche dalla toponomastica. All’inizio del capitolo XXIX del 
romanzo si legge: «Cosimo non si faceva vedere a Ombrosa: stava appollaiato su 
di un pino del bosco, sul ciglio del cammino dell’Artiglieria, là dov’erano passati 
i cannoni per Marengo […]» (RR, ); e gli stessi toponimi sono ricordati 
nella Strada di San Giovanni: «il bosco familiare nella toponomastica dei tempi 
di Napoleone – Monsù Marco, la Fascia del Caporale, il Cammino dell’Artiglie-

. M. Barenghi, Come raccontare in una notte buia e tempestosa, in “Nuova Corrente”, 
XXXIV, gennaio-giugno , pp. -; ora in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, 
Bologna , pp. -: .
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ria» (RR, ). E il particolare dell’albero della Libertà nel capitolo XXVI del 
romanzo storico («Misero su anche l’Albero della Libertà, per seguire la moda 
francese»: RR, ) sembra avere origini autobiografiche: «La nostra proprietà 
s’interrompeva sulla piazza della chiesa di San Giovanni (dove ogni  di giugno 
si drizzava l’albero della cuccagna e suonava la banda civica)» (RR, ). 

Un’altra dimensione del paesaggio è la descrizione della città di Ombrosa/
Sanremo. L’ultimo elemento del paesaggio che Cosimo vede dal suo albero ap-
pena salitoci sopra – «[…] l’abitato d’Ombrosa sporgeva i suoi tetti di mattone 
sbiadito e ardesia, e ne spuntavano pennoni di bastimenti, là dove sotto c’era il 
porto» (RR, ) – deriva sicuramente dalla vista su Sanremo dalla propria casa 
ricordata all’inizio della Strada di San Giovanni: «il porto non si vedeva, nascosto 
dall’orlo dei tetti delle case alte di piazza Sardi e piazza Bresca, e ne affiorava solo 
la striscia del molo e le teste delle alberature dei battelli […] (RR, ). A parte 
il paesaggio, le due opere sono collegate anche dai personaggi. Per certi aspetti 
Cosimo sembra addirittura una versione più giovane del padre di Calvino: anche 
Cosimo è un cacciatore accanito, riconosce il richiamo di quasi tutti gli uccelli, e 
rassomiglia egli stesso ad un uccello: «Dicevano che gli occhi gli fossero diventati 
luminosi nel buio come i gatti e i gufi» (RR, ); e se «Cosimo […] imitava 
il canto degli uccelli» (RR, ), il padre dell’autore sapeva fare «quell’altro 
[discorso] non di parole ma di zufolii, pispoli, trilli, zirli, chiù, che era dato dalla 
sua bravura ad imitare i versi degli uccelli» (RR, ). La figura eccentrica del Ca-
valiere Avvocato è un’altra versione del padre di Calvino: a parte la zimarra, un 
altro Leitmotiv del Cavaliere è il fez, anche questo menzionato ogni volta che il 
personaggio compare nel romanzo. Anche Mario Calvino portava lo stesso tipo 
di cappello: «in testa il fez rosso, comprato in Tripolitania» (RR, ). 

Il culto della ragione che Cosimo rappresenta e che sembra tipico del periodo 
dell’Illuminismo si trova anche nel padre di Calvino, che adorava la sua terra di San 
Giovanni perché sperava «che in questo suo mondo fosse possibile una convivenza 
civile, mossa da una passione di miglioramento, guidata da una ragione naturale» 
(RR, ). L’atteggiamento nei confronti della natura è identico nei due uomini:

Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che aveva spinto 
mio fratello a far sue le vie degli alberi, […] la smania d’una penetrazione più minuta, 
d’un rapporto che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo. Era quell’amore 
che ha l’uomo cacciatore per ciò che è vivo e non sa esprimerlo altro che puntandoci 
il fucile (RR, ). 

Altrove si parla dell’amore di Cosimo per la natura come «spietato e doloroso, 
che ferisce e recide per far crescere e dar forma» (RR, ); lo stesso atteg-
giamento complesso si trova nel ritratto di Mario Calvino nella Strada di San 
Giovanni, dall’inizio – «e in questo nominare le piante metteva la passione di 
dar fondo a un universo senza fine» (RR, ) – alla fine: «Era un rapporto con la 

. Come non pensare alla descrizione del padre nella Strada di San Giovanni: «un viso 
fermo, da gufo» (RR, )?
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natura che voleva stabilire, di lotta, di dominio: darle addosso, modificarla, for-
zarla, ma sentendola viva e intera» (RR, ). Anche questa descrizione di Mario 
Calvino potrebbe essere applicata a Cosimo: 

[…] e già non era più l’uomo dei campi ma l’uomo dei boschi, il cacciatore, perché 
questa era la sua passione – la prima, sì, la prima, ossia l’ultima, l’estrema forma della 
sua unica passione, il conoscere il coltivare il cacciare, in tutti i modi il darci addosso, 
dentro, in questo bosco selvatico, nell’universo non antropomorfo […] (RR, ). 

Le due opere hanno anche un personaggio minore in comune: sempre nel IV 
capitolo del Barone, tra gli agricoltori che cercano di cacciare via i ladri di frutta 
Cosimo riconosce «Giuà della Vasca, un manente di nostro padre» (RR, ), 
che probabilmente è la stessa persona che lavorava a San Giovanni e aiutava il 
padre a portar giù in città, con il suo mulo, i prodotti del podere: «C’era stato 
pure il tempo – ma questo è un ricordo d’infanzia più lontano – del mulattiere 
Giuà con la moglie Bianca e la sua mula Bianchina […]» (RR, ). 

Un altro elemento autobiografico sta dietro la tematica della Massoneria nel 
Barone. Nella Strada di San Giovanni si legge:

A fianco dell’antico casolare di Cadorso, (dove viveva la famiglia dei manenti) con 
ancora la traccia sbiadita, sopra la porta, del simbolo massonico che i vecchi Calvino 
mettevano sulle loro case (RR, ). 

Ma il grande tema che accomuna tutte e tre le opere, Il barone, La speculazione 
e La strada di San Giovanni, è il rimpianto per il paesaggio distrutto, trasformato 
o scomparso.

Il barone rampante nasce dalla letteratura e da questi motivi autobiografici 
ma guarda anche verso il futuro e ha legami con le opere posteriori di Calvino. 
Nel capitolo XVI, Cosimo sogna di essere amato da tante belle donne ma non 
sa dove queste cose potrebbero succedere, se sulla terra o sugli alberi; o meglio:

un luogo senza luogo, immaginava, come un mondo in cui s’arriva andando in su, 
non in giù. Ecco: forse c’era un albero così alto che salendo toccasse un altro mondo, 
la luna (RR, ).

Qui viene da pensare alla Distanza della luna, il primo racconto delle Cosmicomi-
che, che parlerà infatti di un amore per una donna che finisce sulla luna. E ci sono 
altri brevi accenni ad altre opere future. Così, il fatto che Cosimo, nel capitolo XIX, 
scriva un Progetto di Costituzione per uno stato ideale – «Cominciò in quel tempo 
a scrivere un Progetto di Costituzione d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberi, in 
cui descriveva l’immaginaria Repubblica d’Arbòrea, abitata da uomini giusti» (RR, 
) – sembra anticipare l’interesse per le utopie tipico del periodo dei primi anni 
Settanta in cui Calvino studierà Fourier e scriverà la sua grande opera utopistica, Le 
città invisibili (). Nello stesso capitolo XIX del romanzo storico troviamo dei 

. Forse si tratta dello stesso contadino protagonista di uno dei primi racconti partigiani, Il 
bosco degli animali (): «Quella mattina il contadino Giuà Dei Fichi, stava facendo legna in 
un remoto angolo del bosco» (RR, ). 
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nomi di donna che riaffiorano nelle Città: «Una certa Dorotea, donna galante, ebbe 
a confessarmi d’essersi incontrata con lui […]. Un’altra, tale Zobeida, mi raccontò 
d’essersi sognata “l’uomo rampicante”» (RR, ). Tutti e due i nomi saranno nomi 
di città nell’opera del . Ci sono accenni anche all’altra opera famosa dei primi 
anni Settanta. Nel capitolo XXIV il testo descrive tutti gli scritti e gli oggetti che 
Cosimo lascia sugli alberi nel periodo della Rivoluzione francese: 

I suoi alberi ora erano addobbati di fogli scritti e anche di cartelli con massime di Se-
neca e Shaftesbury, e di oggetti: ciuffi di penne, ceri da chiesa, falciuole, corone, busti 
da donna, pistole, bilance, legati l’uno all’altro in un certo ordine. La gente d’Ombro-
sa passava le ore a cercar d’indovinare cosa volevano dire quei rebus: i nobili, il Papa, 
la virtù, la guerra […] (RR, ). 

Come non pensare qui alle storie che verranno raccontate non con parole ma 
con i tarocchi nel Castello dei destini incrociati ()?

Un’ultima allusione intertestuale a due autori classici collega Il barone ram-
pante con la prima delle Lezioni americane, scritta nel , quella sulla Legge-
rezza. Di nuovo nel capitolo XIX, in cui Cosimo cerca l’amore in tante donne 
diverse, Biagio sostiene che una volta il barone era riuscito a fare l’amore con 
cinque donne, sulla famosa Quercia delle Cinque Passere, e che dopo si era mes-
so a leggere loro le opere di grandi poeti latini: 

Se le era portate tutte cinque sui rami, Cosimo […] tutte nude, cogli ombrellini aperti 
per non farsi scottar dal sole, e il Barone era là in mezzo, che leggeva versi latini, non 
riuscii a capire se d’Ovidio o di Lucrezio (RR, ). 

In questo contesto erotico Calvino probabilmente pensa alle molte storie d’a-
more nelle opere di Ovidio e all’inizio del De rerum natura con il famoso inno 
a Venere, ma quando, quasi trent’anni dopo, accosta di nuovo i due poeti latini 
nelle Lezioni americane, sta pensando non tanto alla tematica dell’eros quanto al 
loro concetto dell’universo.

***

È strano che dopo l’exploit straordinario del Barone rampante Calvino abbia ab-
bandonato sia la storia che la geografia nella sua fiction: nessuno dei suoi libri degli 
anni Sessanta e Settanta si incentrerà più su un periodo specifico, con tanto di date 
precise come nel Barone; eppure l’autore, solo sette mesi dopo aver completato il 
secondo libro della trilogia, confida a Sciascia: «Non c’è niente di più divertente 
che scrivere roba storica» (L, ). Lo stesso vale per il paesaggio dettagliato della 
Liguria che occupa un posto di primo piano nel Barone: Mario Barenghi osserva 

. Dorotea è il nome della terza città visitata da Marco Polo (RR, ); mentre Zobeide 
sarà il nome della quinta città della serie Le città e il desiderio (RR, ).

. Per quello che Calvino dirà sui due poeti, si veda S, -, , - (Lucrezio); S, -, 
-, ,  (Ovidio).
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che questo secondo romanzo della trilogia ha come sfondo «una Liguria che non 
comparirà più in maniera tanto esplicita nella narrativa calviniana (farà eccezione 
[…] La strada di san Giovanni)» (RR, ). Ma probabilmente lo scrittore elimi-
na questi due elementi perché nelle opere degli anni Sessanta vuole andare oltre i 
limiti di un particolare periodo storico o di una zona geografica precisa: ora invece 
lo scrittore rivolge la sua attenzione all’universo con le Cosmicomiche e scrive opere 
totalizzanti come Le città invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore e anche Pa-
lomar. Non a caso dopo il  Calvino non scriverà mai più la data di composizione 
delle sue opere alla fine del libro, come aveva fatto dal primo romanzo alla Giornata 
d’uno scrutatore (). Come dirà nel saggio Cominciare e finire (saggio che doveva 
essere la prima delle Lezioni americane, che poi fu scartato, ma che in ogni caso ri-
specchia l’atteggiamento dello scrittore maturo): «Il mio problema potrebbe essere 
enunciato così: è possibile raccontare una storia al cospetto dell’universo?» (S, )

Quindi nel Barone c’è tanta storia, tanta geografia e, come si è visto, moltissima 
letteratura: il romanzo è una specie di mosaico di testi, soprattutto del Sette e Ot-
tocento, anzi il più grande mosaico di fonti intertestuali che si ritrovi in un’opera 
calviniana. C’è una dimensione totalizzante qui, come nell’Avventura di un lettore, 
scritto nel , l’anno dopo il Barone. Mentre scrive il suo ultimo vero romanzo, 
l’autore fa omaggio a tutta la tradizione romanzesca. L’allusione iniziale alla Char-
treuse di Stendhal, i costanti riferimenti a Robinson Crusoe, e la comparsa, nel pe-
nultimo capitolo, di un personaggio letterario quale il principe Andrej Bolkonskij, 
tratto dal Guerra e pace di Tolstoj (altro testo preferito di Calvino; S, -), tutto 
questo sembra suggerire che Il barone rampante sia un romanzo che cerca di ab-
bracciare tramite queste allusioni intertestuali l’intero sviluppo del romanzo euro-
peo tra Sette e Ottocento, dal primo vero romanzo in inglese (Robinson Crusoe) e 
la tradizione spagnola-francese del romanzo picaresco menzionata nel XII capitolo, 
passando per le opere narrative di Voltaire e Stendhal fino al capolavoro di Tolstoj. 
Come dice apertamente Calvino stesso, nell’edizione scolastica del Barone del :

Così […] l’Autore cerca pateticamente di lanciare un ponte verso il libro che tro-
neggia, solido come una montagna, in mezzo alla distesa del realismo ottocentesco: 
Guerra e pace di Tolstoj (BRsc, ).

Ma si potrebbe dire che anche Il barone rampante troneggia in mezzo alla distesa 
della fiction di Calvino, almeno per la lunghezza e l’ambizione dell’opera nonché 
per il suo successo. Per tornare al saggio sull’albero del Tule di cui si è parlato all’i-
nizio dell’intervento, dopo aver descritto quella pianta enorme Calvino la confronta 
con il tronco di una sequoia della stessa età che sta al Jardin des Plantes a Parigi, il 
cui spaccato offre come una visione della storia universale nei cerchi concentrici del 
suo legno: «i grandi fatti storici da duemila anni a questa parte sono segnati su pic-
cole placche in rame inchiodate ai cerchi concentrici del legno databili alle epoche 
corrispondenti» (S, ). Nello stesso modo, si potrebbe dire che sotto la superficie 
uniforme del testo del Barone si possono scorgere tanti segni di quel che precede e 
quel che seguirà il romanzo più lungo scritto da Italo Calvino.


