La citta-casbah di Goliarda-Jean Gabin

di Marina Paino*

Naturalmente vocata alla rappresentazione di spazi chiusi, la scrittura di Goliarda Sa-
pienza si confronta en plein air con la narrazione della propria citta natale nel romanzo
Io, Jean Gabin, avviato alla fine degli anni Settanta ma pubblicato nel 2010, all'interno
del quale il quartiere casbah che fa da scenario alla vicenda dell’io autobiografico viene
costantemente trasfigurato sulla scorta dei diversi paesaggi urbani dalla protagonista co-
nosciuti al cinematografo, grazie alla visione dei film di Jean Gabin. Il registro realistico,
che sembrerebbe naturalmente attagliarsi alla descrizione di un contesto degradato e
malfamato come quello della Civita catanese del ventennio, cede cosi il posto alla raffi-
gurazione di una citta favolosa e a tratti magica, debitrice delle fantasticherie del giovane
personaggio femminile non meno che delle suggestioni delle pellicole degli anni Trenta
interpretate dall’attore francese, amato da Goliarda bambina di un amore identificativo
che la guida nell’attraversamento dei vicoli e degli anfratti della sua citta-casbah.
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The kasbah-city of Goliarda-Jean Gabin

Naturally devoted to the representation of closed spaces, Goliarda Sapienza’s writing
confronts itself with the narration of the author hometown in the novel lo, Jean Gabin,
started at the end of the 70s but published in 2010. In this novel, the kasbah district serves
as the backdrop of the story of the autobiographical self and it is constantly transfigured
on the basis of the different urban landscapes she has known thanks to the vision of Jean
Gabin’s films. The realistic language, which would naturally seem to fit the description
of a degraded and infamous context such as the catanian Civita of the first twenty years
of the twentieth century, leaves room for the representation of a fabulous and magical
city. This idea of the city is indebted to the fantasies of the young protagonist as well as
to the suggestions of the films from the 1930s interpreted by the French actor, loved by
child Goliarda because he guides her through the alleys and ravines of her kasbah-city.
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Seducente scrittrice, la catanese Goliarda Sapienza, dalla fortuna tutta postuma,
e che negli ultimi anni sta conquistando una crescente e accreditata attenzione
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della critica, dopo quella di un nutrito pubblico di estimatori parimenti distribu-
iti al di qua e al di la delle Alpi. I suoi libri valicano i confini e si proiettano in un
ideale “fuori”, si diffondono in luoghi altri e in altre lingue, quasi a dispetto della
rappresentazione dello spazio che da essi viene fuori e che lascia emergere una
chiara predilezione claustrofiliaca per i luoghi chiusi, scenari circoscritti, che
occupano le narrazioni di Sapienza e che in qualche modo riproducono a diversi
livelli metaforici il corteggiamento di quel luogo chiuso su di sé per antonomasia
che ¢ I'isola (¢ quanto accade paradossalmente anche in un romanzo dinamico
e in continuo divenire come L'arte della gioia', il suo capolavoro, senza dimenti-
care ovviamente I'ambientazione carceraria, e quindi di esplicita reclusione, dei
libri ispirati all’arresto e alla condanna per furto della stessa scrittrice).

La dimensione urbana nella sua componente descrittiva piti tipicamente
“esterna” si impone tuttavia come elemento centrale di uno dei romanzi piu
suggestivi dell’autrice e che meglio mettono a fuoco la specificita della sua citta
natale, ritratta attraverso un registro di realismo favoloso che ¢ poi la vera cifra
identificativa del testo in questione. Il libro & Io, Jean Gabin, romanzo avviato
dall’autrice alla fine degli anni Settanta ma uscito postumo solo nel 2010*. Go-
liarda scrive della citta che conosce da sempre, elegge lo spazio della narrazione
a cifra identitaria, e — all'interno di una ricognizione ad ampio respiro sugli spazi
urbani della letteratura italiana dell’Otto-Novecento — questa profonda familia-
rita tra chi racconta e i luoghi descritti si pone senz’altro come primo fondamen-
tale tratto connotante degno di menzione ai fini della delineazione di differenti
tipologie di rappresentazione. Nell’'opera della scrittrice la spazialita riveste un
ruolo sempre semanticamente rilevante, mai accessorio o di sfondo, con carat-
teristiche riconoscibili e ricorrenti, ma va da subito sottolineato come la citta
di Io, Jean Gabin, nella raffigurazione della Sicilia e della Catania di Sapienza,
costituisca una sorta di “a parte”.

Dopo il decennio da lei dedicato alla complessa articolazione dell’Arze del-
la giota, il romanzo lo, Jean Gabin ritorna sugli stessi personaggi e sulla stessa
ambientazione gia messi in campo dalla scrittrice nel suo romanzo d’esordio,
Lettera aperta, del 1967. 1 personaggi dell’'uno e dell’altro sono quelli dell’uni-
verso familiare e di quartiere della Goliarda “catanese”, giovane e “picciridda”,
in un tempo anteriore alla partenza di lei per Roma avvenuta a 16 anni nel 1940.
In Lettera aperta veniva messo in scena un 7ostos amaro e insieme terapeutico in
quei luoghi, che avevano tuttavia come centro assoluto il cortile interno in cui
si affacciava, insieme ad altre case, la casa della protagonista. Il cortile, quindi,
come scenario di riferimento in quel romanzo d’esordio: un luogo cioé che ¢
indubbiamente parte dello spazio urbano, ma da esso risulta allo stesso tempo in
qualche modo separato, come in un recinto protettivo e insieme appartato. Ab

1. G. Sapienza, L'arte della gioia, Stampa alternativa, Roma 1998, poi Einaudi, Torino 2008,
con prefazione di A. Pellegrino e postfazione di D. Scarpa. Per una piti compiuta riflessione
sulla predilezione insistita del romanzo per i luoghi chiusi si rimanda a M. Paino, La vita in un
interno: su «Larte della gioia» di Goliarda Sapienza, in Ead., 1] moto immobile. Nostoi, sonni e
sogni nella letteratura siciliana del’ 9oo, ETS, Pisa 2014, pp. 223 ss.

2. G. Sapienza, lo, Jean Gabin, a cura di A. Pellegrino, Einaudi, Torino 2010.
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initio, sin da quel primo libro, solo nell’intimita di un luogo circoscritto sembra
dunque per Sapienza potersi dipanare veramente la fantasia romanzesca, secon-
do una logica narrativa che informera di sé larga parte dell’opera della scrittrice.

Non ¢ cosi invece per lo, Jean Gabin, in cui 'autrice si abbandona in modo
compiaciuto a lunghe descrizioni e peregrinazioni urbane che tuttavia non sono
altro (ebbene si, pure in questo caso) che la proiezione esterna di un ennesimo
luogo chiuso, o meglio dell'immaginario scaturito dall’“interno” di turno. L'in-
terno ¢ in questo caso la sala cinematografica del cinema “Mirone”, nel quale la
protagonista va ad assistere alle proiezioni dei film con Jean Gabin, suo idolo
amato di un amore totalmente identificativo. Nel romanzo le visioni cinemato-
grafiche si riflettono attraverso le fantasie della Goliarda ragazzina all’esterno
della sala di proiezione, nella citta che vive fuori dal cinematografo e che viene
sin dalla prima pagina definita «casbah di lava». Il ricorso al termine casbah
¢ appunto la prima proiezione dal dentro del cinema al fuori della citta, nella
quale la protagonista si reimmette dopo aver assistito alla proiezione del Ban-
dito della casbab, titolo italiano del Pépé le Moko di Julien Duvivier (1937), con
protagonista appunto Jean Gabin. E il romanzo di Sapienza si articola tra questa
visione cinematografica iniziale e quella finale del Porto delle nebbie di Marcel
Carné (1938), sempre con Jean Gabin campeggiante sullo schermo; in mezzo i
tentativi della piccola Goliarda per mettere insieme i soldi per pagare questo
nuovo biglietto.

La citta descritta da Goliarda ¢ quindi indubbiamente Catania, ma costante-
mente e favolosamente trasfigurata dalla rifrazione su di essa degli ambienti in
cui si svolgevano di volta in volta le vicende cinematografiche di Jean Gabin’.
La dimensione fiabesca in cui Goliarda rappresenta la propria vita di bambina
¢ la stessa che tinge di elementi fantastici la sua citta-casbah, ed ¢ alimentata
dal fascino di quella narrazione per fotogrammi che ¢ il cinema e che era mas-
simamente proprio il cinematografo nella Sicilia del ventennio (con suggestioni
e atmosfere poi cristallizzate nell'immaginario comune da un cult-movie come
Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore).

Per leggere la citta che avvolge la narrazione di Sapienza occorre prendere le
mosse proprio da questa rifrazione dei film di Jean Gabin nella rappresentazio-
ne dello spazio urbano del romanzo. Dopo la visione del Bandito della casbah,
I'io narrante dichiara subito, all’'uscita del cinema, di trasfigurare istintivamente
quella casbah catanese di lava nera che le si apriva davanti «nell’intricato nitore
della Sua»*, dove il possessivo “sua” & scritto con lettera maiuscola perché si
riferisce alla casbah di Jean Gabin-Pépé le Moko, la casbah di pietra bianca
di Algeri dove Pépé, malvivente parigino ricercato dalla polizia francese, si era
rifugiato, salvo poi a innamorarsi di una turista connazionale li incontrata e a
farsi scoprire e catturare al momento di salpare con lei verso 'Europa. Questa

3. Sulla sovrapponibilita degli spazi descritti da Goliarda e quelli del film di Julien Duvivier
cfr. M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Carocci, Roma
2018, p. 116.

4. Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., pp. 4-5.
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proiezione verso il mare dell’amore di Pépé per Gaby si riflette perfettamente
nella rappresentazione degli spazi nel romanzo, con Goliarda-Jean Gabin che
fantastica di portare a propria volta la Gaby del film in un alberguccio alla fine
dei portici della marina di Catania, in «quell’angolo remoto dove il porto finiva
e cominciava il mare aperto libero insondabile»’. E come il suo Jean, Goliar-
da sogna di tornare nella metropoli (lei bambina in realta una vera metropoli
non la conosceva che dallo schermo cinematografico), di sfuggire alla casbah e
tornare a Parigi (una Parigi dove parimenti non era mai stata), una Parigi fatta
di mistero «dove era possibile nascondersi, essere anonimi, avere un segreto»®.
Nella casbah, spazio collettivo e corale, gli unici segreti sono quelli che Goliarda
coltiva nelle sue fantasticherie cinematografiche e che a propria volta investono
lo spazio urbano, perché nei vicoli della casbah catanese (via Pistone, via Buda,
via dei Tipografi, tutte strade realmente esistenti o realmente esistite)” Goliarda
si muove come nello scenario del film, con la paura di essere intercettata da
spie, recitando la paura per un ipotetico avversario pronto a «sbucare fuori a
ogni cantone pitl buio, a ogni basso pitl socchiuso degli altri»®. Le strade della
casbah, gia nere per la pietra lavica, sono costellate di antri bui e misteriosi, ma
allo stesso tempo favolosi, quale quello del gelsominaro o quello del puparo:
luoghi di fascino e insieme di inquietudine, come gli anfratti in cui spariscono
prostitute e prostituti che affollano i vicoli maleodoranti di questa novecentesca
corte dei miracoli.

La casbah rappresentata da Sapienza ¢ affollata di giorno e inquietante di
notte proprio come quella esotica e arabeggiante di Algeri e come quelle del-
le Mille e una notte che, solo pochi anni prima rispetto alla composizione di
lo, Jean Gabin, il Pasolini del Fiore aveva scoperto come simbolo di libertario
anarchismo, spontaneo scambio dei sessi ed emblema del favoloso®. Gli abitanti
della casbah di Goliarda, alla stregua dei personaggi pasoliniani delle Mz/le e una
notte, sono dei senza colpa (anche quando assassini) nonché all’occorrenza sa-
pienti (per quanto inconsueti) maestri di vita, li seduti davanti ai bassi puzzolenti
magari per prostituirsi, in una levita volutamente irreale che sembra rispondere
a un’altra morale e a un altro ordine di regole. E I'ordine dell’abbandono alla
fantasticazione come suprema forma di liberta e affrancamento, I'abbandono
alla dimensione del magico, che sempre Pasolini individuava come spirito distin-
tivo delle Mille e una notte* e che in lo, Jean Gabin si sviluppa interamente in

s. Ivi, p. s.

6. Ivi, p. 7.

7. Sui luoghi del romanzo cfr. M. Schilird, Catania di carta, il Palindromo, Palermo 2015,
pp. 50 ss.

8. Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., p. 4.

9. Per un approfondimento di questo aspetto del film pasoliniano ci permettiamo di riman-
dare a M. Paino, Pasolini e il racconto come vita, in Ead., Lombra di Sheherazade. Suggestioni
dalle «Mille e una notte» nel Novecento italiano, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2004, pp. 45 ss.

10. Cosi Pasolini in una sua riflessione sulle Mille e una notte: «I’omosessualita &, con la
magia, I'elemento antagonista delle Mille e una notte [...]: gli elementi antagonisti [...] resta-
no [...] ontologici, immutabili. Ci sono nelle M:lle ¢ una notte [...] infinite esemplificazioni
veneranti della magia: ma nessun tentativo di spiegazione. Cid da a questi fenomeni la stessa
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relazione alla rappresentazione urbana: la casbah ¢ il luogo “anarchico” in cui si
fa tutto in barba agli sbirri (come in Pépé le Moko), & «il quartiere di favola che &
il mio quartiere — dice Goliarda — dove tutti e in tutte le ore possono fare quello
che vogliono a dispetto dell’ordine costituito e del fascio»"; tutto pud avvenire
in quella dimensione favolosa e la protagonista narratrice racconta infatti come
di notte i mostri, i draghi, le cariatidi di pietra lavica, posti a decoro di portoni e
balconi barocchi, si animino di vita, terrorizzando gli stranieri e i mezzi catanesi
che vivono fuori dalla casbah, e come quei mostri* si aggirino nottetempo per
quei vicoli insieme all’architetto mago (verosimilmente il Vaccarini)® che li pro-
getto e il cui fantasma € a disposizione di chi voglia incontrarlo, pur sapendo che
quegli incontri notturni con lui provocano profondi e misteriosi cambiamenti di
personalita e talora anche di sesso, in un’interscambiabilita tra maschile e fem-
minile assai cara al mondo di Goliarda* (e — si potrebbe aggiungere ancora una
volta — anche a quello del Pasolini delle M:lle e una notte).

Sia di giorno che di notte, quei vicoli sono uno spazio da percorrere, in cui
passeggiare, magari cercando di riprodurre il passo inconfondibile di Jean Ga-
bins: la magia e la fantasticheria rendono tuttavia quegli spazi si perturbanti,
ma non ostili come quelli dei film di Gabin, e il senso di paura ¢ qualcosa che
appartiene marcatamente al recitato e al favoloso'. Va anzi precisato come quel
quartiere da sempre conosciuto e che la conosce da sempre ¢ in tal senso ras-
sicurante per Goliarda perché quei «lastroni sanno i tuoi passi da quannu eri

assolutezza della pura normalita» (P. P. Pasolini, Le mie «Mille e una notte», in “Playboy”,
settembre 1973; ora in Id., Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, II, Mondadori,
Milano 1998, pp. 1909-10).

11. Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., pp. 30-1.

12. Nella costante confusione tra dimensione realistica e fantastica, sin dalle prime battute
del romanzo e in analogia con gli elementi architettonici che caratterizzano il barocco della
citta, gli spettatori del cinema della casbah vengono significativamente definiti “mostriciattoli”
in raffronto alla donna di Jean Gabin (cfr. ivi, p. 4).

13. Massimo Schiliro ipotizza che la scrittrice abbia piuttosto voluto creare la figura di un
ideale genius loci, «un architetto senza anagrafe e senza tempo: inventato» (Schiliro, Catania di
carta, cit., p. s5); nella sua Postfazione al romanzo, Angelo Pellegrino, compagno ed erede della
scrittrice, parla invece di un esplicito riferimento a Vaccarini «I’inventore geniale della nuova
Catania, che Goliarda evoca in Io, Jean Gabin come autore di sortilegi» (A. Pellegrino, Postfa-
zione, in Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., p. 128).

14. Cfr. su questo aspetto e in riferimento al romanzo della casbah, Rizzarelli, Goliarda Sa-
pienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, cit., p. 120.

15. Se il mondo della casbah di Goliarda ¢ un mondo imprendibile e cangiante, proprio per-
ché intriso di magia, Lucia Cardone riconduce anche I’'amore identificativo della protagonista
per Gabin alla «fascinazione per la sua promettente e imprendibile mutevolezza» (L. Cardone,
Vita e cinema. «La grande bugia» di Goliarda Sapienza, in Un estratto di vita. Goliarda Sapienza
fra teatro e cinema, a cura di S. Rimini e M. Rizzarelli, Duetredue, Lentini 2018, p. 120.

16. Anche il racconto favoloso che le fa il puparo (uomo che per mestiere crea pupazzi inani-
mati perché possano animarsi), intorno all’apparizione di una misteriosa fanciulla, si risolve per
la protagonista in una fantasticazione di misteriosi e inquietanti incontri con al centro sempre
le strade della casbah: «quasi non mi accorsi [...] del buio fuori che si era sostituito alla grande
luce di quando (parevano passati anni!) ero entrata nell’antro. A ogni cantone tremavo (o lo de-
sideravo?) pel timore di vedere spuntare una soave donzella col suo paniere tutto panni e mani
bianche cosi pure da lasciare basiti» (Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., p. 54).
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bambino»?, e li lei sa di essere «popolare quasi come Jean nella sua casbah»*.
Ma ecco la descrizione che ne da la scrittrice:

grande quartiere! che dico, grande citta nella citta dove tutto ti poteva accadere e
dove tutti trovavano il modo d’imbrogliare, rubare, creare, competere, e anche gua-
dagnarsi il pane onestamente se onesti si nasceva... grande Civita dalle straduzze
intagliate nella lava, colma di personaggi vivi, acuti e saettanti fra teste di meduse,
draghi alati, leoni, elefanti scolpiti anch’essi nella lava ma vivi della vita muta e peren-
ne della scultura. Questa vita tracciata senza interruzione da basso a basso, da bal-
cone a balcone, di giorno taceva ma la notte col muoversi delle fiamme dei lampioni
intrecciava storie di passione, di delitti e di gioie improvvise®.

Ancora una volta (come gia in precedenti citazioni riportate) nella descrizione
della casbah di Sapienza ricorre in modo evidente il riferimento lessicale al “tut-
to”, parola che evoca un’idea di onnicomprensivita e che caratterizza dunque
quel luogo specifico come luogo delle infinite liberta e delle infinite possibilita,
compresa appunto per la narratrice pure 'opzione per la trasfigurazione fanta-
stica e lo sconfinamento della descrizione urbana in territori para realistici.
Come ad amplificare questa componente gia vistosissima nel romanzo, va
anzi sottolineato che dal punto di vista toponomastico quella che Goliarda chia-
ma Civita non ¢ la Civita di Catania, la quale corrisponde infatti a una zona
molto pitt ampia della citta antica: il quartiere in cui & ambientato il romanzo
¢ in realta solo una piccola porzione di essa, ¢ il quartiere di San Berillo, lo
storico rione della prostituzione all'interno del quale la casa della scrittrice ¢
oggi luogo di visita da parte dei suoi appassionati lettori italiani e stranieri. La
Civita del libro non ¢ dunque la Civita di Catania e questa scelta toponomastica
infedele ha verosimilmente una sua ragione semantica piti convincente rispet-
to a ipotesi autocensorie di Sapienza per la cattiva fama del quartiere e quindi
del suo nome*: come suggerisce Massimo Schilird* nella sua Catanza di carta,
tale scelta sembrerebbe infatti piuttosto nascondere da parte di Goliarda la vo-
lonta di identificare con il suo quartiere 'intera Civitas, intesa appunto come
comunita urbana riconoscibile e totalizzante. Il compagno della scrittrice An-
gelo Pellegrino, attraverso ricordi personali, ha inoltre sottolineato come nella
rappresentazione della Civita-San Berillo di o, Jean Gabin abbia influito forse
la visita alla Vucciria di Palermo fatta da lui e dalla scrittrice subito prima dell’i-
nizio della stesura del romanzo®*: un quartiere esistente e visitabile, la Vucciria,

17. Ivi, p. s3.

18. Ivi, p. 24.

19. Ivi, pp. 48-9.

20. Cosi Angelo Pellegrino: «La Civita, nell'immaginazione di Goliarda, [...] era in realta
la zona di San Berillo, ma non la chiamo mai con questo nome, forse perché la zona era sempre
stata molto malfamata» (Pellegrino, Postfazione, cit., p. 127).

21. Schiliro, Catania di carta, cit., p. 52.

22. Angelo Pellegrino precisa: «Quando comincio a scrivere lo, Jean Gabin si era alla fine
del’79 [...]. Nell’estate di quell’anno la portai a Palermo e insieme ci immergemmo negli umori
della Vucciria [...]. Parlammo a lungo della sorte di questi grandi quartieri-mercato che per

288



sicuramente pit del San Berillo di Goliarda, di fatto sventrato in gran parte
nel dopoguerra nel nome del risanamento urbano, ma in realta immolato come
tributo alla speculazione edilizia degli anni del cosiddetto boom. Nel romanzo
c’¢ un accenno a questa demolizione dell’antico rione, di fatto lasciata come una
ferita aperta nel cuore della citta con larghi spazi rimasti inedificati e col tempo
occupati da tende e baracche di rom e senza tetto («quello che non sono riusciti
a fare 1 fascisti lo hanno fatto i democristiani», scrive Goliarda)*. Nel romanzo,
Goliarda accenna a questo sventramento della casbah favolosa in un incontro
romano di molti anni successivo alle vicende narrate, quello con un’americana
rifugiata con cui stringera amicizia, Jean, un’altra Jean oltre a Gabin, una Jean
donna, presente nel romanzo a sottolineare anche onomasticamente la confu-
sione tra i sessi**. Con Jean, con la quale divide un appartamento nella Capitale
degli anni della guerra, Goliarda parla della sua casbah fatta di vicoli, cui Jean
contrappone il ricordo della vastita delle praterie statunitensi®. La protagonista
non arrivera mai a vedere i luoghi dell’amica (né lei accompagnera mai Goliarda
nei vicoli della Civita), con un particolare narrativo pienamente riconducibile
alle logiche spaziali rappresentate nel libro e in base alle quali i luoghi “altri”
sono appunto solo luoghi fantasticati (la prateria americana di Jean, cosi come
la Parigi dell’altro Jean), a eccezione naturalmente degli altrove assolutamente
prossimi alla casbah come la Piazza Duomo etnea o le ville della Catania aristo-
cratica. Anche la presenza nel romanzo di alcuni luoghi della citta esterni al mi-
crocosmo di quartiere non fa pero che sottolineare I'alterita della casbah rispetto
a essi, in una forma di vistosa differenziazione che per la protagonista & certo
stemma di elezione, ma che si configura allo stesso tempo come cifra di margi-
nalita®, percepita tuttavia dalla narratrice senza la drammaticita e il pathos ai
suoi occhi trasudante dai film con Jean Gabin e da quei vicoli ostili su celluloide
che si fanno immagine di impossibile salvezza dell’eroe («Povero Gabin, senza
riscatto, lo vedo solo per le strade altero e temerario ma senza riscatto... Le sue
strade girano in spirali buie senza sbocco, lui lo sa, ¢ per questo che i suoi grandi
occhi ceruli sono sempre cosi tristi anche quando sorride»)?”. Pure il Continente
¢ visto come altrove distante e meraviglioso («tutte le bellezze, i progressi, in una
parola le meraviglie, stavano la nel Continente lontano [...] Anche 'avvocato
[il padre della protagonista], nato nel fondo pit fondo di vicolo puzzolente di
piscio di cavallo e zolfo e pesce, non di rado esclamava estasiato: “Il Continente!

secoli sono stati il cuore e 'anima di una citta, nonché la pancia, il secondo cervello di un orga-
nismo» (Pellegrino, Postfazione, cit., p. 126).

23. Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., p. 74; anche nella Postfazione al romanzo sono contenute
alcune veloci riflessioni sulla sorte infelice del quartiere (cfr. Pellegrino, Postfazione, cit., p. 128).

24. Sin dall’inizio del romanzo la protagonista si racconta talora al maschile: cfr. ad esempio
Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., p. 7, in cui si definisce «un giovane perseguitato e solo quale
ormai ero».

25. Ivi, p. 71.

26. Cfr. le considerazioni di Rizzarelli che rilegge questo aspetto alla luce del concetto di
«eterotopia» (Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, cit., p. 115).

27. Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., pp. 59-60.
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1l verde dei boschi del Continente! Roma, [...] Roma!”»)*®, benché nel romanzo
il vero luogo autenticamente alternativo alla dimensione urbana della Civitas
resti la campagna: un “fuori”, in qualche modo perduto per i piu, che alla prota-
gonista lascia intravedere, attraverso i ricordi, Nunzio il puparo, il quale andava
in campagna col padre da bambino, in quel luogo “altro” che non richiedeva di
andare poi cosi lontano, perché «bastava uscire dalla Civita, attraversare la citta
di marmo e mattoni che subito si trovavano i campi di grano, le colture verdi»*;
a essere descritto dal puparo & comunque uno spazio estraneo alla generazione
della piccola Goliarda, «nata quando le automobili correvano vertiginose per
queste vecchie strade strette, quando il cielo era gia stato ferito dalle ali spietate
degli aeroplani, quando per avere un sole come di giorno non c’era bisogno di
aspettare tutta una notte ma bastava girare un piccolo interruttore»®.

La logica spaziale del romanzo sembra in tal senso articolare in fugaci pas-
saggi la dicotomia tra citta e campagna quasi in sostituzione di quella tipica di
Sapienza tra luoghi chiusi e luoghi aperti, e questo fino alla parte finale in cui vie-
ne narrata una gita fuori porta di Goliarda con il suo Jean immaginario a fianco.
Ma in realta, nell’economia complessiva del libro, tra citta e campagna non c’e
partita¥, e la citta emerge in modo assoluto quale luogo di elezione di Goliarda
e del suo idolo da grande schermo, che nel Porto delle nebbie di Carné si agira
tra anfratti e vicoli dell’area portuale di Le Havre. La strada, e specificamente la
strada cittadina, € nel romanzo maestra di vita e coincide in qualche modo con la
vita*, perché — sottolinea la narratrice — la strada «apre avventure»® e in «strada
si pensa meglio»*, soprattutto quando essa, all’uscita della visione del Porto delle
nebbie, le si trasforma — ancora una volta, come all’'uscita di Pépé le Moko — in un
credibile e fittiziamente pauroso doppione delle strade viste nel film.

Ecco ancora una volta la replica del dentro del cinema nel fuori della strada,
in una confusione fantastica che verso la conclusione del romanzo tende ad am-
plificare sempre di pit la propria portata®. Quando Goliarda ritornera al cinema

28. Ivi, p. 65.

29. Ivi, p. 52.

30. Ibid.

31. Cosi nel romanzo: «Eh, la campagna ¢ bella, ma solo per pochi giorni... noi nati cittadini
col vizio velenoso si, ma magnifico della rapidita, delle insegne luminose, dei teatri e dei cinema
sempre aperti, dell’urlare dei rivenditori, delle radio a tutto volume, delle sirene del porto e chi
pitt ne ha pitt ne metta, non ci possiamo accontentare a lungo della pace dei campi (se pace ¢) e
della lentezza dei cervelli. In citta!» (ivi, p. 115).

32. La strada arriva addirittura a coincidere con i bisogni primari: «I’esercizio della strada
mette addosso una tale fame» (ivi, p. 31).

33. Ivi, p. 22.

34. Ivi, p. 18. Naturalmente anche I'idolo Gabin viene accomunato a questa condizione “altra” e
distintiva: «noi cresciuti per la strada, non sapevamo cosa fosse, vero Jean? [...] cresciuti in quei vi-
coli, sballottati fra la miseria dei bassi e il lerciume fisico e morale degli orfanotrofi» (ivi, pp. 19-20).

35. Cfr. ad esempio il passo narrativo in cui la protagonista febbricitante immagina di seguire
Jean nel bianco e nero delle nebbie fuoriuscite dal Cinema Mirone (ivi, pp. 97-8). Si tratta di un
doppio canale dell’esistenza di cui la protagonista ha piena coscienza sin dall’inizio del romanzo
allorché lamenta come «la vita, quella vera» le faccia talora dimenticare «anche i sogni pit belli»
e in particolare il suo Jean (cfr. ivi, p. 35).
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Mirone per rivedere di nuovo la pellicola di Carné (perché vedeva sempre pit
volte i film del suo Jean), trova che la proiezione & stata spostata all’Arena Bel-
lini, ovvero da un dentro a un fuori, il fuori dell’arena; per quella proiezione, la
protagonista si era recata al cinema non da sola ma in compagnia proprio di Jean
Gabin che, rosso e sudato per il caldo catanese (quel «caldo arroventato dei vi-
coli» che fa parte del paesaggio urbano)**, nonché ubriacato dal profumo di gel-
somini della parete dell’Arena, si siede con lei a guardare se stesso sullo schermo.
La spazialita rappresentata nel romanzo avvalora sempre di pit la fuoriuscita
del fantastico della dimensione cinematografica nel contesto della dimensione
urbana verso la quale Goliarda e il suo Jean sono attratti irresistibilmente, come
si evince chiaramente ad esempio in occasione del rientro da quella immaginaria
gita insieme fuori porta cui si & fatta prima menzione:

Jean non diceva niente ma io sentivo che fremeva di arrivare [...] verso le insegne
colorate, i lampioni smaglianti, il brusio vitale di voci gesti sguardi. Infernali, dite?
Che bell’inferno di emozioni pero [...] di folle che spingono per sorbire un gelato
all’aperto, discutono dell’ultimo spettacolo, raccontano, chiedono, spargono notizie
che spalancano le quinte dell’intelligenza”.

Nelle dinamiche del romanzo e della rappresentazione cittadina in esso artico-
lata la visione degli spettacoli spalanca dunque le quinte dell’intelligenza e del
sapere, e allo stesso tempo le quinte di quella vitale fantasia che informa di sé
Iintero libro. Intelligenza, sapere e fantasia non sono dunque tra di loro in con-
traddizione, ma hanno parimenti a che fare con la visione di uno spettacolo che
si proietta da un interno chiuso nel di fuori della citta-casbah. Nella rappresenta-
zione che Goliarda fa di essa ¢’¢ dunque la rivendicazione della liberta a vivere in
una dimensione favolosa senza che questo comporti una rinuncia all’intelligenza
o all'impegno. Era quello che il Pasolini della Trilogia della vita e soprattutto
del Fiore delle Mille e una notte aveva rivendicato per sé. Qui, a fine romanzo lo
rivendica Jean Gabin da uno schermo che ha idealmente ormai invaso tutta la
citta. Goliarda & con Jean a passeggio tra i vicoli del quartiere insonne a mangia-
re crispelle fritte e gelsi neri, mentre lui, protagonista assoluto di questa fiaba ur-
bana, esorta Goliarda e quel quartiere vitale a una lotta che ¢ poi I’essenza della
vita stessa. Lui le parla dallo schermo e contemporaneamente la accompagna tra
le strade della casbah, strade catanesi che appartengono ormai parimenti a Jean e
a Goliarda, strade che esistono ormai solo nella finzione romanzesca, tra le quin-
te di quello spettacolo fantasioso e impegnato messo in scena dalla scrittrice in
questa per lei insolita incursione dal dentro al fuori della dimensione cittadina.

36. Ivi, p. 103.
37. Ivi, p. 115.
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