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I due corpi del Divo

Le maschere del politico:
Andreotti, Thatcher, Elisabetta II

I1 lavoro di Toni Servillo

nel film di Paolo Sorrentino
@ paragonabile a quello di
due dive come Meryl Streep
in The Iron Lady e Helen
Mirren in The Queen?

E cosa si nasconde dietro
le maschere dei potenti?
Quei volti sono un enigma
che ritorna costantemente
a dispiegarsi per noi
spettatori.

Pierpaolo Antonello

Recensendo il film di Steven Sodebergh Che
(2008), John Patterson, critico di «The
Guardian», sottolineava il debito esplicito
che la cinematografia internazionale da
tempo intrattiene con uno dei generi di
maggiore centralita nella storia filmica ita-
liana, il cinema politico: «Per fare un film su
Che Guevara che fosse adatto al pubblico
americano — scrive Patterson -, Soderbergh
aveva pochi modelli da imitare nel cinema
hollywoodiano, [...] il migliore esempio per
questo tipo di cinematografia si trova nel
cinema italiano. Sin dal principio di Che, si
possono scorgere echi del capolavoro del
1962 di Francesco Rosi, Salvatore Giuliano. [...]
Assieme a Gillo Pontecorvo, al primo
Pasolini, ai Taviani, a Ettore Scola e Valerio
Zurlini, Rosi é stato uno delle figure centrali
del cinema politico del periodo post neorea-
lista, fra gli anni '60 e gli anni '70, i film di
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The Queen

Rosi affrontano di petto alcuni episodi chiave della corruzione italiana del dopoguerra, come la
morte misteriosa del magnate petrolifero Enrico Mattei (Il caso Mattei), o le macchinazioni poli-
tiche che hanno circondato il gangster Lucky Luciano, o la corruzione degli organi giudiziari in
Cadaveri eccellenti. Sono film apertamente politici che hanno come obbiettivo diretto lo Stato e
le sue istituzioni»l. Proprio per il costante corpo a corpo con la storia recente, con le amnesie
collettive, i rimossi della giustizia, i troppi «cadaveri eccellenti» che affollano il proscenio
dell’Italia repubblicana, le repliche in eccesso del modello machiavellico, il cinema italiano
risulta cosi esemplarmente ricco e egemone a livello internazionale (anche quando la lezione
politica e ideologica si nasconde tra le pieghe dei generi e dei filoni, come negli spaghetti
western o nei poliziotteschi).

A riprova di cio € il film che negli ultimi anni si e iscritto con maggiore autorevolezza all'inter-
no di questa lunga e influente genealogia nazionale: Il divo: La vita spettacolare di Giulio Andreotti
(2008) di Paolo Sorrentino, capace di condensare in maniera emblematica molti degli elementi
visuali e ideologici che hanno attraversato il rapporto fra potere e storia nazionale, nonché le
loro reciproche interferenze a livello rappresentativo. Essendo esso stesso una complessa
costruzione ipertestuale, che recupera topoi e immagini stabilizzate della storia dei generi, sia
in ambito nazionale (con ampi riferimenti a Rosi, Petri, Leone, Fellini), sia in ambito internazio-
nale (da Scorsese a Tarantino), puo essere certamente pertinente posizionare II divo al centro di
una costellazione di film storico-politici prodotti negli ultimi anni — da The Queen (2006) di
Stephen Frears a Frost/Nixon (2008) di Ron Howard (entrambi scritti da Peter Morgan) fino a The



Iron Lady (2011) di Phyllida Lloyd. La tessitura narrativa e cinematografica di questi film puo
infatti trovare illuminazione dal confronto con il film di Sorrentino e allo stesso tempo ci puo
permettere di mettere in risalto le peculiarita dell’'opera del regista napoletano rispetto al
panorama internazionale, peculiarita che rispondono sia alla particolare storia politica
dell’Italia repubblicana, sia alla poetica cinematografica di Sorrentino da sempre interessato a
indagare e descrivere figure e meccanismi del potere (in senso ampio), in particolar modo «la
solitudine, I'arroganza, la tendenza ad instaurare una vita basata esclusivamente sui rapporti
di forza»2.

Dal punto di vista formale, The Iron Lady, ad esempio, deve a Il divo varie delle proprie invenzio-
ni espressive e visive: i movimenti di macchina, i close-up su mani, piedi, bocche, sui i segni del
potere e della conservazione, sul corpo del sovrano vivisezionato, magnificato in un dettaglio
pantomimico, sono tutti sintagmi facilmente riconoscibili in entrambi i film. Una delle imma-
gini piu significative del film di Lloyd - la vestizione di una Thatcher che pur nell'immobilita di
un corpo reso vulnerabile da una parziale nudita controlla chirurgicamente quanti le stanno
attorno - potenzia il prestito da Il divo (Andreotti che raduna e gestisce la propria corrente men-
tre si fa fare la barba), dove Sorrentino sembra limitarsi a una sorta di vezzo citazionistico in
accumulo3. La vestizione della «iron lady» corrisponde infatti esemplarmente alla vestizione
del sovrano come portatore di un corpo simbolico, che richiama vestizioni rituali storicamen-
te pit famose e precipue, come quelle inscenate da Shekhar Kapur in Elizabeth (1998) attraver-
so il corpo di Cate Blanchett. Il parallelismo esplicito risuona storicamente con il vezzo that-
cheriano, narcisisticamente autocelebrativo, ma pienamente consapevole delle forme simboli-
che e discorsive attraverso cui il potere si esercita, di usare I'autoriferimento regale della terza
persona plurale e di definirsi «<head of state» invece di «<head of government».

Un altro ovvio prestito del film di Lloyd da Il divo sono i fantasmi personali o politici, le presen-
ze «spettrali»4, che ritornano ad affollare una memoria emotiva confusa o malata o perversa
(Aldo Moro nel caso di Andreotti, il marito David nel caso della Thatcher), anche se la demen-
za senile di quest’ultima deve forse qualcosa, in termini sia di strategia di genere che come ipo-
testo culturalmente condiviso, anche al Citizen Kane (Quarto potere, 1941) di Orson Welles o allo
shakesperiano King Lear. Diverso € comunque il peso dato al discrimine tra privato e pubblico
nei due film, dove la logica del sacrificio — da sempre prerogativa e compito del politico - e i fan-
tasmi da esso prodotti, invadono Thatcher nell’ambito famigliare (i figli e il marito trascurati
per rincorrere il successo professionale, piuttosto che le vittime della guerra delle Falklands),
mentre in Andreotti tutto afferisce al puro dominio politico (il sacrificio di Moro per questioni
di convenienza politica, a cui palinodicamente corrisponde il macchiettistico “sacrificio” di
Andreotti in quella simbolica ultima cena dove e costretto a bere il calice “effervescente” della
possibile investitura a presidente della Repubblica). Ed e proprio nella gestione memoriale o



spettrale di questi sacrifici che emotivamente i due film si fanno piu autenticamente densi,
dove anche Andreotti per un breve momento, al ricordo di Moro, abbandona la propria carica-
tura. D’altro canto e proprio attraverso questa ipertrofia del personale che The Iron lady diven-
ta un film per molti versi agiografico, soprattutto nel modo in cui racconta gli eventi storici
mantenendo sempre fermo il punto di vista della Thatcher, dove la brutalita della sua politica
viene levigata e restituita in forma depotenziata, senza alcun sarcasmo o ironia, come nel caso
di 11 divo, mentre i due film sono concordi nel rappresentare l'isolamento crescente delle due
figure di stato, la loro crescente rigidita politica e intellettuale — pur nella diversa statura poli-
tica attribuita ai due leader, dove Andreotti appare come un semplice turista, o un passacarte,
sulla scena politica internazionale®.

Ma a prescindere dai dati e dai giudizi storici specifici, la questione centrale che anima questi
film & comprendere cosa si nasconda dietro la maschera del potere; dietro ’enigma (vuoto?) del
volto del re, soprattutto quando questo viene colto in un momento di immaginaria debolezza,
scrutato in quel momento elusivo in cui 'uomo o la donna di potere abbassa la guardia,
mostrandosi vulnerabile (prima a sé stesso che al mondo). Anche se il corpo fisico decade,
come nel caso di The Iron Lady, questo viene (ri)celebrato filmicamente, mediaticamente, glori-
ficato in un mito postumo, redento in qualche modo dalla debolezza stessa, come una sorta di
espiazione o di contrappasso®. Se & soprattutto la fragilita privata che interessa i registi ingle-
si, quando il corpo del sovrano si consegna alla propria decadenza fisica (Iron Lady) o alla pro-
pria contraddittoria e incoerente rete emotiva (The Queen, Frost/Nixon), dopo essere stato usato
come sintagma del potere, '’Andreotti di Sorrentino si differenzia in maniera vistosa proprio
nella sua “astoricita” di icona del potere, immutabile nella maschera funerea di un Nosferatu
che rimane in vita a dispetto di tutti quei detrattori che gli ricordano la morte imminente’. Un
memento mori che vale per altri, non per lui, che ha sempre aspirato al rango di imperitura divi-
nita postmoderna («Questo lo sa Dio e lo so anch’io»), ma anche esatta espressione di una poli-
tica dello status quo, immutabile come immutabile deve essere la storia, foriera di caos e disor-
dine se lasciata procedere indisturbata. Andreotti sembra in questo senso volere assurgere al
ruolo di katechon, di “potere frenante”, che impedisce I'arrivo di (im)probabili apocalissi: «Non
possiamo consentire la fine del mondo in nome di una cosa giusta».

In questo senso, per dipanare il nodo simbolico ritessuto dalla cinematografia contemporanea ci
verrebbe da chiedere soccorso teorico al celebre testo di Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two
Bodies8, per cui il sovrano possiede un corpo naturale, biologico, soggetto a malattie, sofferenze e
a morte, e un corpo spirituale, mistico, che trascende ogni limitazione mondana e rimane eterno
simbolo dell’ufficio regale, del diritto al dominio divinamente legittimato: «The king is dead. Long
live the king». Ed & proprio attraverso una teologia politica che probabilmente si riesce a rendere
conto di film come Il divo, o The Iron Lady, o The Queen — in questo dimostrando, se ce ne fosse
ancora bisogno, come il cinema diventi il grande sistema rivelativo delle strutture antropologiche
che attraversano in maniera inconscia o ipotestuale I'immaginario moderno, riarticolando in
chiave contemporanea il dialogo da sempre esistente fra i due «corpi» che definiscono la sovra-
nita, due presenze che si sovrappongono sul palcoscenico della Storia, storia individuale e storia
collettiva, storia evenemenziale e storia simbolica. In questa direzione si puo scavalcare ogni que-
stione relativa alla effettiva storicita documentale di ogni ricostruzione cinematografica. Come
ha dichiarato Peter Morgan a proposito, «sia per Frost/Nixon che per The Deal ho incontrato quasi
tutte le persone coivolte; erano tutti li nella stessa stanza e non erano in grado di essere d’accor-
do su nessun particolare storico. E si tratta di storia recente, non dei Tudor. Mi chiedo che speran-
za possa avere lo storico. C’é una buona probabilita che qualcuno di esterno che entri e realizzi
un’opera di finzione risulti pitt accurato»®. Dovendo per proprio statuto espressivo deliberata-
mente evitare di diventare semplice testimonianza o riscrittura di un passato pit 0 meno recen-
te, non di meno si fa strumento di interrogazione sulle strutture stabilizzate proprie del potere (e
dell'immagine condivisa che si ha di esso), visto che il cinema meglio di altre forme artistiche rie-
sce a recuperare i sottotesti o le grammatiche di cui questo simbolico si nutre.



The Queen

Anche la scelta di chiedere a grandi talenti dello star system internazionale di impersonare
queste figure politiche — Helen Mirren, Meryl Streep, o Toni Servillo —, risulta in questo senso
particolarmente perspicace, non solo e non tanto per la eccezionale bravura degli attori, ma
proprio perché rendono al loro personaggio una doppia valenza: quella divistica, e quella della
maschera, entrambi elementi propri del politico. Queste performance, cosi straordinariamente
efficaci nel loro intento (pseudo)mimeticol9, non cancellano mai e anzi esaltano la presenza
dell’attore dietro la maschera del sovrano. Lo spettatore non dimentica mai la finzione alla
quale sta assistendo e in questo senso tali film lavorano sulla loro dimensione politica piu
attraverso il corpo dell’attore, che attraverso qualsiasi costruzione di plot.

In questa genealogia contemporanea il film di Sorrentino e forse é il piu prescrittivamente
enigmatico, perché non risolve mai in senso storico 'ambivalenza della maschera andreottia-
na; ovvero ne celebra la lugubre, funerea coincidenza fra maschera e uomo, in un esempio
quasi innarrivabile di sovrapposizione fra i due corpi del re, dove Andreotti diventa totem di se
stesso; dove le uniche esitazioni che si riscontrano sul suo volto, gli unici lievi sussulti del suo
sismografo emotivo, sono da una parte il faccia a faccia con la sfinge immobile e enigmatica
del gatto bianco incontrato nel sontuoso salone di Palazzo Chigi, simbolo di un potere dai con-
torni paganill, dall’altra la confessione fatta alla moglie e agli spettatori, consegnata esplicita-
mente al rango di gesto teatrale compensativo, versione blasfema del Confiteor che corrispon-
de al desiderio inconscio di una parte del pubblico italiano, o al giudizio che ne potra dare a un
certo punto la storiografia ufficiale, ma che si nutre di un sottotesto anch’esso filmico e teolo-
gico: il «Todo modo... para buscar y hallar la voluntad divina» di Ignazio di Loyola e di Elio Petri.
Un ulteriore punto di entrata per rendere conto di come la dualita della regalita si estrinsechi
in questi film (come in generale nella corrente temperie politico-culturale) é far riferimento al
costante e intrinseco embeddedness del resoconto massmediale nel rappresentare e raccontare
la politica — che rimanda ai vari riferimenti che si sono fatti al debordiano La societa dello spet-
tacolo in riferimento a Il divol2. Tutti questi film non mancano di rivelare come la macchina
mediale sia consustanziale all’espressione del potere e alla sua sopravvivenza, in un legame
assolutamente «integrato». La mediatizzazione diventa una forma supplementare sia di
sopravvivenza che di critica al politico; e la macchina attraverso cui il politico estende il suo
potere simbolico e ideologico sui propri sudditi, ma allo stesso tempo lo rende esposto alle pro-
prie contraddizioni. Da questo punto di vista la cinematografia internazionale si € a lungo
interrogata sulla natura ambivalente dei “guardiani” del potere, alternativamente «heroes and
villains»13. Questo & anche il sottile confine che attraversa per esempio Frost/Nixon, dove cen-
trale all’azione drammaturgica € I'esercizio di gestione dell’immagine del potere e della sua dif-
fusione attraverso i media, che assumono sempre un ruolo ambivalente, da una parte appun-
to nella sua costruzione fittizia e scenica (i vari spin doctor che seguono da vicino le fortune di
Nixon, di Thatcher o di Tony Blair), dall’altra, nella sua critica, dove David Frost (Michael Sheen)
riesce a estorcere una confessione che Sorrentino ha potuto solo immaginare per Andreotti.



The Iron Lady

Da questa prospettiva comparata, Il divo evidenzia una carenza tipica del sistema italiano. A
differenza del contesto anglosassone, il giornalismo italiano viene inteso da Sorrentino come
al puro servizio della costruzione divistica del potere, evidente nell’esuberante fantasmagoria
di flash fotografici nel giorno dell’insediamento del settimo governo Andreotti, o dalla fila di
Telegatti che troneggiano nello studio del divo Giulio, o dalla lista di nomignoli appiccicatigli
addosso dalla stampa negli anni, alimentandone il mito, anche tra i detrattori. Anche il dialo-
go serrato con Eugenio Scalfari (Giulio Bosetti), che dovrebbe o potrebbe dispiegare un
momento di verita, rivela la stretta interconnessione e complicita fra politica e stampa, la loro
mutua implicazione, e alla fine quello che resta nella bocca del giornalista sono una serie di
cliché, di frasi memorabili come quelle lasciatici da Montanelli e che Scalfari prende a presti-
to, senza riuscire a scalfire minimamente il mito di Andreotti, consegnando ogni giudizio a
una vacua complessita della storia, all'impossibilita di definire precise responsabilita storiche
o giudiziali. Del resto tutta la dimensione di giustizia supplementare di cui si sono fatti cari-
co il cinema, il teatro o la letteratura contemporaneil4, & dovuta anche a questa carenza
sostanziale del giornalismo ufficiale italiano, incapace di svolgere un vero lavoro di inchiesta,
e ormai confinato a destreggiarsi tra improbabili neologismi e triti luoghi comuni. Non & un
caso che le immagini di repertorio siano quasi del tutto assenti nel film su Andreotti, limitan-
dosi essenzialmente al pianto straziato nella chiesa di San Domenico a Palermo di Rosaria
Costa, vedova ventiduenne di Vito Schifani, uno degli agenti di scorta di Giovanni Falcone,
morto nella strage di Capaci. E chiaro il tentativo di evidenziare lo scollamento tra possibile
documentazione evidenziale e ricostruzione immaginifica. Le immagini di repertorio vengono
usate spesso come sistema di validazione documentale, un tipico sintagma filmico a volte
abusato nei biopics (e di cui The Iron Lady e The Queen abbondano), che ricorda allo spettatore
la rilevanza epocale dei fatti narrati pit che la loro storicita. La scheggia cronachistica non e
mai risorsa di ricomposizione storica, ma frammento memoriale che risuona in maniera sem-
pre differente sia per gli spettatori che per i protagonisti. Le vicende contemporanee vengono
riavvolte in un manto di memorie, che si affollano spesso in maniera confusa nella coscienza
storica dei protagonisti come degli spettatori (dove, nella percezione distorta e malata della
Thatcher, il nuovo terrorismo di matrice religiosa € un eco di quello nazionalpolitico dell'Ira).
In questo senso, essendo interessato piu al mito che alla storia, Sorrentino vuole avvicinare la
realta storica sempre obliquamente, attraverso i residui immaginifici che questa lascia al suo
passaggio, per speculum in aenigmate.

In questa tensione sempre aperta fra storia e mito, il film The Queen di Frears propone invece
un percorso diverso, dal momento che non rivolge I'attenzione solo alle forme sostitutive della
regalita in chiave moderna e democratica (Tony Blair con indosso la maglietta del Newcastle
United & comunque un'immagine impagabile), ma sceglie un esempio storico di potere monar-
chico, quello inglese, dove lo sdoppiamento del corpo del sovrano avviene in maniera asimme-
trica, per cosi dire. La regina nelle sue esitazioni decisionali e personali, tra protocollo e frigidi-



ta emotiva, incarna la parte mortale, transiente, storica, della regalita, mentre quella simboli-
ca, pseudodivinizzata, € impersonata da Lady Diana, presente nel film nella sua pura e appa-
rentemente trasparente dimensione biografica e documentale. Limmagine della Diana storica
in realta é espressa nel film di Frears proprio come esempio della sacralita degradata della
societd dello spettacolo!®. The Queen infatti trascura totalmente il corpo storico, mortale di
Diana Frances Spencer, recuperando solo quello puramente regale di icona globale, di mito con-
temporaneo: «The people’s princess» come astutamente riscritto dallo spin doctor di turno,
Alastair Campbell (Mark Bazeley), e ripetuto da un ispirato Tony Blair (Michael Sheen). Risulta
evidente la scollatura antropologica avvenuta in epoca postmoderna dove il divismo, le vedet-
te, ostruiscono il posto del religioso e del simbolico, dove il corpo mistico del re e costruito dallo
spettacolo. Ecco perché il titolo del film di Sorrentino € assolutamente coerente e preciso: per-
ché definisce in termini sintetici questa sovrapposizione tra mitologia mediatica e religiosita
secolarizzata, dove il corpo del sovrano € 'enigma che ritorna costantemente a dispiegarsi e a
spiegarsi a noi spettatori.
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