
I due corpi del Divo
Le maschere del politico:
Andreotti, Thatcher, Elisabetta II

Il lavoro di Toni Servillo 

nel film di Paolo Sorrentino 

è paragonabile a quello di

due dive come Meryl Streep

in The Iron Lady e Helen

Mirren in The Queen? 

E cosa si nasconde dietro 

le maschere dei potenti?

Quei volti sono un enigma

che ritorna costantemente 

a dispiegarsi per noi

spettatori. 

Recensendo il film di Steven Sodebergh Che

(2008), John Patterson, critico di «The

Guardian», sottolineava il debito esplicito

che la cinematografia internazionale da

tempo intrattiene con uno dei generi di

maggiore centralità nella storia filmica ita-

liana, il cinema politico: «Per fare un film su

Che Guevara che fosse adatto al pubblico

americano – scrive Patterson –, Soderbergh

aveva pochi modelli da imitare nel cinema

hollywoodiano, [...] il migliore esempio per

questo tipo di cinematografia si trova nel

cinema italiano. Sin dal principio di Che, si

possono scorgere echi del capolavoro del

1962 di Francesco Rosi, Salvatore Giuliano. [...]

Assieme a Gillo Pontecorvo, al primo

Pasolini, ai Taviani, a Ettore Scola e Valerio

Zurlini, Rosi è stato uno delle figure centrali

del cinema politico del periodo post neorea-

lista, fra gli anni ’60 e gli anni ’70, i film di

Pierpaolo Antonello
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Rosi affrontano di petto alcuni episodi chiave della corruzione italiana del dopoguerra, come la
morte misteriosa del magnate petrolifero Enrico Mattei (Il caso Mattei), o le macchinazioni poli-
tiche che hanno circondato il gangster Lucky Luciano, o la corruzione degli organi giudiziari in
Cadaveri eccellenti. Sono film apertamente politici che hanno come obbiettivo diretto lo Stato e
le sue istituzioni»1. Proprio per il costante corpo a corpo con la storia recente, con le amnesie
collettive, i rimossi della giustizia, i troppi «cadaveri eccellenti» che affollano il proscenio
dell’Italia repubblicana, le repliche in eccesso del modello machiavellico, il cinema italiano
risulta così esemplarmente ricco e egemone a livello internazionale (anche quando la lezione
politica e ideologica si nasconde tra le pieghe dei generi e dei filoni, come negli spaghetti
western o nei poliziotteschi). 
A riprova di ciò è il film che negli ultimi anni si è iscritto con maggiore autorevolezza all’inter-
no di questa lunga e influente genealogia nazionale: Il divo: La vita spettacolare di Giulio Andreotti

(2008) di Paolo Sorrentino, capace di condensare in maniera emblematica molti degli elementi
visuali e ideologici che hanno attraversato il rapporto fra potere e storia nazionale, nonché le
loro reciproche interferenze a livello rappresentativo. Essendo esso stesso una complessa
costruzione ipertestuale, che recupera topoi e immagini stabilizzate della storia dei generi, sia
in ambito nazionale (con ampi riferimenti a Rosi, Petri, Leone, Fellini), sia in ambito internazio-
nale (da Scorsese a Tarantino), può essere certamente pertinente posizionare Il divo al centro di
una costellazione di film storico-politici prodotti negli ultimi anni – da The Queen (2006) di
Stephen Frears a Frost/Nixon (2008) di Ron Howard (entrambi scritti da Peter Morgan) fino a The
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Iron Lady (2011) di Phyllida Lloyd. La tessitura narrativa e cinematografica di questi film può

infatti trovare illuminazione dal confronto con il film di Sorrentino e allo stesso tempo ci può

permettere di mettere in risalto le peculiarità dell’opera del regista napoletano rispetto al

panorama internazionale, peculiarità che rispondono sia alla particolare storia politica

dell’Italia repubblicana, sia alla poetica cinematografica di Sorrentino da sempre interessato a

indagare e descrivere figure e meccanismi del potere (in senso ampio), in particolar modo «la

solitudine, l’arroganza, la tendenza ad instaurare una vita basata esclusivamente sui rapporti

di forza»2.

Dal punto di vista formale, The Iron Lady, ad esempio, deve a Il divo varie delle proprie invenzio-

ni espressive e visive: i movimenti di macchina, i close-up su mani, piedi, bocche, sui i segni del

potere e della conservazione, sul corpo del sovrano vivisezionato, magnificato in un dettaglio

pantomimico, sono tutti sintagmi facilmente riconoscibili in entrambi i film. Una delle imma-

gini più significative del film di Lloyd – la vestizione di una Thatcher che pur nell’immobilità di

un corpo reso vulnerabile da una parziale nudità controlla chirurgicamente quanti le stanno

attorno – potenzia il prestito da Il divo (Andreotti che raduna e gestisce la propria corrente men-

tre si fa fare la barba), dove Sorrentino sembra limitarsi a una sorta di vezzo citazionistico in

accumulo3. La vestizione della «iron lady» corrisponde infatti esemplarmente alla vestizione

del sovrano come portatore di un corpo simbolico, che richiama vestizioni rituali storicamen-

te più famose e precipue, come quelle inscenate da Shekhar Kapur in Elizabeth (1998) attraver-

so il corpo di Cate Blanchett. Il parallelismo esplicito risuona storicamente con il vezzo that-

cheriano, narcisisticamente autocelebrativo, ma pienamente consapevole delle forme simboli-

che e discorsive attraverso cui il potere si esercita, di usare l’autoriferimento regale della terza

persona plurale e di definirsi «head of state» invece di «head of government».

Un altro ovvio prestito del film di Lloyd da Il divo sono i fantasmi personali o politici, le presen-

ze «spettrali»4, che ritornano ad affollare una memoria emotiva confusa o malata o perversa

(Aldo Moro nel caso di Andreotti, il marito David nel caso della Thatcher), anche se la demen-

za senile di quest’ultima deve forse qualcosa, in termini sia di strategia di genere che come ipo-

testo culturalmente condiviso, anche al Citizen Kane (Quarto potere, 1941) di Orson Welles o allo

shakesperiano King Lear. Diverso è comunque il peso dato al discrimine tra privato e pubblico

nei due film, dove la logica del sacrificio – da sempre prerogativa e compito del politico – e i fan-

tasmi da esso prodotti, invadono Thatcher nell’ambito famigliare (i figli e il marito trascurati

per rincorrere il successo professionale, piuttosto che le vittime della guerra delle Falklands),

mentre in Andreotti tutto afferisce al puro dominio politico (il sacrificio di Moro per questioni

di convenienza politica, a cui palinodicamente corrisponde il macchiettistico “sacrificio” di

Andreotti in quella simbolica ultima cena dove è costretto a bere il calice “effervescente” della

possibile investitura a presidente della Repubblica). Ed è proprio nella gestione memoriale o
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spettrale di questi sacrifici che emotivamente i due film si fanno più autenticamente densi,
dove anche Andreotti per un breve momento, al ricordo di Moro, abbandona la propria carica-
tura. D’altro canto è proprio attraverso questa ipertrofia del personale che The Iron lady diven-
ta un film per molti versi agiografico, soprattutto nel modo in cui racconta gli eventi storici
mantenendo sempre fermo il punto di vista della Thatcher, dove la brutalità della sua politica
viene levigata e restituita in forma depotenziata, senza alcun sarcasmo o ironia, come nel caso
di Il divo, mentre i due film sono concordi nel rappresentare l’isolamento crescente delle due
figure di stato, la loro crescente rigidità politica e intellettuale – pur nella diversa statura poli-
tica attribuita ai due leader, dove Andreotti appare come un semplice turista, o un passacarte,
sulla scena politica internazionale5.
Ma a prescindere dai dati e dai giudizi storici specifici, la questione centrale che anima questi
film è comprendere cosa si nasconda dietro la maschera del potere; dietro l’enigma (vuoto?) del
volto del re, soprattutto quando questo viene colto in un momento di immaginaria debolezza,
scrutato in quel momento elusivo in cui l’uomo o la donna di potere abbassa la guardia,
mostrandosi vulnerabile (prima a sé stesso che al mondo). Anche se il corpo fisico decade,
come nel caso di The Iron Lady, questo viene (ri)celebrato filmicamente, mediaticamente, glori-
ficato in un mito postumo, redento in qualche modo dalla debolezza stessa, come una sorta di
espiazione o di contrappasso6. Se è soprattutto la fragilità privata che interessa i registi ingle-
si, quando il corpo del sovrano si consegna alla propria decadenza fisica (Iron Lady) o alla pro-
pria contraddittoria e incoerente rete emotiva (The Queen, Frost/Nixon), dopo essere stato usato
come sintagma del potere, l’Andreotti di Sorrentino si differenzia in maniera vistosa proprio
nella sua “astoricità” di icona del potere, immutabile nella maschera funerea di un Nosferatu
che rimane in vita a dispetto di tutti quei detrattori che gli ricordano la morte imminente7. Un
memento mori che vale per altri, non per lui, che ha sempre aspirato al rango di imperitura divi-
nità postmoderna («Questo lo sa Dio e lo so anch’io»), ma anche esatta espressione di una poli-
tica dello status quo, immutabile come immutabile deve essere la storia, foriera di caos e disor-
dine se lasciata procedere indisturbata. Andreotti sembra in questo senso volere assurgere al
ruolo di katechon, di “potere frenante”, che impedisce l’arrivo di (im)probabili apocalissi: «Non
possiamo consentire la fine del mondo in nome di una cosa giusta».
In questo senso, per dipanare il nodo simbolico ritessuto dalla cinematografia contemporanea ci
verrebbe da chiedere soccorso teorico al celebre testo di Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two

Bodies8, per cui il sovrano possiede un corpo naturale, biologico, soggetto a malattie, sofferenze e
a morte, e un corpo spirituale, mistico, che trascende ogni limitazione mondana e rimane eterno
simbolo dell’ufficio regale, del diritto al dominio divinamente legittimato: «The king is dead. Long
live the king». Ed è proprio attraverso una teologia politica che probabilmente si riesce a rendere
conto di film come Il divo, o The Iron Lady, o The Queen – in questo dimostrando, se ce ne fosse
ancora bisogno, come il cinema diventi il grande sistema rivelativo delle strutture antropologiche
che attraversano in maniera inconscia o ipotestuale l’immaginario moderno, riarticolando in
chiave contemporanea il dialogo da sempre esistente fra i due «corpi» che definiscono la sovra-
nità, due presenze che si sovrappongono sul palcoscenico della Storia, storia individuale e storia
collettiva, storia evenemenziale e storia simbolica. In questa direzione si può scavalcare ogni que-
stione relativa alla effettiva storicità documentale di ogni ricostruzione cinematografica. Come
ha dichiarato Peter Morgan a proposito, «sia per Frost/Nixon che per The Deal ho incontrato quasi
tutte le persone coivolte; erano tutti lì nella stessa stanza e non erano in grado di essere d’accor-
do su nessun particolare storico. E si tratta di storia recente, non dei Tudor. Mi chiedo che speran-
za possa avere lo storico. C’è una buona probabilità che qualcuno di esterno che entri e realizzi
un’opera di finzione risulti più accurato»9. Dovendo per proprio statuto espressivo deliberata-
mente evitare di diventare semplice testimonianza o riscrittura di un passato più o meno recen-
te, non di meno si fa strumento di interrogazione sulle strutture stabilizzate proprie del potere (e
dell’immagine condivisa che si ha di esso), visto che il cinema meglio di altre forme artistiche rie-
sce a recuperare i sottotesti o le grammatiche di cui questo simbolico si nutre. 
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Anche la scelta di chiedere a grandi talenti dello star system internazionale di impersonare
queste figure politiche – Helen Mirren, Meryl Streep, o Toni Servillo –, risulta in questo senso
particolarmente perspicace, non solo e non tanto per la eccezionale bravura degli attori, ma
proprio perché rendono al loro personaggio una doppia valenza: quella divistica, e quella della
maschera, entrambi elementi propri del politico. Queste performance, così straordinariamente
efficaci nel loro intento (pseudo)mimetico10, non cancellano mai e anzi esaltano la presenza
dell’attore dietro la maschera del sovrano. Lo spettatore non dimentica mai la finzione alla
quale sta assistendo e in questo senso tali film lavorano sulla loro dimensione politica più
attraverso il corpo dell’attore, che attraverso qualsiasi costruzione di plot.
In questa genealogia contemporanea il film di Sorrentino è forse è il più prescrittivamente
enigmatico, perché non risolve mai in senso storico l’ambivalenza della maschera andreottia-
na; ovvero ne celebra la lugubre, funerea coincidenza fra maschera e uomo, in un esempio
quasi innarrivabile di sovrapposizione fra i due corpi del re, dove Andreotti diventa totem di se
stesso; dove le uniche esitazioni che si riscontrano sul suo volto, gli unici lievi sussulti del suo
sismografo emotivo, sono da una parte il faccia a faccia con la sfinge immobile e enigmatica
del gatto bianco incontrato nel sontuoso salone di Palazzo Chigi, simbolo di un potere dai con-
torni pagani11, dall’altra la confessione fatta alla moglie e agli spettatori, consegnata esplicita-
mente al rango di gesto teatrale compensativo, versione blasfema del Confiteor che corrispon-
de al desiderio inconscio di una parte del pubblico italiano, o al giudizio che ne potrà dare a un
certo punto la storiografia ufficiale, ma che si nutre di un sottotesto anch’esso filmico e teolo-
gico: il «Todo modo... para buscar y hallar la voluntad divina» di Ignazio di Loyola e di Elio Petri. 
Un ulteriore punto di entrata per rendere conto di come la dualità della regalità si estrinsechi
in questi film (come in generale nella corrente temperie politico-culturale) è far riferimento al
costante e intrinseco embeddedness del resoconto massmediale nel rappresentare e raccontare
la politica – che rimanda ai vari riferimenti che si sono fatti al debordiano La società dello spet-

tacolo in riferimento a Il divo12. Tutti questi film non mancano di rivelare come la macchina
mediale sia consustanziale all’espressione del potere e alla sua sopravvivenza, in un legame
assolutamente «integrato». La mediatizzazione diventa una forma supplementare sia di
sopravvivenza che di critica al politico; è la macchina attraverso cui il politico estende il suo
potere simbolico e ideologico sui propri sudditi, ma allo stesso tempo lo rende esposto alle pro-
prie contraddizioni. Da questo punto di vista la cinematografia internazionale si è a lungo
interrogata sulla natura ambivalente dei “guardiani” del potere, alternativamente «heroes and
villains»13. Questo è anche il sottile confine che attraversa per esempio Frost/Nixon, dove cen-
trale all’azione drammaturgica è l’esercizio di gestione dell’immagine del potere e della sua dif-
fusione attraverso i media, che assumono sempre un ruolo ambivalente, da una parte appun-
to nella sua costruzione fittizia e scenica (i vari spin doctor che seguono da vicino le fortune di
Nixon, di Thatcher o di Tony Blair), dall’altra, nella sua critica, dove David Frost (Michael Sheen)
riesce a estorcere una confessione che Sorrentino ha potuto solo immaginare per Andreotti.
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Da questa prospettiva comparata, Il divo evidenzia una carenza tipica del sistema italiano. A
differenza del contesto anglosassone, il giornalismo italiano viene inteso da Sorrentino come
al puro servizio della costruzione divistica del potere, evidente nell’esuberante fantasmagoria
di flash fotografici nel giorno dell’insediamento del settimo governo Andreotti, o dalla fila di
Telegatti che troneggiano nello studio del divo Giulio, o dalla lista di nomignoli appiccicatigli
addosso dalla stampa negli anni, alimentandone il mito, anche tra i detrattori. Anche il dialo-
go serrato con Eugenio Scalfari (Giulio Bosetti), che dovrebbe o potrebbe dispiegare un
momento di verità, rivela la stretta interconnessione e complicità fra politica e stampa, la loro
mutua implicazione, e alla fine quello che resta nella bocca del giornalista sono una serie di
cliché, di frasi memorabili come quelle lasciatici da Montanelli e che Scalfari prende a presti-
to, senza riuscire a scalfire minimamente il mito di Andreotti, consegnando ogni giudizio a
una vacua complessità della storia, all’impossibilità di definire precise responsabilità storiche
o giudiziali. Del resto tutta la dimensione di giustizia supplementare di cui si sono fatti cari-
co il cinema, il teatro o la letteratura contemporanei14, è dovuta anche a questa carenza
sostanziale del giornalismo ufficiale italiano, incapace di svolgere un vero lavoro di inchiesta,
e ormai confinato a destreggiarsi tra improbabili neologismi e triti luoghi comuni. Non è un
caso che le immagini di repertorio siano quasi del tutto assenti nel film su Andreotti, limitan-
dosi essenzialmente al pianto straziato nella chiesa di San Domenico a Palermo di Rosaria
Costa, vedova ventiduenne di Vito Schifani, uno degli agenti di scorta di Giovanni Falcone,
morto nella strage di Capaci. È chiaro il tentativo di evidenziare lo scollamento tra possibile
documentazione evidenziale e ricostruzione immaginifica. Le immagini di repertorio vengono
usate spesso come sistema di validazione documentale, un tipico sintagma filmico a volte
abusato nei biopics (e di cui The Iron Lady e The Queen abbondano), che ricorda allo spettatore
la rilevanza epocale dei fatti narrati più che la loro storicità. La scheggia cronachistica non è
mai risorsa di ricomposizione storica, ma frammento memoriale che risuona in maniera sem-
pre differente sia per gli spettatori che per i protagonisti. Le vicende contemporanee vengono
riavvolte in un manto di memorie, che si affollano spesso in maniera confusa nella coscienza
storica dei protagonisti come degli spettatori (dove, nella percezione distorta e malata della
Thatcher, il nuovo terrorismo di matrice religiosa è un eco di quello nazionalpolitico dell’Ira).
In questo senso, essendo interessato più al mito che alla storia, Sorrentino vuole avvicinare la
realtà storica sempre obliquamente, attraverso i residui immaginifici che questa lascia al suo
passaggio, per speculum in aenigmate.
In questa tensione sempre aperta fra storia e mito, il film The Queen di Frears propone invece
un percorso diverso, dal momento che non rivolge l’attenzione solo alle forme sostitutive della
regalità in chiave moderna e democratica (Tony Blair con indosso la maglietta del Newcastle
United è comunque un’immagine impagabile), ma sceglie un esempio storico di potere monar-
chico, quello inglese, dove lo sdoppiamento del corpo del sovrano avviene in maniera asimme-
trica, per così dire. La regina nelle sue esitazioni decisionali e personali, tra protocollo e frigidi-
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tà emotiva, incarna la parte mortale, transiente, storica, della regalità, mentre quella simboli-
ca, pseudodivinizzata, è impersonata da Lady Diana, presente nel film nella sua pura e appa-
rentemente trasparente dimensione biografica e documentale. L’immagine della Diana storica
in realtà è espressa nel film di Frears proprio come esempio della sacralità degradata della
società dello spettacolo15. The Queen infatti trascura totalmente il corpo storico, mortale di
Diana Frances Spencer, recuperando solo quello puramente regale di icona globale, di mito con-
temporaneo: «The people’s princess» come astutamente riscritto dallo spin doctor di turno,
Alastair Campbell (Mark Bazeley), e ripetuto da un ispirato Tony Blair (Michael Sheen). Risulta
evidente la scollatura antropologica avvenuta in epoca postmoderna dove il divismo, le vedet-
te, ostruiscono il posto del religioso e del simbolico, dove il corpo mistico del re è costruito dallo
spettacolo. Ecco perché il titolo del film di Sorrentino è assolutamente coerente e preciso: per-
ché definisce in termini sintetici questa sovrapposizione tra mitologia mediatica e religiosità
secolarizzata, dove il corpo del sovrano è l’enigma che ritorna costantemente a dispiegarsi e a
spiegarsi a noi spettatori.
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