La biblioteca dello scrittore

I libri di Italo Calvino
di Laura Di Nicola™

Esistono diverse biblioteche intitolate a Italo Calvino: la Biblioteca civica Italo
Calvino di Torino, la Biblioteca Italo Calvino di Castiglione della Pescaia, la
Biblioteca civica Italo Calvino di Cannobio, raccolte librarie dedicate all’autore.
Ma i libri d7 Ttalo Calvino, scelti, acquistati, ricevuti, regalati, conservati, siste-
mati, accostati I'uno all’altro o semplicemente letti e consultati, sono da ricon-
durre alla materialita degli spazi attraversati dall’autore, delle case abitate, delle
biblioteche frequentate. La storia e la geografia dei libri procedono parallele alle
esperienze’, invadono necessariamente gli spazi del privato; sono le necessita
materiali che spiegano scelte, perdite o acquisizioni.

Oggi i libri personali di Calvino sono conservati nella sua casa romana, si-
stemati nell’ordine che lui stesso aveva dato ai volumi, mantenuti cosi come li
aveva lasciati. Si tratta quindi di un caso del tutto eccezionale nel panorama
delle biblioteche d’autore?, spesso smembrate oppure trasferite, prima di essere
inventariate, e che dunque hanno perduto quell’impronta, quel senso impercet-
tibile che proviene da un libro accostato all’altro, da uno scaffale vicino all’altro.
11 segreto dei libri & proprio nello spazio fisico e insieme concettuale, in quella
scacchiera materiale che si fra proiezione di un’immagine interiore di biblioteca.
11 rapporto fra il vicino e il lontano (libri irraggiungibili, libri a portata di mano,
libri vicini alla scrivania); fra 'ordine e il disordine (libri fuori posto, da ricollo-
care e libri accostati con criteri diversi ma sempre coerenti); fra il pieno e il vuoto

* Ringrazio Esther Singer Calvino che con generosa ospitalita ha reso possibile il lavoro
sui libri suoi e del marito, Italo Calvino. Ringrazio anche Mario Barenghi per i preziosi sugge-
rimenti.

1. Sui luoghi della vita di Calvino, oltre all’ Albunz Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero,
Mondadori, Milano 1995, si veda anche M. Barenghi, Uz po’ di storia (e di geografia), in 1d., Italo
Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 15-31.

2. Nella ormai ampia bibliografia sulle biblioteche d’autore ricordo: Biblioteche d’autore:
pubblico, identitd, istituzioni, Atti del convegno, Roma, 30 ottobre 2003, a cura di G. Zagra,
Associazione italiana biblioteche, Roma 2004; Conservare il Novecento: le memorie del libro,
Atti del convegno, Ferrara, 31 marzo 2006, a cura di G. Zagra, Associazione italiana biblioteche,
Roma 2007; Le biblioteche private come paradigma bibliografico, Atti del convegno internazio-
nale, Roma, 10-12 ottobre 2007, a cura di F. Sabba, Bulzoni, Roma 2008; Collezion: speciali
del Novecento: le biblioteche d’autore, Atti della Giornata di studio, Firenze, 21 maggio 2008,
“Antologia Vieusseux”, XVI, 41-42, maggio-dicembre 2008; Collezionismo librario e biblioteche
d’autore: viaggio negli archivi culturali, a cura di L. Braida e A. Cadioli, Skira, Milano 2012.
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(perdite, sottrazioni, mancanze o anche selezioni e scelte rigorose); fra il prima e
il dopo (temporale, il passato e il presente; e spaziale, il dietro e il davanti): sono i
tratti essenziali di una biblioteca privata che a partire dalla disposizione dei libri,
spesso funzionale all’'uso, racconta il suo senso nascosto, il centro di gravita e
quel senso di perdita che ogni raccolta di libri personali porta con sé.

I
Gli strati della memoria

Lattuale fisionomia di quella che — con una certa approssimazione, poi spieghe-
10 il perché — possiamo definire Biblioteca di Italo Calvino si ¢ cominciata a deli-
neare nell’autunno del 1980 quando i libri da Parigi arrivarono a Roma nella casa
a due piani di piazza Campo Marzio; si costituisce cosi una biblioteca disposta e
alimentata da Calvino fra il 1980 e il 1985, Intanto restano libri nella casa di Tori-
no, a via Santa Giulia, e nella villa nella pineta di Roccamare a Castiglione della
Pescaia*. I libri provenienti dagli scatoloni parigini (insieme a quelli dei nuovi
frequenti pacchi) progressivamente hanno bisogno di un loro posto, cominciano
a invadere ogni spazio della casa, delle librerie via via piti necessarie fra il salone,
lo studio, il salone del primo piano, ingombrano i tavolini.

In questo lavoro di disposizione dei libri, condotto dallo stesso Calvino, lo
scrittore unisce i suoi libri a quelli della moglie Esther Singer (e involontaria-
mente, forse, in qualche modo se ne appropria), operazione che rende difficile
oggi distinguere le loro due biblioteche. La biblioteca di Italo Calvino e Esther
Singer Calvino, come & corretto chiamarla, conserva in sé e racconta gli strati
della memoria («nelle biblioteche si deposita il passato come in strati geologici
di parole silenziose»*): non solo letture, ma anche scritture e attivita, amicizie,
viaggi, relazioni intellettuali e familiari. I libri viaggiano da una citta all’altra,
occupano librerie di case diverse, in giro fra Sanremo, Torino, Parigi prima di
arrivare in quel preciso scaffale romano, insieme con altri libri.

r.1. I libri di Sanremo

I libri della Villa Meridiana di Sanremo sono i libri dell’infanzia e della prima
giovinezza, i libri scolastici, i libri della formazione e soprattutto i libri di fami-
glia, della madre («Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle
sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose») e del padre («Anche mio
padre era molto austero e burbero ma la sua severita era piti rumorosa, collerica,
intermittente»); personalita «molto forti e caratterizzate»: «L’'unico modo per un
figlio per non essere schiacciato da personalita forti era opporre un sistema di
difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere

3. Si vedano le pagine ad essa dedicate in Album: Calvino, cit., pp. 290 ss.

4. Dal 1973 Roccamare rappresenta il ritorno in Italia nei mesi estivi e anche qui cominciano
ad accumularsi libri.

5. 1. Calvino, 1] libro, i libri (1984), ora in Id., Saggi 19451985, a cura di M. Barenghi, Monda-
dori, Milano 1995, pp. 1846-60: 1847.
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trasmesso dai genitori ai figli viene in parte perduto»®. Ma la biblioteca racconta
che, in realta, quel sapere scientifico non ¢ andato perduto.

La biblioteca di Italo Calvino accoglie e conserva alcuni libri del padre, Ma-
rio Calvino (che muore nel 1951)7, nonché le belle edizioni della madre Evelina
Mameli che ella aveva I'abitudine di rilegare, e sulle quali era solita porre la
sua firma, scrivere alcuni commenti in copertina, annotare (alcuni volumi sono
identificati da un ex libris; altri sono il dono dell’amica Beatrice Duval). Bota-
nica e lettrice colta, sembra preferire Deledda®, Pirandello® e D’ Annunzio®, ma
legge anche Fogazzaro®, coltiva una certa passione per i dizionari (condivisa dal
figlio), oltre che per le rarita scientifiche, come 'ammirevole secentina Remzarque
necessaires pour la culture des fleurs (Claude Muguet, Lyon 1677). Alla madre
Calvino regala, nell’aprile 1957, mentre sta per essere pubblicato I/ barone ram-
pante, non certo a caso, il libro La botanique di Rousseau (F. Louis, Paris 1802)™.

I libri di Sanremo comprendono anche i libri degli zii materni Efisio e Anna
Mameli, entrambi chimici®. Lo zio Efisio Mameli era abbonato alla collana della

6. 1. Calvino, Se una sera d’ autunno uno scrittore, in 1d., Sono nato in America... Interviste
1951-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, pp. 385-95: 388.

7. Fra i libri scritti dal padre: Tratado sobre la multiplicacion de las plantas, Graphical Arts,
Santiago de Las Vegas, Habana 1920; Plantas forrajeras tropicales y subtropicales, Bartolome
Trucco, México 1952; mentre & un libro del padre Allan Kardec, Le livre des médiums, Didier,
Paris 1863. In dono Mario Calvino riceve dalla moglie la raccolta di tutti gli scritti pubblicati da
Eva Mameli 1906-1920 con la dedica: «Mario, / agli anni di studio sereni / & il premio pitt dolce
il tuo affetto / Evelina / Pavia, 30.10.920». Il padre non aveva ’abitudine di identificare con la
firma i suoi libri, pit difficili percid da rintracciare; possono forse essere riconducibili al padre
alcuni libri di esoterismo, di magia o di caccia.

8. Dei titoli di Grazia Deledda da ricondurre alla madre la biblioteca conserva: Le tentazion:
(Cogliati, Milano 1899); Naufraghi in porto (Treves, Milano [1920?]); La danza della collana (Tre-
ves, Milano 1924); Sole d’estate (Treves, Milano 1933); L'argine (Treves, Milano 1934).

9. La madre di Calvino possedeva di Luigi Pirandello Maschere nude. Pensaci, Giacomino!
Cosi ¢ (se vi pare). Il piacere dell’onestd (Treves, Milano 1918); Enrico 1v (Bemporad, Firenze
1922); Sei personaggi in cerca d’autore (Bemporad, Firenze 1923); La vita che ti diedi. Tragedia in
tre atti (Bemporad, Firenze 1925).

10. Di D’Annunzio la madre possedeva: Poesie. Canto novo, Intermezzo (188r-1883) (Treves,
Milano 1908: si tratta di un libro regalato alla madre dal fratello Efisio Mameli); Laud: del cielo
del mare della terra e degli eroi. Libro 1v. Merope. Canzoni delle gesta d'oltremare (Treves, Milano
1912: € un dono della cognata Cesarina Mameli, la moglie del fratello Romualdo); Le novelle del-
la Pescara (Treves, Milano 1914); La Pisanella (Treves, Milano 1914); I Romanzi del Giglio. Le Ver-
gini delle Rocce (Treves, Milano 1916); Le faville del Maglio. Tomo secondo (Treves, Milano 1928).

11. In particolare: Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis. Romanzo (Galli, Milano 1897); Piccolo
mondo antico (Baldini e Castoldi, Milano 1903).

12. Dopo la scomparsa della madre Evelina Mameli, nel 1978, la villa Meridiana viene vendu-
ta e i libri si dividono: in parte Italo Calvino li porta a Roccamare, e forse alcuni a Torino (per
poi arrivare a Roma); in parte (una parte consistente) vengono donati alla Biblioteca civica di
Sanremo che ha costituito il Fondo Mario Calvino ed Eva Mameli Calvino: un fondo che con-
serva materiali di carattere botanico, agronomico e floricolo. Si tratta di 12000 pubblicazioni:
circa 1000 volumi, 212 periodici, 10.000 opuscoli, e altro materiale documentario e fotografico.

13. Frailibri di Sanremo e ora a Roma & possibile attribuire con certezza a Efisio Mameli per
la firma che lui stesso appone sui volumi, nove titoli di edizioni ottocentesche, fra cui ricordo:
le Poesie di Goffredo Mameli (nuova edizione, Brigola, Milano 1878), Tragedie poemi e canti di
Vincenzo Monti (Sonzogno, Milano 1883), Eva di Antonio Fogazzaro (Galli, Milano 1892); le
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Biblioteca Romantica Mondadori, costituita da volumi in brossura che Calvino
ereditera e portera — come dird piu avanti — nella sua casa di Torino:

Ho parlato per ultimo — ricordera Calvino nella relazione a un convegno del 1981
— della letteratura americana per chiudere su un ricordo personale per me molto
importante: il Gordon Pym di Poe della “Romantica” & stata una delle prime letture
impegnative, totali, della mia fanciullezza. Un mio zio era abbonato ai volumi verdi,
aveva anzi sottoscritto uno dei primi abbonamenti che davano diritto a ricevere ogni
volume con un ex-lzbris personale; tra i titoli dorati dei dorsi allineati nello scaffale
scelsi Gordon Pym e fu un’esperienza tra le pitt emozionanti della mia vita: emozione
fisica, perché certe pagine mi fecero letteralmente paura, ed emozione poetica, come
richiamo d’un destino.

Questo per ricordare una delle funzioni della “Romantica” e non certo la minore:
dare una piattaforma, costruire delle fondamenta alla cultura letteraria, al fascino del
grande romanzo, per gli italiani che s’affacciavano allora all’orizzonte della lettura™.

Nella biblioteca di Sanremo c’erano i giornalini poi donati dalla madre: «in
casa mia, oltre al “Corriere dei Piccoli” collezionato fin dalla mia nascita, si
compravano e conservavano solo i giornalini di Rubino», come “II Balilla”; «io
avevo — scrive Calvino a Antonio Faeti nel gennaio 1973 — le annate di Rubino
rilegate, in questa grande collezione di giornalini che mia madre poi regalo»®.
Sin da piccolo Calvino sfoglia, come ricorda nelle Lezioni americane, il “Corrie-
re dei Piccoli”: «io che non sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle
parole, perché mi bastavano le figure. Vivevo con questo giornalino che mia
madre aveva cominciato a comprare e a collezionare gia prima della mia nascita
e di cui faceva rilegare le annate»*.

Non mancano inoltre letture infantili istruttive («nella mia famiglia un bam-
bino doveva leggere solo libri istruttivi e con qualche fondamento scientifico»?)
e i classici titoli per bambini, da Pinocchio (Salani, Firenze 1924) a Cuore di De
Amicis nella nuova edizione popolare illustrata (Treves, Milano 1930), che gli zii
materni Cesarina e Romualdo Mameli regalano al nipote Italo di otto anni con
questa dedica: «Ad Italo, / ... in questo libro, che & caro a tutti / i fanciulli, tro-
verai molti buoni / esempi: leggili con attenzione e / ricordali! / zia Cesarina / e
zio Romualdo / Natale 1931».

Intanto anche la biblioteca scolastica alimenta le letture giovanili, come
quella di Kipling: «Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo
provai abbastanza tardi: avevo gia dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il

Poesie di Edmondo De Amicis, (Treves, Milano 1882). Fra i sei libri di Anna Mameli identificati
dalla nota di possesso, ricordo: i Canti di Leopardi (Sansoni, Firenze 1895); I'Iliade tradotta da
Vincenzo Monti (Barbera, Firenze 1897).

14. 1. Calvino, La «Biblioteca Romantica» Mondadori, in 1d., Saggs 19451985, cit., pp. 1724-34: 1733-4.

15. Lettera di I. Calvino a A. Faeti, Parigi, 8 gennaio 1973, ora in I. Calvino, Lettere 1940-198s,
a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, pp. 1187-90: 1186.

16. 1. Calvino, Lezion: americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in 1d., Saggi
19451985, cit., pp. 627-753: 709.

17. Ivi, p. 660.
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primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci arri-
vai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo»; un libro
importante della biblioteca “genetica”: «Da allora in poi avevo qualcosa da
cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con
Kipling»*.

Nel 1985 Calvino, a proposito delle letture di formazione, ricorda: «Quando
ho cominciato a scrivere ero un giovane di poche letture; tentare la ricostruzio-
ne d’una biblioteca “genetica” vuol dire risalire rapidamente ai libri d’infanzia:
ogni elenco credo deva cominciare da Pinocchio»; e aggiunge: «Se una continuita
puo essere ravvisata nella mia prima formazione — diciamo tra i sei e in ventitré
anni — ¢ quella che va da Pinocchio a America di Kafka, altro libro decisivo della
mia vita, che ho sempre considerato “Il romanzo” per eccellenza». Nella stessa
intervista di Maria Corti indica come libro dell’adolescenza Le confessioni d'un
ottuagenario di Ippolito Nievo®.

Il rapporto con i libri in questi anni giovanili si puo ricostruire anche attra-
verso il carteggio con Eugenio Scalfari: «A poco a poco, attraverso le lettere e
le discussioni estive con Eugenio venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo
clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi
Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novita letterarie di quegli anni segna-
vano le tappe d’una nostra disordinata educazione eticoletteraria»®. Gli interessi
sono ampi e vari, propri di un lettore onnivoro: nel marzo del 1943 Calvino scrive
a Scalfari di aver letto Conversazione in Sicilia di Vittorini, L'zmperatore Jones di
O’Neil; La crisi della civilta di Huizinga; Filosofia dell esistenza di Karl Jaspers e
Introduzione all’esistenzialismo di Abbagnano® e di li a poco Apologia dell ater-
smo di Rensi e tutto Rainer Maria Rilke*.

Tra i libri di Sanremo si trovano anche le edizioni ottocentesche in france-
se di Balzac (Une ténébreuse affaire. Un épisode sous la terreur; Le Médecin de
Campagne; Le curé de Village; Splendeurs et miséres des courtisanes. Scénes de la
vie parisienne, 1865; Modeste Mignon. Scénes de la vie privée, 1868) e di Zola (Les
Rougon-Macquart. Le ventre de Paris, 1877; Nana, 1881); oltre alle opere di Flau-
bert (Salambo, édition définitive avec des documents nouveaux, 1920), di Guy de
Maupassant (Pierre et Jean, Les Soeurs Rondoli; Yvette), di Madame de Sévigné
(Lettres choisies) e di André Gide (La symphonie pastorale).

Lo scaffale ligure prende forma nel racconto I f2gli poltron: in cui il protago-
nista dice: «continuo a riordinare quei pochi libri che ho nello scaffale: italiani,
francesi, inglesi, o per argomento: storia, filosofia, romanzi, oppure tutti quelli
rilegati insieme, e le belle edizioni, e quelli malandati da una parte»; e prose-

18. I. Calvino [Manoscritto inedito], ora in Album Calvino, cit., p. 43.

19. I. Calvino, Intervista di Maria Corti (1985), con il titolo La letteratura italiana mi va benis-
simo, in 1d., Sono nato in America... Interviste 1951985, cit., pp. 649-58: 649-50.

20. I. Calvino, Questionario, in “Il paradosso”, v, settembre-dicembre 1960, n. 23-24, pp.
11-8.

21. Cfr. in particolare la lettera di Italo Calvino a Eugenio Scalfari, Firenze, 7 marzo 1943, in
Calvino, Lettere, cit., pp. 122-3.

22. Cfr. la lettera di Calvino a Scalfari, Sanremo, 19 marzo 1943, ivi, pp. 124-6.
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gue: «Dopo cena, sdraiato sul divano, leggo certi lunghi romanzi tradotti che mi
imprestano».

Dopo il trasferimento a Torino, Sanremo ¢ il luogo del ritorno, perché, scrive
a Natalia Ginzburg il 14 agosto 1950, «& 'unico posto al mondo dove posso vivere
in tranquillita e solitudine studiose e operose» e aggiunge: «Passo dei pomeriggi
a pancia al sole su certi scogli solitari, leggendo Thomas Mann» cercando «di
tradurre quattro versi di Baudelaire che sono i miei prediletti»*.

I Calvino lettore si riflette anche nei tratti di Cosimo che «era nell’eta in
cui si comincia a prendere piacere alle letture piti sostanziose»; «venne una tale
passione per le lettere e per tutto lo scibile umano che non gli bastavano le ore
dall’alba al tramonto per quel che avrebbe voluto leggere, e continuava anche
a buio a lume di lanterna», «divorava libri d’ogni specie», leggeva il Gl Blas
di Lesage, Le avventure di Telemaco, scopri i romanzi di Richardson; «aveva
preso una smisurata passione per la lettura e per lo studio». Cosimo si formava
sui volumi della biblioteca di famiglia che gli passava il fratello («A Cosimo i
libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa»), per poi iniziare a costruire i suoi
scaffali:

Per tenere i libri, Cosimo costrui a piu riprese delle specie di biblioteche pensili,
riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori, ma cambiava loro continuamente
di posto, secondo gli studi e i gusti del momento, perché egli considerava i libri un
po’ come degli uccelli e non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no diceva che in-
tristivano. Sul pitt massiccio di questi scaffali aerei allineava i tomi dell’Enciclopedia
di Diderot e D’Alembert man mano che gli arrivavano da un libraio di Livorno. E
se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa
nelle nuvole, sempre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura
dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois, Jardin gli facevano
riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si faceva arrivare, comin-
ciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non
vedeva I’ora di sperimentare le nuove cognizioni®.

[libri non si possono ingabbiare, e con questa idea Calvino comincia a concepire
i suoi scaffali, veri e propri «scaffali ideali», come scrive nel 1954:

Su questo mio scaffale ideale, Conrad ha il suo posto accanto all’aereo Stevenson, che
¢ pure quasi il suo opposto, come vita e come stile. Eppure pitt di una volta sono stato
tentato di spostarlo su un altro ripiano — meno sottomano per me — quello dei ro-
manzieri analitici, psicologici, dei James, dei Proust, dei ricuperatori indefessi d’ogni
briciola di sensazioni trascorse; o perfino su quello degli esteti pitt 0 meno maledetti,

23. 1. Calvino, I figli poltroni (1948) in 1d., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, pref. di J. Starobinski, 3 voll., Mondadori, Milano
1991-91, I, pp. 198-203: 201, 202.

24. Lettera di I. Calvino a N. Ginzburg, Sanremo, 14 agosto [1950], ora in Id., Leztere, cit.,
Pp. 291-3: 291-2.

25. 1. Calvino, 1/ barone rampante (1957), ora in 1d., Romanzi e racconti, cit., 1, pp. 547-777:
650, 653-4.
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alla Poe, gravidi di amori trasposti; quand’anche le sue oscure inquietudini d’un uni-
verso assurdo non lo assegnino allo scaffale — non ancora ben ordinato e selezionato
— degli “scrittori della crisi”.

Invece I’ho tenuto sempre 13, a portata di mano, con Stendhal che gli assomiglia
cosi poco, con Nievo che non ci ha niente a che vedere®.

A distanza di due anni dalla pubblicazione del Barone rampante, nel 1959, mentre
ilibri sono un po’ a Sanremo, un po’ a Torino, ¢ chiara in lui I'idea dello scaffale
“pensile” o “ideale” del romanzo che coniuga il nutrimento morale che proviene
dai classici con I'amore per la lettura:

Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, tensio-
ne storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione romanzesca. Amo
Puskin perché ¢ limpidezza, ironia e serieta. Amo Hemingway perché & matter of fact,
understatement, volonta di felicita, tristezza. Amo Stevenson perché pare che voli.
Amo Cechov perché non va piti in la di dove va. Amo Conrad perché naviga I’abisso
e non ci affonda. Amo Tolstoj perché alle volte mi pare d’essere Ii li per capire come
fa e invece niente. Amo Manzoni perché fino a poco fa 'odiavo. Amo Chesterton
perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo essere il Chesterton comunista.
Amo Flaubert perché dopo di lui non si pud pitt pensare di fare come lui. Amo Poe
dello Scarabeo d’oro. Amo Twain di Huckleberry Finn. Amo Kipling dei Libri della
Giungla. Amo Nievo perché I'ho riletto tante volte divertendomi come la prima. Amo
Jane Austen perché non la leggo mai ma sono contento che ci sia. Amo Gogol’ per-
ché deforma con nettezza, cattiveria e misura. Amo Dostoevskij perché deforma con
coerenza, furore e senza misura. Amo Balzac perché ¢ visionario. Amo Kafka perché
¢ realista. Amo Maupassant perché & superficiale. Amo la Mansfield perché & intel-
ligente. Amo Fitzgerald perché ¢ insoddisfatto. Amo Radiguet perché la giovinezza
non torna pitl. Amo Svevo perché bisognera pur invecchiare. Amo...[I. C.]7.

1.2. I libri di Torino

A Torino Calvino inizia a stabilirsi nel 1941 — mentre risiede in una camera in
cui «si vivacchia»®® — per frequentare la Facolta di Agraria dell'Universita degli
Studi di Torino; vi soggiorna saltuariamente, mentre segue gli eventi bellici che
lo portano a Firenze e a Sanremo, per ritornarvi poi piu stabilmente nel 194,
quando si iscrive alla Facolta di Lettere. Abita in camere affittate — dal 1945 ¢
in via XX settembre 35; dal 1949, in via Giuseppe Verdi 12; in via Alfieri; in corso
Matteotti 15; e, dagli anni Cinquanta, in via San Quintino 24 — prima di stabilirsi
definitivamente nella casa di via Santa Giulia 8o, dove si crea un consistente
nucleo librario che sara alimentato per oltre trent’anni, parallelamente a quello
di Sanremo, prima (fino al 1978), di Parigi (dal 1967) e di Roma (dal 1980), dopo.

26. 1. Calvino, I capitani di Conrad (1954), ora in Id., Saggi 19451985, cit., pp. 814-9: 815.

27. 1. Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo, in 1d., Saggs 19451985, cit., pp. 1521-9: 1528-9.

28. Cfr. la lettera di Italo Calvino a Mario Calvino, Torino, 18 novembre 1941, in Lettere, cit.,
p.s.
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I libri di Torino sono i libri che si accompagnano al lavoro editoriale alla Ei-
naudi, eppure di essi resta poco. Molti i libri che Calvino riceve, come editore
e scrittore, e di cui progressivamente si disfa per ragioni di spazio: comincia a
selezionare, scartare, in modo sempre pill rigoroso.

Dopo la scomparsa di Calvino, nel 1985, con la casa di via Santa Giulia
da chiudere, i libri che si trovavano a Torino vengono donati in larga misu-
ra alla Einaudi. Si tratta di quindici scatoloni, un fondo librario di oltre un
migliaio di volumi che integra i libri romani: oltre alla collezione completa
dei cinquanta volumi della Biblioteca Romantica Mondadori, proveniente da
Sanremo insieme — forse — alle Prose di Leopardi del 1873, alla Divina Comme-
dia nell’edizione Sonzogno del 1894, ai libri di D’Annunzio, di Marchesa Co-
lombi, di Neera, di Pirandello, di Nievo, alle Poesie di Federico Garcia Lorca
(con firma «Italo Calvino / To- 18 ottobre ’45»); si trovano il Decamzerone di
Boccaccio nella Universale economica, libri di Borges, Julio Cortazar, Silvina
Ocampo, libri, molti con dedica, di Arbasino, Aleramo, Banti, Bontempelli,
Cassola, De Mauro, Fortini, Gadda, Jahier, Landolfi, Morante, Palazzeschi,
Pasolini, Pavese, Pratolini, Ripellino, Sanguineti, Sciascia, Mario Socrate, Sol-
mi, Spaziani, Tobino, Tozzi, Vittorini, Volponi, Zanzotto, Zavattini, Elémire
Zolla e molti altri. I circa mille libri torinesi sono il frutto di rigorose separa-
zioni.

Come Amerigo Ormea, Calvino concepisce la sua biblioteca non come ac-
cumulazione, ma come selezione («La sua biblioteca era ristretta. Col passar
degli anni, s’accorgeva che era meglio concentrarsi su pochi libri. In gioventu
era stato di letture disordinate, mai sazio. Ora la maturita lo portava a riflettere
e ad evitare il superfluo»*).

1.3. L libri di Parigi

Dopo un breve soggiorno — dal settembre 1964 al giugno 1967 — a Roma, in via
Monte Brianzo 56, mentre nelle case di Torino e di Sanremo intanto si conserva-
no e acquisiscono altri libri, Calvino si trasferisce a Parigi, al 12, sq. de Chatillon,
e vi rimane per tredici anni, fino al 1980%. Intanto sembrano essere piu distanti
per lo scrittore alcuni modelli letterari, da Kipling a Defoe, da Pavese a Vitto-
rini, da Nievo a Montale, alla letteratura americana (Hemingway), a Conrad e
Stevenson, a Stendhal, Poe, Defoe. E Ariosto. Cresce invece la passione per Le-
opardi e per Galileo. Compaiono nuovi riferimenti letterari: da Borges, a Valéry,
Queneau, Ponge, Perec.

Matura insieme una idea sistemica di biblioteca: «La letteratura — scrive Cal-

29. 1. Calvino, La giornata d’uno scrutatore (1963), ora in Id., Romanzi e racconts, cit., 11, pp.
3-78: 48.

30. Un altro gruppo di libri ¢ costituito dagli oltre sessanta titoli della seconda casa parigina,
al Boulevard Saint Germain (dal 1982): vi si trovano titoli in francese di Genette, Queneau,
Voltaire, Hugo, Sartre, Stendhal. Ma figurano anche volumi in italiano, tra cui le Storze della
letteratura italiana di Getto e De Sanctis, e le opere di Goldoni. Si tratta di libri trasportati di
recente a Roma.
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vino nel 1967 — non ¢ fatta solo di opere singole ma di biblioteche, sistemi in cui
le varie epoche e tradizioni organizzano i testi “canonici” e quelli “apocrifi”.
All’interno di questi sistemi ogni opera ¢ diversa da come sarebbe se fosse iso-
lata o inserita in un’altra biblioteca»; e poi aggiunge: «Una biblioteca puo avere
un catalogo chiuso oppure puo tendere a diventare la biblioteca universale ma
sempre espandendosi attorno a un nucleo di libri “canonici”. Ed ¢ il luogo dove
risiede il centro di gravita che differenzia una biblioteca dall’altra, piti ancora
del catalogo». Il centro di gravita si spinge, per riprendere le parole di Calvino,
verso il fuori: «La biblioteca ideale a cui tendo ¢ quella che gravita verso il fuori,
verso i libri “apocrifi”, nel senso etimologico della parola, cio¢ i libri “nascosti”.
La letteratura ¢ ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri
noti, ¢ la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare».

Intanto scaffali reali vengono sistemati a Parigi. I libri francesi (stampati a
Parigi, in francese), che da Parigi poi arriveranno a Roma, saranno oltre un mi-
gliaio, in parte di Esther Singer. Si tratta di libri ricevuti in dono per i motivi
tra i piu diversi (per essere recensiti, tradotti o solo letti) oppure acquistati, che
a Roma andranno a formare gli scaffali di libri d7 e sz Queneau; dell’OuLiPo,
la Bibliotheque Oulipienne; di Fourier; ma anche di Saussure e Lévi-Strauss, e
poi dei classici latini nelle edizioni in francese della Société d’édition Les Belles
Lettres (gli oltre trenta volumi dell’Hzstozre naturelle di Pline I’ Ancien; Lucrece,
De la nature; Apuleius, Les Métamorphoses e Apologie Florides; Ovidius, Les
amours, Héroides, Les Métamorphoses; Martialis, Epigrammes; Tuvenals, Satires).
Ma anche in lingua originale lo scaffale di Kristeva, Saussure, Greimas, Genette;
Baudrillard e Thibaudeau; della poesia francese, con Mallarmé, Paul Eluard,
Paul Valéry, Valéry Larbaud. E, ancora, Jean Genet, Michel Leiris, Alain Robbe-
Grillet. Proust, Flaubert, Baudelaire. Gli scaffali dedicati a Stendhal, Barthes,
Ponge, Perec: tutti libri che Calvino legge in francese. Inoltre fanno parte di que-
sto contesto culturale i libri dedicati dagli autori francesi: Tournier, Thibaudeau,
Queneau, Le Lionnais, Fournel.

A Parigi progressivamente, come ho detto, mutano i riferimenti culturali, i
libri formano uno spazio interiore («quasi identificassi me stesso con una mia
biblioteca ideale»); cambia il rapporto fra scrittura e lettura («Adesso qualcosa
dev’essere cambiato, — dichiara nell’intervista a Riva nel 1974 — scrivo bene solo
in un posto che sia mio, con libri a portata di mano, come se avessi sempre bi-
sogno di consultare non si sa bene che cosa»), tra lo scaffale e il mondo («ecco
che tra questo scaffale e il mondo di fuori non c’¢ quel salto») e muta anche la
relazione con i libri, vissuta come una separazione: «Eppure, una biblioteca mia
non riesco mai a tenerla assieme: i libri li ho sempre un po’ qua un po’ 1a; quan-
do ho bisogno di consultare un libro a Parigi ¢ sempre un libro che ho in Italia,
quando in Italia devo consultare un libro & sempre un libro che ho a Parigi»*.

31. 1. Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per I'Anatomia della critica di
Northrop Frye) (1969), in Id., Una pietra sopra (1980), ora in Id., Saggs 1945-1985, cit., pp. 242-51: 251.

32. I. Calvino, Eremita a Parigi (1974), testo ricavato da un’intervista di Valerio Riva per la
televisione della Svizzera italiana, 1974, poi in Id., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mon-
dadori, Milano 1994, ora in Id., Romanzi e racconti, cit., 11, pp. 106-10: 106-7.
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La biblioteca fisica di Calvino non si & ancora formata, ¢ una mappa interio-
re, come per Silas Flannery:

Lo scrittore percorre con lo sguardo le costole dei volumi sugli scaffali, socchiude gli
occhi, vede la letteratura universale rifrangersi indefinitamente, moltiplicarsi, dila-
tarsi. La letteratura non gli appare — come al pittore la pittura — un edificio stabile e
necessario, ma un campo di vibrazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone
dove il pulviscolo verbale viene inghiottito dal vuoto e si cancella e zone dove nuova
materia scritta si genera e si addensa®.

E la memoria in cerca di ordine, come per Ludmilla:

Vediamo i libri. La prima cosa che si nota, almeno a guardare quelli che tieni pit in
vista, & che la funzione dei libri per te ¢ quella della lettura immediata, non quella di
strumenti di studio o di consultazione né quella di elementi d’una biblioteca disposta
secondo un qualche ordine. Magari qualche volta hai provato a dare un’apparen-
za d’ordine ai tuoi scaffali, ma ogni tentativo di classificazione ¢ stato rapidamente
sconvolto da apporti eterogenei. La ragione principale degli accostamenti dei volumi,
oltre la dimensione per i piti alti o i pitt bassi, resta quella cronologica, I’essere arrivati
qui uno dopo I'altro; comunque tu sai sempre ritrovartici, dato anche che non sono
moltissimi (altri scaffali devi aver lasciato in altre case, in altre fasi della tua esistenza),
e che forse non ti capita spesso di dover cercare un libro che hai gia letto.

Insomma, non sembri essere una Lettrice Che Rilegge. Ricordi molto bene tutto
quello che hai letto (questa ¢ una delle prime cose che hai fatto sapere di te); forse
ogni libro s’identifica per te con la lettura che ne hai fatto in un determinato momen-
to, una volta per tutte. E come li custodisci nella memoria, cosi ti piace conservare i
libri in quanto oggetti, trattenerli presso di te.

I libri non costituiscono ancora una raccolta organica, un sistema, una biblio-
teca:

Fra i tuoi libri, in quest’insieme che non forma una biblioteca, si pud pur distinguere
una parte morta o dormiente, ossia il deposito dei volumi messi via, letti e raramente
riletti oppure che non hai letto né leggerai ma comunque conservati (e spolverati), e
una parte viva, ossia i libri che stai leggendo o hai intenzione di leggere o da cui non ti
sei ancora staccata o che hai piacere di maneggiare, di trovarteli intorno. A differenza
che con le provviste in cucina, qui ¢ la parte viva, di consumo immediato, a dire pit
cose di te. Parecchi volumi sono sparsi in giro, alcuni lasciati aperti, altri con segnali-
bri improvvisati o angoli di pagine piegati. Si vede che hai I’abitudine di leggere pitt
libri contemporaneamente, che scegli letture diverse per le diverse ore del giorno,
per i vari angoli della tua pur ristretta abitazione: ci sono libri destinati al tavolino da
notte, quelli che trovano il loro posto accanto alla poltrona, in cucina, nel bagno*.

33 1. Calvino, La squadratura, s.d., dattiloscritto, pp. 17-8, ora in B. Falcetto, Note e notizie
sui testi. Se una notte d'inverno un viaggiatore, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., 11, pp. 1381-
401: 1383.

34. L. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), ivi, pp. 611-870: 753-4.
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2
Il “sistema” dei libri.
La biblioteca di Roma

Nel settembre del 1980, come ho detto, si prepara un nuovo trasloco dei libri che
dalla villetta al 12, sq. de Chatillon, tornano in Italia, a Roma, nella casa a piazza
Campo Marzio 5%. A quella data i libri di Sanremo sono fra Torino e Roccamare.
Traslocare significa necessariamente selezionare, eliminare; alcuni (pochi) libri
parigini vengono donati alla biblioteca dell’Istituto italiano di cultura di Parigi
(ne restano tracce in quelli con dedica), altri scartati in modi diversi.

Progressivamente le librerie romane cominciano ad assommare in sé le libre-
rie delle altre case e a prefigurare una prima idea di biblioteca. Gli scaffali alli-
neano — escludendo da questo discorso le traduzioni e i libri scritti dallo stesso
Calvino e i libri su Calvino, perché questa sarebbe un’altra storia — i circa, con
approssimazione, 5.000 volumi (che hanno una data precedente al 1980) arrivati
da Parigi e poi da Roccamare. Nel tempo questo numero aumenta e I'incremen-
to della biblioteca in soli cinque anni ¢ di oltre 2.000 libri. Queste cifre indicano
che negli ultimi anni Calvino, che mette insieme scaffali selezionati, si libera
meno dei libri “inutili” o comunque di quei libri non necessari, come viceversa
aveva fatto fino al 1980 sia a Torino che a Parigi: restano sparsi qua e 1a libri an-
cora coperti dal cellofan e mai aperti. Ad oggi la biblioteca di Calvino ¢ costituita
da oltre 7.000 libri conservati a Roma (a cui vanno aggiunti i circa 1.000 libri
conservati a Torino, alla Einaudi).

Nel salone della casa romana sono allineate diverse librerie: una grande, bian-
ca, a parete, con oltre ottanta scaffali, dispone i libri in doppia fila; un’altra che
divide il salone dallo studio, con diciassette scaffali in vetro riempiti da un lato
e dall’altro; infine — per limitarci a questi ambienti — due altre grandi librerie
bianche nello studio, vicino alle scrivanie, con i volumi pit a portata di mano,
rispettivamente di ventiquattro e ventotto scaffali. Ma le librerie continuano a
riempire le pareti della casa, sulle scale, al primo piano, nelle stanze e cosi via;
i libri sono appoggiati di qua e di 13, in giro. Vengono spostati, perduti, cercati,
trovati.

Intanto Calvino, mentre deve definire e delimitare il difficile rapporto con i
libri — un rapporto fatto di perdite e di acquisizioni, materiali e interiori — dispo-
nendo di centocinquanta scaffali di dimensioni diverse, che per lo pit reggono
fra i quaranta e i sessanta libri ciascuno (libri posti in doppia fila), seleziona,
rinuncia, sceglie; costruisce un sistema di collocazione che si comprende fra i
pieni e i vuoti, fra lordine e il disordine e definisce una rete concettuale, un
sistema del sapere che intreccia culture e lingue. Il centro di gravita, il nucleo, &
nel singolo scaffale che evidenzia settori, temi o autori. Un sistema in cui solo lui
puo trovare e prendere i libri, gli altri devono cercare. Gli scaffali si affiancano
I'uno all’altro per associazioni diverse, in senso verticale ma anche orizzontale;

35. A ottobre del 1980 Calvino scrive a Lucio Lombardo Radice: «Ti scrivo in fretta perché
sono ancora in corso di trasloco e con la casa in cantiere», in Calvino, Lettere, cit., p. 1438.
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da sopra a sotto; da sinistra a destra; in senso centripeto e centrifugo. Criteri di-
versi, soggettivi e funzionali. E nello scaffale, non sempre ordinato, che si trova
I'essenziale; lo scaffale ¢ la faccia del cristallo, da li rifrange la luce e la griglia
concettuale. Calvino allinea, dispone, sistematizza, classifica mentre riflette sul
rapporto fra I'ordine e il caos e la biblioteca si fa sistena.

La prima fila pit in alto, con i libri difficili da prendere, accosta sette scaffali
di letteratura italiana del Novecento, divisi per lettera, con molte dediche. Poi
seguono libri di alchimia, occultismo, spiritismo (temi cari anche al padre) e sui
tarocchi; libri di storia, delle tante storie, sociali, politiche, culturali; scendendo
a un livello pit basso si incontrano gli scaffali delle civilta e degli Stati del centro
e del sud America (aztechi, maya, incas; indios; Paraguay, Colombia, Messico);
della linguistica, della semiologia, della teoria dell’informazione, dello struttura-
lismo, settori che associano uno scaffale con I'altro; le scienze, fisica, zoologia,
botanica, astronomia, paleontologia, neurobiologia; e sotto le scienze sociali, la
filosofia; pit avanti le scienze umane, psicologia, psicoanalisi, sociologia, etno-
logia, antropologia, I'archeologia e la storia antica; naturalmente le letterature
mondiali, orientali e occidentali, divise per paesi e lingue, dalle letterature clas-
siche alle letterature pit recenti; la critica e la teoria letterarie; libri d’arte, di
storia della musica; la letteratura per 'infanzia; le enciclopedie, la Treccani e la
Britannica; le storie letterarie; i dizionari. Tutto lo scibile possibile.

Alcuni scaffali ospitano, in una posizione privilegiata, alcuni autori; scorren-
done i nomi dall’alto verso il basso, da sinistra a destra, si intravedono: Ovidio;
Galileo; Gadda; Dumas e Verne; Balzac e Flaubert; Roth; Gadda; Freud; Fou-
rier; Ariosto; Leopardi e Manzoni; Mann e Musil; Platone; i giapponesi Abé,
Kawabata, Mishima, Tanizaki; Nietzsche e Wittgenstein; Henry James e Melvil-
le; Queneau; Dante; Cortazar. In un’altra libreria, Lucrezio; Kaftka; Lévi-Strauss
e Shakespeare; Palazzeschi e Svevo; Stendhal; Roland Barthes; Ponge, Savinio e
Montale; Perec e Borges; Stevenson e Conrad. E ancora Plinio il vecchio; Musil;
Landolfi e Manganelli; Pavese e Vittorini; Voltaire; Jung e Poe. Molti autori sono
presenti in piu scaffali, lontani fra loro: Conrad ¢ in cinque differenti e distanti
scaffali, e cosi Valéry e altri.

Librerie che formano una biblioteca di consultazione e di studio, che sele-
ziona e non accumula. Sono le fonti e i modelli che presiedono alla scrittura
letteraria ma anche a quella saggistica e teorica; i libri realmente posseduti e
importanti, che hanno una materialita e una specificita nella precisa edizione di
riferimento, sono il racconto di una vita di letture che ricompone i classici, le
letture, del prima e del dopo.

La mappa che si delinea proietta gli strati della memoria e la mobilita dei libri
spostati, lasciati, perduti; spazio di identita, la biblioteca segue I'evoluzione di
una biografia. Una biblioteca plurilingue (italiano, spagnolo, francese e inglese)
che accoglie libri di editori francesi, americani, inglesi, argentini, spagnoli, per lo
pit di Esther Singer Calvino; ma anche cubani, giapponesi, messicani (legati ai
viaggi in questi paesi), libri avuti in dono o acquistati negli aeroporti.

Priva di connotati di bibliofilia e di collezionismo, la biblioteca conserva libri
antichi: oltre alla secentina della madre e un paio di edizioni settecentesche, sono
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circa ottanta i libri dell’Ottocento, per lo piti provenienti dai volumi di famiglia,
oppure sono doni o acquisti nell’antiquariato francese e inglese forse per motivi
di studio e di ricerca.

Lordine, personale, ¢ probabilmente funzionale alle contingenze ed esprime
alcune abitudini: disporre i libri in pitt volumi dall’ultimo al primo (e non come
¢ pit consueto dal primo all’'ultimo); inserire la recensione relativa a quel libro,
ritagliata dal giornale, nel libro stesso; infine, segnalare a matita, sul primo foglio
di guardia, il numero di pagine di un certo interesse.

2.1. I libri annotati

Calvino non aveva I'abitudine di postillare i libri, esprimendo tutto il suo rispet-
to per 'oggetto in sé; eppure talvolta aveva una matita in mano.

La firma sul frontespizio o su una delle prime pagine bianche iniziali per indi-
care il possesso del libro & un’abitudine scolastica che risale agli anni liceali e dal
1943 si accompagna all’indicazione della data, stabilendo con il libro un rapporto
diverso. La firma affiancata alla data si trova sia nei libri romani — «Italo Calvino
/ Sanremo / luglio / 44» (su I sette messaggeri di Dino Buzzati, 1943); «Italo Cal-
vino / Genova luglio 45» (su Retour de I'Urss di André Gide, 1936); «Italo Calvino
/ To — 1946» (su America di Kafka, 1945) — sia in quelli torinesi: «Italo Calvino
/ 15-3-"43» (su La gazzetta nera di Piovene, Bompiani, Milano); «Italo Calvino
/ Firenze maggio ’43» (su Stud: sul teatro contemporaneo di Adriano Tilgher,
Libreria di Scienze e lettere, Roma); «Italo Calvino / Firenze giugno ’43» (su
Commedia dell’arte Canovacci della gloriosa commedia dell’arte italiana raccolti
e presentati da Anton Giulio Bragaglia, Il Dramma stT); «Italo Calvino / To — 18
ottobre ’45» (su Poesze di Federico Garcia Lorca, Guanda).

Nella fase giovanile le vere e proprie postille sono emblematiche in due esem-
plari degli anni Quaranta: I’Antologia di Spoon River di Lee Masters (Einaudi,
Torino 1943) e I sette messaggeri di Dino Buzzati (Mondadori, Milano 1943)%.
Annotazioni forse riconducibili all’analisi del testo stesso sono quelle che postil-
lano Le fiabe di Carlo Gozzi (Istituto editoriale italiano, Milano s.d.) consistenti
anche quantitativamente.

In seguito Calvino si limita a indicare a matita sulle prime pagine bianche del
libro i numeri di pagina a cui riferirsi per ritrovare qualcosa che la lettura aveva
suggerito; numeri talvolta accompagnati da parole o frasi: richiami, appunti per
ricordare. Fra essi, in ordine cronologico (che non ¢ I'ordine con cui Calvino
legge, ricostruibile con approssimazioni): Raymond Queneau, Pet:te cosmogonie
portative (Gallimard, Paris 1950); Sémantique structurale di Greimas (Larousse,
Paris 1966); Fourier, Ocuvres complétes (Editions Anthropos, Paris 1966; segnala
titoli dell’indice); Nietzsche, L’Antéchrist (Pauvert, Paris 1967); Eugen Herrigel,
Zen in art of archery (Routledge & Kegan Paul, London 1968); Borowski, La vzta
di Iimmanuel Kant narrata da tre contemporaner (Laterza, Bari 1969); Pline I’An-

36. Cfr. in questo stesso numero del “Bollettino di italianistica” il contributo Leggere con la
matita, infra pp. 174-201.
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cien, Histoire naturelle. Livre 11 e vl (Paris 1977); Georges Perec, La vie mode
d’emploi (Hachette, Paris 1978; I'edizione italiana, Milano Rizzoli, 1984, ha nu-
meri accompagnati da brevi frasi); Ashley Montagu, La peau et le toucher (Seuil,
Paris 1979); Emily Dickinson, Poesze (Rizzoli, Milano 1979); Paolo Zellini, Breve
storia dell'infinito (Adelphi, Milano 1980); Arnold van Gennep, I riti di passaggio
(Paolo Boringhieri, Torino 1981); Franco Rella, 1/ silenzio e le parole (Feltrinelli,
Milano 1981); Tullio Regge, Cronache dell’universo (Paolo Boringhieri, Torino
1981); Giovanni Godoli, I/ sole. Storia di una stella (Einaudi, Torino 1982); Ju-
nichiro Tanizaki, Libro d’ombra (Bompiani, Milano 1982); Claude Lévi-Strauss,
Le regard éloigné (Plon, Paris 1983); Giorgio de Santillana, Fato antico e moder-
no (Adelphi, Milano 1985); Milan Kundera, L'znsostenibile leggerezza dell’essere
(Adelphi, Milano 198s).

I segni sui libri con il tempo si fanno sempre pit discreti. Le postille si tro-
vano su carte allegate: cinque cartoncini, infatti, sono conservati nella versione
francese di Lucréce, De la nature (Société d’édition “Les belles lettres”, Paris
1960)” e databili al 1985, note manoscritte, fitte e ricche di richiami, rinvii, ap-
punti di studio. La biblioteca rappresenta inoltre il serbatoio delle citazioni usate
nelle Lezioni americane: trattini a margine indicati sulle pagine dei libri segnala-
no alcune scelte di citazioni.

Le annotazioni sui libri sono perd anche quelle degli altri: quasi novecento
volumi sono dedicati a Italo Calvino, a Chichita Calvino, a Italo e Chichita, e
cosi via. Dediche di tutti i tipi che aprono un mondo di relazioni intellettuali, di
amicizie, sempre connotate da un carattere internazionale.

Fra biblioteca reale e biblioteca ideale

Il caso della biblioteca di Italo Calvino ha la particolarita che ¢ lo stesso auto-
re a raccontarla: lettere, interviste, testi narrativi, recensioni, articoli, interventi
a convegni, presentazioni, introduzioni, postfazioni, consentono di seguire gli
strati della memoria dei singoli libri. Ogni titolo della biblioteca puo essere ac-
compagnato da una didascalia ricavabile dai tanti scritti di Calvino.

Nel sistematizzare, con limpidezza scientifica, la sua biblioteca, Calvino ri-
prende il dialogo serrato con i “suoi” classici (il centro di gravita di ogni biblio-
teca). A distanza di alcuni mesi dall’arrivo a Roma esce, infatti, ’ormai celebre
articolo del giugno 1981, Perché leggere i classic, le cui riflessioni — quelle di un
lettore «in eta matura», del tempo della «vita adulta»*® — forse tengono conto an-
che del lavoro di riattraversamento dei propri libri e di definizione di una nuova
e selezionata biblioteca, mentre matura un’immagine di biblioteca fortemente
ancorata a un’idea di “sistema”, di “luogo”, di “nucleo”; che tende verso il fuori,

37. Calvino possiede del De rerum natura anche le edizioni italiane Zanichelli (1965-67) e
Einaudi (1975).

38. 1. Calvino, Izaliani, vi esorto ai classici, “L'Espresso”, 28 giugno 1981, pp. 58-68; poi con il
titolo Perché leggere i classici (1991), ora in Id., Saggs 19451985, cit., pp. 1816-24: 1817.
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verso cio che € nascosto; che rappresenta, nella tensione conoscitiva, la proiezio-
ne di un desiderio. Il “classico”, i “classici” sono per Calvino fondamentalmente
“libri”: «Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classi-
ci; e direi che essa dovrebbe comprendere per meta libri che abbiamo letto e che
hanno contato per noi, e per meta libri che ci proponiamo di leggere e presuppo-
niamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le
scoperte occasionali»®. Nell’articolo del 1981 dedicato ai classici Calvino, alline-
ando nomi, da forma a una piccola biblioteca con scaffali diversi che esprimono
rapporti mutevoli con i libri, e cita: Erodoto, Tucidide, Saint-Simon, il cardinale
di Retz, Balzac, Dickens, Zola, Kafka, Mallarmé, Rousseau, Lucrezio, Luciano,
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, Coleridge, Ruskin, Proust, Valéry, Mu-
rasaki; I'Odissea di Omero, Padri e figli di Turgenev; I demoni di Dostoevskij;
Circolo Pickwick di Dickens, il Discours de la Méthode e il Wilbeln: Meister (non
indica gli autori per farli indovinare); i grandi cicli romanzeschi dell’Ottocento,
le saghe islandesi; i libri di Leopardi (Stendhal, Fontenelle, Robertson).

I classici sono i protagonisti dei tavoli di lavoro di Calvino in questi anni
Ottanta e delle sue diverse attivita intellettuali: la recente collaborazione a “la
Repubblica” (I'Odissea, Cyrano de Bergerac, Diderot, Stendhal, Dickens, Flau-
bert, Gadda, Montale, Borges); le attivita editoriali in cui Calvino ¢ impegnato
(la direzione della collana Centopagine, che vede affiancati autori come Conrad,
Diderot, Dostoevskij, Henry James; ma anche il progetto, nel 1983, dei Racconti
fantastici dell’Ottocento, che allinea Potocki, Eichendorff, Hoffmann, Scott, Bal-
zac, Chasles, Nerval, Hawthorne, Gogol, Gautier, Meriméé, Le Fanu, Poe, An-
dersen, Dickens, Turgenev, Leskov, Villiers, Maupassant, Lee, Bierce, Lorrain,
Stevenson, James, Kipling, Wells); o, ancora, le iniziative editoriali alle quali &
invitato a intervenire, come la Biblioteca Romantica. Piti complessivamente, in
modi diversi, i libri sono il serbatoio di un laboratorio narrativo e saggistico
molto operoso in cui prendono corpo le opere Palomar (1983), che chiude anche
la stagione Einaudi; Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove del 1984
(le nuove sono I/ niente e il poco e L'implosione, composte appunto nel 1984), che
segnano il passaggio a Garzanti. Il quadro si amplia se si guarda ai testi progettati
— ricordo solo, fra gli altri, i racconti per “I cinque sensi” (del 1982 ¢ I'uscita di
Sapore, Sapere; del 1984, 'anticipazione di Un re in ascolto) e i “Passaggi obbli-
gati”; i testi per musica (Zazde, 1981, La vera storia, 1982 € Un re in ascolto, 1984);
i racconti Le memorie di Casanova (1982) e gli scritti per e su diversi artisti (per
Adami, 1980; Magnelli, 1981; Melotti, 1981; Aizenberg, 1982; Borbottoni, 1982; De
Chirico, 1983; Gnoli, 1983; Cremonini, 1984; Altdorfer, 1984; Arakawa, 1985; Baj,
1985)+; gli interventi sul cinema («Kagemusha» di Akira Kurosawa, 1980; «Anni

39. Ivi, pp. 1823-4.

40. Si tratta di: Quattro favole di Esopo per Valerio Adami, 1980; Essere pietra (per Alberto
Magnellr), 1981; Dialogo tra una fortezza e uno sciame di insetti (per Melotts), 1981, I/ pieno e il
vuoto (per Aizenberg), 1982; 1l silenzio e la citta (per Fabio Borbottoni), 1982; Voyage dans les villes
de De Chirico, 1983; Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli, 1983; Il ricordo ¢ ben-
dato (per Leonardo Cremonini), 1984; Histoire du chevalier parenthese (per Albrecht Altdorfer),
1984; Per Arakawa, 1985; Ricevimento al castello di Bardbaj (per Enrico Baj), 1985. Per i riferimenti
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di piombo» di Margarethe von Trotta, 1981; Diario di uno scrittore in giuria, 1981;
Luis Bunuel, 1983; «E la nave va» di Federico Fellini, 1983); le esperienze televi-
sive (Henry Ford, un dialogo del 1982 scritto per la TV ma non realizzato), che
testimoniano un allargamento nell’orizzonte dei linguaggi espressivi destinato a
lasciare le sue impronte nei libri della biblioteca. E poi scritti importanti, ai fini
anche del nostro discorso, come The Written and the Unwritten Word (1983) e I/
libro, i libri (1984).

L’insieme di questi testi si inserisce del resto all'interno di un numero stermi-
nato di scritti occasionali — recensioni per nuove ristampe, redazione di risvolti,
prefazioni, introduzioni e testi commissionati, inviti a convegni su argomenti
specifici, interviste — che non solo allinea una quantita incredibile di dati biblio-
grafici (del periodo successivo al settembre 1980 Luca Baranelli, nella sua pun-
tuale bibliografia, registra oltre trecento scritti#), ma raffigura anche un universo
librario di testi letti, consultati, evocati, citati, riletti, sfogliati, annotati, ovvero
una biblioteca di letture funzionali a questa mole di scritti.

Forse uno dei cataloghi possibili dei libri di Calvino — che andrebbe confron-
tato con il catalogo reale — ¢ rappresentato da una inventariazione di tale massa
di citazioni, riferimenti, rinvii interni a quest’ampia mole di scritture (solo sfo-
gliando i nomi citati in tutta la sua produzione saggistica si potrebbero contare,
all'incirca, oltre 1.500.000 fra autori, poeti, narratori, saggisti, filosofi, scienziati,
artisti, personaggi storici, per dare solo una vertiginosa idea quantitativa).

L’analisi di tale cospicua serie di scritti saggistici, che genera scaffali, e a cui se
ne potrebbero inoltre aggiungere altri, quelli costituiti dentro il ricco epistolario
che raffigura anche forme di confronto e di dialogo intessute di segnalazioni,
consigli, letture, ovvero altri libri, dentro «lettere-saggio, lettere-cantiere»*, rac-
contano di un lettore onnivoro, eclettico, curioso, ma, come ho detto, rigoroso
e selettivo.

In questo contesto operoso di letture e scritture, mentre saggismo e autobio-
grafismo cominciano a integrarsi, Calvino smette di parlare, nelle opere creative,
di biblioteche. La lettura esce dalle righe scritte e si rivolge altrove, nel fuori del
“mondo non scritto”:

La nostra vita & programmata per la lettura, e mi accorgo che sto cercando di leggere
il paesaggio, il prato, le onde del mare [...]. Leggere, piti che un esercizio ottico, &
un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un processo di astrazione o meglio
un’estrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distin-
tivi, frantumare tutto cid che vediamo in elementi minimi, ricomporli in segmenti
significativi, scoprire intorno a noi regolarita, differenze, ricorrenze, singolarita, so-
stituzioni, ridondanze®.

bibliografici precisi rinvio a L. Baranelli, Bibliografia di 1talo Calvino, Edizioni della Normale,
Pisa 2007.

41. Baranelli, Bibliografia, cit.

42. C. Milanini, Introduzione, in Calvino, Lettere, cit., pp. IX-XLI: XLL.

43. 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in Id., Saggz r945-198s, cit, pp. 1865-75:
1871-2.
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11 personaggio Palomar, lettore suz generis, che per osservare il cielo nelle notti
stellate «legge libri d’astronomia», legge Galileo, posa il suo sguardo sulla leggi-
bilita del mondo, smonta I'idea di una biblioteca formata soltanto da libri; 1 libri
si dispongono nello scaffale del vissuto definendo un prima e un dopo:

La vita d’una persona — scrive Calvino-Palomar — consiste in un insieme d’avveni-
menti di cui I'ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto I'insieme, non perché
conti di pitt dei precedenti ma perché una volta inclusi in una vita gli avvenimenti
si dispongono in un ordine che non & cronologico ma risponde a un’architettura
interna. Uno per esempio legge in etd matura un libro importante per lui, che gli fa
dire : “Come potevo vivere senza averlo letto!” e anche : “Che peccato che non I’ho
letto da giovane!”. Ebbene, queste affermazioni non hanno molto senso, soprattutto
la seconda, perché dal momento che lui ha letto quel libro, la sua vita diventa la vita
di uno che ha letto quel libro, e poco importa che I’abbia letto presto o tardi, perché
anche la vita precedente alla lettura ora assume una forma segnata da quella lettura*.

Intanto, mentre Palomar legge il mondo, due biblioteche si delineano paral-
lelamente negli anni 1980-85: quella fisica, materiale, e la proiezione di essa. In
entrambe il nucleo di gravita ¢ il libro e la concatenazione con gli altri libri, la
genealogia, ma anche I'associazione interiore. E la relazione, il rapporto, fra un
libro e Paltro che definisce il centro di gravita. Ma soprattutto, ¢ la relazione
fra la biblioteca reale e la biblioteca della mente, fra la biblioteca romana degli
ultimi anni Ottanta e la biblioteca ideale delle Lezioni americane la «summa del
pensiero calviniano»#, che ¢ anche racconto di una biblioteca interiore e della
sua storia. Lezioni americane &, come scrive Asor Rosa, «un libro fatto tutto di
modelli e fonti. [...] Passa attraverso e s’avvale di una miriade di riferimenti
letterari, usati con grande liberta (gli autori di epoche anche molto diverse ven-
gono trattati spesso all'interno del medesimo contesto dimostrativo) e tuttavia
intrecciati e ricomposti in complicati geroglifici anche filologicamente tutt’altro
che insostenibili». In questo enorme serbatoio di riferimenti si possono «distin-
guere i testi, che costituiscono 'oggetto delle letture calviniane, da quelli che
egli tratta, piti 0 meno esplicitamente, come veri e propri modelli». Asor Rosa
presenta nel saggio del 1996 una elencazione e interpretazione di questo catalogo
della mente da cui risulta «una vera e propria Biblioteca di Babele, nella quale,
come criteri ordinatori, ¢’¢ da una parte un pit ovvio e normale codice storico-
letterario ed interpretativo, dall’altra ¢’¢ un gioco di associazioni profonde, non
sempre facilmente penetrabili, che coincide con gli aspetti molteplici — & il caso
di dirlo — della personalita, della psiche e dei gusti dello scrittore»*: lo stesso
criterio che traspare dalla biblioteca reale.

Calvino per scrivere le lezioni attraversa i suoi libri: «Su questo spunto mi
sono messo a sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca d’immagini di legge-

44. 1. Calvino, Palomar, ora in 1d., Romanzi e racconti, 1, cit., pp. 871-979: 977.

45. A. Asor Rosa, «Lezioni americane» (1996), ora in Id., Stzle Calvino. Cinque studi, Einaudi,
Torino 2001, pp. 63-134.

46. Ivi, p. 105.
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rezza». Porta «esempi tra le opere del passato»* in cui riconosce i suoi ideali di
leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita.

Nella libreria della Leggerezza Calvino esemplifica il suo discorso attraver-
so Ovidio, Metamorfosi, accostato a Piccolo Testamento di Eugenio Montale, a
Milan Kundera, Linsostenibile leggerezza dell essere; per arrivare a Lucrezio,
De rerum natura (Ovidio e Lucrezio torneranno nella conclusione di Molteplici-
td: «essi, dunque, appaiono, in qualche modo involontariamente, come coloro
che “cominciano” e “finiscono” la parte piu segreta e profonda del discorso
calviniano»*). Il discorso poi riprende con Boccaccio, Decameron (v1, 9; la no-
vella di Cavalcanti); Guido Cavalcanti, Rzmze, e Dante Alighieri, Inferno, x1v, 30;
Emily Dickinson; Henry James, The Beast in the Jungle; Cervantes, Don Quijote
e Shakespeare, Romeo and Juliet (Mercutio); ancora Shakespeare; Cyrano de
Bergerac («straordinario scrittore»), Voyage dans la lune; Jonathan Swift, Viaggi
di Gulliver, Voltaire, Micromégas; Antoine Galland, traduttore in lingua francese
agli inizi del secolo XVIII delle Mille e una notte; le Avventure di Munchausen;
Giacomo Leopardi, Storia dell’astronomia e i canti sul tema della luna. E tre
scaffali: quello lunare di Leopardi e Newton; 'atomismo di Lucrezio e Cyrano;
e quello pulviscolare della scrittura di Raimondo Lullo, la Kabbala dei rabbini
spagnoli e di Pico della Mirandola, Galileo e Leibniz. Ma il tutto si conclude con
Der Kiiberlreiter di Franz Kaftka, un racconto che apre la via a «riflessioni senza
fine».

La libreria della Rapidita comincia con una «vecchia leggenda», quella
dell’'imperatore Carlomagno, «tratta da un libro di magia», riportata da Barbey
d’Aurevilly (Une vieille maitresse), seguono riferimenti all’ Orlando Furioso e a
Robinson Crusoe; a Petrarca (Familiares, 1, 4), al novelliere cinquecentesco ve-
neziano Sebastiano Erizzo, a Giuseppe Betussi, autore del Dwlogo amoroso, a
Gaston Paris, in quanto studioso delle tradizioni medievali tedesche, per arriva-
re alle Fiabe italiane curate dallo stesso Calvino e a Charles Perrault. «Passando
ad altra argomentazione — come ricostruisce Asor Rosa — chiama in causa il Rzp
Van Winkle di Washington Irving, la serie fiabesca orientale di Sheherazade, di
nuovo il Decameron di Boccaccio (vi, 1; la novella di Madonna Oretta), The En-
glish Mail-Coach di Thomas De Quincey, lo Zibaldone di Leopardi, I/ Saggiatore
e il Dialogo dei massimi sistemi di Galileo Galilei (con particolare riferimento al
ruolo che vi svolge la figura di Sagredo)»*. Continua con Sterne, citando una
introduzione di Carlo Levi al Tristran Shandy, Diderot, il motto manuziano «Fe-
stina lente», le Operette morali di Leopardi; e poi, in rapida successione, I'opera
in prosa dei grandi poeti americani, gli Speczmen Days di Walt Whitman, le pa-
gine di William Carlos Williams, per arrivare a Monsieur Teste di Paul Valéry, ai
poemetti in prosa di Francis Ponge, alle esplorazioni sul linguaggio di Michel
Leiris, ai brevissimi racconti di Plume di Henri Michaux. Prosegue con il rac-

47. 1. Calvino [Pagine delle “Norton Lectures”], in M. Barenghi, Note e notizie sui tests, in
Saggi, cit., pp. 2957-85: 2967.

48. Asor Rosa, «Lezioni americanes, cit., pp. 105-6.

49. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 6ss.

so. Asor Rosa, «Lezioni americanes, cit., p. 107.
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conto E/ acercamiento a Almotdsim di Jorge Luis Borges, I’antologia dei Raccont:
brevi e straordinari curata dallo stesso Borges e da Bioy Casares, gli studi sulla
simbologia alchimistica di Carl Gustav Jung; fino alla conclusione affidata a una
storia cinese di Chuang Tzu.

Nell’Esattezza vengono richiamati il Leopardi dello Zzbaldone, Robert Musil
dell’Uomo senza qualita; La chambre claire di Roland Barthes; di nuovo Monsieur
Teste di Paul Valéry; e ancora il Leopardi delle Operette morali; Flaubert e Gior-
dano Bruno. Calvino definisce la linea Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry; ma
anche la costellazione di poeti e scrittori del “cristallo”: di nuovo Paul Valéry, e
Wallace Stevens, Gottfried Benn, Fernando Pessoa, Ramén Gémez de la Serna,
Massimo Bontempelli, Jorge Luis Borges. E i poeti William Carlos Williams,
Marianne Moore ed Eugenio Montale; Francis Ponge con “i brevi testi” di Le
parti pris des choses; Mallarmé, Hofmannsthal e Wittgenstein; infine, Leonardo
da Vinci «omo sanza letterex.

Nella Visibilita inizia con Dante, Purgatorio, Xvii, 25 («Poi piovve dentro a
Ialta fantasia») per continuare con gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, con
lo spiritus phantasticus di Giordano Bruno. Elenca, in relazione alla sua antologia
del racconto fantastico dell’Ottocento, autori fantastici e visionari, Hoffmann,
Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne,
Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, Stevenson, Kipling, Wells. Prosegue con Be-
ckett, per concludere con Balzac.

La Molteplicita comincia con una lunga citazione da Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana di Carlo Emilio Gadda, scrittore che si rifa al pensiero filosofico
di Spinoza e Leibniz, che rappresenta «una sorta di equivalente italiano di Joy-
ce». I riferimenti proseguono attraversando L'uomo senza qualita di Robert Mu-
sil, la Recherche di Marcel Proust; le citazioni indirette di Goethe, Lichtenberg,
Mallarmé e Flaubert, fatte attraverso il libro di Hans Blumenberg; e il Flau-
bert di Bouvard et Pécuchet, «il vero capostipite dei romanzi che stasera passo
in rassegna»®; La montagna incantata di Thomas Mann, «il libro che possiamo
considerare la pitt completa introduzione alla cultura del nostro secolo». Per
arrivare a Raymond Queneau (Bdtons, chiffres et lettres), Alfred Jarry (Lamour
absolu), Paul Valéry, Georges Perec (La vie mode d’emploi e Les choses); accenni
a Thomas Stearns Eliot e a James Joyce; e infine, di nuovo, Lucrezio e Ovidio.

Molti altri titoli e autori affiorano dal materiale preparatorio delle Lezion:
americane, fra cui Mario Barenghi ricorda opere importanti ma non utilizzate
nelle cinque conferenze: Amerika di Katka, Bartleby di Melville e Wakefield di
Hawthorne ma anche Perela di Palazzeschi®.

Questa catalogazione della “biblioteca ideale” si completa con un ulteriore
elenco: «libri di storia dell’arte, di questioni scientifiche, di problemi epistemolo-
gici e linguistici e, in numero decisamente inferiore, testi di critica e storiografia
letteraria. [...] Facciamo qualche esempio: Saturn and Melancholy di Klibansky,

s1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 724.
s52. Ivi, p. 726.
53. M. Barenghi, Note e notizie sui testi, in Sagg, cit., p. 2964.
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Panofsky, Saxl; la Morfologia della fiaba di Propp; 'Histoire de notre image di
André Virel; la Breve storia dell’infinito di Paolo Zellini; 'introduzione di Massi-
mo Piattelli Palmarini al volume del dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky
intitolato Théories du language. Théories de I'apprentissage; Godel, Escher, Bach
di Douglas Hofstadter e L'empire de I'imaginaire di Jean Starobinski; Fenétre
Jaune cadmium di Hubert Damisch; La disarmonia prestabilita di Gian Carlo
Roscioni; La leggibilita del mondo di Hans Blumenberg; i saggi sul romanzo di
Michail Bachtin»s.

11 catalogo della biblioteca della mente delle Lezion: americane svela i mecca-
nismi del catalogo della biblioteca reale e al contempo la biblioteca reale svela
qualcosa del segreto delle Lezioni americane. Le due biblioteche si riflettono
I'una nell’altra e si nutrono I'una dell’altra; aeree e pensili, come quelle di Cosi-
mo, si inseguono con grande leggerezza, come il volo di una farfalla: «la verita
— afferma Calvino in una conferenza tenuta a Buenos Aires nel 1984 — si trova
solo inseguendola dalle pagine d’un volume a quelle d’un altro volume, come
una farfalla dalle ali variegate che si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di
contraddizioni»®.

s4. Asor Rosa, «Lezioni americane, cit., p. 110.
ss. Calvino, 1/ libro, i libri, cit., p. 1847.
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