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I libri di Italo Calvino 
di Laura Di Nicola*

La biblioteca dello scrittore

Esistono diverse biblioteche intitolate a Italo Calvino: la Biblioteca civica Italo 
Calvino di Torino, la Biblioteca Italo Calvino di Castiglione della Pescaia, la 
Biblioteca civica Italo Calvino di Cannobio, raccolte librarie dedicate all’autore. 
Ma i libri di Italo Calvino, scelti, acquistati, ricevuti, regalati, conservati, siste-
mati, accostati l’uno all’altro o semplicemente letti e consultati, sono da ricon-
durre alla materialità degli spazi attraversati dall’autore, delle case abitate, delle 
biblioteche frequentate. La storia e la geografia dei libri procedono parallele alle 
esperienze, invadono necessariamente gli spazi del privato; sono le necessità 
materiali che spiegano scelte, perdite o acquisizioni.

Oggi i libri personali di Calvino sono conservati nella sua casa romana, si-
stemati nell’ordine che lui stesso aveva dato ai volumi, mantenuti così come li 
aveva lasciati. Si tratta quindi di un caso del tutto eccezionale nel panorama 
delle biblioteche d’autore, spesso smembrate oppure trasferite, prima di essere 
inventariate, e che dunque hanno perduto quell’impronta, quel senso impercet-
tibile che proviene da un libro accostato all’altro, da uno scaffale vicino all’altro. 
Il segreto dei libri è proprio nello spazio fisico e insieme concettuale, in quella 
scacchiera materiale che si fra proiezione di un’immagine interiore di biblioteca. 
Il rapporto fra il vicino e il lontano (libri irraggiungibili, libri a portata di mano, 
libri vicini alla scrivania); fra l’ordine e il disordine (libri fuori posto, da ricollo-
care e libri accostati con criteri diversi ma sempre coerenti); fra il pieno e il vuoto 

* Ringrazio Esther Singer Calvino che con generosa ospitalità ha reso possibile il lavoro 
sui libri suoi e del marito, Italo Calvino. Ringrazio anche Mario Barenghi per i preziosi sugge-
rimenti.

. Sui luoghi della vita di Calvino, oltre all’Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, 
Mondadori, Milano , si veda anche M. Barenghi, Un po’ di storia (e di geografia), in Id., Italo 
Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna , pp. -.

. Nella ormai ampia bibliografia sulle biblioteche d’autore ricordo: Biblioteche d’autore: 
pubblico, identità, istituzioni, Atti del convegno, Roma,  ottobre , a cura di G. Zagra, 
Associazione italiana biblioteche, Roma ; Conservare il Novecento: le memorie del libro, 
Atti del convegno, Ferrara,  marzo , a cura di G. Zagra, Associazione italiana biblioteche, 
Roma ; Le biblioteche private come paradigma bibliografico, Atti del convegno internazio-
nale, Roma, - ottobre , a cura di F. Sabba, Bulzoni, Roma ; Collezioni speciali 
del Novecento: le biblioteche d’autore, Atti della Giornata di studio, Firenze,  maggio , 
“Antologia Vieusseux”, XVI, -, maggio-dicembre ; Collezionismo librario e biblioteche 
d’autore: viaggio negli archivi culturali, a cura di L. Braida e A. Cadioli, Skira, Milano . 
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(perdite, sottrazioni, mancanze o anche selezioni e scelte rigorose); fra il prima e 
il dopo (temporale, il passato e il presente; e spaziale, il dietro e il davanti): sono i 
tratti essenziali di una biblioteca privata che a partire dalla disposizione dei libri, 
spesso funzionale all’uso, racconta il suo senso nascosto, il centro di gravità e 
quel senso di perdita che ogni raccolta di libri personali porta con sé.



Gli strati della memoria

L’attuale fisionomia di quella che – con una certa approssimazione, poi spieghe-
rò il perché – possiamo definire Biblioteca di Italo Calvino si è cominciata a deli-
neare nell’autunno del  quando i libri da Parigi arrivarono a Roma nella casa 
a due piani di piazza Campo Marzio; si costituisce così una biblioteca disposta e 
alimentata da Calvino fra il  e il . Intanto restano libri nella casa di Tori-
no, a via Santa Giulia, e nella villa nella pineta di Roccamare a Castiglione della 
Pescaia. I libri provenienti dagli scatoloni parigini (insieme a quelli dei nuovi 
frequenti pacchi) progressivamente hanno bisogno di un loro posto, cominciano 
a invadere ogni spazio della casa, delle librerie via via più necessarie fra il salone, 
lo studio, il salone del primo piano, ingombrano i tavolini. 

In questo lavoro di disposizione dei libri, condotto dallo stesso Calvino, lo 
scrittore unisce i suoi libri a quelli della moglie Esther Singer (e involontaria-
mente, forse, in qualche modo se ne appropria), operazione che rende difficile 
oggi distinguere le loro due biblioteche. La biblioteca di Italo Calvino e Esther 
Singer Calvino, come è corretto chiamarla, conserva in sé e racconta gli strati 
della memoria («nelle biblioteche si deposita il passato come in strati geologici 
di parole silenziose»): non solo letture, ma anche scritture e attività, amicizie, 
viaggi, relazioni intellettuali e familiari. I libri viaggiano da una città all’altra, 
occupano librerie di case diverse, in giro fra Sanremo, Torino, Parigi prima di 
arrivare in quel preciso scaffale romano, insieme con altri libri.

.. I libri di Sanremo

I libri della Villa Meridiana di Sanremo sono i libri dell’infanzia e della prima 
giovinezza, i libri scolastici, i libri della formazione e soprattutto i libri di fami-
glia, della madre («Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle 
sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose») e del padre («Anche mio 
padre era molto austero e burbero ma la sua severità era più rumorosa, collerica, 
intermittente»); personalità «molto forti e caratterizzate»: «L’unico modo per un 
figlio per non essere schiacciato da personalità forti era opporre un sistema di 
difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere 

. Si vedano le pagine ad essa dedicate in Album Calvino, cit., pp.  ss.
. Dal  Roccamare rappresenta il ritorno in Italia nei mesi estivi e anche qui cominciano 

ad accumularsi libri. 
. I. Calvino, Il libro, i libri (), ora in Id., Saggi -, a cura di M. Barenghi, Monda-

dori, Milano , pp. -: .
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trasmesso dai genitori ai figli viene in parte perduto». Ma la biblioteca racconta 
che, in realtà, quel sapere scientifico non è andato perduto.

La biblioteca di Italo Calvino accoglie e conserva alcuni libri del padre, Ma-
rio Calvino (che muore nel ), nonché le belle edizioni della madre Evelina 
Mameli che ella aveva l’abitudine di rilegare, e sulle quali era solita porre la 
sua firma, scrivere alcuni commenti in copertina, annotare (alcuni volumi sono 
identificati da un ex libris; altri sono il dono dell’amica Beatrice Duval). Bota-
nica e lettrice colta, sembra preferire Deledda, Pirandello e D’Annunzio, ma 
legge anche Fogazzaro, coltiva una certa passione per i dizionari (condivisa dal 
figlio), oltre che per le rarità scientifiche, come l’ammirevole secentina Remarque 
necessaires pour la culture des fleurs (Claude Muguet, Lyon ). Alla madre 
Calvino regala, nell’aprile , mentre sta per essere pubblicato Il barone ram-
pante, non certo a caso, il libro La botanique di Rousseau (F. Louis, Paris ).

I libri di Sanremo comprendono anche i libri degli zii materni Efisio e Anna 
Mameli, entrambi chimici. Lo zio Efisio Mameli era abbonato alla collana della 

. I. Calvino, Se una sera d’autunno uno scrittore, in Id., Sono nato in America… Interviste 
-, a cura di L. Baranelli, intr. di M. Barenghi, Mondadori, Milano , pp. -: .

. Fra i libri scritti dal padre: Tratado sobre la multiplicación de las plantas, Graphical Arts, 
Santiago de Las Vegas, Habana ; Plantas forrajeras tropicales y subtropicales, Bartolome 
Trucco, México ; mentre è un libro del padre Allan Kardec, Le livre des médiums, Didier, 
Paris . In dono Mario Calvino riceve dalla moglie la raccolta di tutti gli scritti pubblicati da 
Eva Mameli - con la dedica: «Mario, / agli anni di studio sereni / è il premio più dolce 
il tuo affetto / Evelina / Pavia, ..». Il padre non aveva l’abitudine di identificare con la 
firma i suoi libri, più difficili perciò da rintracciare; possono forse essere riconducibili al padre 
alcuni libri di esoterismo, di magia o di caccia.

. Dei titoli di Grazia Deledda da ricondurre alla madre la biblioteca conserva: Le tentazioni 
(Cogliati, Milano ); Naufraghi in porto (Treves, Milano [?]); La danza della collana (Tre-
ves, Milano ); Sole d’estate (Treves, Milano ); L’argine (Treves, Milano ).

. La madre di Calvino possedeva di Luigi Pirandello Maschere nude. Pensaci, Giacomino! 
Così è (se vi pare). Il piacere dell’onestà (Treves, Milano ); Enrico IV (Bemporad, Firenze 
); Sei personaggi in cerca d’autore (Bemporad, Firenze ); La vita che ti diedi. Tragedia in 
tre atti (Bemporad, Firenze ).

. Di D’Annunzio la madre possedeva: Poesie. Canto novo, Intermezzo (-) (Treves, 
Milano : si tratta di un libro regalato alla madre dal fratello Efisio Mameli); Laudi del cielo 
del mare della terra e degli eroi. Libro IV. Merope. Canzoni delle gesta d’oltremare (Treves, Milano 
: è un dono della cognata Cesarina Mameli, la moglie del fratello Romualdo); Le novelle del-
la Pescara (Treves, Milano ); La Pisanella (Treves, Milano ); I Romanzi del Giglio. Le Ver-
gini delle Rocce (Treves, Milano ); Le faville del Maglio. Tomo secondo (Treves, Milano ).

. In particolare: Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis. Romanzo (Galli, Milano ); Piccolo 
mondo antico (Baldini e Castoldi, Milano ).

. Dopo la scomparsa della madre Evelina Mameli, nel , la villa Meridiana viene vendu-
ta e i libri si dividono: in parte Italo Calvino li porta a Roccamare, e forse alcuni a Torino (per 
poi arrivare a Roma); in parte (una parte consistente) vengono donati alla Biblioteca civica di 
Sanremo che ha costituito il Fondo Mario Calvino ed Eva Mameli Calvino: un fondo che con-
serva materiali di carattere botanico, agronomico e floricolo. Si tratta di  pubblicazioni: 
circa  volumi,  periodici, . opuscoli, e altro materiale documentario e fotografico.

. Fra i libri di Sanremo e ora a Roma è possibile attribuire con certezza a Efisio Mameli per 
la firma che lui stesso appone sui volumi, nove titoli di edizioni ottocentesche, fra cui ricordo: 
le Poesie di Goffredo Mameli (nuova edizione, Brigola, Milano ), Tragedie poemi e canti di 
Vincenzo Monti (Sonzogno, Milano ), Eva di Antonio Fogazzaro (Galli, Milano ); le 
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Biblioteca Romantica Mondadori, costituita da volumi in brossura che Calvino 
erediterà e porterà  – come dirò più avanti – nella sua casa di Torino:

Ho parlato per ultimo – ricorderà Calvino nella relazione a un convegno del  
– della letteratura americana per chiudere su un ricordo personale per me molto 
importante: il Gordon Pym di Poe della “Romantica” è stata una delle prime letture 
impegnative, totali, della mia fanciullezza. Un mio zio era abbonato ai volumi verdi, 
aveva anzi sottoscritto uno dei primi abbonamenti che davano diritto a ricevere ogni 
volume con un ex-libris personale; tra i titoli dorati dei dorsi allineati nello scaffale 
scelsi Gordon Pym e fu un’esperienza tra le più emozionanti della mia vita: emozione 
fisica, perché certe pagine mi fecero letteralmente paura, ed emozione poetica, come 
richiamo d’un destino. 

Questo per ricordare una delle funzioni della “Romantica” e non certo la minore: 
dare una piattaforma, costruire delle fondamenta alla cultura letteraria, al fascino del 
grande romanzo, per gli italiani che s’affacciavano allora all’orizzonte della lettura.

Nella biblioteca di Sanremo c’erano i giornalini poi donati dalla madre: «in 
casa mia, oltre al “Corriere dei Piccoli” collezionato fin dalla mia nascita, si 
compravano e conservavano solo i giornalini di Rubino», come “Il Balilla”; «io 
avevo – scrive Calvino a Antonio Faeti nel gennaio  – le annate di Rubino 
rilegate, in questa grande collezione di giornalini che mia madre poi regalò». 
Sin da piccolo Calvino sfoglia, come ricorda nelle Lezioni americane, il “Corrie-
re dei Piccoli”: «io che non sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle 
parole, perché mi bastavano le figure. Vivevo con questo giornalino che mia 
madre aveva cominciato a comprare e a collezionare già prima della mia nascita 
e di cui faceva rilegare le annate». 

Non mancano inoltre letture infantili istruttive («nella mia famiglia un bam-
bino doveva leggere solo libri istruttivi e con qualche fondamento scientifico») 
e i classici titoli per bambini, da Pinocchio (Salani, Firenze ) a Cuore di De 
Amicis nella nuova edizione popolare illustrata (Treves, Milano ), che gli zii 
materni Cesarina e Romualdo Mameli regalano al nipote Italo di otto anni con 
questa dedica: «Ad Italo, / … in questo libro, che è caro a tutti / i fanciulli, tro-
verai molti buoni / esempi: leggili con attenzione e / ricordali! / zia Cesarina / e 
zio Romualdo / Natale ». 

Intanto anche la biblioteca scolastica alimenta le letture giovanili, come 
quella di Kipling: «Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo 
provai abbastanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il 

Poesie di Edmondo De Amicis, (Treves, Milano ). Fra i sei libri di Anna Mameli identificati 
dalla nota di possesso, ricordo: i Canti di Leopardi (Sansoni, Firenze ); l’Iliade tradotta da 
Vincenzo Monti (Barbera, Firenze ).

. I. Calvino, La «Biblioteca Romantica» Mondadori, in Id., Saggi -, cit., pp. -: -.
. Lettera di I. Calvino a A. Faeti, Parigi,  gennaio , ora in I. Calvino, Lettere -, 

a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, Mondadori, Milano , pp. -: .
. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (), in Id., Saggi 

-, cit., pp. -: .
. Ivi, p. .
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primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci arri-
vai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo»; un libro 
importante della biblioteca “genetica”: «Da allora in poi avevo qualcosa da 
cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con 
Kipling». 

Nel  Calvino, a proposito delle letture di formazione, ricorda: «Quando 
ho cominciato a scrivere ero un giovane di poche letture; tentare la ricostruzio-
ne d’una biblioteca “genetica” vuol dire risalire rapidamente ai libri d’infanzia: 
ogni elenco credo deva cominciare da Pinocchio»; e aggiunge: «Se una continuità 
può essere ravvisata nella mia prima formazione – diciamo tra i sei e in ventitré 
anni – è quella che va da Pinocchio a America di Kafka, altro libro decisivo della 
mia vita, che ho sempre considerato “Il romanzo” per eccellenza». Nella stessa 
intervista di Maria Corti indica come libro dell’adolescenza Le confessioni d’un 
ottuagenario di Ippolito Nievo.

Il rapporto con i libri in questi anni giovanili si può ricostruire anche attra-
verso il carteggio con Eugenio Scalfari: «A poco a poco, attraverso le lettere e 
le discussioni estive con Eugenio venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo 
clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi 
Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità letterarie di quegli anni segna-
vano le tappe d’una nostra disordinata educazione eticoletteraria». Gli interessi 
sono ampi e vari, propri di un lettore onnivoro: nel marzo del  Calvino scrive 
a Scalfari di aver letto Conversazione in Sicilia di Vittorini, L’imperatore Jones di 
O’Neil; La crisi della civiltà di Huizinga; Filosofia dell’esistenza di Karl Jaspers e 
Introduzione all’esistenzialismo di Abbagnano e di lì a poco Apologia dell’atei-
smo di Rensi e tutto Rainer Maria Rilke. 

Tra i libri di Sanremo si trovano anche le edizioni ottocentesche in france-
se di Balzac (Une ténébreuse affaire. Un épisode sous la terreur; Le Médecin de 
Campagne; Le curé de Village; Splendeurs et misères des courtisanes. Scènes de la 
vie parisienne, ; Modeste Mignon. Scènes de la vie privée, ) e di Zola (Les 
Rougon-Macquart. Le ventre de Paris, ; Nana, ); oltre alle opere di Flau-
bert (Salambò, édition définitive avec des documents nouveaux, ), di Guy de 
Maupassant (Pierre et Jean; Les Soeurs Rondoli; Yvette), di Madame de Sévigné 
(Lettres choisies) e di André Gide (La symphonie pastorale). 

Lo scaffale ligure prende forma nel racconto I figli poltroni in cui il protago-
nista dice: «continuo a riordinare quei pochi libri che ho nello scaffale: italiani, 
francesi, inglesi, o per argomento: storia, filosofia, romanzi, oppure tutti quelli 
rilegati insieme, e le belle edizioni, e quelli malandati da una parte»; e prose-

. I. Calvino [Manoscritto inedito], ora in Album Calvino, cit., p. .
. I. Calvino, Intervista di Maria Corti (), con il titolo La letteratura italiana mi va benis-

simo, in Id., Sono nato in America… Interviste -, cit., pp. -: -.
. I. Calvino, Questionario, in “Il paradosso”, V, settembre-dicembre , n. -, pp. 

-.
. Cfr. in particolare la lettera di Italo Calvino a Eugenio Scalfari, Firenze,  marzo , in 

Calvino, Lettere, cit., pp. -.
. Cfr. la lettera di Calvino a Scalfari, Sanremo,  marzo , ivi, pp. -.
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gue: «Dopo cena, sdraiato sul divano, leggo certi lunghi romanzi tradotti che mi 
imprestano». 

Dopo il trasferimento a Torino, Sanremo è il luogo del ritorno, perché, scrive 
a Natalia Ginzburg il  agosto , «è l’unico posto al mondo dove posso vivere 
in tranquillità e solitudine studiose e operose» e aggiunge: «Passo dei pomeriggi 
a pancia al sole su certi scogli solitari, leggendo Thomas Mann» cercando «di 
tradurre quattro versi di Baudelaire che sono i miei prediletti».

Il Calvino lettore si riflette anche nei tratti di Cosimo che «era nell’età in 
cui si comincia a prendere piacere alle letture più sostanziose»; «venne una tale 
passione per le lettere e per tutto lo scibile umano che non gli bastavano le ore 
dall’alba al tramonto per quel che avrebbe voluto leggere, e continuava anche 
a buio a lume di lanterna», «divorava libri d’ogni specie», leggeva il Gil Blas 
di Lesage, Le avventure di Telemaco, scoprì i romanzi di Richardson; «aveva 
preso una smisurata passione per la lettura e per lo studio». Cosimo si formava 
sui volumi della biblioteca di famiglia che gli passava il fratello («A Cosimo i 
libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa»), per poi iniziare a costruire i suoi 
scaffali:

Per tenere i libri, Cosimo costruì a più riprese delle specie di biblioteche pensili, 
riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori, ma cambiava loro continuamente 
di posto, secondo gli studi e i gusti del momento, perché egli considerava i libri un 
po’ come degli uccelli e non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no diceva che in-
tristivano. Sul più massiccio di questi scaffali aerei allineava i tomi dell’Enciclopedia 
di Diderot e D’Alembert man mano che gli arrivavano da un libraio di Livorno. E 
se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa 
nelle nuvole, sempre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura 
dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois, Jardin gli facevano 
riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si faceva arrivare, comin-
ciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non 
vedeva l’ora di sperimentare le nuove cognizioni.

I libri non si possono ingabbiare, e con questa idea Calvino comincia a concepire 
i suoi scaffali, veri e propri «scaffali ideali», come scrive nel :

Su questo mio scaffale ideale, Conrad ha il suo posto accanto all’aereo Stevenson, che 
è pure quasi il suo opposto, come vita e come stile. Eppure più di una volta sono stato 
tentato di spostarlo su un altro ripiano – meno sottomano per me – quello dei ro-
manzieri analitici, psicologici, dei James, dei Proust, dei ricuperatori indefessi d’ogni 
briciola di sensazioni trascorse; o perfino su quello degli esteti più o meno maledetti, 

. I. Calvino, I figli poltroni () in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, pref. di J. Starobinski,  voll., Mondadori, Milano 
-, I, pp. -: , .

. Lettera di I. Calvino a N. Ginzburg, Sanremo,  agosto [], ora in Id., Lettere, cit., 
pp. -: -.

. I. Calvino, Il barone rampante (), ora in Id., Romanzi e racconti, cit., I, pp. -: 
, -.
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alla Poe, gravidi di amori trasposti; quand’anche le sue oscure inquietudini d’un uni-
verso assurdo non lo assegnino allo scaffale – non ancora ben ordinato e selezionato 
– degli “scrittori della crisi”.

Invece l’ho tenuto sempre là, a portata di mano, con Stendhal che gli assomiglia 
così poco, con Nievo che non ci ha niente a che vedere.

A distanza di due anni dalla pubblicazione del Barone rampante, nel , mentre 
i libri sono un po’ a Sanremo, un po’ a Torino, è chiara in lui l’idea dello scaffale 
“pensile” o “ideale” del romanzo che coniuga il nutrimento morale che proviene 
dai classici con l’amore per la lettura:

Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, tensio-
ne storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione romanzesca. Amo 
Puškin perché è limpidezza, ironia e serietà. Amo Hemingway perché è matter of fact, 
understatement, volontà di felicità, tristezza. Amo Stevenson perché pare che voli. 
Amo echov perché non va più in là di dove va. Amo Conrad perché naviga l’abisso 
e non ci affonda. Amo Tolstoj perché alle volte mi pare d’essere lì lì per capire come 
fa e invece niente. Amo Manzoni perché fino a poco fa l’odiavo. Amo Chesterton 
perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo essere il Chesterton comunista. 
Amo Flaubert perché dopo di lui non si può più pensare di fare come lui. Amo Poe 
dello Scarabeo d’oro. Amo Twain di Huckleberry Finn. Amo Kipling dei Libri della 
Giungla. Amo Nievo perché l’ho riletto tante volte divertendomi come la prima. Amo 
Jane Austen perché non la leggo mai ma sono contento che ci sia. Amo Gogol’ per-
ché deforma con nettezza, cattiveria e misura. Amo Dostoevskij perché deforma con 
coerenza, furore e senza misura. Amo Balzac perché è visionario. Amo Kafka perché 
è realista. Amo Maupassant perché è superficiale. Amo la Mansfield perché è intel-
ligente. Amo Fitzgerald perché è insoddisfatto. Amo Radiguet perché la giovinezza 
non torna più. Amo Svevo perché bisognerà pur invecchiare. Amo…[I. C.].

.. I libri di Torino

A Torino Calvino inizia a stabilirsi nel  – mentre risiede in una camera in 
cui «si vivacchia» – per frequentare la Facoltà di Agraria dell’Università degli 
Studi di Torino; vi soggiorna saltuariamente, mentre segue gli eventi bellici che 
lo portano a Firenze e a Sanremo, per ritornarvi poi più stabilmente nel , 
quando si iscrive alla Facoltà di Lettere. Abita in camere affittate – dal  è 
in via XX settembre ; dal , in via Giuseppe Verdi ; in via Alfieri; in corso 
Matteotti ; e, dagli anni Cinquanta, in via San Quintino  – prima di stabilirsi 
definitivamente nella casa di via Santa Giulia , dove si crea un consistente 
nucleo librario che sarà alimentato per oltre trent’anni, parallelamente a quello 
di Sanremo, prima (fino al ), di Parigi (dal ) e di Roma (dal ), dopo.

. I. Calvino, I capitani di Conrad (), ora in Id., Saggi -, cit., pp. -: .
. I. Calvino, Risposte a  domande sul romanzo, in Id., Saggi -, cit., pp. -: -.
. Cfr. la lettera di Italo Calvino a Mario Calvino, Torino,  novembre , in Lettere, cit., 

p. .
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I libri di Torino sono i libri che si accompagnano al lavoro editoriale alla Ei-
naudi, eppure di essi resta poco. Molti i libri che Calvino riceve, come editore 
e scrittore, e di cui progressivamente si disfa per ragioni di spazio: comincia a 
selezionare, scartare, in modo sempre più rigoroso.

Dopo la scomparsa di Calvino, nel , con la casa di via Santa Giulia 
da chiudere, i libri che si trovavano a Torino vengono donati in larga misu-
ra alla Einaudi. Si tratta di quindici scatoloni, un fondo librario di oltre un 
migliaio di volumi che integra i libri romani: oltre alla collezione completa 
dei cinquanta volumi della Biblioteca Romantica Mondadori, proveniente da 
Sanremo insieme – forse – alle Prose di Leopardi del , alla Divina Comme-
dia nell’edizione Sonzogno del , ai libri di D’Annunzio, di Marchesa Co-
lombi, di Neera, di Pirandello, di Nievo, alle Poesie di Federico García Lorca 
(con firma «Italo Calvino / To-  ottobre ’»); si trovano il Decamerone di 
Boccaccio nella Universale economica, libri di Borges, Julio Cortázar, Silvina 
Ocampo, libri, molti con dedica, di Arbasino, Aleramo, Banti, Bontempelli, 
Cassola, De Mauro, Fortini, Gadda, Jahier, Landolfi, Morante, Palazzeschi, 
Pasolini, Pavese, Pratolini, Ripellino, Sanguineti, Sciascia, Mario Socrate, Sol-
mi, Spaziani, Tobino, Tozzi, Vittorini, Volponi, Zanzotto, Zavattini, Elémire 
Zolla e molti altri. I circa mille libri torinesi sono il frutto di rigorose separa-
zioni.

Come Amerigo Ormea, Calvino concepisce la sua biblioteca non come ac-
cumulazione, ma come selezione («La sua biblioteca era ristretta. Col passar 
degli anni, s’accorgeva che era meglio concentrarsi su pochi libri. In gioventù 
era stato di letture disordinate, mai sazio. Ora la maturità lo portava a riflettere 
e ad evitare il superfluo»).

.. I libri di Parigi

Dopo un breve soggiorno – dal settembre  al giugno  – a Roma, in via 
Monte Brianzo , mentre nelle case di Torino e di Sanremo intanto si conserva-
no e acquisiscono altri libri, Calvino si trasferisce a Parigi, al , sq. de Châtillon, 
e vi rimane per tredici anni, fino al . Intanto sembrano essere più distanti 
per lo scrittore alcuni modelli letterari, da Kipling a Defoe, da Pavese a Vitto-
rini, da Nievo a Montale, alla letteratura americana (Hemingway), a Conrad e 
Stevenson, a Stendhal, Poe, Defoe. E Ariosto. Cresce invece la passione per Le-
opardi e per Galileo. Compaiono nuovi riferimenti letterari: da Borges, a Valéry, 
Queneau, Ponge, Perec. 

Matura insieme una idea sistemica di biblioteca: «La letteratura – scrive Cal-

. I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore (), ora in Id., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 
-: .

. Un altro gruppo di libri è costituito dagli oltre sessanta titoli della seconda casa parigina, 
al Boulevard Saint Germain (dal ): vi si trovano titoli in francese di Genette, Queneau, 
Voltaire, Hugo, Sartre, Stendhal. Ma figurano anche volumi in italiano, tra cui le Storie della 
letteratura italiana di Getto e De Sanctis, e le opere di Goldoni. Si tratta di libri trasportati di 
recente a Roma. 
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vino nel  – non è fatta solo di opere singole ma di biblioteche, sistemi in cui 
le varie epoche e tradizioni organizzano i testi “canonici” e quelli “apocrifi”. 
All’interno di questi sistemi ogni opera è diversa da come sarebbe se fosse iso-
lata o inserita in un’altra biblioteca»; e poi aggiunge: «Una biblioteca può avere 
un catalogo chiuso oppure può tendere a diventare la biblioteca universale ma 
sempre espandendosi attorno a un nucleo di libri “canonici”. Ed è il luogo dove 
risiede il centro di gravità che differenzia una biblioteca dall’altra, più ancora 
del catalogo». Il centro di gravità si spinge, per riprendere le parole di Calvino, 
verso il fuori: «La biblioteca ideale a cui tendo è quella che gravita verso il fuori, 
verso i libri “apocrifi”, nel senso etimologico della parola, cioè i libri “nascosti”. 
La letteratura è ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri 
noti, è la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare».

Intanto scaffali reali vengono sistemati a Parigi. I libri francesi (stampati a 
Parigi, in francese), che da Parigi poi arriveranno a Roma, saranno oltre un mi-
gliaio, in parte di Esther Singer. Si tratta di libri ricevuti in dono per i motivi 
tra i più diversi (per essere recensiti, tradotti o solo letti) oppure acquistati, che 
a Roma andranno a formare gli scaffali di libri di e su Queneau; dell’OuLiPo, 
la Bibliothèque Oulipienne; di Fourier; ma anche di Saussure e Lévi-Strauss, e 
poi dei classici latini nelle edizioni in francese della Société d’édition Les Belles 
Lettres (gli oltre trenta volumi dell’Histoire naturelle di Pline l’Ancien; Lucrèce, 
De la nature; Apuleius, Les Métamorphoses e Apologie Florides; Ovidius, Les 
amours, Héroides, Les Métamorphoses; Martialis, Epigrammes; Iuvenals, Satires). 
Ma anche in lingua originale lo scaffale di Kristeva, Saussure, Greimas, Genette; 
Baudrillard e Thibaudeau; della poesia francese, con Mallarmé, Paul Eluard, 
Paul Valéry, Valéry Larbaud. E, ancora, Jean Genet, Michel Leiris, Alain Robbe-
Grillet. Proust, Flaubert, Baudelaire. Gli scaffali dedicati a Stendhal, Barthes, 
Ponge, Perec: tutti libri che Calvino legge in francese. Inoltre fanno parte di que-
sto contesto culturale i libri dedicati dagli autori francesi: Tournier, Thibaudeau, 
Queneau, Le Lionnais, Fournel.

A Parigi progressivamente, come ho detto, mutano i riferimenti culturali, i 
libri formano uno spazio interiore («quasi identificassi me stesso con una mia 
biblioteca ideale»); cambia il rapporto fra scrittura e lettura («Adesso qualcosa 
dev’essere cambiato, – dichiara nell’intervista a Riva nel  – scrivo bene solo 
in un posto che sia mio, con libri a portata di mano, come se avessi sempre bi-
sogno di consultare non si sa bene che cosa»), tra lo scaffale e il mondo («ecco 
che tra questo scaffale e il mondo di fuori non c’è quel salto») e muta anche la 
relazione con i libri, vissuta come una separazione: «Eppure, una biblioteca mia 
non riesco mai a tenerla assieme: i libri li ho sempre un po’ qua un po’ là; quan-
do ho bisogno di consultare un libro a Parigi è sempre un libro che ho in Italia, 
quando in Italia devo consultare un libro è sempre un libro che ho a Parigi».

. I. Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’Anatomia della critica di 
Northrop Frye) (), in Id., Una pietra sopra (), ora in Id., Saggi -, cit., pp. -: .

. I. Calvino, Eremita a Parigi (), testo ricavato da un’intervista di Valerio Riva per la 
televisione della Svizzera italiana, , poi in Id., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mon-
dadori, Milano , ora in Id., Romanzi e racconti, cit., III, pp. -: -.
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La biblioteca fisica di Calvino non si è ancora formata, è una mappa interio-
re, come per Silas Flannery:

Lo scrittore percorre con lo sguardo le costole dei volumi sugli scaffali, socchiude gli 
occhi, vede la letteratura universale rifrangersi indefinitamente, moltiplicarsi, dila-
tarsi. La letteratura non gli appare – come al pittore la pittura – un edificio stabile e 
necessario, ma un campo di vibrazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone 
dove il pulviscolo verbale viene inghiottito dal vuoto e si cancella e zone dove nuova 
materia scritta si genera e si addensa.

È la memoria in cerca di ordine, come per Ludmilla:

Vediamo i libri. La prima cosa che si nota, almeno a guardare quelli che tieni più in 
vista, è che la funzione dei libri per te è quella della lettura immediata, non quella di 
strumenti di studio o di consultazione né quella di elementi d’una biblioteca disposta 
secondo un qualche ordine. Magari qualche volta hai provato a dare un’apparen-
za d’ordine ai tuoi scaffali, ma ogni tentativo di classificazione è stato rapidamente 
sconvolto da apporti eterogenei. La ragione principale degli accostamenti dei volumi, 
oltre la dimensione per i più alti o i più bassi, resta quella cronologica, l’essere arrivati 
qui uno dopo l’altro; comunque tu sai sempre ritrovartici, dato anche che non sono 
moltissimi (altri scaffali devi aver lasciato in altre case, in altre fasi della tua esistenza), 
e che forse non ti capita spesso di dover cercare un libro che hai già letto. 

Insomma, non sembri essere una Lettrice Che Rilegge. Ricordi molto bene tutto 
quello che hai letto (questa è una delle prime cose che hai fatto sapere dì te); forse 
ogni libro s’identifica per te con la lettura che ne hai fatto in un determinato momen-
to, una volta per tutte. E come li custodisci nella memoria, così ti piace conservare i 
libri in quanto oggetti, trattenerli presso di te. 

I libri non costituiscono ancora una raccolta organica, un sistema, una biblio-
teca:

Fra i tuoi libri, in quest’insieme che non forma una biblioteca, si può pur distinguere 
una parte morta o dormiente, ossia il deposito dei volumi messi via, letti e raramente 
riletti oppure che non hai letto né leggerai ma comunque conservati (e spolverati), e 
una parte viva, ossia i libri che stai leggendo o hai intenzione di leggere o da cui non ti 
sei ancora staccata o che hai piacere di maneggiare, di trovarteli intorno. A differenza 
che con le provviste in cucina, qui è la parte viva, di consumo immediato, a dire più 
cose di te. Parecchi volumi sono sparsi in giro, alcuni lasciati aperti, altri con segnali-
bri improvvisati o angoli di pagine piegati. Si vede che hai l’abitudine di leggere più 
libri contemporaneamente, che scegli letture diverse per le diverse ore del giorno, 
per i vari angoli della tua pur ristretta abitazione: ci sono libri destinati al tavolino da 
notte, quelli che trovano il loro posto accanto alla poltrona, in cucina, nel bagno.

 I. Calvino, La squadratura, s.d., dattiloscritto, pp. -, ora in B. Falcetto, Note e notizie 
sui testi. Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., II, pp. -
: .

. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (), ivi, pp. -: -.
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

Il “sistema” dei libri. 

La biblioteca di Roma

Nel settembre del , come ho detto, si prepara un nuovo trasloco dei libri che 
dalla villetta al , sq. de Châtillon, tornano in Italia, a Roma, nella casa a piazza 
Campo Marzio . A quella data i libri di Sanremo sono fra Torino e Roccamare. 
Traslocare significa necessariamente selezionare, eliminare; alcuni (pochi) libri 
parigini vengono donati alla biblioteca dell’Istituto italiano di cultura di Parigi 
(ne restano tracce in quelli con dedica), altri scartati in modi diversi. 

Progressivamente le librerie romane cominciano ad assommare in sé le libre-
rie delle altre case e a prefigurare una prima idea di biblioteca. Gli scaffali alli-
neano – escludendo da questo discorso le traduzioni e i libri scritti dallo stesso 
Calvino e i libri su Calvino, perché questa sarebbe un’altra storia – i circa, con 
approssimazione, . volumi (che hanno una data precedente al ) arrivati 
da Parigi e poi da Roccamare. Nel tempo questo numero aumenta e l’incremen-
to della biblioteca in soli cinque anni è di oltre . libri. Queste cifre indicano 
che negli ultimi anni Calvino, che mette insieme scaffali selezionati, si libera 
meno dei libri “inutili” o comunque di quei libri non necessari, come viceversa 
aveva fatto fino al  sia a Torino che a Parigi: restano sparsi qua e là libri an-
cora coperti dal cellofan e mai aperti. Ad oggi la biblioteca di Calvino è costituita 
da oltre . libri conservati a Roma (a cui vanno aggiunti i circa . libri 
conservati a Torino, alla Einaudi).

Nel salone della casa romana sono allineate diverse librerie: una grande, bian-
ca, a parete, con oltre ottanta scaffali, dispone i libri in doppia fila; un’altra che 
divide il salone dallo studio, con diciassette scaffali in vetro riempiti da un lato 
e dall’altro; infine – per limitarci a questi ambienti – due altre grandi librerie 
bianche nello studio, vicino alle scrivanie, con i volumi più a portata di mano, 
rispettivamente di ventiquattro e ventotto scaffali. Ma le librerie continuano a 
riempire le pareti della casa, sulle scale, al primo piano, nelle stanze e così via; 
i libri sono appoggiati di qua e di là, in giro. Vengono spostati, perduti, cercati, 
trovati.

Intanto Calvino, mentre deve definire e delimitare il difficile rapporto con i 
libri – un rapporto fatto di perdite e di acquisizioni, materiali e interiori – dispo-
nendo di centocinquanta scaffali di dimensioni diverse, che per lo più reggono 
fra i quaranta e i sessanta libri ciascuno (libri posti in doppia fila), seleziona, 
rinuncia, sceglie; costruisce un sistema di collocazione che si comprende fra i 
pieni e i vuoti, fra l’ordine e il disordine e definisce una rete concettuale, un 
sistema del sapere che intreccia culture e lingue. Il centro di gravità, il nucleo, è 
nel singolo scaffale che evidenzia settori, temi o autori. Un sistema in cui solo lui 
può trovare e prendere i libri, gli altri devono cercare. Gli scaffali si affiancano 
l’uno all’altro per associazioni diverse, in senso verticale ma anche orizzontale; 

. A ottobre del  Calvino scrive a Lucio Lombardo Radice: «Ti scrivo in fretta perché 
sono ancora in corso di trasloco e con la casa in cantiere», in Calvino, Lettere, cit., p. .
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da sopra a sotto; da sinistra a destra; in senso centripeto e centrifugo. Criteri di-
versi, soggettivi e funzionali. È nello scaffale, non sempre ordinato, che si trova 
l’essenziale; lo scaffale è la faccia del cristallo, da lì rifrange la luce e la griglia 
concettuale. Calvino allinea, dispone, sistematizza, classifica mentre riflette sul 
rapporto fra l’ordine e il caos e la biblioteca si fa sistema.

La prima fila più in alto, con i libri difficili da prendere, accosta sette scaffali 
di letteratura italiana del Novecento, divisi per lettera, con molte dediche. Poi 
seguono libri di alchimia, occultismo, spiritismo (temi cari anche al padre) e sui 
tarocchi; libri di storia, delle tante storie, sociali, politiche, culturali; scendendo 
a un livello più basso si incontrano gli scaffali delle civiltà e degli Stati del centro 
e del sud America (aztechi, maya, incas; indios; Paraguay, Colombia, Messico); 
della linguistica, della semiologia, della teoria dell’informazione, dello struttura-
lismo, settori che associano uno scaffale con l’altro; le scienze, fisica, zoologia, 
botanica, astronomia, paleontologia, neurobiologia; e sotto le scienze sociali, la 
filosofia; più avanti le scienze umane, psicologia, psicoanalisi, sociologia, etno-
logia, antropologia, l’archeologia e la storia antica; naturalmente le letterature 
mondiali, orientali e occidentali, divise per paesi e lingue, dalle letterature clas-
siche alle letterature più recenti; la critica e la teoria letterarie; libri d’arte, di 
storia della musica; la letteratura per l’infanzia; le enciclopedie, la Treccani e la 
Britannica; le storie letterarie; i dizionari. Tutto lo scibile possibile.

Alcuni scaffali ospitano, in una posizione privilegiata, alcuni autori; scorren-
done i nomi dall’alto verso il basso, da sinistra a destra, si intravedono: Ovidio; 
Galileo; Gadda; Dumas e Verne; Balzac e Flaubert; Roth; Gadda; Freud; Fou-
rier; Ariosto; Leopardi e Manzoni; Mann e Musil; Platone; i giapponesi Abé, 
Kawabata, Mishima, Tanizaki; Nietzsche e Wittgenstein; Henry James e Melvil-
le; Queneau; Dante; Cortázar. In un’altra libreria, Lucrezio; Kafka; Lévi-Strauss 
e Shakespeare; Palazzeschi e Svevo; Stendhal; Roland Barthes; Ponge, Savinio e 
Montale; Perec e Borges; Stevenson e Conrad. E ancora Plinio il vecchio; Musil; 
Landolfi e Manganelli; Pavese e Vittorini; Voltaire; Jung e Poe. Molti autori sono 
presenti in più scaffali, lontani fra loro: Conrad è in cinque differenti e distanti 
scaffali, e così Valéry e altri.

Librerie che formano una biblioteca di consultazione e di studio, che sele-
ziona e non accumula. Sono le fonti e i modelli che presiedono alla scrittura 
letteraria ma anche a quella saggistica e teorica; i libri realmente posseduti e 
importanti, che hanno una materialità e una specificità nella precisa edizione di 
riferimento, sono il racconto di una vita di letture che ricompone i classici, le 
letture, del prima e del dopo. 

La mappa che si delinea proietta gli strati della memoria e la mobilità dei libri 
spostati, lasciati, perduti; spazio di identità, la biblioteca segue l’evoluzione di 
una biografia. Una biblioteca plurilingue (italiano, spagnolo, francese e inglese) 
che accoglie libri di editori francesi, americani, inglesi, argentini, spagnoli, per lo 
più di Esther Singer Calvino; ma anche cubani, giapponesi, messicani (legati ai 
viaggi in questi paesi), libri avuti in dono o acquistati negli aeroporti.

Priva di connotati di bibliofilia e di collezionismo, la biblioteca conserva libri 
antichi: oltre alla secentina della madre e un paio di edizioni settecentesche, sono 
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circa ottanta i libri dell’Ottocento, per lo più provenienti dai volumi di famiglia, 
oppure sono doni o acquisti nell’antiquariato francese e inglese forse per motivi 
di studio e di ricerca.

L’ordine, personale, è probabilmente funzionale alle contingenze ed esprime 
alcune abitudini: disporre i libri in più volumi dall’ultimo al primo (e non come 
è più consueto dal primo all’ultimo); inserire la recensione relativa a quel libro, 
ritagliata dal giornale, nel libro stesso; infine, segnalare a matita, sul primo foglio 
di guardia, il numero di pagine di un certo interesse.

.. I libri annotati

Calvino non aveva l’abitudine di postillare i libri, esprimendo tutto il suo rispet-
to per l’oggetto in sé; eppure talvolta aveva una matita in mano.

La firma sul frontespizio o su una delle prime pagine bianche iniziali per indi-
care il possesso del libro è un’abitudine scolastica che risale agli anni liceali e dal 
 si accompagna all’indicazione della data, stabilendo con il libro un rapporto 
diverso. La firma affiancata alla data si trova sia nei libri romani – «Italo Calvino 
/ Sanremo / luglio / » (su I sette messaggeri di Dino Buzzati, ); «Italo Cal-
vino / Genova luglio » (su Retour de l’URSS di André Gide, ); «Italo Calvino 
/ To – » (su America di Kafka, ) – sia in quelli torinesi: «Italo Calvino 
/ --’» (su La gazzetta nera di Piovene, Bompiani, Milano); «Italo Calvino 
/ Firenze maggio ’» (su Studi sul teatro contemporaneo di Adriano Tilgher, 
Libreria di Scienze e lettere, Roma); «Italo Calvino / Firenze giugno ’» (su 
Commedia dell’arte Canovacci della gloriosa commedia dell’arte italiana raccolti 
e presentati da Anton Giulio Bragaglia, Il Dramma SET); «Italo Calvino / To –  
ottobre ’» (su Poesie di Federico García Lorca, Guanda).

Nella fase giovanile le vere e proprie postille sono emblematiche in due esem-
plari degli anni Quaranta: l’Antologia di Spoon River di Lee Masters (Einaudi, 
Torino ) e I sette messaggeri di Dino Buzzati (Mondadori, Milano ). 
Annotazioni forse riconducibili all’analisi del testo stesso sono quelle che postil-
lano Le fiabe di Carlo Gozzi (Istituto editoriale italiano, Milano s.d.) consistenti 
anche quantitativamente. 

In seguito Calvino si limita a indicare a matita sulle prime pagine bianche del 
libro i numeri di pagina a cui riferirsi per ritrovare qualcosa che la lettura aveva 
suggerito; numeri talvolta accompagnati da parole o frasi: richiami, appunti per 
ricordare. Fra essi, in ordine cronologico (che non è l’ordine con cui Calvino 
legge, ricostruibile con approssimazioni): Raymond Queneau, Petite cosmogonie 
portative (Gallimard, Paris ); Sémantique structurale di Greimas (Larousse, 
Paris ); Fourier, Oeuvres complètes (Editions Anthropos, Paris ; segnala 
titoli dell’indice); Nietzsche, L’Antéchrist (Pauvert, Paris ); Eugen Herrigel, 
Zen in art of archery (Routledge & Kegan Paul, London ); Borowski, La vita 
di Immanuel Kant narrata da tre contemporanei (Laterza, Bari ); Pline l’An-

. Cfr. in questo stesso numero del “Bollettino di italianistica” il contributo Leggere con la 
matita, infra pp. -.
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cien, Histoire naturelle. Livre II e VII (Paris ); Georges Perec, La vie mode 
d’emploi (Hachette, Paris ; l’edizione italiana, Milano Rizzoli, , ha nu-
meri accompagnati da brevi frasi); Ashley Montagu, La peau et le toucher (Seuil, 
Paris ); Emily Dickinson, Poesie (Rizzoli, Milano ); Paolo Zellini, Breve 
storia dell’infinito (Adelphi, Milano ); Arnold van Gennep, I riti di passaggio 
(Paolo Boringhieri, Torino ); Franco Rella, Il silenzio e le parole (Feltrinelli, 
Milano ); Tullio Regge, Cronache dell’universo (Paolo Boringhieri, Torino 
); Giovanni Godoli, Il sole. Storia di una stella (Einaudi, Torino ); Ju-
nichiro Tanizaki, Libro d’ombra (Bompiani, Milano ); Claude Lévi-Strauss, 
Le regard éloigné (Plon, Paris ); Giorgio de Santillana, Fato antico e moder-
no (Adelphi, Milano ); Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere 
(Adelphi, Milano ).

I segni sui libri con il tempo si fanno sempre più discreti. Le postille si tro-
vano su carte allegate: cinque cartoncini, infatti, sono conservati nella versione 
francese di Lucrèce, De la nature (Société d’édition “Les belles lettres”, Paris 
) e databili al , note manoscritte, fitte e ricche di richiami, rinvii, ap-
punti di studio. La biblioteca rappresenta inoltre il serbatoio delle citazioni usate 
nelle Lezioni americane: trattini a margine indicati sulle pagine dei libri segnala-
no alcune scelte di citazioni.

Le annotazioni sui libri sono però anche quelle degli altri: quasi novecento 
volumi sono dedicati a Italo Calvino, a Chichita Calvino, a Italo e Chichita, e 
così via. Dediche di tutti i tipi che aprono un mondo di relazioni intellettuali, di 
amicizie, sempre connotate da un carattere internazionale.



Fra biblioteca reale e biblioteca ideale

Il caso della biblioteca di Italo Calvino ha la particolarità che è lo stesso auto-
re a raccontarla: lettere, interviste, testi narrativi, recensioni, articoli, interventi 
a convegni, presentazioni, introduzioni, postfazioni, consentono di seguire gli 
strati della memoria dei singoli libri. Ogni titolo della biblioteca può essere ac-
compagnato da una didascalia ricavabile dai tanti scritti di Calvino. 

Nel sistematizzare, con limpidezza scientifica, la sua biblioteca, Calvino ri-
prende il dialogo serrato con i “suoi” classici (il centro di gravità di ogni biblio-
teca). A distanza di alcuni mesi dall’arrivo a Roma esce, infatti, l’ormai celebre 
articolo del giugno , Perché leggere i classici, le cui riflessioni – quelle di un 
lettore «in età matura», del tempo della «vita adulta» – forse tengono conto an-
che del lavoro di riattraversamento dei propri libri e di definizione di una nuova 
e selezionata biblioteca, mentre matura un’immagine di biblioteca fortemente 
ancorata a un’idea di “sistema”, di “luogo”, di “nucleo”; che tende verso il fuori, 

. Calvino possiede del De rerum natura anche le edizioni italiane Zanichelli (-) e 
Einaudi ().

. I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, “L’Espresso”,  giugno , pp. -; poi con il 
titolo Perché leggere i classici (), ora in Id., Saggi -, cit., pp. -: .
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verso ciò che è nascosto; che rappresenta, nella tensione conoscitiva, la proiezio-
ne di un desiderio. Il “classico”, i “classici” sono per Calvino fondamentalmente 
“libri”: «Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classi-
ci; e direi che essa dovrebbe comprendere per metà libri che abbiamo letto e che 
hanno contato per noi, e per metà libri che ci proponiamo di leggere e presuppo-
niamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le 
scoperte occasionali». Nell’articolo del  dedicato ai classici Calvino, alline-
ando nomi, dà forma a una piccola biblioteca con scaffali diversi che esprimono 
rapporti mutevoli con i libri, e cita: Erodoto, Tucidide, Saint-Simon, il cardinale 
di Retz, Balzac, Dickens, Zola, Kafka, Mallarmé, Rousseau, Lucrezio, Luciano, 
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, Coleridge, Ruskin, Proust, Valéry, Mu-
rasaki; l’Odissea di Omero, Padri e figli di Turgenev; I demoni di Dostoevskij; 
Circolo Pickwick di Dickens, il Discours de la Méthode e il Wilhelm Meister (non 
indica gli autori per farli indovinare); i grandi cicli romanzeschi dell’Ottocento, 
le saghe islandesi; i libri di Leopardi (Stendhal, Fontenelle, Robertson). 

I classici sono i protagonisti dei tavoli di lavoro di Calvino in questi anni 
Ottanta e delle sue diverse attività intellettuali: la recente collaborazione a “la 
Repubblica” (l’Odissea, Cyrano de Bergerac, Diderot, Stendhal, Dickens, Flau-
bert, Gadda, Montale, Borges); le attività editoriali in cui Calvino è impegnato 
(la direzione della collana Centopagine, che vede affiancati autori come Conrad, 
Diderot, Dostoevskij, Henry James; ma anche il progetto, nel , dei Racconti 
fantastici dell’Ottocento, che allinea Potocki, Eichendorff, Hoffmann, Scott, Bal-
zac, Chasles, Nerval, Hawthorne, Gogol, Gautier, Meriméé, Le Fanu, Poe, An-
dersen, Dickens, Turgenev, Leskov, Villiers, Maupassant, Lee, Bierce, Lorrain, 
Stevenson, James, Kipling, Wells); o, ancora, le iniziative editoriali alle quali è 
invitato a intervenire, come la Biblioteca Romantica. Più complessivamente, in 
modi diversi, i libri sono il serbatoio di un laboratorio narrativo e saggistico 
molto operoso in cui prendono corpo le opere Palomar (), che chiude anche 
la stagione Einaudi; Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove del  
(le nuove sono Il niente e il poco e L’implosione, composte appunto nel ), che 
segnano il passaggio a Garzanti. Il quadro si amplia se si guarda ai testi progettati 
– ricordo solo, fra gli altri, i racconti per “I cinque sensi” (del  è l’uscita di 
Sapore, Sapere; del , l’anticipazione di Un re in ascolto) e i “Passaggi obbli-
gati”; i testi per musica (Zaide, , La vera storia,  e Un re in ascolto, ); 
i racconti Le memorie di Casanova () e gli scritti per e su diversi artisti (per 
Adami, ; Magnelli, ; Melotti, ; Aizenberg, ; Borbottoni, ; De 
Chirico, ; Gnoli, ; Cremonini, ; Altdorfer, ; Arakawa, ; Baj, 
); gli interventi sul cinema («Kagemusha» di Akira Kurosawa, ; «Anni 

. Ivi, pp. -.
. Si tratta di: Quattro favole di Esopo per Valerio Adami, ; Essere pietra (per Alberto 

Magnelli), ; Dialogo tra una fortezza e uno sciame di insetti (per Melotti), ; Il pieno e il 
vuoto (per Aizenberg), ; Il silenzio e la città (per Fabio Borbottoni), ; Voyage dans les villes 
de De Chirico, ; Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli, ; Il ricordo è ben-
dato (per Leonardo Cremonini), ; Histoire du chevalier parenthèse (per Albrecht Altdorfer), 
; Per Arakawa, ; Ricevimento al castello di Bardbaj (per Enrico Baj), . Per i riferimenti 
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di piombo» di Margarethe von Trotta, ; Diario di uno scrittore in giuria, ; 
Luis Buñuel, ; «E la nave va» di Federico Fellini, ); le esperienze televi-
sive (Henry Ford, un dialogo del  scritto per la TV ma non realizzato), che 
testimoniano un allargamento nell’orizzonte dei linguaggi espressivi destinato a 
lasciare le sue impronte nei libri della biblioteca. E poi scritti importanti, ai fini 
anche del nostro discorso, come The Written and the Unwritten Word () e Il 
libro, i libri ().

L’insieme di questi testi si inserisce del resto all’interno di un numero stermi-
nato di scritti occasionali – recensioni per nuove ristampe, redazione di risvolti, 
prefazioni, introduzioni e testi commissionati, inviti a convegni su argomenti 
specifici, interviste – che non solo allinea una quantità incredibile di dati biblio-
grafici (del periodo successivo al settembre  Luca Baranelli, nella sua pun-
tuale bibliografia, registra oltre trecento scritti), ma raffigura anche un universo 
librario di testi letti, consultati, evocati, citati, riletti, sfogliati, annotati, ovvero 
una biblioteca di letture funzionali a questa mole di scritti.

Forse uno dei cataloghi possibili dei libri di Calvino – che andrebbe confron-
tato con il catalogo reale – è rappresentato da una inventariazione di tale massa 
di citazioni, riferimenti, rinvii interni a quest’ampia mole di scritture (solo sfo-
gliando i nomi citati in tutta la sua produzione saggistica si potrebbero contare, 
all’incirca, oltre .. fra autori, poeti, narratori, saggisti, filosofi, scienziati, 
artisti, personaggi storici, per dare solo una vertiginosa idea quantitativa). 

L’analisi di tale cospicua serie di scritti saggistici, che genera scaffali, e a cui se 
ne potrebbero inoltre aggiungere altri, quelli costituiti dentro il ricco epistolario 
che raffigura anche forme di confronto e di dialogo intessute di segnalazioni, 
consigli, letture, ovvero altri libri, dentro «lettere-saggio, lettere-cantiere», rac-
contano di un lettore onnivoro, eclettico, curioso, ma, come ho detto, rigoroso 
e selettivo. 

In questo contesto operoso di letture e scritture, mentre saggismo e autobio-
grafismo cominciano a integrarsi, Calvino smette di parlare, nelle opere creative, 
di biblioteche. La lettura esce dalle righe scritte e si rivolge altrove, nel fuori del 
“mondo non scritto”:

La nostra vita è programmata per la lettura, e mi accorgo che sto cercando di leggere 
il paesaggio, il prato, le onde del mare [...]. Leggere, più che un esercizio ottico, è 
un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un processo di astrazione o meglio 
un’estrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distin-
tivi, frantumare tutto ciò che vediamo in elementi minimi, ricomporli in segmenti 
significativi, scoprire intorno a noi regolarità, differenze, ricorrenze, singolarità, so-
stituzioni, ridondanze.

bibliografici precisi rinvio a L. Baranelli, Bibliografia di Italo Calvino, Edizioni della Normale, 
Pisa .

. Baranelli, Bibliografia, cit.
. C. Milanini, Introduzione, in Calvino, Lettere, cit., pp. IX-XLI: XLI.
. I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (), in Id., Saggi -, cit, pp. -: 

-.
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Il personaggio Palomar, lettore sui generis, che per osservare il cielo nelle notti 
stellate «legge libri d’astronomia», legge Galileo, posa il suo sguardo sulla leggi-
bilità del mondo, smonta l’idea di una biblioteca formata soltanto da libri; i libri 
si dispongono nello scaffale del vissuto definendo un prima e un dopo:

La vita d’una persona – scrive Calvino-Palomar – consiste in un insieme d’avveni-
menti di cui l’ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l’insieme, non perché 
conti di più dei precedenti ma perché una volta inclusi in una vita gli avvenimenti 
si dispongono in un ordine che non è cronologico ma risponde a un’architettura 
interna. Uno per esempio legge in età matura un libro importante per lui, che gli fa 
dire : “Come potevo vivere senza averlo letto!” e anche : “Che peccato che non l’ho 
letto da giovane!”. Ebbene, queste affermazioni non hanno molto senso, soprattutto 
la seconda, perché dal momento che lui ha letto quel libro, la sua vita diventa la vita 
di uno che ha letto quel libro, e poco importa che l’abbia letto presto o tardi, perché 
anche la vita precedente alla lettura ora assume una forma segnata da quella lettura. 

Intanto, mentre Palomar legge il mondo, due biblioteche si delineano paral-
lelamente negli anni -: quella fisica, materiale, e la proiezione di essa. In 
entrambe il nucleo di gravità è il libro e la concatenazione con gli altri libri, la 
genealogia, ma anche l’associazione interiore. È la relazione, il rapporto, fra un 
libro e l’altro che definisce il centro di gravità. Ma soprattutto, è la relazione 
fra la biblioteca reale e la biblioteca della mente, fra la biblioteca romana degli 
ultimi anni Ottanta e la biblioteca ideale delle Lezioni americane la «summa del 
pensiero calviniano», che è anche racconto di una biblioteca interiore e della 
sua storia. Lezioni americane è, come scrive Asor Rosa, «un libro fatto tutto di 
modelli e fonti. […] Passa attraverso e s’avvale di una miriade di riferimenti 
letterari, usati con grande libertà (gli autori di epoche anche molto diverse ven-
gono trattati spesso all’interno del medesimo contesto dimostrativo) e tuttavia 
intrecciati e ricomposti in complicati geroglifici anche filologicamente tutt’altro 
che insostenibili». In questo enorme serbatoio di riferimenti si possono «distin-
guere i testi, che costituiscono l’oggetto delle letture calviniane, da quelli che 
egli tratta, più o meno esplicitamente, come veri e propri modelli». Asor Rosa 
presenta nel saggio del  una elencazione e interpretazione di questo catalogo 
della mente da cui risulta «una vera e propria Biblioteca di Babele, nella quale, 
come criteri ordinatori, c’è da una parte un più ovvio e normale codice storico-
letterario ed interpretativo, dall’altra c’è un gioco di associazioni profonde, non 
sempre facilmente penetrabili, che coincide con gli aspetti molteplici – è il caso 
di dirlo – della personalità, della psiche e dei gusti dello scrittore»: lo stesso 
criterio che traspare dalla biblioteca reale. 

Calvino per scrivere le lezioni attraversa i suoi libri: «Su questo spunto mi 
sono messo a sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca d’immagini di legge-

. I. Calvino, Palomar, ora in Id., Romanzi e racconti, II, cit., pp. -: .
. A. Asor Rosa, «Lezioni americane» (), ora in Id., Stile Calvino. Cinque studi, Einaudi, 

Torino , pp. -.
. Ivi, p. .
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rezza». Porta «esempi tra le opere del passato» in cui riconosce i suoi ideali di 
leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità.

Nella libreria della Leggerezza Calvino esemplifica il suo discorso attraver-
so Ovidio, Metamorfosi, accostato a Piccolo Testamento di Eugenio Montale, a 
Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere; per arrivare a Lucrezio, 
De rerum natura (Ovidio e Lucrezio torneranno nella conclusione di Molteplici-
tà: «essi, dunque, appaiono, in qualche modo involontariamente, come coloro 
che “cominciano” e “finiscono” la parte più segreta e profonda del discorso 
calviniano»). Il discorso poi riprende con Boccaccio, Decameron (VI, ; la no-
vella di Cavalcanti); Guido Cavalcanti, Rime, e Dante Alighieri, Inferno, XIV, ; 
Emily Dickinson; Henry James, The Beast in the Jungle; Cervantes, Don Quijote 
e Shakespeare, Romeo and Juliet (Mercutio); ancora Shakespeare; Cyrano de 
Bergerac («straordinario scrittore»), Voyage dans la lune; Jonathan Swift, Viaggi 
di Gulliver; Voltaire, Micromégas; Antoine Galland, traduttore in lingua francese 
agli inizi del secolo XVIII delle Mille e una notte; le Avventure di Munchausen; 
Giacomo Leopardi, Storia dell’astronomia e i canti sul tema della luna. E tre 
scaffali: quello lunare di Leopardi e Newton; l’atomismo di Lucrezio e Cyrano; 
e quello pulviscolare della scrittura di Raimondo Lullo, la Kabbala dei rabbini 
spagnoli e di Pico della Mirandola, Galileo e Leibniz. Ma il tutto si conclude con 
Der Küberlreiter di Franz Kafka, un racconto che apre la via a «riflessioni senza 
fine».

La libreria della Rapidità comincia con una «vecchia leggenda», quella 
dell’imperatore Carlomagno, «tratta da un libro di magia», riportata da Barbey 
d’Aurevilly (Une vieille maîtresse), seguono riferimenti all’Orlando Furioso e a 
Robinson Crusoe; a Petrarca (Familiares, I, ), al novelliere cinquecentesco ve-
neziano Sebastiano Erizzo, a Giuseppe Betussi, autore del Dialogo amoroso, a 
Gaston Paris, in quanto studioso delle tradizioni medievali tedesche, per arriva-
re alle Fiabe italiane curate dallo stesso Calvino e a Charles Perrault. «Passando 
ad altra argomentazione – come ricostruisce Asor Rosa – chiama in causa il Rip 
Van Winkle di Washington Irving, la serie fiabesca orientale di Sheherazade, di 
nuovo il Decameron di Boccaccio (VI, ; la novella di Madonna Oretta), The En-
glish Mail-Coach di Thomas De Quincey, lo Zibaldone di Leopardi, Il Saggiatore 
e il Dialogo dei massimi sistemi di Galileo Galilei (con particolare riferimento al 
ruolo che vi svolge la figura di Sagredo)». Continua con Sterne, citando una 
introduzione di Carlo Levi al Tristram Shandy, Diderot, il motto manuziano «Fe-
stina lente», le Operette morali di Leopardi; e poi, in rapida successione, l’opera 
in prosa dei grandi poeti americani, gli Specimen Days di Walt Whitman, le pa-
gine di William Carlos Williams, per arrivare a Monsieur Teste di Paul Valéry, ai 
poemetti in prosa di Francis Ponge, alle esplorazioni sul linguaggio di Michel 
Leiris, ai brevissimi racconti di Plume di Henri Michaux. Prosegue con il rac-

. I. Calvino [Pagine delle “Norton Lectures”], in M. Barenghi, Note e notizie sui testi, in 
Saggi, cit., pp. -: .

. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., pp. -.
. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., p. .
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conto El acercamiento a Almotásim di Jorge Luis Borges, l’antologia dei Racconti 
brevi e straordinari curata dallo stesso Borges e da Bioy Casares, gli studi sulla 
simbologia alchimistica di Carl Gustav Jung; fino alla conclusione affidata a una 
storia cinese di Chuang Tzu. 

Nell’Esattezza vengono richiamati il Leopardi dello Zibaldone, Robert Musil 
dell’Uomo senza qualità; La chambre claire di Roland Barthes; di nuovo Monsieur 
Teste di Paul Valéry; e ancora il Leopardi delle Operette morali; Flaubert e Gior-
dano Bruno. Calvino definisce la linea Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry; ma 
anche la costellazione di poeti e scrittori del “cristallo”: di nuovo Paul Valéry, e 
Wallace Stevens, Gottfried Benn, Fernando Pessoa, Ramón Gómez de la Serna, 
Massimo Bontempelli, Jorge Luis Borges. E i poeti William Carlos Williams, 
Marianne Moore ed Eugenio Montale; Francis Ponge con “i brevi testi” di Le 
parti pris des choses; Mallarmé, Hofmannsthal e Wittgenstein; infine, Leonardo 
da Vinci «omo sanza lettere». 

Nella Visibilità inizia con Dante, Purgatorio, XVII,  («Poi piovve dentro a 
l’alta fantasia») per continuare con gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, con 
lo spiritus phantasticus di Giordano Bruno. Elenca, in relazione alla sua antologia 
del racconto fantastico dell’Ottocento, autori fantastici e visionari, Hoffmann, 
Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne, 
Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, Stevenson, Kipling, Wells. Prosegue con Be-
ckett, per concludere con Balzac.

La Molteplicità comincia con una lunga citazione da Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana di Carlo Emilio Gadda, scrittore che si rifà al pensiero filosofico 
di Spinoza e Leibniz, che rappresenta «una sorta di equivalente italiano di Joy-
ce». I riferimenti proseguono attraversando L’uomo senza qualità di Robert Mu-
sil, la Recherche di Marcel Proust; le citazioni indirette di Goethe, Lichtenberg, 
Mallarmé e Flaubert, fatte attraverso il libro di Hans Blumenberg; e il Flau-
bert di Bouvard et Pécuchet, «il vero capostipite dei romanzi che stasera passo 
in rassegna»; La montagna incantata di Thomas Mann, «il libro che possiamo 
considerare la più completa introduzione alla cultura del nostro secolo». Per 
arrivare a Raymond Queneau (Bâtons, chiffres et lettres), Alfred Jarry (L’amour 
absolu), Paul Valéry, Georges Perec (La vie mode d’emploi e Les choses); accenni 
a Thomas Stearns Eliot e a James Joyce; e infine, di nuovo, Lucrezio e Ovidio.

Molti altri titoli e autori affiorano dal materiale preparatorio delle Lezioni 
americane, fra cui Mario Barenghi ricorda opere importanti ma non utilizzate 
nelle cinque conferenze: Amerika di Kafka, Bartleby di Melville e Wakefield di 
Hawthorne ma anche Perelà di Palazzeschi.

Questa catalogazione della “biblioteca ideale” si completa con un ulteriore 
elenco: «libri di storia dell’arte, di questioni scientifiche, di problemi epistemolo-
gici e linguistici e, in numero decisamente inferiore, testi di critica e storiografia 
letteraria. […] Facciamo qualche esempio: Saturn and Melancholy di Klibansky, 

. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
. Ivi, p. .
. M. Barenghi, Note e notizie sui testi, in Saggi, cit., p. .
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Panofsky, Saxl; la Morfologia della fiaba di Propp; l’Histoire de notre image di 
André Virel; la Breve storia dell’infinito di Paolo Zellini; l’introduzione di Massi-
mo Piattelli Palmarini al volume del dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky 
intitolato Théories du language. Théories de l’apprentissage; Gödel, Escher, Bach 
di Douglas Hofstadter e L’empire de l’imaginaire di Jean Starobinski; Fenêtre 
jaune cadmium di Hubert Damisch; La disarmonia prestabilita di Gian Carlo 
Roscioni; La leggibilità del mondo di Hans Blumenberg; i saggi sul romanzo di 
Michail Bachtin».

Il catalogo della biblioteca della mente delle Lezioni americane svela i mecca-
nismi del catalogo della biblioteca reale e al contempo la biblioteca reale svela 
qualcosa del segreto delle Lezioni americane. Le due biblioteche si riflettono 
l’una nell’altra e si nutrono l’una dell’altra; aeree e pensili, come quelle di Cosi-
mo, si inseguono con grande leggerezza, come il volo di una farfalla: «la verità 
– afferma Calvino in una conferenza tenuta a Buenos Aires nel  – si trova 
solo inseguendola dalle pagine d’un volume a quelle d’un altro volume, come 
una farfalla dalle ali variegate che si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di 
contraddizioni».

. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., p. .
. Calvino, Il libro, i libri, cit., p. .


