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Ho fatto giochi 
che voi umani...

Prima c’erano i soldatini, poi arrivò Dungeons & Dragons. I videogame

divennero sempre più interattivi. Da giocarli a crearli, è un passaggio

quasi obbligato. E ora proviamo a insegnare questa arte a ragazzi che

la conoscono meglio di noi.

Andrea Garello

Faccio parte dell’ultima generazione nata analogica, cresciuta in un’epoca dove i giocattoli
erano reali, tangibili, in genere di plastica: a volte li dovevi pitturare, o riparare, spesso doveva-
no scalare divani per sorprendere il nemico dall’alto, sfrecciare sotto il tavolo sulla parabolica
e sempre raccontavano storie.
Conoscevo i miei soldati(ni) uno per uno, le loro battaglie generavano un’epica in scala 1:72 che
veniva tramandata, naturalmente ingigantita, durante le merende; le avventure di Big Jim pote-
vano durare settimane, abbondavano di scene madri e non sempre avevano il lieto fine, in
genere quando gli si staccava una gamba, unico vero punto debole del tarchiatello superacces-
soriato; le squadre di Subbuteo, quando non erano impegnate contro quelle degli amici, parte-
cipavano a campionati e coppe giocate in solitario, con albo d’oro, formazioni e statistiche dei
giocatori scritte coscienziosamente su quaderni a quadretti.
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Insomma, i miei giocattoli erano in realtà dei personaggi, abitavano mondi con regole precise,
ed erano protagonisti di avventure che, più o meno inconsciamente, ricalcavano la classica
struttura in tre atti. 
Non ho mai smesso di giocare, sono solo diventato più esigente con le storie raccontate dai giochi.
Ma restiamo ancora nella seconda metà degli anni ’70, quando la società occidentale è agli ulti-
mi singulti di una rivoluzione sociale ancora capace di partorire il punk, Dungeons & Dragons
e i videogiochi. Com’è naturale, tutti e tre non nascono dal giorno alla notte. Il punk prende
corpo almeno dieci anni prima, con i primi gruppi garage, contestatori della musica dominata
dall’idea del profitto e del perbenismo di facciata. D&D (l’acronimo con cui diventerà famoso il
primo gioco di ruolo) nasce dalla lenta fusione dei giochi da tavolo che simulano conflitti (war-
game) con i Braunstein, simulazioni di battaglie in cui i giocatori invece di armate controllano
singoli personaggi. Mentre il primo videogioco vede la luce, o forse il led, addirittura nei labo-
ratori scientifici degli anni ’50, per mano di uno scienziato che partendo da un oscilloscopio tira
fuori un rudimentale gioco di tennis, conosciuto negli anni successivi come Pong.
In D&D per la prima volta i giocatori non controllano dei personaggi, li interpretano. Non si trat-
ta più di muovere pedine di cartone o miniature su un tavolo, ma di creare e vivere mondi alter-
nativi che esistono nelle menti di chi gioca. Il giocatore e il personaggio si fondono, diventano
parte della storia, la influenzano con le proprie azioni; questa rivoluzione dell’intrattenimento,
in una parola, si chiama interazione.
Addirittura in D&D (e in tutti i giochi di ruolo a venire), uno dei giocatori non interpreta nessun
personaggio protagonista, bensì tutti gli esseri, umani e non, che popolano il mondo dove l’av-
ventura si svolge. È il narratore della storia, e anch’egli ne fa parte.
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Perché questa esperienza ludica non trascenda nell’arbitrio o nel “cazzeggio” ci sono manuali
di regole, scritti per strutturare rigidamente caratteristiche personali, abilità, magie e quant’al-
tro serva a costruire le fondamenta dell’universo parallelo: più stretta è la gabbia in cui nasce,
più grande sarà il volo della fantasia. 
Il gioco di ruolo è l’evoluzione ultima dell’esperienza ludica analogica, nonché la palestra dove
si formano molti degli sceneggiatori di videogame della prima generazione. I suoi influssi sono
tuttora percepiti nell’industria del gioco digitale, a partire dalla definizione del protagonista
controllato dal giocatore (Playing Character, Pc) e quella dei comprimari controllati dall’intelli-
genza artificiale (Non Playing Character, Npc).
Il videogioco in quell’epoca, come d’altronde i sistemi binari cui deve l’esistenza, è ancora ai
primi vagiti. Non ha i mezzi tecnici per creare mondi complessi e personaggi realistici in cui
incarnarsi. Anche lui ha però dalla sua l’interattività, e se non può raccontare una storia può
creare una narrativa attraverso l’azione stessa del giocatore, quello che chiamiamo gameplay.
In pratica, se il tema del gioco è forte e le azioni che il giocatore deve compiere sono diverten-
ti e tematiche, ecco che inaspettatamente si compie il miracolo dell’identificazione. 
In Asteroid (Atari, 1979), per esempio, il giocatore comanda un’astronave (rappresentata da
nient’altro che un triangolo) in uno spazio attraversato da asteroidi, grandi e lenti in princi-
pio, poi sempre più piccoli e veloci (e pericolosi) a mano a mano che il giocatore spara per
distruggerli. L’interfaccia grafica è a dir poco spartana, eppure la sensazione che il giocatore
prova è proprio quella di trovarsi solo nello spazio, nella sua astronave, in balia di asteroidi e
navi aliene. Si può tranquillamente affermare che in Asteroid il giocatore empatizza con un
triangolo isoscele.
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E il punk, che c’entra? Al momento poco o niente, è troppo impegnato a fornire un codice uni-
versale alla ribellione giovanile, creare una cultura antagonista, far diventare i brutti sporchi e
cattivi delle star internazionali, rendere mainstream il politicamente scorretto. Nel giro di ven-
t’anni mettersi nei panni dei cattivi diventerà la massima ambizione dei giocatori, mentre i
produttori faranno fumare i cervelli di chi scrive per lanciare sul mercato il videogioco più poli-
ticamente scorretto.
Dalla generazione seguente alla mia i videogiochi sostituiscono sempre prima i giocattoli tra-
dizionali, modellando l’immaginario di ragazzi ormai abituati a essere parte della narrazione
(perché devo giocare con Big Jim se posso esserlo?). Il cinema e la televisione sono ancora i
punti di riferimento e lo saranno anche nel decennio successivo.
Negli anni ’80 il videogioco entra nell’adolescenza e come sempre accade si mette a correre, si
perde e si ritrova, affina i suoi gusti e le sue capacità, copia dai media adulti, metabolizza le sue
influenze e nel farlo scolpisce le sue sembianze adulte.
La potenza di calcolo dei processori aumenta vertiginosamente così come le ambizioni di que-
sta matricola dell’entertainment. Grazie ai personal computer, usciti dai laboratori per entrare
nelle case vestiti da comuni elettrodomestici, il mercato si allarga. Anche i giocatori diventano
più esigenti, non gli basta più manovrare pupazzetti monoespressivi in mondi bidimensionali,
vogliono impersonare degli eroi reali(stici) e vivere delle avventure. Vogliono personaggi e storie.
Serve allora qualcuno che le scriva: è arrivato il momento degli sceneggiatori.
Ora come allora, la maggioranza degli sceneggiatori di videogiochi viene dal mondo dei media
tradizionali, qualche volta dal cinema, spesso dalla televisione. E prima ancora di essere degli
scrittori di professione, sono dei giocatori per passione; gente che ha probabilmente passato
più ore a giocare che a scrivere, e di certo ha cominciato a giocare molto prima di prendere in
mano la penna (o piuttosto la tastiera, non a caso). 
Portano con loro delle certezze, sanno che tutte le storie compiute hanno una struttura in tre
atti, un protagonista con un arco narrativo e va da sé che le immagini raccontano meglio delle
parole. Hanno collaborato con dei registi, ora lo faranno con dei (lead) game designers, i coman-
danti sul campo di eserciti sempre più numerosi e specializzati. Sono loro che determinano
come il giocatore agisce e quali sensazioni la sua interazione gli trasmette. Non si tratta solo di
pigiare tasti su una tastiera o un controller: il gameplay, di questo parliamo, deve essere tema-
tico, in simbiosi con la narrazione.
Avvicinandosi di un passo verso il mondo reale, nel videogioco sono soprattutto le (inter)azio-
ni del protagonista a raccontare la storia. Gli sceneggiatori devono quindi rivedere il loro vec-
chio motto, «show, don’t tell!», e rimpiazzarlo con «don’t show it, play it!».
Sceneggiatore e game designer hanno una missione più complessa di quella dei loro omologhi
dei media tradizionali, il loro protagonista non obbedisce alla lettera a un copione, agisce in un
contesto precostituito di cui vuole sentirsi parte. Tirando in ballo nientemeno che Heidegger, il
giocatore non è solo una presenza nel gioco, come potrebbe esserlo uno spettatore al cinema;
il suo relazionarsi con un mondo e con la sua realtà, il poterla manipolare, determina il suo
esser-ci (essere nel mondo/gioco), «in quanto nodo inestricabile di situazioni nel quale si trova
calato». O almeno questa deve essere la sua percezione.
Perché naturalmente è lo sceneggiatore a decidere quanto le sue azioni incidono sulla storia, a
esercitare tale inebriante potere per mezzo di strutture narrative ramificate. Può usarne una a
ramificazione limitata, dove le scelte sono circoscritte a dei sì/no e quale che sia la strada imboc-
cata al bivio finirà sempre per confluire in quella principale. Oppure scegliere una struttura a nar-
rativa convogliata, offrendo al giocatore scelte multiple e strade alternative, salvo poi usare delle
strozzature per riportare la storia nel suo binario principale. Per fare un esempio, in questa strut-
tura narrativa il giocatore è libero di muoversi e interagire in un ambiente, esplorarlo, allontanar-
si dal filone narrativo principale, ma finché non incontrerà un certo personaggio o non porterà a
termine una certa missione (o una sequenza di missioni), non potrà avanzare nella storia.
A forza di chiacchiere siamo arrivati negli anni ’90 e all’avvento della PlayStation. Non è la
prima console della storia, ce ne sono state decine prima di lei, ma la potenza di calcolo unita
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alla semplicità d’uso la fanno entrare nelle case di centinaia di milioni di giocatori dei cinque
continenti (centodue milioni di unità vendute della PS1). Gli contendono il mercato in continua
espansione la Nintendo e più tardi anche Microsoft.
In questo decennio nasce la maggior parte degli studenti che frequentano i miei corsi di sce-
neggiatura per videogame, esposti al virus dell’interattività già mentre gattonavano. Per quei
giovani virgulti i mondi digitali e l’interattività fanno parte dell’esperienza quotidiana, come la
gravità, il Mulino Bianco e il racconto orizzontale delle serie televisive. Fin da bambini com-
prendono istintivamente che ogni universo racchiuso in un cd ha una sua fisica, un sistema di
valori, dei personaggi spinti da motivazioni plausibili, e quando questo universo è coerente
sono disposti ad affrontare una curva di apprendimento per meritarsi un’esperienza di gioco
gratificante, o addirittura memorabile.
Non immaginano, e a quanto pare nessun adulto senziente nel nostro Paese sembra essersene
accorto, che dentro quei cd ci sono migliaia di ore di lavoro e budget in crescita verticale, che
l’industria dell’entertainment digitale sta tallonando quella di Hollywood. Francia e Inghilterra al
contrario raccolgono subito la sfida, e oggi la francese Ubisoft Entertainment impiega più di
duemila persone per un fatturato globale intorno al miliardo di dollari.
Verso la fine degli anni ’90, con l’arrivo del primo capitolo di Grand Theft Auto (per tutti Gta) i
giocatori hanno a disposizione una città intera, sterminata, dove costruire la loro carriera cri-
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minale. Si tratta di un open environment che usa una struttura narrativa a racconto nodale, dove
ogni nodo è una ministoria in tre atti le cui conseguenze possono influenzare altri nodi. Il gio-
catore non è obbligato a giocare le missioni in rigida successione, anche se delle strozzature per
portare avanti la linea principale ci sono, e volendo può andare semplicemente a zonzo per la
città a bordo di una delle sue tante auto rubate. Le missioni della sola storyline principale pos-
sono arrivare a ottanta ore di gioco, in pratica bastano due capitoli della saga per fare match
pari con otto stagioni (192 episodi da 45 minuti) della acclamata serie televisiva 24. Con l’usci-
ta di Gta V lo scorso autunno, costato 245 milioni di dollari recuperati con le sole prevendite, la
serie ha venduto più di 150 milioni di pezzi. 
Nel primo decennio del nuovo secolo, mentre l’esperienza sul campo (leggi ore di gioco) di
molti dei miei futuri studenti raggiunge e supera quella del sottoscritto, il fatturato dell’indu-
stria videoludica raggiunge e supera quello dei media tradizionali. Il distacco non farà che
aumentare, anno dopo anno. Le possibilità espressive della narrazione interattiva sembrano
non avere limiti, budget esclusi, beninteso. 
Nel 2010, dopo quattro anni di sviluppo, esce il gioco Heavy Rain, un thriller classico dove le
scelte del giocatore cambiano lo sviluppo della trama. Ogni azione ha una conseguenza e non
si può tornare indietro, salvando e ricominciando come in tutti gli altri videogiochi. Ci sono
quattro personaggi giocabili, ognuno dei quali vive la storia dal suo esclusivo punto di vista. Il
giocatore arriverà comunque a scoprire chi è il cattivo, ma a seconda del personaggio e delle
sue scelte potranno esserci diciassette epiloghi diversi, dall’happy end alla tragedia. Se questo
non è vivere un’avventura…
Ci ho messo un po’ per arrivare alla primavera del 2014, quando il Centro Sperimentale di
Cinematografia mi chiamò per tenere un corso di sceneggiatura per videogame. Lungi da me
l’essere pomposo, ma sono convinto che si tratti di un piccolo evento, il segno di un cambio di
mentalità. Nel luogo dove si insegna a raccontare storie, a creare emozioni, ora gli allievi pos-
sono imparare i fondamenti di un altro tipo di narrazione, non antitetica bensì complementa-
re a quella dei media tradizionali. Allievi che a livello inconscio possiedono già questo tipo di
linguaggio devono solo conoscerne le regole, le differenti strutture per assemblare un puzzle i
cui tasselli sono loro noti, lo sono sempre stati.
Non si tratta di fare una scelta di campo: un narratore deve avere gli strumenti per potersi
esprimere nel maggior numero di modi possibili, oppure prendere spunto da forme di narra-
zione diverse per sviluppare una sua visione originale, ibrida e unica.
Personalmente spero che questo sia un primo passo: in futuro mi piacerebbe affiancare un po’
di pratica alla tanta teoria sciorinata nelle mie lezioni. Creare videogiochi è uno sport di squa-
dra, come il cinema; comprendere le difficoltà tecniche degli altri membri della squadra, colla-
borare sul campo per superarle, avere un obiettivo tangibile seppure limitato nello scopo spa-
lancherebbe una porta da cui abbiamo solo sbirciato.
E se poi anche uno solo dei miei allievi tra qualche anno lavorasse per una software house inter-
nazionale, scrivendo storie che verranno vissute da milioni di persone in tutto il mondo, spero
tanto mi mandi un dvd firmato. Poche cose in ben altre sfere esistenziali potrebbero rendermi
più orgoglioso.
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