I migranti interni

Scrittorti siciliani a Milano
(Verga, Vittorini, Consolo)

di Alessandro Giarrettino

I
Un’isola in citta

I libri di storia letteraria testimoniano di una serie di scrittori siciliani che ab-
bandonano la loro isola e vanno in cerca di una condizione di «erranza», tanto
pitt volontaria quanto piti necessaria per allontanare lo stato di «isolamento»
in cui la Sicilia, soprattutto dopo I'Unita, li tiene prigionieri'. Tra i molti che
scelgono questa sorta di esilio autodeterminato, trova una specifica collocazione
quel gruppo di autori per i quali la meta finale (e fondamentale) dell’erranza &
identificata con Milano: una piccola stirpe di scrittori che attraversa due secoli di
letteratura italiana e che merita un discorso a parte nella moltitudine dei siciliani
che partono dall’isola.

Giovanni Verga, Elio Vittorini e Vincenzo Consolo sono scrittori erranti che
edificano una singolare tradizione di letterati siciliani a Milano, di cui I'ultimo
dei tre prova a ricostruire in molti suoi scritti la traccia unitaria. E innegabile
che questi scrittori lascino la Sicilia per ragioni anche molto diverse, sebbene
la doppia funzione isolamento/erranza conti in vario modo per ognuno di loro.
C’¢ perd un comune fondamento che permette I’elaborazione di una lettura in-
trecciata di alcune loro opere, una costante antropologica e stilistica mediante
cui Verga e Vittorini (e Consolo sulla loro scia) mettono a fuoco un discorso let-
terario innovativo e personale: leggere I'isola attraverso la lente della citta e, vi-
ceversa, elaborare — con diversi gradi di approfondimento — una riflessione sulla
citta, dove pitl intensamente & concentrata la cultura di una comunita moderna.

1. A. Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura unitaria, in Letteratura ita-
liana, dir. A. Asor Rosa, vol. 10, L'etd contemporanea. La storia e gli autori. 1. I Piemonte, la
Lombardia, I'Italia settentrionale, Einaudi-La Biblioteca di “Repubblica-I’'Espresso”, Roma
2007, pp. 3-98: 83. Nella stessa pagina I'autore precisa che «isolamento ed erranza non sono la
stessa cosa; anzi, a me pare che la seconda, intesa anche come ricerca di occasioni d’incontro
e moltiplicazione delle esperienze, serva a far uscire dall’isolamento anche chi, all’origine,
avrebbe potuto trovarcisi e restarvi». Isolamento e marginalita della Sicilia sono tra le cause
dell’erranza degli scrittori siciliani indicate da Consolo, che mette in luce «la necessita, ’ansia
negli scrittori isolani di lasciare il confine e d’accentrarsi, di uscire dall’isolamento e di rag-
giungere i centri storici, culturali, linguistici» (V. Consolo, I ritorni, in 1d., Di qua dal faro,
Mondadori, Milano 1999, p. 138).
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Isola e citta, Sicilia e Milano, si presentano quindi come elementi inseparabili di
un’unica visione del mondo.

Un dato sicuro ¢ che i tre scrittori non si limitano a ricostruire da Milano il
mondo distante e per loro primordiale della Sicilia, ma avvertono — allo stesso
modo di un autore stanziale come Sciascia — che «la Sicilia offre la rappresen-
tazione di tanti problemi, di tante contraddizioni, non solo italiani ma anche
europei, al punto da poter costituire la metafora del mondo moderno»*. La ca-
ratteristica essenziale della loro opera di ricostruzione ¢ quella di essere com-
piuta in assenza dell’oggetto da ricostruire, evocato attraverso I'immagine, quel
particolare tipo di «contact a distance» che Blanchot pone alla base dello spazio
letterario’.

2
La citta

2.1. Citta e immaginazione

La «bella Milano» che Verga descrive in una lettera a Capuana era diventata la
sua citta nel 1872, e lo sarebbe stata per lungo tempo, sino al definitivo ritorno
a Catania; lo scrittore siciliano aveva colto subito i tratti di mondanita («c’e
proprio bisogno di una tenace volonta per resistere alle sue seduzioni») e di
operosita («provasi davvero la febbre del fare») della grande citta lombarda,
che in quegli anni stava attraversando un periodo di notevole espansione eco-
nomica e sociale*. Fin dai primi anni del suo soggiorno milanese — la lettera
¢ datata 1873 — Verga sembra stringere una relazione controversa con Milano,
che ai suoi occhi appare, anzitutto, come ['unica «aria respirabile perché viva
la mente» dello scrittore circondato da una «folla briosa, seducente, bella»;
inoltre, il paesaggio della citta crea in lui un «bisogno» d’isolamento supe-
riore a quello di una «solitaria campagna», con I'aggiunta delle «larve affa-
scinanti» raccolte per le strade cittadine e che sono diventate suo «patrimo-
nio» immaginativo’: una citta che somiglia, a tratti, alla «cité» di Baudelaire,
«fourmillante» e «pleine de réves», dove le «spectre en plein jour raccroche
le passant»*. E un’immagine accentuata in una lettera di poco successiva, con
identico destinatario, in cui Verga impiega di nuovo la metafora dell’aria per
ribadire che Milano ¢ I'habitat piti congeniale a un autore moderno al quale

2. L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano 1979, p. 78 (¢ il testo di un’inter-
vista a cura di M. Padovani).

3. M. Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 29.

4. Lettera di G. Verga a Luigi Capuana del 5 aprile 1873, in Id., Opere, a cura di G. Tellini,
Mursia, Milano 1988, pp. 1350-1: 1351. A partire dal 1893 «comincio per il Verga la sistemazione
a periodi sempre pitt lunghi a Catania. Non mancarono naturalmente i viaggi e i soggiorni a
Milano e a Roma, ma da allora Catania e non Milano fu per lui, in misura crescente, la meta, il
luogo ideale per vivere» (G. Cattaneo, Verga, UTET, Torino 1963, p. 270).

5. 1bid.

6. Ch. Baudelaire, I fiori del male (1861), in 1d., Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano,
Mondadori, Milano 1996, pp. 16-273: 179.
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si rende necessario «vivere alla grand’aria», vale a dire immerso nella «vita
di una grande citta», di cui si esalta il carattere vitalistico e la varieta delle
esperienze possibili:

Io immagino te, venuto improvvisamente dalla quiete tranquilla della nostra Sicilia,
te artista, poeta, matto, impressionabile, nervoso come me, a sentirti penetrare da
tutta questa febbre violenta di vita in tutte le sue pit ardenti manifestazioni, 'amore,
Iarte, la soddisfazione del cuore, le misteriose ebbrezze del lavoro, pioverti da tutte
le parti, dall’attivita degli altri, dalla pubblicita qualche volta clamorosa, pettegola,
irosa, dagli occhi delle belle donne, dai facili amori, o dalle attrattive pudiche’.

Verga subi il fascino della «febbre violenta di vita» che Milano era in grado di
suscitare in uno scrittore che, anche negli spazi simbolici della citta ottocente-
sca come il caffé o il teatro, andava in cerca di nuove sollecitazioni artistiche e
di nuovi punti di vista sul mondo: il Biffi e la Scala diventano cosi una sorta di
emblemi sociali e letterari. E infatti significativa, sul piano lessicale, I'equivalen-
za tra Milano e la «vita», sentita come indispensabile nutrimento del lavoro di
scrittura; ma il vitalismo milanese ¢ in realta la manifestazione di qualcosa di pit
profondo, quella «civilta» del «benessere» che il capitalismo stava rapidamente
edificando perché — annota Verga — «viviamo in un’atmosfera di Banche e di
Imprese industriali, e la febbre dei piaceri ¢ la esuberanza di tal vita»®. Milano,
in sostanza, non ¢ che I’espressione antropologica della nascente societa capita-
listica della nazione.

E questa una delle ragioni profonde che spingono lo scrittore ad abbando-
nare la Sicilia e approdare, dopo un primo soggiorno nei raffinati ambienti let-
terari di Firenze, «alla grand’aria» di «una grande citta» come Milano, piena di
«continue emozioni» e di «lotte con sé e con gli altri»: una citta in movimento
che Verga oppone alla «quiete tranquilla» della Sicilia, tale da immobilizzare
fino al deperimento le facolta inventive di uno scrittore, indissolubilmente lega-
te alla vita del mondo che lo circonda; suggerendo a Capuana di raggiungerlo
a Milano, Verga usa infatti la precisione del lessico scientifico — e il distacco del
toscanismo — per indicare i rischi cui si espone uno scrittore in Sicilia («costa tu
ti atrofizzi»)?. La scelta dell’esilio, quindi, ¢ anzitutto una questione biologica che
investe I’ambiente in cui & immersa la scrittura, nutrita dalle condizioni di vita
dello scrittore.

Nel nuovo contesto milanese il 1881, anno dell’Esposizione nazionale dell’in-
dustria e dell’arte, rappresenta ’apice di un processo che segna la «grande asce-
sa industriale della Lombardia» e un periodo di «fiducia illimitata in un’éra di
progresso»®°. Milano si pone inoltre il compito di promuovere la cultura dell'Tta-
lia unita, come dimostra lo straordinario sviluppo dell’editoria, che ¢ impegnata
a costruire '«immagine di una citta moderna e produttiva» e a edificare il «mito

7. Lettera di G. Verga a Luigi Capuana del 13 marzo 1874, in Id., Opere, cit., pp. 1353-4: 1353.
8. G. Verga, Prefazione a Eva (1874), in 1d., Opere, cit., pp. 81-157: 83.

9. Lettera di G. Verga a Luigi Capuana del 13 marzo 1874, in Id., Opere, cit., p. 1354.

10. Cattaneo, Verga, cit., p. 18s.
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di Milano capitale morale»™; a questo lavoro di elaborazione di un nuovo imma-
ginario urbano & chiamato a contribuire anche Verga, il quale collabora con un
suo scritto al volume Milano 1881, pubblicato da Ottino come sostegno editoriale
all’Esposizione.

Lo scrittore siciliano sceglie di descrivere I dintorni di Milano, e la sua raf-
figurazione distanziata e periferica della citta esprime un’ambivalenza di fondo
che ¢ il tratto specifico della sua #zilanesita. Viene infatti alla luce un contrasto
tra 'attrazione che la citta esercita sullo scrittore, migrante e meridionale, e il
«sintomatico rifiuto della complessa macchina urbana» in cui egli scopre «il cor-
rispettivo richiamo alla realta del mondo contadino, del lavoro e della miseria
popolare»; & vero che Verga osserva la citta dal suo punto pit interno e centrale,
il Duomo, ma cio che lo interessa ¢ 'orizzonte piu vasto, naturalistico e sim-
bolico, che circonda la citta a partire dai suoi margini, cosi che «nel paesaggio
lombardo c’¢ qualcosa della Sicilia lontana, e, anzi, quel paesaggio garantisce la
possibilita di riflessione assente nell'immagine urbana»®.

E certo cambiato qualcosa nel rapporto tra Verga e Milano rispetto al 1873,
quando la percezione della citta era ancora a una sola dimensione, quella del
benessere vitalistico quale riflesso dello sviluppo industriale. Questo aspetto
non manca nella Milano del 1881, in cui permane la «vita allegra della grande
citta», fatta di «folla che si pigia sui marciapiedi», di luci e rumori (i «negozi
risplendenti di gas» o «la tettoia sonora della Galleria» o la «luce elettrica del
Gnocchi») fino al culmine della «fantasmagoria di uno spettacolo alla Scala»;
lo scrittore ne rileva la presenza anche nella campagna circostante, dove i mi-
lanesi portano un’«allegria chiassosa e bonaria», «un’altra vita» che ¢ quella
spettacolare della citta che rovescia la sua «vita elegante» nel monotono pae-
saggio rurale®. Verga perod scorge, nelle linee di questo paesaggio sconfinato
e che si allarga in un «orizzonte vago» e in spazi «a perdita di vista», un dato
nuovo che si presenta quale polo contrario della vita operosa e allegra della
grande citta: lo scrittore lo delinea come uno «strano sentimento della vanita
dell’arte e della vita, un incubo del nulla che vi si stringe attorno da ogni parte,
dalla campagna silenziosa e uniforme»*. E nata quella tensione divergente nel
rapporto tra lo scrittore e la citta che modifica I'orientamento della sua ricerca
letteraria, in cui da uno spazio fisico che corrisponde alle architetture urbane,
presenti e vissute, si origina uno spazio mentale e letterario che trova il suo
fondamento in paesaggi naturali, vicini e lontani, ricostruiti mediante I'imma-
ginazione e la memoria.

1. A. Restucci, L'zmmagine della citta, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. 10,
Leta contemporanea. La storia e gli autori. 1. 1] Piemonte, la Lombardia, ['Italia settentrionale,
cit., pp. 225-92: 240, dove & sottolineato il fatto che, nonostante le numerose iniziative culturali,
nella produzione romanzesca di quegli anni «non c’¢ alcuna rappresentazione di Milano come
metropolss.

2. Ivi, pp. 225, 227.

13. G. Verga, I dintorni di Milano (1881), in Id., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mon-
dadori, Milano 1979, pp. 853-8: 853-4.

14. Ivi, pp. 853, 8s5.
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A Verga, infatti, la citta serve per poter recuperare con la mediazione di un
doppio piano fantastico (immaginativo e mnemonico) I'unico paesaggio che
davvero urge dentro il suo mondo poetico: quello naturalistico e rurale della
Sicilia, che ¢ possibile restituire solo se trasfigurato dal punto di osservazione
distanziato che Milano gli consente di elaborare. Ogni descrizione paesag-
gistica, compresa quella urbana, sottintende il contrasto con una visione di
paesaggio naturale e prevede infine il trasferimento metaforico in un paesag-
gio isolano: ¢ a questo specifico paesaggio che Verga pensa quando descrive
la citta.

Tutto cio si comprende meglio dalla scelta di aprire Per le vie, la raccolta di

novelle di ambientazione cittadina in cui lo scrittore illustra la Milano dei mise-
rabili, con I/ bastione di Monforte, un racconto dove emerge I’estraneita — sociale
e morale — dello scrittore siciliano verso la «citta piu citta d’Italia», come I'aveva
definita lo stesso Verga®; una citta che nasconde, dietro i miti unitari del Risorgi-
mento e del progresso, mondi separati da differenze di classe incolmabili.
Una volta individuata la vera natura della societa urbana, Verga la utilizza come
spazio di costruzione di un altrove che ¢ al contempo mentale e geografico. 1l
paesaggio descritto nella novella colloca la citta sullo sfondo («la citta arriva
ancora col passo affaccendato di qualche viandante»), mentre il cuore della rap-
presentazione ¢ definito tanto dai tratti naturalistici, che consentono una dislo-
cazione metaforica in un altrove identificabile con la Sicilia («un lembo di cielo»
che ¢ «quasi visione di patria lontana»), quanto dal riferimento al treno, oggetto
simbolico di un viaggio reale («dall’altro lato risponde il fischio del convoglio
che corre laggit, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano, lontano, ver-
so altri luoghi, verso il passato», che consiste nelle «memorie» del «paesetto
lontano»). In Verga la memoria corrisponde perd a un meccanismo immagi-
nativo, di cui é figura il «viale immaginario» che si sovrappone al «largo viale»,
realistico e osservato, di Porta Monforte: lo scrittore ricostruisce, in un modo a
tratti visionario, uno spazio altro che & insieme luogo (Sicilia) e tempo (passato)
e che ¢ delineabile come un «paese dei sogni e delle memorie»?. E lo stesso pa-
esaggio dei dintorni di Milano che crea nella sua mente «mille fantasie diverse»,
saldando la (diffratta) descrizione della citta e 'immaginazione (implicita) della
Sicilia a una meditazione esistenziale che delimita I'orizzonte conoscitivo della
letteratura di Verga:

[...] voi vi chinate sul parapetto a mirare le stelle che ad una ad una principiano a
riflettersi sulla tranquilla superficie del lago, e appoggerete la fronte sulla mano sen-
tendovi sorgere in petto del pari ad una ad una tutte le cose care e lontane che ci avete
in cuore, e dalle quali non avreste voluto staccarvi mai®.

15. Ivi, p. 856.

16. G. Verga, I/ Bastione di Monforte (1883), in Id., Opere, cit., pp. 693-6: 693-4. Lo scrittore
siciliano, prima di trasferirsi in piazza della Scala, aveva abitato in corso Venezia, nelle vicinanze
dei bastioni di Porta Monforte, dove si apriva una vasta zona rurale.

17. Ivi, p. 694.

18. Verga, I dintorni di Milano, cit., pp. 857-8. Cfr. sull’idea di Sicilia come «ritorno» le
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Il cielo stellato che si riflette sulla distesa d’acqua del lago accende la memoria di un
altro cielo sotto cui stanno le «cose care e lontane» custodite in fondo al «cuore», il
cosmo distante della Sicilia la cui immagine riemerge dalla visione di un paesaggio
purificato dagli elementi urbani. Nondimeno Milano ¢ il necessario fuoco attorno
a cui Verga dispone la serie di figure (vita-citta-presente) che organizza sul piano
culturale la sua esperienza di scrittore moderno. La citta compone il substrato sul
quale ¢ possibile innestare una seconda serie di figure (memoria-isola-passato) da
cui lo scrittore elabora la sua immagine di Sicilia.

2.2. Citta e simbolo

Milano segna un passaggio decisivo anche nella costruzione della figura di scrit-
tore e di intellettuale di Elio Vittorini, come & documentato nella prefazione a I/
garofano rosso (datata 1947) in cui egli sottolinea la funzione trasformatrice che
la citta lombarda svolse modificando il suo rapporto con il mondo: «se scrivero
mai un’autobiografia raccontero della grande importanza ch’ebbe per me quel
viaggio a Milano» tanto da restare innamorato «di luoghi e nomi, del mondo
stesso, come ero stato altre volte solo nella mia infanzia»; e aggiunge, qualche
pagina pit in 13, di aver recuperato una «facolta di contatto, diciamo passionale»
che «s’era estesa poco a poco verso ogni aspetto del mondo esterno». A Milano
Vittorini era stato nel 1933, e in queste poche righe affiorano, quasi al completo,
alcune figure cardinali del suo immaginario: la citta, il viaggio, il mondo, I'infan-
zia (che sottintende la Sicilia).

Lo scrittore siciliano aveva messo a fuoco sin dal principio il rapporto simbo-
lico tra citta e mondo che Milano poteva consentirgli di produrre, oltre agli inte-
ressi contingenti (e tutt’altro che secondari: ’'amore per Ginetta Varisco e nuove
opportunita di lavoro editoriale) che lo spingevano ad abbandonare Firenze e a
trasferirsi nella citta lombarda:

Ci sono andato [a Milano] perché ho voglia di mettermi 1a e non muovermi piti. Sai che
¢ la citta pit bella del mondo? Anzitutto ¢ citta: quando ci si & dentro si pensa che il
mondo & coperto di case e poi pud capitare che si trovi della campagna in mezzo a un
quartiere, che si trovi un prato con una chiesetta proprio da campo al margine; copre il
mondo ed & piena di mondo, di tutte le possibilita naturali del mondo (tranne monta-
gne, che detesto) allo stesso tempo. Io non saro piti tranquillo se non sapro d’esserci 1a
dentro, come milanese, e davvero credo d’aver trovato maniera di viverci tra collabora-
zioni fisse a giornali e piccoli lavori (oltre le traduzioni) con Mondadori®.

riflessioni di Asor Rosa nel saggio «I Malavoglia» di Giovanni Verga (in Letteratura italiana,
dir. da A. Asor Rosa, vol. 13, L'eta contemporanea. Le opere 1870-1900, Einaudi-La Biblioteca di
“Repubblica-I"Espresso”, Roma 2007, pp. 217-416: 244), in cui la «riscoperta della sicilianita» &
interpretata come «la forma di un fantastico viaggio compiuto all’indietro verso le origini del
mondo e dei rapporti umani».

19. E. Vittorini, Prefazione alla 1 edizione del «Garofano rosso», in 1d., Le opere narrative, a
cura di M. Corti, vol. 1, Mondadori, Milano 1974, pp. 423-450: 426, 430.

20. Lettera di E. Vittorini a Lucia Rodocanachi del 10 novembre 1933, citata in R. Crovi, I/
lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, Venezia 1988, pp. 128-9.
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Nel 1938 il siracusano Vittorini, partito anni prima da una citta-isola («citta
di marinai e contadini costruita su un isolotto che un lungo ponte congiunge
alla Sicilia»*) con I'idea di conoscere il mondo, approda nella citta-mondo che
aveva cercato da sempre. Cio che spinge lo scrittore verso I'esilio, nella Firenze
delle riviste e nella Milano dell’editoria, ¢ forse un radicale bisogno di unire
la scrittura letteraria all’azione culturale, una doppia funzione della letteratu-
ra che costituisce un tratto specifico di Vittorini e che appare impossibile da
mettere in pratica nella societa siciliana di quegli anni: 'identificazione di let-
teratura e cultura proposta nel “Politecnico” era realizzabile soltanto lontano
dalla Sicilia. Certo Vittorini era un immigrato; nonostante cio dimostra una
«ottimistica adesione e quasi compenetrazione con il mondo dell’industria,
editoriale e non»** che influenza la sua visione del contesto contemporaneo e
lo tiene al riparo da qualsiasi sentimento di alienazione o stato di spaesamento
rispetto all’ambiente milanese e industriale (come invece accadde a Verga).
La sua consonanza ideale con Milano ¢ documentata anche da un abbozzo di
romanzo che Vittorini comincio a scrivere nel 1961 e di cui rimangono alcune
pagine, a testimonianza di una grande sensibilita culturale e stilistica verso il
paesaggio urbano:

In una citta che dall’ultima guerra diventa ogni giorno pitt grande e che continua,
giusto dall'indomani della guerra, e dalle sparse macerie di quell’indomani, dalle
moltitudini di transfughi accampatisi pur sulle macerie quell’indomani, continua e
continua anno per anno ad estendersi di un nuovo quartiere I’anno, una nuova strada
al mese, un nuovo isolato al giorno, un nuovo capannone d’opificio la settimana, e in-
sieme, mai contenta, a demolire, ricostruire, trasformarsi, scavare gallerie sotterranee
e innalzare archi per viadotti nel cuore stesso del suo vecchio centro, aumentando di
popolazione a una media ormai di duemila tra nativi e immigrati la settimana, dieci-
mila al mese, centoventimila I’anno [...]%.

Espansione e trasformazione sono i caratteri fondamentali di una citta che rige-
nera se stessa contrapponendo al tempo distruttivo dell’«indomani» bellico, tra
cumuli di «macerie» e di «transfughi», il tempo della ricostruzione, incessan-
te («continua e continua») e innovatore (tutto ¢ nuovo: il quartiere, la strada,
Iopificio). La citta che demolisce il vecchio e trasforma la propria architettura
diventa emblema del mondo moderno.

Il tema della citta si era gia imposto «come costante simbolica» sin dal 1941
con un racconto che, molto significativamente, era intitolato Le cittd del mondo;
il dato rilevante — avverte Maria Corti — & che questo motivo «assume un signi-
ficato universale in direzione del futuro: la citta & simbolo di cio che verra» e

21. E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in 1d., Gli anni
del «Politecnico». Lettere 19451951, a cura di C. Minoia, Einaudi, Torino 1977, pp. 421-8: 421.

22. G. C. Ferretti, L'editore Vittorini, Einaudi, Torino 1992, p. 39.

23. E. Vittorini, [Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra citta...],in 1d., Le ope-
re narrative, cit., vol. 1, pp. 885-913: 9o1. Sulle questioni relative alla composizione e al titolo del
racconto, «noto tra gli amici dello scrittore con la denominazione di 7zanoscritto di Populonia»,
si legga la nota al testo di Raffaella Rodondi (ivi, pp. 969-70).

321



stabilisce un rapporto dialettico con il «tema della Sicilia che simbolizza invece
’arcaico su cui puo innestarsi il mito e 'utopia, i millenni che vivono nella sua
anima, I'eterna realta della terra, quindi anche 'infanzia, I'autobiografia, la storia
dell’'umanita»**. Milano e Sicilia sono spazi geografici che si trasformano in sche-
mi immaginativi (simbolo e utopia) mediante cui Vittorini delimita il perimetro
della sua scrittura letteraria.

A tutto cio bisogna aggiungere — sulla traccia di alcune osservazioni di
Ferretti — che il «mito di Milano», elaborato da Vittorini in virta della di-
mensione editoriale e industriale della citta, fornisce il piano di costruzione
di un «mito americano (e industriale)», di cui Milano ¢ «per certi aspetti una
prefigurazione e una proiezione significativa»: immagine di spazi immensi e
civilizzati dove avvalorare un discorso di liberazione universale degli uomini
una volta trasformati in cittadini del mondo. La tensione figurale tra I’Ame-
rica e Milano, nobilitata da uno status metropolitano che manca nel resto
d’Ttalia, affiora in modo emblematico nella serie siglata Le citta del mondo
edita in due numeri del “Politecnico”, il cui primo tassello ¢ dedicato a New
York, illustrata con fotografie e testi di commento. Nel testo introduttivo vie-
ne proposto un modello universale di citta di cui New York ¢ la realizzazione
pit moderna:

Vi sono nel mondo citta che non appartengono solo ai loro cittadini, ma a tutto il
mondo. Esse sono nel cuore degli uomini di tutto il mondo, non altro che con il loro
nome il pitt delle volte: da come lo abbiamo sentito pronunciare un giorno nella no-
stra infanzia a come lo abbiamo visto segnato su un atlante un altro giorno [...]. Im-
magini ce ne siamo fatte che si sono accumulate entro di noi da lontanissime a recenti;
e quelle che ci sono giunte dall’esterno riproducendo in qualche modo la realta, in
stampe, in colori, in fotografie, non le hanno cancellate, le hanno piuttosto arricchite,
formano con esse un punto o un altro della rete interiore di citta che avvolge di entu-
siasmo e di angoscia, di incentivi e di esitazioni, la nostra coscienza di esistere. Anche
le citta perdute, di cui ha patlato la storia, Babilonia o Cartagine, sono presenti in
queste citta, pur non vedute, in cui ancora oggi possiamo credere.

New York ¢ «La Citta» perché in essa si concentrano antiche «citta perdute»,
un luogo dove confluiscono il tempo infinito della storia e lo spazio geografico
in continua espansione e infaticabilmente trasformato dagli uomini che molti-
plicano «il loro lavoro, i commerci, le passioni»: & per questo che New York
rappresenta «una citta cattedrale» innalzata da «questa crescita enorme e tenace
della cronaca umana»*. La citta & dunque lo spazio che Vittorini elegge come

24. M. Corti, Prefazione a Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. 1, pp. IX-LX: LVII-LVIIL

25. Ferretti, L'editore Vittorini, cit., p. 37, a cui si pud aggiungere che «il mito della metro-
poli e dell’industria del resto (che per un lungo tratto ha il suo pendant nel mito della Sicilia:
il mondo arcaico ed eterno, I'infanzia e la madre, le origini dell’esistenza) si verra sempre pit
affermando nell’esperienza editoriale e nella riflessione di Vittorini dei futuri decenni, riemer-
gendo via via anche nelle sue opere letterarie, come risposta liberatoria piti 0 meno indiretta e
implicita ai problemi dell’arretratezza e della sopravvivenza» (ivi, pp. 38-9).

26. 1l testo, senza indicazione dell’autore ma scritto senza dubbio da Vittorini, ¢ intitolato
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luogo d’invenzione di una vita nuova, forma concreta di un bisogno di rinno-
vamento continuo, personale e del genere umano; i paesaggi urbani di Milano
trascolorano cosi in una visione di citta del mondo alimentata dall'immaginario
dello scrittore.

L'immagine mitizzata della metropoli risulta inoltre saldata a un altro mito,
questa volta tutto letterario, che Vittorini ricava dalla lettura di Daniel Defoe e
in particolare da The life and strange surprising adventures of Robinson Crusoe,
un libro che diventa un pilastro immaginativo e culturale e che forse finisce per
essere determinante anche nella biografia dello scrittore. Robinson ¢ infatti ai
suoi occhi un uomo che «considera non una disgrazia, ma una fortuna, la neces-
sita di inventarsi la vita»*: come illustra lo stesso Vittorini, Robinson, sebbene
«tagliato fuori dalla societa, ridotto sopra un’isola deserta nelle stesse condizioni
del primo uomo subito dopo la creazione», non retrocede davanti alla sfida del
mondo e «agisce, lotta per I'esistenza, accumula provvigioni, si circonda di ar-
nesi utili, si accanisce a ricostruire tutte le invenzioni pratiche dell’'umanita»®.
Questa idea di costruzione (o ricostruzione) del mondo ¢ il dato antropologico
che muove dalle fondamenta tutta 'opera di Vittorini, e combina in un unico
discorso i simboli e i miti con cui egli cerca di mettere a fuoco la sua visione
della societa umana: Robinson, la citta, I’America sono figure di un mondo che
deve essere trasformato in spazio di liberazione dell’individuo. In questo senso
il ritorno memoriale alla Sicilia, prima, e la sua trasformazione in fantastica Isola
di citta, poi, diventano il modo per costruire un’utopia, un mondo di cittadini in
viaggio verso piu liberta e pit eguaglianza.

2.3. Citta e memoria

Milano ¢ la citta del «mito dell’industria» quando Vincenzo Consolo vi giunge
negli anni Cinquanta per frequentare I'Universita®. E una separazione origina-
ria, sebbene non definitiva, da una Sicilia ancora quasi sconosciuta e percepita
anch’essa con il filtro del mito, meridionale e agricolo: lo scrittore ¢ spinto verso
questo allontanamento, oltre che dalla possibilita di osservare da vicino la realta
industriale e di verificare sul campo la mitologia del grande Nord, dall’ammira-
zione per gli scrittori che operano in quella citta, a cominciare da Vittorini, una
figura decisiva nell'immaginario odissiaco di Consolo. Proprio in quegli anni e
in quei luoghi, dove la Storia gli consente di ritrovare la sua isola riflessa nei volti
dei siciliani che emigrano a Milano in cerca di lavoro, Consolo decide di fare lo
scrittore e di ritornare in Sicilia a scrivere del suo mondo rurale.

Le citta del mondo 1. New York (in “Il Politecnico. Mensile di cultura contemporanea”, 30, 1946,
pp. 9-14).

27. E un passaggio di un’intervista che Vittorini rilascid nel 1953 e che si legge in Crovi, I/
lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 37.

28. E. Vittorini, Diario in pubblico (1957), Bompiani, Milano 1976, pp. 21-2.

29. V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma
1993, p. 9. Si tratta del testo di una lunga intervista in cui lo scrittore racconta, tra le altre cose,
il suo rapporto con lisola e la citta.
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Lesilio ¢ fondato in Consolo su una «ragione soggettiva», che si dilata in un
orizzonte al contempo antropologico e letterario comune ad alcuni tra i maggiori
scrittori siciliani, in cui & forte

il richiamo del mito di Vittorini, con quello di Verga suo predecessore, che il Nord,
Milano, aveva scelto dove vivere e scrivere (lontano dalla Sicilia, sulla Sicilia): Coz-
versazione in Sicilia, per tutti gli aspiranti scrittori della mia generazione, era I’exer-
plum del necessario esilio e del ritorno memoriale e poetico dalla e nella terra del
nostro nucleo e cruccio esistenziale (tutti ulissidi, ci immaginavamo, nella ferma
convinzione che la poesia non fosse altro e soltanto che odissea oppure rimpianto
e canto per un’ltaca mai pit raggiungibile, che si faceva mitica, come leggevamo in
Quasimodo)®.

Consolo delinea le trame odissiache di un gruppo di letterati che scrivono «sulla
Sicilia» anche se — o proprio perché — & «lontano dalla Sicilia», una linea narrati-
va di cui egli stesso & parte e che rintraccia in Verga il suo nobile capostipite. Si
tratta di una stirpe di «ulissidi» che trova una propria ragione fondativa in pa-
radigmi esistenziali (il «necessario esilio») e immaginativi (il «ritorno memoriale
e poetico»); questi orientano la rappresentazione di una «terra» che & spazio
geografico destinato a trasformarsi in «Itaca», cio¢ in mito irraggiungibile. Su
questo sfondo la memoria diventa in certo modo un’«odissea» mentale.

La Sicilia che Consolo abbandona ¢ un territorio di confine nella parte co-
stiera settentrionale dell’isola, un punto geografico dove convergono le province
di Palermo e di Messina, compreso tra il mare e i profili montuosi dei Nebrodi,
delle Madonie e dei Peloritani: chi nasce su quella costa tende a ignorare la realta
della Sicilia interna e sente 'impulso di allontanarsi, attraversando lo Stretto e
approdando in continente. E una tendenza documentata da scrittori siciliani
illustri (oltre a Verga e Vittorini, D’Arrigo) che scrivono di traversate in mare at-
traverso lo Stretto, e che assomiglia a un «destino» che lo stesso Consolo avverte
come una «latitanza», una «fuga dall’Etna», in cerca di una «terra d’approdo»*.
La Sicilia ritrovata dopo il soggiorno universitario al Nord, infatti, non incar-
na piu il desiderato oggetto di rappresentazione che lo scrittore osservava da
Milano, perché il cuore antico dell’isola ¢ morto e con esso ogni speranza di
cambiamento politico. E impossibile per Consolo restare in Sicilia. Lesilio al
Nord ¢ vissuto dallo scrittore come un gesto irreversibile perché «da un punto
di vista politico in Sicilia non c’era pitt speranza»*: i motivi della scelta, avvertita
perd come obbligata e necessaria, affondano le radici non tanto nelle condizioni
sociali (come in Verga) o culturali (come in Vittorini), quanto piuttosto in una
questione di cittadinanza. Una ragione politica che rappresenta anche uno dei
fondamenti della sua scrittura.

11 1° gennaio 1968 lo scrittore approda definitivamente in una Milano «fred-
da, piena di neve», portando a compimento con ’emigrazione cio che per lui &

30. V. Consolo, Sirene siciliane, in 1d., Dz qua dal faro, cit., pp. 175-81: 175.
31. Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 23.
32. Ivi, p. 29.
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un autentico atto di «violenza: verso il proprio ambiente, gli amici, i parenti, se
stessi»®. Tuttavia, grazie a questa cesura con il proprio mondo ancestrale, Con-
solo & convinto di poter partecipare all'inizio di una nuova storia, un movimento
epocale di cui Milano ¢ centro e motore. In realta la citta diventa lo spazio della
presa di coscienza, dove si consuma la decostruzione del «mito industriale»,
un mito cui anche Vittorini aveva creduto scrivendo Le citta del mondo: ora,
invece, appare chiaro che le regioni meridionali sono state considerate alla stre-
gua di terre di conquista e di rapina da parte del capitalismo del Nord, che ha
distrutto interi paesaggi naturali e umani trasformando alcune zone della Sici-
lia in «orrendi inferni»*. La consapevolezza politica, in un certo senso, orienta
anche lo sguardo letterario di Consolo, che a Milano ¢ costretto ad attraversare
una condizione di spaesamento che inizialmente ¢ causa di un impedimento alla
scrittura («mi resi conto che non avrei mai potuto raccontare in forma letteraria
la realta milanese»): a mancargli sono la «memoria del mondo industriale» e il
«linguaggio»¥. Memoria e linguaggio sono le matrici antropologiche che genera-
no le due categorie stilistiche fondamentali della letteratura di Consolo, la storia
e la metafora.

La delusione verso la citta produce uno scatto verso I'isola, verso cio che lo
scrittore ha portato dentro di sé nella sua migrazione e che torna in superficie
sotto forma di romanzo quando nel 1976 Consolo pubblica I/ sorriso dell’ignoto
marinaio:

Capii insomma che per poter raccontare Milano, il momento storico che stavamo vi-
vendo, sarei dovuto ripartire dalla Sicilia, dalla mia memoria, dal linguaggio. Potevo
raccontare in modo metaforico, ricorrendo al romanzo storico. Per questo sono ri-
andato indietro nel tempo, arrivando a un topos storico frequentato da quasi tutta la
letteratura siciliana, da Verga a De Roberto, da Pirandello, a Sciascia, a Lampedusa:
il 1860. Si parte sempre da li, dall’'Unita d’Italia, per cercare di capire le ragioni del
malessere siciliano, meridionale, e quali siano stati gli errori, i problemi che ci siamo
portati dietro e che si sono perpetuati nel tempo*.

La Sicilia e la storia dell’Ottocento sono fattori del necessario distanziamento
per cogliere e rappresentare la citta contemporanea e il tempo presente, e insie-
me mettere a fuoco sia il valore della scrittura come strumento di conoscenza sia
il significato della letteratura come fatto di stile: scrittura e stile sono inseparabili
dalla «memoria lontana di cose viste e udite, di cose lette, con cui la memoria
vicina, il ricordo si fonde e prende forma e senso»?. Se Milano e il presente non

33. Ivi, pp. 34, 33. Il 2 gennaio comincia a lavorare alla RaT che gli si presenta come «il regno
dell’ignoranza, dell’impostura, della stupidita», una roccaforte del potere politico (ivi, p. 34).

34. Ivi, p. 33. «Quel mito industriale si ¢ rivelato appunto un’illusione (anche Vittorini ha
creduto in quel mito scrivendo quel romanzo, uscito postumo, dal titolo Le citta del mondo): i
frutti che si sono raccolti sono stati ben miseri e sono stati pagati a caro prezzo, in sconvolgi-
menti e veleni (a Melilli le donne partorivano bambini deformi)».

35 Ivi, p. 35.

36. Ivi, p. 37.

37. Ivi, p. 39.
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smuovono nello scrittore né memoria né linguaggio, lo costringono tuttavia a
uno slittamento geografico e storico che si concretizza in quello stato della men-
te che Consolo definisce «pendolarismo», una sorta di forma immaginativa in
cui trova un posto centrale la ricerca d’identita gia inscritta nella biografia dello
scrittore; «per ragioni di vita e per scelta ideologica» Palermo e Milano diventa-
no i poli di oscillazione della sua scrittura, il nuovo punto di confluenza del suo
mondo letterario:

E questi due [poli] mi hanno fatto essere, oltre che laconico, scrittore scisso, dalla
doppia anima, dal doppio accento. Ma forse no, forse allo storicismo del vecchio
mondo palermitano ho sostituito lo storicismo dell’attuale mondo milanese. Voglio
dire che continuo sempre a scrivere della Sicilia, ma con la consapevolezza, spero,
della storia di oggi, del nostro mondo post-industriale, come lo colgo e leggo a Mi-
lano*.

Certo ¢ che Milano, per un autore di romanzi storici come Consolo, significa
anche — e non in subordine — il grande modello di Manzoni, la funzione fonda-
mentale di tutti gli scrittori siciliani che seguono la strada della narrazione della
storia. In Manzoni la necessita della storia & anzitutto «necessita della metafora»,
un’esigenza ideologica che permette di costruire nella distanza un’Italia «eterna»
e «inestinguibile»®. E la stessa esigenza che sta alla base della forma storico-
metaforica, cioe in primo luogo crztica, del romanzo elaborata da Consolo secon-
do ragioni interne alla letteratura, di ordine estetico ed etico, che ruotano perd
attorno al fulcro della memoria: i romanzi «spesso, nelle forme pit alte, sono
frutto di lenta sedimentazione nella memoria dello scrittore e quindi sono fatal-
mente, per loro natura, scritti con gli occhi rivolti al passato, riflettono una realta
che sta dietro il presente (& solo la metafora, il narrare metaforico che riattualizza
il romanzo, e spesso lo fa essere prefiguratore del futuro)»+.

Retablo ¢ 'opera in cui il pendolarismo, quel movimento biografico e menta-
le tra Milano e la Sicilia, si realizza piti compiutamente sul piano dell'immagina-
zione romanzesca. In questo romanzo un intellettuale si allontana da Milano per
andare in una Sicilia mitica, e finisce per imbattersi in una realta fatta di miseria e
orrore, che si mescola alla bellezza umana dell’isola. Le ragioni profonde di que-
sto viaggio, costruito sull’archetipo (omerico e siciliano) del #éstos, si ritrovano
nelle parole di Fabrizio Clerici, personaggio-narratore e protagonista di quella
che si configura come una peregrinazione penitenziale:

[...] perché viaggiamo, perché veniamo fino in quest’isola remota, marginale? Di-
ciamo per vedere le vestigia, i resti del passato, della cultura nostra e civilitate, ma la
causa vera ¢ lo scontento del tempo che viviamo, della nostra vita, di noi, e il bisogno
di staccarsene, morirne, e vivere nel sogno d’ére trapassate, antiche, che nella lonta-
nanza ci figuriamo d’oro, poetiche [...]. E sognare ¢ vieppit lo scrivere, lo scriver

38. Ivi, pp. 67-8.

39. Ivi, p. 47.
40. Consolo, Uomini e paesi dello zolfo, in 1d., Di qua dal faro, cit., pp. 9-34: 28.
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memorando del passato come sospensione del presente, del viver quotidiano. E so-
gnare infine, in suprema forma, ¢ lo scriver d’un viaggio, e d’un viaggio nella terra
del passato*.

La Sicilia appare lontana nel tempo («remota») e nello spazio («marginale»),
distanziata attraverso una scrittura che si esprime sul doppio piano del sogno
e della memoria e che viene percepita come una «sospensione» del presente e
della sua storia. Non si tratta perd di un’evasione, di un desiderio di perdersi
in un mito, perché il «viaggio nella terra del passato» innesca una critica del
«tempo che viviamo», sostenuta da una volonta di capire cui 'immaginazione
storico-metaforica fornisce contesti e strumenti. Il viaggio € quindi un ne-
cessario distacco dall’origine del malessere — la biografica e contemporanea
Milano —, che in tanto & salvifico in quanto spinge al recupero, fantastico e
memoriale, della Sicilia; cio che conta, pero, ¢ il tratto decadente e realistico
(un realismo costruito sulla metafora perché aspira a diventare metaforico)
di questa Sicilia immersa in bellezze paesaggistiche e paesaggi di rovine. Allo
stesso tempo dall’isola, dove non a caso Clerici sente di «toccare il cuor della
metafora»*, ¢ possibile potenziare lo sguardo su luoghi e tempi presenti e
cogliere 'orrore della Storia.

Giunto nella terra del Selino, al cospetto dell’estinta Selinunte e d’un pa-
esaggio greco-siciliano di «ruine d’una citta e d’una storia», su cui si ergono
come cupe divinita arcaiche il Tempo e la Natura, Clerici si rivolge a Teresa
Blasco, una donna milanese di cui ¢ innamorato, in un monologo che emer-
ge da un contesto fitto di riferimenti letterari e mitologici e raggiunge il suo
apice nell’atto di accusa contro la Milano del Settecento, un «secolo illuso»,
staccandosi dalla finzione romanzesca e trasformandosi in metafora della citta
contemporanea:

Arrasso, arrasso, mia nobile signora, arrasso dalla Milano attiva, mercatora, dalla
stupida e volgare mia citta che ha fede solamente nel danaee, ove impera e trionfa
I'impostore, il bauscia, il ciarlatan, il falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa,
il governante ladro, il prete trafficone, il gazzettier potente, il fanatico credente e il
poeta della putrida grascia brianzola. Arrasso dalla mia terra e dal mio tempo, via,
via, lontan!+

Il substrato storico-metaforico colloca la narrazione nel suo senso piu esatto,
quello (manzoniano) che elabora i dati della realta storica e opera su di essi una
riscrittura metaforica che si presta a diventare un codice per la decifrazione del
tempo presente. In Consolo, pero, & altrettanto essenziale la geografia, sempre

41. V. Consolo, Retablo, Sellerio, Palermo 1987, p. 77.

42. Ivi, p. 109.

43. Ivi, pp. 103-4. Al'immaginazione letteraria di Retablo, edito nel 1987, bisogna accostare la
presa diretta sull’«orrore» politico e sociale nella Milano craxiana degli anni Ottanta: «a Milano
mi s’era infranto il mito della civilta industriale, urbana, della citta del Politecnico, del luogo
cio¢ dove in qualche modo esisteva la probita e la trasparenza amministrativa e una certa equita
sociale s’era realizzata» (Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 61).
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dotata di una profondita temporale: il paesaggio naturale riceve senso dai segni
che la storia ha lasciato su di esso. In questo contesto la Milano «mercatora» e
«volgare», mito disfatto della gioventu dello scrittore, esercita ora una funzione
di doppia figura, tanto della disgregazione del paesaggio culturale subita dalla
Sicilia quanto della degenerazione del Nord e della sua inzdustria: da antica virta
del fare, del produrre e costruire opere, a distruttivo cardine ideologico del ca-
pitalismo e della politica affaristica. Il rapporto tra Milano e la Sicilia delucida
in questo modo una particolare immagine del mondo, di cui I'isola diventa il
grande paradigma.

3
Lisola

3.1. Isola mitica

Verga comincio a scrivere della Sicilia a Milano, come sospinto da quel senti-
mento di alienazione che la grande citta, senza diminuire la sua forza magne-
tica, suscitava dentro di lui. Quale idea di Sicilia emerge da questa scrittura
a distanza? Consolo — sulla scorta di una consolidata tradizione critica — non
dubita del fatto che il lettore si trovi dinanzi a una Sicilia «mitica» e «fuori
dalla storia»:

[...] da Milano torno con la memoria alla Sicilia. Girando le spalle a quella citta in
piena rivoluzione industriale e sociale che non capiva e lo «spaesava», alla Milano in
cui rimase per diciotto anni, ma girando contemporaneamente le spalle alla Sicilia
di allora, quella della corruzione e della mafia che avevano messo in luce Sonnino e
Franchetti, dei contadini e degli zolfatari che in nome del socialismo cominciavano a
chiedere giustizia. Scrisse insomma Verga i suoi capolavori su una Sicilia fuori dalla
storia, mitica, del mito negativo della «ineluttabilita» del male, su una Sicilia solida e
intatta appunto, cristallizzata*,

La Sicilia di Verga ¢ ricostruita in una dimensione di mito — un mito cosmico
e antropologico dominato dalla necessita del «male», dove il tempo ¢ assente,
circolare, incalcolabile, e la storia siciliana dell’Ottocento, la Sicilia di Franchetti
e Sonnino®, sembra espulsa da un paesaggio cristallizzato e regolato da forze ele-
mentari. E possibile perd leggere tutta la narrazione che Verga produce sull’isola
anche come «una grande metafora della condizione storica della Sicilia in una
fase di transizione (dolorosa e perdente), che segno il passaggio da un isola-
mento dignitoso, ma oggettivamente insostenibile, ad una immissione repentina
e forzata nei meccanismi della vita sociale moderna»#. Il suo mondo mitico &

44. Consolo, Fuga dall’Etna, cit. p. 68.

45. La ricerca di Sonnino e Franchetti, La Sicilia nel 1876, fu edita ’anno successivo in due
volumi (Condizioni politiche e amministrative della Sicilia e 1 contadini in Sicilia).

46. R. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa,
vol. 11, L'eta contemporanea. La storia e gli autori. 1. La Toscana, Roma, I'Italia meridionale,
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collocato dentro la storia e ne subisce l'influenza: Verga fotografa la Sicilia nel
punto di rottura prodotto dalla storia, nazionale e continentale, quando irrompe
nel cosmo arcaico dell’'Isola.

Certo ¢ che, in primo luogo, la Sicilia che Verga descrive nelle sue novelle e
nei suoi romanzi ¢ il risultato di una fantasticazione della mente che percorre
«vertiginose distanze» e osserva un’«altra parte» di sé «andar lontano», cio¢ di
quella poetica della visione illustrata in Nedda, al principio della grande speri-
mentazione stilistica che ha generato il verismo: «in una di codeste peregrina-
zioni vagabonde dello spirito la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse,
mi fece rivedere un’altra flamma gigantesca che avevo visto ardere nell'immenso
focolare della fattoria del Pino, alle falde dell Etna»#. Immaginazione e memoria
si fondono in quel «rivedere» basato sull’analogia della fiamma (del caminetto
borghese e del focolare contadino): il procedimento visivo risulta cosi organiz-
zato dalla metafora.

Attraverso la lente di questa combinatoria, mnemomico-visiva e metaforica,
Verga legge la regola elementare del mondo — della Sicilia che equivale al mondo
—, che consiste in «una fatale necessita» argomentata in questo modo dallo scrit-
tore: «allorquando uno di quei piccoli, o pitt debole, o piti incauto, o pitl egoista
degli altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per brama di
meglio, o per curiosita di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com’e,
se lo ingoid, e i suoi prossimi con lui»*. E questo il grande paradigma della Sici-
lia verghiana, il quale prevede che gli accadimenti del mondo siano governati da
una sorta di Fato, una forza necessaria e irresistibile. Se il Fato — come suggerisce
De Santillana — consiste nel fatto che «ogni grande impresa sembra destinata in
ultimo a fallire», per cui esiste un’«inerzia perversa nelle cose, le quali non con-
sentono di essere raddrizzate»*, ¢ senza dubbio questo il meccanismo che regola
il mondo dei vinti di Verga. In questo conflitto tragico tra la liberta dell’'uomo
che desidera I'ignoto, il meglio o il mondo, e Ananke, che definisce i limiti del
mondo umano, si radica la riflessione da cui Verga trae anche la sua idea tragica
di Sicilia.

Esiste un Fato antico, la Natura che delimita la vita umana della Sicilia mitica.
E la necessita della sciara e del suo sottosuolo in Rosso Malpelo, nella cui descri-
zione si puo presentire il destino di morte del suo protagonista:

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva e scen-
deva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello
che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che la-
voravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto era tutta scavata di

le aree di frontiera, Einaudi-La Biblioteca di “Repubblica-I’Espresso”, Roma 2007, pp. 349-
459: 363. Secondo 'autore Verga «riproduce un momento di interferenza di storia e mito»
(7bid.).

47. G. Verga, Nedda. Bozzetto siciliano (1874), in 1d., Opere, cit., pp. 159-79: 161.

48. G. Verga, Fantasticheria (1879), in Id., Opere, cit., pp. 337-42: 337.

49. G. De Santillana, R¢flession: sul Fato, in 1d., Fato antico e Fato moderno (1968), Adelphi,
Milano 2007, pp. 9-51: 17, 33.
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gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore
c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro cui s’era
spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva udirlo. [...] La civetta
strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di 13; ei pensava: — Anche la civetta sente i
morti che son qua sotterra e si dispera perché non puo andare a trovarli®.

O ancora ¢ la fatale combinazione di cielo e mare nei Malavoglia che rischiano
la vita «per qualche rotolo di pesce» persino quando «il cielo era tanto fosco
che non si vedeva neppur I'Etna» e il «mare era del color della sczara»: in que-
sta percezione cosmica del mondo ¢ significativo che gli ultimi gesti di "Ntoni
Malavoglia, alla fine del romanzo, siano rivolti agli elementi naturali cui 'uvomo
di Aci Trezza ¢ vincolato per necessita, al cosmo (universale ma siciliano nella
toponomastica: «levo il capo a guardare i Tre Re che luccicavano») e al mare
«che s’era fatto amaranto»*.

Esiste un Fato moderno, il Progresso che segna il passaggio alla Sicilia
storica. Si tratta del «cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile
che segue 'umanita per raggiungere la conquista del progresso», come av-
verte I'autore nella prefazione al Ciclo dei vinti, preannunciando le sconfitte
storiche ma soprattutto esistenziali dei suoi eroi moderni, 'Ntoni Malavoglia
o Gesualdo Motta; il loro scacco & dentro la storia, perché avviene sotto
I'impulso dell’«ambizione» o dell’«avidita di ricchezze», ma ¢ in certo modo
anche fuori della storia in quanto avviene sotto il segno di un nuovo Fato, il
«lavorio universale» mosso dalla «ricerca del benessere materiale». L'uomo
moderno & soggetto a questo «nuovo meccanismo del tempo, cosi lontano
da quello antico, e pur investito di un comando assoluto», a cui si confa per-
fettamente «il vecchio nome ottocentesco di Progresso» evocante «al tempo
stesso speranze ingenue e lo spavento leopardiano»®. Il Fato moderno di-
strugge ogni cosa, come una macchina cosmica che travolge gli individui se-
condo il principio economico il quale, pero, non organizza il mondo in modo
razionale, non si fa cioé forma di controllo della realta, ma anzi la determina
in modo fatalistico.

La Sicilia ¢ quindi non soltanto la metafora di una condizione storica di
un’isola ai margini del continente, ma soprattutto figura di uno stato esisten-
ziale dell’'uomo moderno, oggetto fatale del Progresso. Questa operazione
¢ resa possibile dal fatto che Verga ridefinisce Milano, citta-simbolo dello
sviluppo economico nazionale, come forma di mediazione che gli permette di
interpretare in senso 7zoderno la Sicilia e il suo mondo ancora arcaico. Il pa-
radigma del Fato, nelle sue varianti, finisce pero per inserire anche la Storia,
se considerata come Progresso, in un quadro di figurazioni che appartengono
al mito.

so. G. Verga, Rosso Malpelo (1878), in Id., Opere, cit., pp. 368-79: 375-6.
st. G. Verga, I Malavoglia (1881), in 1d., Opere, cit., pp. 407-598: 505, 598.
s2. G. Verga, Prefazione a I Malavoglia, in 1d., Opere, cit., p. 410.

53. De Santillana, Réflessioni sul Fato, cit., p. so.
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3.2. Isola utopica

Isola e citta in Vittorini sono soggette a una sovrapposizione che combina il
contenuto dell’esperienza con la forma dell'immagine. Sicilia e Milano signifi-
cano rispettivamente guardarsi indietro e guardarsi intorno, ma il dato essenziale
¢ che lo scrittore avverte un diverso «contatto» con il mondo, ritrovato in virtl
del suo nuovo presente metropolitano: poiché questo contatto — come spiega lui
stesso — «era dello stesso genere di quello che dapprima sapevo aver avuto solo
nella mia infanzia, fui portato a trasferirne I'esperienza su un tempo ricordato,
aggiungere il mio amore di luoghi e cose alla mia memoria di luoghi e cose, Mi-
lano alla Sicilia».

Cosa diventa questa idea della Sicilia-infanzia nell'immaginazione e nella
scrittura di Vittorini? E una Sicilia con la sua realta naturale e antropologica che
perd deve essere trasfigurata per poter diventare anche mondo, tanto che nel
viaggio cronotopico della sua Conversazione in Sicilia Silvestro pud sostenere
che «Sicilia 0 mondo era la stessa cosa»®. Questo perché la Sicilia come infanzia
coincide anche con i libri letti «a sette e otto e nove anni» ed ¢ quindi «Mille
e una notte e vecchi paesi, alberi, case, gente di vecchissimi tempi attraverso i
libri», una Sicilia fantastica e scomparsa ma che, in quanto ¢ essenza, ¢ possibile
«ricordare, ritrovarex:

E una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna aver letto libri di
vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggi e le Mzlle e una notte in spe-
cial modo. Uno puo ricordare anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche
modo vissuto, e uno ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria
infanzia, Persia a sette anni, Australia a otto, Canada a nove, Messico a dieci, e gli
ebrei della Bibbia con la torre di Babilonia e Davide nell’inverno di sei anni, califfi e
sultane in un febbraio o un settembre, d’estate le grandi guerre con Gustavo Adolfo
eccetera per la Sicilia-Europa, in una Terranova, una Siracusa, mentre ogni notte il
treno porta via soldati per una grande guerra che ¢ tutte le guerre.

To ebbi questa fortuna di leggere molto nella mia infanzia, e a Terranova la
Sicilia significa anche Bagdad e Palazzo delle Lagrime e giardino dei palmizi per
me*.

Se la Sicilia dell’infanzia ¢ «anche Bagdad», risulta chiaro che la sua riscrit-
tura a distanza ¢ connotata dalla prevalenza del fantastico; e «ad evitare
equivoci o fraintendimenti» Vittorini appone la nota finale con cui avverte
ogni lettore che «come il protagonista di questa Conversazione non & auto-
biografico, cosi la Sicilia che lo inquadra e accompagna ¢ solo per avven-
tura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o

s4. Vittorini, Prefazione alla 1 edizione del «Garofano rosso», cit., p. 427.

ss. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia (1941), in 1d., Le opere narrative, cit., vol. 1, pp. 569-
710: 663.

56. Ivi, p. 660.
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Venezuela»7. L'autobiografia & sostanza dell'immaginazione e, per questa
strada, giunge ad alleggerirsi dei tratti pitt personali, disseminandoli lungo
il viaggio come segni di un tragitto sempre meno individuale e sempre piu
antropologico.

Tutto questo ragionamento confluisce in quella particolarissima opera ro-
manzesca intitolata Le citta del mondo®, di cui Vittorini aveva lasciato gia varie
tracce — come abbiamo visto — in racconti e testi descrittivi: un libro incom-
pleto sul piano della trama e tuttavia molto definito sul piano immaginativo e
simbolico. In questo romanzo la mediazione decisiva che consente il recupero
della Sicilia ¢ la citta. Isola e citta, le due linee direttrici di una stessa immagi-
nazione che oscilla tra I’avvenire e I’arcaico, si fondono nel libro che Vittorini
comincia a scrivere nel 1951, facendone pero risalire il primo spunto inventivo
all’'inondazione del Polesine, come documenta una lettera a Dionys Mascolo
(«le voyage chez les inondés a reveillé toute une couche de Sicile endormie,
chez moi. Et quinze jours aprés le voyage j’ai commencé a écrire de cette Sicile
qui n’a rien a faire avec I'inondation mais que j’ai retrouvée par I'inondation.
Mais c’est pas du déluge que je peux parler. C’est de la tour de Babilone et
d’autres choses auxquelles le déluge m’a fait penser»?). Questo strato addor-
mentato di Sicilia riaffiora nella mente dello scrittore sotto forma di mito anti-
co, di torre babilonese che ¢ reazione umana al diluvio, di vicende umane che si
realizzano in una utopica Sicilia di citta. Si tratta certo di un ritorno alla Sicilia
ma, spiega I’autore,

ad una Sicilia diversa da quella di Conversazione, una Sicilia in cui i paesi e le citta,
per il continuo spostarsi dei personaggi che sono pastori e contadini, venditori ambu-
lanti e camionisti, zolfatari e campieri, sono come vie piazze angoli di una medesima
citta, e nello stesso tempo & come se questa Sicilia racchiudesse entro i suoi confini
'universo, poiché tutto ciod che nel libro viene citato come estraneo all’isola & ancora
come se fosse Sicilia. Cosi i Pirenei, cosi Gerusalemme e Samarcanda e Tucuman e

Ur dei Caldei®.

E Pimmagine di una Sicilia-mondo, in cui I'isola e la citta compongono un’uni-
ca visione della storia umana. Gli stessi personaggi di questo romanzo arioste-
sco — e bisogna aggiungere: poliano — sono uomini in fuga, perché «si nasce
assuefatti a fuggire, in Sicilia», viaggiando di citta in citta attraverso un pae-
saggio che, per il lettore non siciliano, risulta tanto meno realistico quanto pit
evocato con la fantasia seriale dei toponimi: «Caltavuturo, Sclafani, Aliminu-

57. Ivi, p. 710.

58. La complicata storia di questo testo, rifiutato dallo scrittore e pubblicato dopo la sua
morte, ¢ accuratamente illustrata da Raffaella Rodondi nella Nota 4/ testo del romanzo in Vitto-
rini, Opere narrative, cit., vol. 11, pp. 944-61.

59. Lettera di Vittorini a Dionys Mascolo del 19 dicembre 1951, in 1d., GlZ anni del «Politec-
nico», Cit., p. 394.

60o. Il testo & citato da Rodondi come «nota» (edita nel 1953 in “Galleria di Arti e Lettere”)
che «per quanto anonima, ¢ in realta da ascriversi allo stesso Vittorini» (cfr. Nota af testo, cit.,

pp. 947-8).
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sa, Valledolmo, Villalba, Marianopoli, Campofranco, Sutéra, Bompensiere, in
alto, in basso, e Caccamo o Corleone o Prizzi, pure in alto e in basso, o0 Cam-
marata o Mussumeli»®',

Qual ¢ la meta di tutta questa gente in movimento per la Sicilia, persone
che sono la citta stessa in quanto «dove la gente viveva come a Enna si aveva
Enna, e dove la gente viveva come a Licata si aveva Licata»?® Se il viaggio ¢ la
grande «costante simbolica» del recupero che Vittorini compie della sua Isola, a
cambiare ¢ il senso del tragitto e il valore ideale dell’oggetto ricostruito: cid che
in Conversazione in Sicilia & ritorno «verso le Origini e la Verita», in Le citta del
mondo si presenta come viaggio «verso 1'utopia», di nuovo secondo una «con-
notazione pionieristica di marca americana» in cui € assorbita «quella indigena,
cavalleresca»®.

Vittorini realizza cosi la sua idea (visionaria) di gettare uno sguardo unitario
sull’'uomo, nel tempo (passato e futuro) e nello spazio (isola e citta). Le citta del
mondo rappresentano il tentativo di «trascinare tutta la Sicilia verso la civilta
metropolitana»®, cio¢ verso un mondo piti giusto, secondo un modello che era
gia nell'immagine di New York elaborata dallo scrittore come emblema di una
volonta costruttiva e civilizzatrice:

New York ha significato per noi 'immagine istintiva di una Babele portata vittorio-
samente a termine, e compiuta. I costruttori non si perderanno d’animo, non si divi-
deranno, per il fatto di parlare linguaggi diversi. Impareranno a capirsi, bianchi con
negri, arabi con ebrei, turchi ed armeni, sloveni e italiani, boemi e tedeschi, inglesi
con russi; impareranno a capirsi, e tireranno su fino all’'ultimo suo piano la torre. E la
copriranno per abitarla una buona volta al sicuro dai fulmini e dalle paure®.

3.3. Isola metaforica

In molti suoi libri Consolo ha proposto una sua «idea della Sicilia» e «I’idea di
un particolare mondo che ¢ insieme, si sa, idea del Mondo»®; e ha elaborato
una specie di cartografia letteraria dell’isola sorta dal desiderio di «volerla girare
e girare, di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all'interno,
sostare in citta e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone,

61. E. Vittorini, Le citta del mondo (1969), in 1d., Opere narrative, cit., vol. 11, pp. 371-679:
433, 429.

62. Ivi, p. 383.

63. Corti, Prefazione, cit., p. LVIL

64. Il testo di Italo Calvino su Le citta del mondo si legge in Crovi, I/ lungo viaggio di Vitto-
rini, cit., p. 448: «La Sicilia delle Citta del mondo ¢ una mobile rete di persone e luoghi visibili e
persone e luoghi invisibili: i contadini hanno abbandonato i capi e non si sa dove si sono ritirati
a parlamento, i personaggi del romanzo vagano attorno alle mura delle citta reali senza entrarvi
e intanto parlano di citta sognate del passato e del futuro, della Bibbia e di Erodoto e delle Mz//e
e una notte, citta della bellezza e della giustizia, mentre un movimento come di corrente marina
sembra trascinare tutta la Sicilia verso la civilta metropolitanax». Si tratta, aggiunge Crovi, di un
movimento che & «migrazione verso la citta d’utopia (verso I’ Avvento dei diritti dell’'uomo)».

65. Le cittd del mondo 1. New York, cit., p. 14.

66. Consolo, D7 qua dal faro, cit., p. 283.
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conoscerne nuove»: una «smania» che nasce da una pulsione di conoscenza
estrema, del proprio luogo d’origine e quindi di se stessi, «prima che uno dei
due sparisca»®’.

11 dato piu significativo che emerge da questa costante esplorazione della
Sicilia ¢ la sua formidabile varieta geografica e storica:

Venticinquemilaquattrocentosessanta chilometri quadrati di superficie, milletren-
tanove chilometri di costa, la Sicilia, questo triangolo, quest’isola in mezzo al Me-
diterraneo ¢ quanto fisicamente di piti vario possa in sé raccogliere una piccola
terra. Un vasto campionario di terreni, argille, lave, tufi, rocce, gessi, minerali.
[...]1 E montagne, vulcani, altipiani carsici, conche, colline, cave, pianure, depres-
sioni. E quindi varieta di colture, boschi, giardini, uliveti, vigne, seminativi, pa-
scoli, sabbie, distese desertiche. In questa terra sembra che la natura abbia subito
come un arresto nella sua evoluzione, si sia come cristallizzata nel passaggio dal
caos primordiale all’amalgama, all’'uniformazione, alla serena ricomposizione, alla
benigna quiete®.

Tutta la Sicilia appare allo scrittore come imprigionata in questo originario
«caos» fisico e ogni siciliano (sulla scia di Pirandello) puo essere detto figlio
del caos, nel senso empedocleo di mescolanza di cose frammiste. Esiste quindi
un intreccio quasi indistricabile tra storia e natura siciliane: una corrispondenza
che ¢ la chiave con cui Consolo legge il mondo e al contempo il principio di
costruzione stilistica del suo grande racconto della Sicilia, in cui geografia natu-
rale e storia dell’isola si sovrappongono. La storia siciliana si & infatti costruita
a imitazione di una natura caotica, cristallizzata in una forma di passaggio tra
il caos e il cosmo, come dimostra ’enorme numero di «civilta» che «senza mai
trovare tra loro amalgama» hanno tuttavia lasciato «ognuna i suoi segni» spesso
«in conflitto» con gli altri; sorge da questo stato di impossibile ricomposizione
di elementi distinti — ipotizza Consolo — «tutta I'infelicita storica della Sicilia, il
modo difficile d’essere uomo di quell’isola, e lo smarrimento del siciliano, e il
suo sforzo continuo della ricerca d’identita»®. La particolare Natura dell’isola
non ¢ quindi lo sfondo ma la sostanza che avvalora, ab origine, la visione storico-
metaforica che Consolo propone della Sicilia.

I segni di questa visione debbono rinvenirsi anzitutto in una scrittura che
tende all’oltranza stilistica e al valore espressionistico della parola, nel «solco
sperimentale di Gadda e Pasolini, di D’Arrigo e Mastronardi», a cui bisogna
accostare un tracciato a Consolo «piti congeniale», quello insulare e insieme
continentale di Verga; la sua sperimentazione, pero, resta distante tanto dalla
«verghiana irradiazione dialettale del codice toscano» quanto dalla «digres-
sione dialettal-gergale di Pasolini o la deflagrazione polifonica di Gadda» e
fonda la propria specificita di stile sull’«<impasto linguistico» che cerca nella

67. V. Consolo, Comiso, in 1d., Le pietre di Pantalica. Racconti, Mondadori, Milano 1988, p.
179.
68. Consolo, Uomzini e paesi dello zolfo, in 1d., Dz qua dal faro, cit., p. 9.
69. Ivi, p. 10.
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plurivocita — nel senso stabilito da Segre — il suo esito letterario”. Questo sul
piano stilistico.

Consolo si muove pero anche in altra direzione, alla ricerca di una dimensio-
ne che allarghi gli orizzonti del suo sperimentalismo, dotandolo di una valenza
storica e civile: il suo bisogno di impegno intellettuale (sono gli anni della lettera-
tura engagée) trova una risorsa fondamentale «nel cuore pit caotico e tenebroso
di Sicilia, nel regno di divinita ctonie, nell’inferno dell’aridita e dello zolfo», nella
letteratura civile di Leonardo Sciascia che, nella sua Caltanissetta, gli appare im-
merso in una «piccola Atene»”, secondo un tipico schema stilistico di Consolo
fatto di continui slittamenti geografici e storici che finiscono per dotarsi di un
carattere di metafora.

La terra di confine da cui Consolo osserva 'isola (e il mondo), chiusa tra il
suo centro caotico e la cesura geometrica dello Stretto, € lo spazio ideale che
offre allo scrittore la possibilita di tracciare un confine tra due mondi della Si-
cilia, quello orientale che guarda al continente e quello occidentale che guarda
al cuore vulcanico dell’isola; da questa separazione geografica Consolo deriva
una distinzione letteraria, costituita da due specifiche tradizioni: una linea mi-
tico-mnemonica e una linea storico-realistica, che riscopre una Sicilia oggettiva
e storica. Questi due crinali della letteratura siciliana coincidono pitt 0 meno
con le due parti dell’isola, orientale e occidentale, e nascono quindi da un fatto
geografico, che ¢ il grande paradigma di Consolo: I'inscindibilita di geografia
e storia della Sicilia da un lato, e di opera letteraria e isola dall’altro. Verga e
Vittorini (ma anche Brancati e Bonaviri) appartengono alla parte «orientale» e
«mitica», «esistenziale» e «poetico-lirica», «<simbolica» della geografia letteraria
dell’isola; gli altri, come Pirandello, Sciascia (e in buona parte Consolo stesso)
sono da ascriversi alla parte «occidentale» e «storica», «prosaica» e «razionale,
«metaforica»; sono, questi ultimi, scrittori per i quali

da peregrinanti Ulissi del mito era necessario trasformarsi in stanziali Telemachi della
realtd a combattere contro i Proci del sottosviluppo sociale e culturale, dell’emargina-
zione, del malgoverno, della violenza e della mafia. E la scrittura quindi, dagli empirei
poetici doveva abbassarsi alla terra dell’analisi, della cronaca, della comunicazione
piana e immediata, della denunzia™.

In quale posizione si colloca Consolo entro questa bipartizione degli scrittori si-
ciliani — certo possibile solo a posteriori — tra «Ulissi» e «Telemachi»? In quanto
radicato in una finisterre, una zona mediana, gli ¢ possibile «andare e tornare»
da una parte all’altra, coniugando «sensi» e «ragione»”: a partire da questa sua
marginalita geografica, che ¢ in certo modo anche una diversa direzione dello
sguardo, Consolo prova a costruire la propria identita di scrittore e la propria
opera che prende la forma bifronte di un’Odissea (perché ¢ scrittura memoria-

70. Consolo, Fuga dall’Etna, cit., pp. 15-6.

71. Ivi, pp. 18, 20.

72. Consolo, D7 qua dal faro, cit., pp. 179, 176.
73. Ivi, p. 181.
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le di esule) e di una Telemachia (perché ¢ scrittura militante di engagé). Senza
dubbio la marginalita di una parte della Sicilia rispetto alla Sicilia intera riflette
anche la marginalita della Sicilia rispetto alla nazione, e aggiunge un elemento al
processo di comprensione dell’esilio: la partenza dello scrittore siciliano, di cui
Consolo riconosce il valore topico, appare anche come un tentativo di sottrarsi
ai margini in cui 'evoluzione della storia ha ridotto la Sicilia. Esilio e scrittura
formano cosi un nodo tanto essenziale quanto inestricabile della sua ricerca let-
teraria.

Non & casuale, alla luce di tutto cio, che uno dei compiti che la letteratura di
Consolo si propone sia quello di riportare in superficie oggetti e dati della sto-
ria siciliana, a cominciare dal recupero degli schemi della narrazione orale, cosi
tipici delle tradizioni greca e araba cui attingono i contastorie siciliani. La prosa
ritmica del suoi romanzi cerca di rifarsi allo stile arabo dei mzakamzet, in cui il
ritmo poetico era prevalente: le parole che usa non sono inventate, ma «reperite,
ritrovate» durante un lavoro di ricerca nella memoria e nel patrimonio linguisti-
co originario, oltre che il prodotto di un suo studio lessicologico™.

Questo scavo non equivale perod a un’operazione archeologica. Parola e me-
moria per Consolo detengono sempre il valore civile di trattenere tutto il me-
morabile di un mondo che scompare, come quello della civilta materiale e agra-
ria dell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta a causa del grande esodo verso il
Nord, allorché i contadini siciliani gettarono via i loro oggetti e le loro memorie,
abdicando alla loro identita per potersi inserire nella civilta industriale. E «quel
mondo finito, trapassato» che Consolo cerca di conservare nella certezza che
«la funzione della letteratura» sia quella di «<memorare»: il recupero di un certo
patrimonio lessicale serve quindi a colmare una «frattura» e il «vuoto» che ne
deriva’.

In questa funzione culturale della scrittura rientra anche lo stile figurativo at-
traverso cui Consolo rappresenta la Sicilia una volta recuperata e introdotta nel
circuito della memoria. Le metafore diventano strumenti decisivi per avviare lo
scarto che conduce il racconto dalla dimensione memoriale (spesso geografica) a
un piano di significazione pit complesso, che unisce scrittura letteraria e critica
della societa (che ¢ un prodotto della storia). Un esemplare di questi procedi-
menti immaginativi ¢ la metafora dell’eucaliptus che, nella sua commistione di
storia e geografia, illustra quale sia il grado di elaborazione cui Consolo sottopo-
ne il materiale oggettivo e naturalistico della Sicilia per risignificarne i tratti nel
senso di uno scarto fantastico: ’eucaliptus ¢ simbolo della Sicilia feudale (cosi
che ¢ di nuovo la storia a dare sostanza metaforica alla geografia fisica dell’isola)
e «diventa simbolo del gabelloto del feudo, del soprastante, del campiere, del
picciotto, di quella gerarchia che, per delega del proprietario lontano, ha an-
gariato il contadino, il bracciante, ha sfruttato il lavoro di questi e ha spogliato
spesso il proprietario della terra»®.

74. Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 54.
75. Ivi, p. 28.
76. Consolo, Sirene siciliane, cit., p. 11.
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Una valenza metaforica pit forte e dirompente & quella che Consolo attribui-
sce a Palermo, in cui si concentrano le feroci contraddizioni della Sicilia e del suo
mondo: in quanto «grande civilta distrutta, cancellata» Palermo, «rossa» come
«la porpora dei Fenici che la colonizzarono», si pone come «la sintesi dell’Isola»,
vale a dire del «contrasto piti vistoso di natura e di cultura, di caos e di cosmo»77.
Percio essa diventa la chiave per capire I'Italia. Le descrizioni della citta presen-
tano i dettagli macabri della «violentazione» e della «follia» che emergono dalla
geografia fisica e umana dell’isola:

Palermo ¢ fetida e infetta. In questo luglio fervido, esala odore dolciastro di san-
gue e gelsomino, odore pungente di creolina e olio fritto. Ristagna sulla citta, come
un’enorme nuvola compatta, il fumo dei rifiuti che bruciano sopra Bellolampo. [...]
Questa ¢ una citta macello, le strade sono carnezzerie con pozzanghere, rivoli di
sangue coperti da giornali e lenzuola. I morti ammazzati, legati mani e piedi come
capretti, strozzati, decapitati, evirati, chiusi dentro neri sacchi di plastica, dentro i
bagagliai delle auto, dall’inizio di quest’anno, sono pit di settanta’.

Consolo non cancella la storia dalla geografia della Sicilia come Verga; mescola
anzi le due coordinate per costruire metafore da cui emana tuttavia un senso
tragico. La bellezza del paesaggio, di cui il mare della costa del golfo da Capo
Zafferano a Monte Pellegrino «& un abbaglio, con barche che galleggiano, che
corrono trascinando la sciabica, con nugoli di gabbiani che frullano, gridano so-
pra le scie», & sempre dotata di una profondita storica celata nella toponomastica
(«oltre, sull’altopiano, si stendeva la citta fenicia di Solunto»); ma & una bellezza
storico-geografica che custodisce I'«orrore» e I'«incubo» della storia siciliana di
oggi e che la letteratura ha il compito di svelare, anche se, come scrive Consolo
in Malophoros, «non bisogna piu tornare in questi posti»7.

La Sicilia & infatti un’Itaca a cui i siciliani odissiaci possono far ritorno
solo mediante la letteratura, trasformandola in una Sicilia mitica o utopica o
metaforica. In questo senso I'immagine di Ulisse, che ¢ una figura essenziale
nell'immaginario di Consolo, pud diventare emblema degli scrittori esuli dalla
Sicilia. E una questione di spazio, letterario e geografico. In Verga lo spazio &
quello «angusto» di Aci Trezza: fuori da quello spazio tutto & smarrimento e
catastrofe, e percio il viaggio ¢ esclusivamente quello fantastico dell’autore.
Vittorini, invece, «riprende ’antico tema ormai abbandonato del racconto del
viaggio», compiendo un grande recupero degli archetipi classici, di Omero e
Virgilio:

Ritorna, I’eroe Silvestro, in Sicilia, nella terra delle madri, della madre Concezione,
che accompagna il figlio, come la Sibilla, nella discesa agli Inferi. Ma non rimane,
Silvestro, in quella Itaca o in quella Cartagine, riparte, dopo aver ripreso conoscenza
e speranza, spinto dai “nuovi doveri”, per contribuire con il suo mestiere di tipogra-

77. V. Consolo, Palermo bellissima e disfatta, in 1d., Di qua dal faro, cit., pp. 236-9.
78. V. Consolo, Malophoros, in 1d., Le pietre di Pantalica, cit., p. 170.
79. Ivi, pp. 108-12.

337



fo, di compositore di parole, alla costruzione della nuova Troia, della nuova societa.
Vittorini indica con il suo #dstos 'ambivalenza del mito: la necessita dello sprofonda-
mento nelle viscere materne, e il dovere di risalire, di ripartire, di approdare alla terra
dei padri, della societa, della storia®.

E un modello, quello omerico, a cui vuole riferirsi, tramite Vittorini, anche Con-
solo, applicando lo schema odissiaco come metafora del rapporto tra scrittore
e Sicilia, esilio e scrittura: «casualmente nasciamo in un’Itaca dove tramiamo
i nostri affetti, dove piantiamo i nostri olivi, dove attorno all’olivo costruiamo
il nostro talamo nuziale, dove generiamo figli»; gli scrittori siciliani «esuli» ed
«erranti» vivono nel desiderio di tornare nella loro Itaca, dove pero oggi ¢’¢ solo
«olivastro»®, una terra senza piu civilta.

80. V. Consolo, Lo spazio in letteratura, in 1d., Di qua dal faro, cit., pp. 269-70.
81. Ivi, p. 270. Questo tema & affrontato in V. Consolo, L'olivo e ['olivastro, Mondadort,
Milano 1994.
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