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e frammenti di realta
nelle forme dell’autobiografia radiofonica

Perché raccontarsi in radio e piu facile che in altre forme di storytelling
mediale? L’assenza dell’immagine, il realismo offerto dai suoni,

il potere disincarnato delle voci contribuiscono a creare un rapporto
intimo e caldo tra chi parla e chi ascolta, anche se poi chi parla
(Matteo Caccia, autore-conduttore-confessore) sta solo interpretando
Pautobiografia di uno dei tanti ascoltatori di Radio 24.

Marta Perrotta

Non ho mai preteso di essere perfetto, ma sono vero.
dalla lettera di un ascoltatore a Paul Auster
per il programma National Story Project su NPR

Raccontarsi on air

La radio € un mezzo resiliente: un medium che e stato dato molte volte per morto, che non si
sapeva se sarebbe sopravvissuto alla tv, alle musicassette, ai walkman, al satellite, al digitale e
a internet, ma che ha dato ripetutamente prova di resistenza, alla continua ricerca di nuove
forme e nuovi modelli di business per affrontare il cambiamento tecnologicol. Questo si evince
da alcuni recenti trend dell'industria radiofonica, in cui, soprattutto con 'avvento del digitale e
la nascita del podcasting? si registra una grande attenzione da parte di broadcaster e pubblico
alla narrazione di storie personali, con la presenza sulla scena nazionale e internazionale di
prodotti che possono offrire spunti alla riflessione sulle diverse declinazioni delle forme
autobiografiche. Protagonisti di questo passaggio storico della radiofonia sono i programmi di
storytelling, espressione di un paradosso estetico e contenutistico per cui si produce autenticita
attraverso l'artificio3, a meta strada tra giornalismo, documentario e fiction.

Questo articolo si propone di contestualizzare teoricamente la produzione di autori e sound
designer alle prese con la drammatizzazione sonora di storie personali, prendendo come caso
di studio Voi siete qui, programma di Radio 24 condotto da Matteo Caccia e scritto dal conduttore
insieme al regista Tiziano Bonini, con la collaborazione di Stefano D’Andrea. VSQ ¢ andato in
onda per tre stagioni di 215 episodi ciascuna dal settembre 2011 al gennaio 2015, raccogliendo
oltre diecimila storie di ascoltatori e inserendole in episodi di mezz’ora incastrati nel palinsesto
della pit importante radio privata news/talk del panorama italiano. Nonostante il successo
riscontrato - centocinquantamila ascoltatori nel giorno medio#4, oltre diciannovemila like alla
pagina Facebook e oltre 4200 follwer su Twitter>, tre ebook gratuiti e in testa alle classifiche di
iTunes - VSQ si inserisce nel solco di una tradizione poco frequentata dalla radio italiana ma
assai diffusa in contesti radiofonici piu vivaci e sperimentali del nostro: da Home Truths di John
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Peel sulla Bbc4, al lavoro di Ira Glass sulla radio pubblica di Chicago in This American Life, al
progetto Storycorps del documentarista David Isay, fino al National Story Project, un cult dello
storytelling radiofonico americano tra il 1999 e il 2001 sulla NPR, curato da Paul Auster, esplicita
fonte di ispirazione® per Matteo Caccia.

In tutti questi casi, le forme dello storytelling alla radio sfruttano le proprieta evocative del suono
e le mettono a servizio della scrittura soggettiva. In questo modo pezzi grezzi di realta sono
entrati in maniera indelebile nelle orecchie degli ascoltatori attraverso la radio, mezzo che da
sempre si propone come strumento di testimonianza diretta delle situazioni pitu intime. Come
afferma Paul Auster, «soltanto una piccola parte delle testimonianze assomiglia a qualcosa che
potremmo definire “letteratura”. Per lo piu si tratta di altro, di forme di espressione piu crude e
vicine al nocciolo della verita, e per quanti difetti tecnici si possano imputare agli autori, le loro
storie sono indimenticabili»”.

Lintimita della radio

La scelta di usare la radio per raccontare storie personali e estremamente efficace. Quello che i
media studies hanno ormai universalmente acclarato in merito al mezzo e ai suoi linguaggi e che
la radio e uno strumento potente perché intimo. La sua natura monocanale, la sua cecita,
“elogiata” e teorizzata da Arnheim fin dagli anni '308, ha spinto il linguaggio della radio oltre i
propri limiti, rendendo I'handicap - I'assenza dell'immagine — una forza espressiva fuori dal
comune, fatta di leggerezza, autenticita e immediatezza.

Inoltre, dagli anni ’50 in poi il mezzo si & trovato a dover contrastare sul fronte domestico la
concorrenza della televisione?, che ne ha vampirizzato i format, le star, il posto in salotto e al
centro dell'intrattenimento della famiglia: questo ridimensionamento ha portato il mezzo a
scoprirsi funzionale a usi intimi e personalil, connessi a un ascolto solitario a cui chi conduce
il programma fa necessariamente riferimento. La radio &€ un mezzo indirizzato all'individuol?,
caratterizzato dalle qualita performative, spontanee e immediate della comunicazione orale!2:
«Storicamente, radio vuol dire suono di una voce disincarnata che parla, sussurra e canta
nell’orecchio di un individuo, e in quello di molti altri simultaneamente. Per essere un mezzo di
massa — che letteralmente diffonde in modo indiscriminato la comunicazione da uno a molti -
la radio fa incredibilmente presa soprattutto sulla dimensione intima»13. Questo rapporto uno
a uno nella dimensione di massa e una delle chiavi piu utili per spiegare la forza del racconto di
storie personali alla radio.

La radio € intima e sa cogliere I'intimita delle persone attraverso le sfumature della voce che,
soprattutto in assenza del video, & uno strumento assai rivelatore. Il giornalismo e il
documentario alla radio sono i generi che piu hanno sfruttato la forza della testimonianza diretta
in voce del protagonista della notizia, arricchita da un senso del dettaglio e da una profondita
che solo l'assenza di una telecamera e la minore intrusivita di un microfono possono far
emergere. Sergio Zavoli ad esempio ha portato il microfono dentro un convento di clausural4,
David Isay ha affidato il registratore in mano a due adolescenti afroamericanil> per fargli
raccontare la vita quotidiana nel ghetto nero di Chicago: la radio da spazio a voci e luoghi
altrimenti proibiti, a storie che solitamente non si raccontano e che se rivelate in questa forma
“parziale” stimolano la curiosita e il voyeurismo acustico di chi & all’ascolto.

Secondo Susan Douglas, la radio incoraggia un tipo di ascolto “dimensionale”, contrapposto a
quello “informazionale” ascrivibile ad altri tipi di esperienze mediali: mentre quest’ultimo &
tendenzialmente piatto e pone l'ascoltatore nella condizione di assorbire informazioni sui fatti
senza andare oltre, il primo spinge chi ascolta a produrre autonomamente le immagini delle
persone, dei luoghi e delle situazioni legate ai fatti ascoltati. «Questo ascolto & un vero e proprio
lavoro - devi tener traccia di persone e luoghi - ma é anche altamente gratificante perché ¢ un
atto di generazione creativa personale»16. Inoltre, per il fatto stesso di essere un mezzo di massa,
la radio riproduce negli ascoltatori il concetto di “comunita immaginata” teorizzato da Anderson,
portandoli a creare una dimensione unitaria che poggia sulla comune attivita di creazione
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cognitiva ed emotiva rispetto alle storie raccontate. Sebbene gli esiti per ciascuno siano diversi,
e la condivisione del processo che genera la sensazione di appartenere a un gruppo e che ne
rafforza il risultato.

Sulla scorta della letteratura che indaga tra i generi della radio e tra le caratteristiche intrinseche
del mezzo stesso, ’analisi di un programma come VSQ sara strutturata secondo specifiche
domande di ricerca, per indagarne caratteristiche ed efficacia rispetto ad almeno tre dimensioni:
la figura di Matteo Caccia, autore, confidente e narratore, ma anche “radio personality”
nell’economia del sistema radiofonico nazionale; le scelte estetiche e gli snodi narrativi che
contraddistinguono il programma; il rapporto tra le autobiografie scritte e condivise dagli
ascoltatori e loro trasposizione radiofonica.

Lo storytelling secondo Matteo

Un programma come VSQ non sarebbe stato possibile in Italia se prima non ci fossero stati altri
prodotti, sempre scritti e condotti da Matteo Caccia ma piu ascrivibili ai generi della finzione.
Caccia e noto per aver rivitalizzato la fascia di Radio 2, tradizionalmente occupata dallo
sceneggiato, con Amnésial’, un programma in cui interpretava una versione drammatizzata di
se stesso, Matteo, un trentenne che ha perso la memoria e che racconta come in un diario la
riscoperta della propria vita giorno dopo giorno. Dopo aver tratto in inganno gli ascoltatori, e
qualche giornalista, mettendo in piedi una storia credibile, a fine serie il conduttore ha dovuto
confessare di aver inventato tutto, con le conseguenti reazioni viscerali tipiche di un pubblico
che si appassiona. Esattamente come la trasposizione radiofonica di La guerra dei mondi ad opera
di Orson Welles il 30 ottobre 1938 sulla Cbs, Amnésia ha funzionato nel far credere agli ascoltatori
che quello che si raccontava stava accadendo davverol8 per il grado di realismo adottato nella
narrazionel?: il racconto in diretta con stile improvvisato, gli errori, le esitazioni e I'inesperienza
nella gestione del parlato, 'interazione live con il pubblico via mail e sms, I'uso di musica
diegetica, effetti sonori realistici e contributi audio presi dalla vita del conduttore — ad esempio
la voce della nonna - e infine i riscontri nella realta biografica e persino nel profilo Wikipedia
del conduttore - elementi tipici della letteratura di “autofiction” e quindi utili ad avvalorare la
presunta veridicita del fatto.

Con Amnesia, Caccia e diventato a tutti gli effetti una “radio personality” nel senso inteso da
Stiernstedt?0, tematizzando 'ambiguita delle proprie performance in onda e facendone un fil
rouge di ogni sua manifestazione radiofonica, soprattutto quando la radio diventa
multipiattaforma e i contenuti sono aperti a diversi usi. «Usando i social network, i dj e i
conduttori comunicano con gli ascoltatori e [...] spesso rivelano informazioni personali che
colmano il vuoto tra il personaggio in onda e la persona dietro al microfono. [...] Parallelamente
al contenuti prodotti per i media sonori, essi realizzano testi, video, foto e altro materiale
distribuito digitalmente ma diverso da quello audio. Da quando viaggia su piu piattaforme, la
radio é diventata un mezzo assai sfaccettato».

L'autore ha infatti continuato a produrre programmi di finzione abilmente mescolati con
elementi della realta, a partire da Vendo tutto su Radio 24, serie del 2010 in cui Matteo dopo aver
rotto con la ragazza vuole disfarsi di alcuni oggetti (una chitarra, una giacca, un motorino, una
penna...) e li mette effettivamente in vendita su eBay, raccontandone aneddoti e ricordi in ogni
puntata. A questo programma e seguita una serie di fiction “pura” dal titolo Io sono qui, un
susseguirsi di episodi che descrivono momenti semplici della sua vita, da cui estrapolare temi
per coinvolgere il pubblico al telefono o attraverso i messaggi.

In ciascuna di queste tappe & stato fondamentale l'uso di internet e degli sms per stimolare
reazioni nel pubblico e per renderlo partecipe. Da Amneésia in poi, gli ascoltatori di Matteo
Caccia si sono distinti per il grado di coinvolgimento e di interconnessione: al di la dei dati di
ascolto che sono numeri asettici, i profili social dei programmi, i messaggi e le email indirizzate
alla radio, spesso accompagnati da un’interazione telefonica in diretta durante le puntate,
sono stati un modo molto efficace e profondo per conoscere chi era dall’altra parte, e sono
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diventati la piattaforma prevalente per farli entrare nella dimensione produttiva dei
programmi stessi, fino agli esiti di VSQ. Non & un caso, sostiene Bonini, che gli ascoltatori si
siano subito attivati una volta ricevuto l'invito a partecipare inviando le proprie storie al
programma e condividendo porzioni consistenti della propria intimita: «In fondo con Matteo
lo facevano gia prima di VSQ, quasi si sentissero in dovere di raccontare i propri fatti privati a
uno che raccontava i suoi pubblicamente, ogni giorno, dai microfoni di una radio nazionale»21.
All'interazione online si & anche aggiunta nel tempo quella dal vivo, con una serie di eventi??
live, reading e puntate speciali di fine stagione, realizzate per far incontrare a Caccia il pubblico
di Radio 24 e valorizzare ulteriormente il brand della “personality” in associazione a quello
della radio.

«Anche voi siete un punto rosso sulla mappa»

Rispetto ai precedenti prodotti perd VSQ ha attinto a piene mani dalle autobiografie degli
ascoltatori, ribaltando la prospettiva fino a quel momento adottata: I’eroe di ogni puntata e
I’ascoltatore X, di cui Matteo racconta la storia, leggendo stralci del suo diario e alternando la
propria voce con quella del protagonista, registrata e dal vivo. La scaletta del programma vede
l’avvicendarsi di segmenti preregistrati (rec) e di segmenti prodotti in diretta, il cui contenuto di
partenza puod essere scritto in precedenza (live reading) o parzialmente preparato dunque
sostanzialmente improvvisato (live telling). A ogni tipologia di segmento corrisponde un tipo di
uso della voce, che il conduttore modula anche seguendo la temperatura emotiva del contenuto:
in particolare si accelera il ritmo nel live telling e si rallenta nel live reading.

Questo & un esempio di scaletta-tipo:

Sigla — un montaggio di voci di ascoltatori che dicono «io sono qui» (rec);
Introduzione del conduttore che legge un estratto della storia scritta dell’ascoltatore
su base identificativa del programma (live reading);

Insert audio dell’ascoltatore che si presenta in prima persona: «Sono X, vivo a...,
nella vita mi occupo di...» (rec);

Il conduttore introduce la storia del giorno invita gli ascoltatori a interagire con
messaggi e social network (live telling);

Il conduttore legge su base musicale diegetica la storia scritta dall’ascoltatore,
interrotta da due insert audio del protagonista che racconta dei passaggi-chiave. Al
termine, un click fotografico (live reading + inserti rec);

Il conduttore descrive un’istantanea che ritrae il protagonista, visibile sul sito web
e sulle piattaforme social del programma (live telling);

Intervista telefonica live al protagonista della storia, con saluti (live telling);

Musica diegetica e recap della storia, che il conduttore riporta a sé, al ricordo di un
evento personale, a un libro letto, a un film visto. La sezione si chiude con una
formula standard («Da questa storia ho capito che...») in cui il conduttore elenca
in una lista le cose memorabili del racconto del giorno (live reading);

In conclusione, richiamo ai commenti social o sms alla puntata, e teaser — su base identificativa
- della puntata successiva con la voce del prossimo protagonista che si presenta (rec)23.

Gran parte del contenuto di puntata viene dalla penna dell’ascoltatore e poi da quella del
conduttore, ma cid che rende questo prodotto diverso dagli esperimenti radiodrammaturgici
tradizionali e proprio l'alternanza tra diverse forme di oralita, a grado variabile di spontaneita e
improvvisazione, e diversamente imparentate con la parola scritta. Questo pone l’ascoltatore in
posizioni sempre diverse rispetto al fatto narrato, ora informandolo dalla giusta distanza, quando
la dizione del conduttore si fa piu attenta e formale, ora avvicinandolo nei momenti in cui, nelle
sfumature della voce del protagonista, si riconosce la coincidenza tra autore, narratore e
personaggio.

Nei frammenti di storia affidati al protagonista, la voce «stimola una risposta negli ascoltatori
sia a livello sensoriale (per il tono, I'altezza, il ritmo, I'inflessione, 'espressivita, il timbro - quello
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che Barthes chiama nel complesso la grana della voce), sia a livello sostanziale (il linguaggio, il
significato delle parole, e le informazioni veicolate dall’accento, dall’eta, dal genere)»24. Questo
modo di trattare la fonte sonora, mediandola con parti scritte e interpretate, oppure con il parlato
live, «<pud ispirare e illuminare, puo informare e intrattenere; inquadra la storia in modi
continuamente diversi, e restituisce sguardi su cio che c’e di forte e fragile nell'uomo, mostrando
la natura selettiva e soggettiva della memoria stessa»?> quando si tratta di parlare di sé.
Quanto alla scelta e al trattamento delle storie, dalla testimonianza del regista Bonini emergono
alcuni elementi interessanti. Intanto, nel corso delle tre stagioni «c’é stata un’evoluzione nella
qualita dei racconti inviati, quasi che l'ascolto delle storie altrui educasse gli aspiranti
protagonisti nella scrittura e nella scelta degli episodi da raccontare»26. Osservando le tipologie
narrative mandate in onda, gli autori hanno mantenuto un certo equilibrio nel proporre storie
legate a ricordi d’'infanzia e episodi piu recenti, storie di morte e storie di rinascita, selezionando
comunque, se possibile, i racconti che isolassero con precisione un fatto, un evento, un ricordo
preciso da poter tratteggiare alla radio.

Non era un concorso letterario, non c’era un premio. Volevamo disinnescare il lato narcisista
degli ascoltatori e in parte ci siamo riusciti»?’: dunque la radio ha saputo allo stesso tempo
stimolare I'impulso autobiografico degli ascoltatori senza alimentarne 'autocompiacimento,
con il risultato di ottenere storie di grande forza, quasi mai retoriche o sensazionalistiche; inoltre
il ruolo del conduttore nel trattamento della storia scelta e quello di un contrappunto volto ora
a smorzare eventuali eccessi emotivi, qualora presenti, ora a esaltare, con il commento, alcune
prospettive inesplorate delle storie.

Il lavoro di editing sul materiale scritto e sempre stato minimo e limitato a sfoltire le parti
ridondanti o a cambiare il titolo, qualora quello scelto dall’ascoltatore fosse troppo debole. Allo
stesso modo, il trattamento delle interviste a supporto della costruzione narrativa di ogni
puntata era volto a mettere in luce i passaggi piu vividi, grazie a un montaggio lineare che
giustapponeva la voce del protagonista a quella di Caccia, unico mediatore e ulteriore veicolo di
immedesimazione per I'ascoltatore.

Incorporare ’ascoltatore

Nel 1999 Paul Auster fu invitato a condurre e raccontare delle storie in un programma della
NPR americana; dopo un primo secco rifiuto, spaventato dall’idea di dover scrivere anche per
la radio, lo scrittore incoraggiato dalla moglie decise di lanciare un appello agli ascoltatori:
raccontatemi qualcosa di voi e io lo raccontero al paese. Cosi e nato National Story Project che
ricevette migliaia di lettere, ciascuna contenente una storia personale; ad Auster interessavano
soprattutto quelle «capaci di sfidare le nostre aspettative sul mondo, [...] di rivelare le forze
misteriose insondabili all’opera nelle nostre vite, nelle nostre vicende familiari, nella mente e
nel corpo di ciascuno di noi»28.

Prima di lui, nel 1947 la Nordwestdeutsche Rundfunk aveva chiesto agli ascoltatori di collaborare
alla produzione del radiodramma Der 29 Januar 1947, mandando all’autore Ernst Schnabel il
resoconto realistico di una giornata, un mercoledi qualsiasi della Germania postbellica. Giunsero
alla rete trentacinquemila lettere, complice il premio in denaro in palio per la migliore, e Schnabel
realizzo un’opera che Follmer definisce di alta qualita letteraria e di «forte valore estetico»??, in
cui si esprime la consapevolezza degli ascoltatori verso le regole tutt’altro che banali del linguaggio
radiofonico. Nonostante il filtro dell’autore, il prodotto rappresentava “una mente collettiva” che
aveva asimmetricamente incorporato le storie di tutti, trattandole come testi chiusi, ermetici, senza
che Schnabel potesse intervenire su di essi o interagire con gli autori singolarmente.

Questi due esempi di narrazione autobiografica in radio, tra i precedenti piu significativi di VSQ,
sono la testimonianza del forte richiamo che il mezzo ha sempre avuto sugli ascoltatori chiamati
a partecipare: I’ascolto di storie personali genera a sua volta forme di adesione cognitiva ed
emotiva e spinge alla condivisione creativa del sé. A differenza del passato, pero, il programma
VSQ ha superato I'asimmetria dell'incorporazione, aprendo i testi autobiografici e le loro
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interpretazioni alle voci (e alle facce) dei protagonisti. Dietro agli eventi citati, piccoli frammenti
personali dentro a un grande racconto collettivo, le storie parlate di VSQ permettono non solo
di ampliare la conoscenza dei fatti stessi, ma anche di estendere la nostra comprensione della
condizione umana, esplorando i significati soggettivi di certe esperienze nella continua tensione
tra dimensione pubblica e vissuto privato.

L’audio e forse uno dei modi piu sinceri e pit semplici per raccontare la verita dell’'uomo e per
creare connessioni: nel caso di VSQ questo accade quando il conduttore interpreta — con una
lettura attenta e guidata da uno stile performativo minimale - le parole scritte dal protagonista,
oppure quando il protagonista si presenta con naturalezza - «questa & la mia storia e io sono
qui» — ma a volte anche imbarazzo e insicurezza, e racconta pezzi autobiografici con la propria
voce. La forza della trasposizione radiofonica di questi racconti risiede probabilmente nella
volonta di esaltare le prospettive soggettive personali, ma soprattutto nel costituire legami sociali
tra le persone in ascolto, attraverso forme di condivisione inedite che mescolano gli effetti di
una voce anonima e la visione di un’immagine e di un’identita social, con possibilita di
commento, interazione e rimediazione del contenuto teoricamente infinite, svincolate dal “qui
e ora” della radio, pertanto ancor piu durature.
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Cento anni di radio: una antologia di scritti classici, Lupetti, Milano 1995.

9. Enrico Menduni, Il mondo della radio. Dal transistor ai social network, I1 Mulino, Bologna 2012, pp. 33-41.

10. Susan J. Douglas, Listening in. Radio and the American Imagination, Times Books, New York 1999, p. 225.

11. Andrew Crisell, Understanding Radio, Methuen, London 1986, p. 13.

12. Walter J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986.

13. Maura Edmond, All Platform Considered. Contemporary radio and transmedia engagement, «New Media &
Society», 1-17, 2014, p. 3.
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