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LA CRISI DEL «BLOCCO AGRARIO», 
I CONTADINI E IL SUD NELL’INTERPRETAZIONE
DELLA STORIA D’ITALIA
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The Crisis of the «Agrarian block», the Peasants, and the South in the Interpretation of Italian 
History

This essay investigates the reflections and political and cultural action of Rosario Villari, 
starting from his early elaboration of the Gramscian concept of «agrarian block», and ending 
with the Italian crisis during the 1970s. Between historiographic interpretation and political 
militancy, Villari looked constantly to Italy’s history and to its present, with particular 
attention to the South and the role played by the Italian Communist Party, with the aim of 
giving shape and content to the action of the emerging peasant masses in the Republican 
state.
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Il dibattito politico-culturale sviluppatosi all’inizio del Novecento sulla 
questione meridionale fece proprio il termine «blocco agrario»: un’espres-
sione trasversale, usata, indagata e criticata da Gaetano Salvemini come 
da Antonio Gramsci, da Luigi Sturzo come da Guido Dorso, con riferi-
mento da parte di queste figure al periodo della formazione dello Stato 
unitario e poi dell’insorgente fascismo. La rottura del blocco agrario era 
considerata, con sensibilità diverse ma convergenti, una precondizione 
della trasformazione generale della società italiana1. Seguendo con atten-
zione filologica le formulazioni di quegli intellettuali, che segneranno i 
diversi filoni del meridionalismo italiano, Villari svilupperà il pensiero 

* Dipartimento di Storia, antropologia, religioni, arte e spettacolo, Sapienza Università di 
Roma, Piazzale Aldo Moro 5, 00185 Roma; emanuele.bernardi@uniroma1.it.
1 Per una proiezione di questo dibattito sul Mezzogiorno nella seconda metà del Novecento, 
si veda almeno G. Barone, Stato e Mezzogiorno (1943-1960). Il «primo tempo» dell’intervento 
straordinario, in Storia dell’Italia repubblicana. La costruzione della democrazia, vol. I, Torino, 
Einaudi, 1994, pp. 409 sgg.
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di Gramsci, a partire dalla tesi di laurea del 1947, Il concetto di libertà 
in Croce, Sartre e Gramsci. Nelle famose Note sulla questione meridionale, 
Gramsci osservava:

Il mezzogiorno può essere definito una grande disgregazione sociale; i contadi-
ni, che costituiscono la grande maggioranza della sua popolazione, non hanno 
nessuna coesione tra loro (si capisce che occorre fare delle eccezioni: la Puglia, la 
Sardegna, la Sicilia, dove esistono caratteristiche speciali nel grande quadro della 
struttura meridionale). 

E ancora:

La società meridionale è un grande blocco agrario costituito di tre strati sociali: la 
grande massa contadina, amorfa e disgregata, gli intellettuali della piccola borghe-
sia rurale, i grandi proprietari terrieri e i grandi intellettuali. I contadini meridio-
nali sono in perpetuo fermento, ma, come massa, essi sono incapaci di dare un’e-
spressione centralizzata alle loro aspirazioni e ai loro bisogni. Lo strato medio degli 
intellettuali riceve dalla base contadina le impulsioni per la sua attività politica ed 
ideologica. I grandi proprietari nel campo politico e i grandi intellettuali nel campo 
ideologico centralizzano e dominano in ultima analisi tutto questo complesso di 
manifestazioni. Com’è naturale, è nel campo ideologico che la centralizzazione si 
verifica con maggiore efficacia e decisione. Giustino Fortunato e Benedetto Croce 
rappresentano perciò le chiavi di volta del sistema meridionale ed in un certo senso 
sono le due piú operose figure della reazione italiana2.

A partire da Gramsci, il percorso intellettuale di Rosario Villari attraversa 
una fase peculiare della storia italiana e della cultura europea, quindi nazio-
nale ma anche internazionale, durante la quale studio e militanza politica 
sono strettamente intrecciati3. Del suo percorso biografico, vanno almeno 
ricordati la precoce militanza comunista, quando a vent’anni, nel 1945, 
s’iscrisse alla Federazione giovanile del Pci di Reggio Calabria, e la tempe-
rie della battaglia sociale e politica di quegli anni, con movimenti di lotta 

2 Citazione dal testo originale ripubblicato in L. Sturzo, A. Gramsci, Il mezzogiorno 
e l’Italia, a cura di G. D’Andrea, F. Giasi, Roma, Edizioni Studium, 2013, p. 182. 
Gramsci osservò poi ancora: «Abbiamo detto che il contadino meridionale è legato al 
grande proprietario terriero per il tramite dell’intellettuale. Questo tipo di organizza-
zione è il tipo piú diffuso in tutto il Mezzogiorno continentale e in Sicilia. Esso realizza 
un mostruoso blocco agrario che nel suo complesso funziona da intermediario e da 
sorvegliante del capitalismo settentrionale e delle grandi banche. Il suo unico scopo è 
conservare lo status quo. Nel suo interno non esiste nessuna luce intellettuale» (ivi, p. 
187).
3 Sulla storia degli intellettuali, si veda, tra gli altri, il volume Gli intellettuali nella crisi della 
Repubblica (1968-1980), a cura di E. Taviani, G. Vacca, Roma, Viella, 2016.
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contadina diretti contro il latifondo, in zone di profonda arretratezza eco-
nomico-sociale (come a Caulonia):

Nel ’49 gestí la vicenda dell’occupazione delle terre del principe di Roccella – ha 
ricordato Elena Valeri –. Lo so perché ogni tanto mi raccontava degli episodi di 
quella esperienza che a distanza di tanti anni lo facevano molto ridere, come quel-
lo in cui mentre arringava un gruppo di contadini, credo sulla piazza di Stilo, si 
affacciò da un balcone un prete che cominciò a urlare contro di lui: «Il Diavolo, il 
diavolo!!!»4.

Meridionalismo, studi universitari e militanza comunista s’intrecciano. 
Spostandosi all’Università di Napoli, e divenendo redattore della rivista 
«Cronache meridionali», dispiegò interessi che affondavano nell’età mo-
derna per arrivare fino al Novecento, lungo un arco di piú secoli, dalla 
storia moderna alla storia contemporanea. Nei diversi articoli pubblicati in 
«Cronache meridionali», nel commentare documenti e relazioni di espo-
nenti di spicco di fine Ottocento (da Nitti a Jacini, da Villani a Franchetti 
a Fortunato) sono presenti, in nuce, molti dei temi poi ripresi da Villari sul 
Novecento, con evidenti riferimenti ai concetti gramsciani: i rapporti tra 
città e campagna; la questione dei terreni demaniali; il tema dei capitali in 
agricoltura e il problema dell’industrializzazione meridionale; la borghesia 
fondiaria e i grandi latifondisti; i contadini e le forme della loro mobilita-
zione. La questione agraria e contadina era parte della «questione sociale», 
entro il grande tema dell’affermazione della classe operaia e dello sviluppo 
storico del capitalismo, a partire dal periodo risorgimentale per arrivare al 
XX secolo.
Temi che ritroviamo in Mezzogiorno e contadini nell’età moderna e in Il Sud 
nella storia d’Italia, entrambi pubblicati dall’editore Laterza del 1961, nel 
centenario dell’unità d’Italia, quando la riflessione meridionalistica e sul 
Risorgimento trovò largo spazio nelle iniziative del Pci togliattiano, alimen-
tando un vivace confronto culturale, allora influenzato da una ripresa della 
riflessione sulle interpretazioni di e su Gramsci, in un serrato confronto cul-
turale e politico animato, sul fronte marxista, da figure come Emilio Sereni 
e Renato Zangheri, contrapposti al liberale Rosario Romeo. Con quest’ul-
timo Villari instaurò un fervido confronto culturale circa l’interpretazione 
degli scritti gramsciani e del contributo dell’agricoltura e del Mezzogiorno 
al processo di unificazione nazionale, varcando i rigidi confini della guerra 

4 Testimonianza di Elena Valeri all’autore, aprile 2019. Per questa fase della sua formazione, 
si veda in questo fascicolo il saggio di Francesco Giasi.
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fredda culturale che caratterizzò gli anni Cinquanta e Sessanta del Nove-
cento5.
Nel recensire Mezzogiorno e contadini nell’età moderna, Romeo ne diede 
una valutazione molto positiva per la parte dedicata al periodo feudale, 
mentre meno convincente gli appariva una lettura in chiave antidemocra-
tica dell’età cavouriana, la «netta sottovalutazione di problemi come quello 
della spedizione garibaldina su Roma» come anche del «valore progressivo 
e rinnovatore che l’accentramento autoritario della Destra ebbe certamente 
rispetto a molto autonomismo, di stampo garibaldino o borbonico». Ne 
concluse con una riflessione sull’atmosfera del periodo, di cui era rimasto 
«vittima» anche un intellettuale come Villari:

Il problema che il Villari si pone, di chiarire le ragioni storiche della frattura allora 
determinatasi fra Nord e Sud, è certo il problema centrale da cui deve partire ogni 
mia riflessione su questo punto cruciale della storia d’Italia: ma sembra chiaro che 
qui il Villari si sia fatto prender la mano da certa equivoca atmosfera di quest’anno 
centenario, nel quale una diffusa propaganda, dotata di larghi mezzi [...] si affanna 
a richiamare Cavour e lo Stato liberale del Risorgimento alla memoria degli italiani 
a un dipresso con gli stessi colori con i quali ai nostri padri venivano presentati, 
come qualcuno ha detto, Radetzky e l’impero asburgico: massimi ostacoli, insom-
ma, sulle vie delle magnifiche sorti e progressive che senza di essi sarebbero toccate 
al popolo italiano. Può apparire ed è, in certo senso, strano, che uno spirito criti-
camente avvertito come il Villari possa essere rimasto vittima anche egli di temi 
e motivi propagandistici di cosí scarsa consistenza: ma proprio il fatto che questi 
temi si ritrovino sotto la penna di un serio studioso e uomo di cultura merita di 
essere rilevato, per la dimostrazione ch’esso fornisce di quanto sia grave la presente 
crisi della coscienza politica e culturale del nostro paese6.

Se di blocco agrario il Pci cominciò a parlare in termini politici già durante 
la mobilitazione contadina, o in casi come la strage di Portella della Gine-
stra del 1947, per il Villari studioso una prima concettualizzazione organica 
la si ha nel lavoro Conservatori e democratici nell’Italia liberale, del 1964, 
laddove assegnò al disegno di allargamento del suffragio da parte di figure 
come Sidney Sonnino una duplice funzione: aumentare il peso del mondo 
agrario e delle forze conservatrici nella vita politica italiana, da un lato; 
potente stimolo alla trasformazione dei rapporti tra contadini e proprietari 

5 R. Villari, Questione agraria e sviluppo del capitalismo nel Risorgimento, in «Cronache meri-
dionali», III, 1956, 9, pp. 536-542.
6 R. Romeo, Gli abusi feudali, in «Il Mondo», 25 luglio 1961, poi in Id., Scritti storici, 1951-
1987, Milano, il Saggiatore, 1991, p. 36.
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e strumento di rinnovamento interno e consolidamento del blocco agrario 
dall’altro7.
Il focus principale era comunque quello meridionalistico. Erano il Mez-
zogiorno nella storia d’Italia, i modi del suo inserimento nelle istituzioni 
unitarie e le conseguenze di quel processo che lo portavano a riflettere a piú 
riprese sul presente, in un passaggio continuo di interpretazioni possibili 
con quel passato che non avvertiva affatto lontano. All’inizio degli anni 
Settanta, tanto nel Mezzogiorno quanto nel Pci si vive una fase di passag-
gio e di intensa riflessione culturale e politica sui risultati e i limiti delle 
politiche della Democrazia cristiana, alla luce di due aspetti principali: 1. 
la crisi economica, gli squilibri e l’instabilità sociale al Sud (come per i fatti 
di Reggio Calabria del 1970); 2. la proposta del «compromesso storico» e 
l’idea di un nuovo modello di sviluppo, secondo l’impostazione di Enrico 
Berlinguer, che favorí un approfondimento e un’apertura a nuove forze e 
approcci intellettuali.
La nuova crisi meridionale sollecitava una rilettura di Gramsci. Commen-
tando sull’«Unità» ancora una volta, nel 1972, il testo gramsciano sulla 
questione meridionale, Villari sostenne che la rottura del blocco agrario, 
l’emancipazione dei contadini e l’alleanza con gli operai del Nord erano 
condizioni decisive della rivoluzione italiana. Se questa convergenza non 
era stata possibile negli anni Venti per l’affermazione del fascismo, nono-
stante il sacrificio di alcuni intellettuali come Gobetti, essa era stata tuttavia 
realizzata dopo la Seconda guerra mondiale:

La rottura del blocco agrario meridionale e la liberazione dei contadini dalla sog-
gezione politica e culturale agli agrari – scrive Villari – apparivano a Gramsci come 
compito decisivo del partito comunista: ma, per raggiungere questo obiettivo, il 
proletariato organizzato doveva esser capace di staccare dal blocco agrario quelle 
forze intellettuali […] che avevano svolto storicamente la funzione di intermediari 
tra agrari e contadini e di tutori della squilibrio sociale esistente nel Mezzogior-
no. […] La prova puntuale della validità delle sue indicazioni si ebbe soprattutto 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando il passaggio di larghi strati di 
intellettuali meridionali su posizioni diverse da quelle tradizionali fu un elemento 
decisivo della liberazione politica e culturale dei contadini, della loro mobilitazione 
nella lotta per la riforma agraria e della crisi del blocco agrario. 

E ancora:

7 Conservatori e democratici nell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 1964, p. 81. Si veda, in 
questo fascicolo, il contributo di Umberto Gentiloni Silveri.
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Fu un grande fatto nuovo, che tendeva a mutare uno dei dati storici della situazione 
del paese, ad impedire che in quel momento difficile si creasse una frattura tra il Nord 
e il Sud ed a rendere disponibile anche il Mezzogiorno per una politica di rinnova-
mento democratico, di progresso e di sviluppo della società italiana. Era una rottura 
col passato la cui importanza può essere adeguatamente valutata soltanto se si tengono 
presenti i ripetuti fallimenti cui erano andati incontro, lungo l’arco della vita unitaria, 
i tentativi (fatti anche da parte cattolica, oltre che dai socialisti e radicali) di rompere 
l’immobilismo politico delle campagne meridionali e di impedire che esse fossero una 
sacca di reazione ed una base di controffensiva a tutti gli sforzi di avanzata politica 
del paese. Il fatto nuovo era avvenuto essenzialmente per impulso dei comunisti e dei 
socialisti, e con l’adesione di forze politiche democratiche di diversa ispirazione [un 
riferimento ad azionisti come Guido Dorso, nda], ma si presentava oggettivamente 
come un successo storico di tutti i settori avanzati e progressisti della società italiana, 
come una conquista realizzata da tutta la società contro l’oscurantismo, l’arretratezza, 
il malcostume ed i pesanti residui del passato, che poco prima avevano dimostrato 
la loro pericolosa virulenza con il separatismo siciliano, con l’ondata di sanfedismo 
monarchico del 1946 e con l’orrenda strage di Portella della Ginestra8.

I primi importanti frutti di questo processo di organizzazione e mobilitazione 
erano stati soprattutto i risultati del referendum del 2 giugno – con oltre il 40% 
dei voti per la Repubblica nelle aree del latifondo contadino –, nell’attenzione 
dedicata alla questione agraria nell’Assemblea costituente – con l’elaborazione 
di due articoli specifici della nuova Costituzione, 42 e 44 – e l’andamento del-
le elezioni regionali siciliane del 1947, con un comportamento complessivo di 
resistenza alle spinte reazionarie ancora presenti nel Mezzogiorno.
L’unitarietà delle forze del lavoro rappresentata dal Pci e la loro mobilitazione 
sono dunque secondo Villari la grande novità del dopoguerra. Un partito di 
massa annoverava per la prima volta tra le proprie forze, nella propria base 
sociale, oltre agli operai del Nord anche i contadini del Sud, funzionando 
quindi da elemento di connessione e di coordinamento di figure sociali ap-
parentemente lontane (operai, contadini, ceti medi), eppure avvicinabili dal 
punto di vista degli interessi di classe e dei diritti di cittadinanza nella Repub-
blica, nel Nord come nel Sud del paese9. Un partito di massa, nazionale, che 
rappresentava trasversalmente un ampio spettro di forze sociali a sostegno 
della neonata democrazia. In questo senso, il Pci togliattiano aveva svolto un 
ruolo essenziale rispetto al Mezzogiorno, in un quadro altrimenti destinato 

8 R. Villari, La questione meridionale, in «l’Unità», 27 aprile 1972.
9 Si vedano a questo proposito le considerazioni di G. Gozzini, La democrazia dei partiti e 
il «partito nuovo», in Togliatti nel suo tempo, a cura di R. Gualtieri, C. Spagnolo, E. Taviani, 
Roma, Carocci, 2007, pp. 294 sgg.
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alla conservazione. Era una visione priva di considerazioni critiche per il lega-
me di ferro con Mosca e sullo stalinismo, con scarsi accenni al problema della 
libertà nei paesi dell’Est, che non mancheranno invece nei testi piú tardi10.
Il concetto della crisi come momento di passaggio progressivo appare quin-
di anch’esso centrale, anche quando il riferimento al «blocco agrario» di-
venta piú implicito, meno immediato. A quel 1972 Villari farà esplicito 
riferimento, evidenziando un’attenzione elevatissima rispetto ai segnali di 
una nuova crisi meridionale, la cui crescita economica tornava, in modo 
preoccupante, a rallentare dopo anni di sofferta convergenza. Il deflagrare 
di questa crisi non avrebbe decretato soltanto il fallimento dell’intervento 
straordinario promosso dai governi a guida Dc fin dal 1950 e della pro-
grammazione del centro-sinistra, ma – senza adeguate resistenze – rischia-
va di portare via con sé l’intero sistema democratico dei partiti di massa. 
Una crisi sistemica dentro una crisi internazionale, che avrebbe finito per 
indebolire le relazioni Nord-Sud dell’Italia e, con queste, l’Europa stessa, 
favorendo il ritorno a politiche protezionistiche e a chiusure nella gestione 
dei flussi migratori alimentate da movimenti xenofobi:

Negli anni e nei mesi immediatamente precedenti le elezioni del 1972 è sembrato 
perfino che le tendenze politiche di fondo del Nord e del Sud potessero riacquistare 
un andamento divergente e che fosse addirittura possibile un ritorno, sia pure in 
condizioni generali assai diverse, a quello stato di separazione in cui erano le strut-
ture politiche delle due parti del paese nei primi anni del secondo quando, anche 
da questo punto di vista, era possibile parlare di due «Italie». Questo avrebbe si-
gnificato il fallimento dei grandi partiti di massa e dello sforzo di unificare la realtà 
politica nazionale […]. I risultati elettorali del 1972 hanno smentito le previsioni 
pessimistiche, ma, anche se non si sono verificate altre clamorose rotture, i fattori 
di tensione e di disgregazione hanno continuato ad operare in forme corrosive e 
striscianti, specialmente in alcune zone e regioni; e rimangono sempre incertezze e 
difficoltà sul modo in cui il Mezzogiorno farà sentire il suo peso politico di fronte al 
permanere e all’aggravarsi della crisi che il paese nel suo insieme attraversa. Intanto, 
lo squilibrio tra Nord e Sud appare piú chiaramente come un fattore di debolezza 

10 In Mille anni di storia. Dalla città medievale all’unità dell’Europa, Roma-Bari, Laterza, 2000 
(p. 733), soffermandosi sulla mancanza di alternanza e di possibilità di mutamenti politici 
dopo le elezioni del 18 aprile 1948, Villari attribuí parte della responsabilità «alle scelte del 
partito comunista e al legame che esso mantenne con Mosca [...] Almeno una parte della 
responsabilità storica di questa anomalia – che dava un carattere di incompiutezza al sistema 
democratico italiano, consentiva alle forze di governo di approfittare largamente di una “inna-
turale” stabilità e favoriva la resistenza alle riforme di cui il paese aveva estremamente bisogno 
– deve essere attribuita alle scelte del partito comunista e al legame che esso mantenne con Mo-
sca». Su Stalin, si veda anche R. Villari, L’epoca e l’eredità di Stalin, in «l’Unità», 3 marzo 1973.
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anche nei rapporti tra l’Italia e gli altri paesi europei, ed ha in sé degli elementi che 
possono far precipitare la situazione e renderla difficilmente controllabile11.

In analogia a quanto fatto dopo la Seconda guerra mondiale, il Pci era di 
nuovo chiamato ad assumere su di sé, pur trovandosi ancora all’opposizio-
ne, la responsabilità piena della stabilità del quadro democratico. Ed era 
compito degli intellettuali, alla luce del presente, non tanto valutare la con-
sistenza di passati moti centrifughi, come il separatismo siciliano, quanto 
«indagare sui nodi della crisi attuale, di andare alla radice degli squilibri 
che “inceppano il paese” ed in particolare dello squilibrio fondamentale: la 
questione meridionale», come nel caso della Storia d’Italia Einaudi12.
Ma quando il blocco agrario era effettivamente entrato in crisi? E qual era 
stata la traiettoria del Mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra? Quel blocco 
sociale conservatore che aveva fornito la base sociale e politica del fascismo, 
era poi cosí compatto? Ed era merito esclusivo del Pci e delle lotte contadi-
ne averne mostrato le contraddizioni nel crinale del 1949?
Avvicinando la lente dello studioso alle dinamiche meridionali, Villari 
giunse a conclusioni per certi versi dirompenti, che provocarono tra gli altri 
le critiche di Giorgio Amendola. È intorno all’ipotesi di un convegno sul 
Pci togliattiano, originariamente intitolato Togliatti e il Mezzogiorno nella 
rivoluzione antifascista, che quel punto di vista si precisò. Gli atti finali, cu-
rati da Franco De Felice, costituiscono ancora oggi uno dei testi essenziali 
per studiare il dibattito politico e culturale di quegli anni: uno dei punti piú 
alti del confronto tra studiosi e politici a sinistra, con una proiezione anche 
oltre quell’area politica, verso Aldo Moro13.
L’idea di un convegno su Togliatti fu lanciata da un gruppo di intellettuali 

11 Id., La crisi del blocco agrario, in Istituto Gramsci-Sezione pugliese, Togliatti e il Mezzo-
giorno. Atti del convegno tenuto a Bari il 2-3-4 novembre 1975, a cura di F. De Felice, Roma, 
Editori Riuniti-Istituto Gramsci, 1977, vol. I, pp. 4-5.
12 M. Sbordoni, L’Italia nella storia, in «l’Unità», 27 ottobre 1973.
13 Andrebbe letto anche in questa luce il discorso che Moro fece a Bari per il trentennale 
della Resistenza, il 21 dicembre 1975, quando tra l’altro affermò: «Il programma fascista di 
un’Italia rurale ed eroica portò in realtà ad un eccesso di popolazione contadina, costretta a 
vivere entro strutture economiche rimaste arcaiche e statiche e perciò prive, di impulsi crea-
tivi. Crollato il fascismo e liberato il Mezzogiorno dalle truppe alleate, non per caso ancora 
una volta furono le campagne a muoversi. Si trattava della lotta al latifondo e della riforma 
agraria, cioè di una delle esperienze piú significative di questo dopoguerra, che ha consentito 
lo svilupparsi di un grande movimento contadino nel Sud ed ha impegnato i governi in un 
notevole sforzo, nel suo insieme positivo»: La resistenza rivive nei giovani, in «Il Popolo», 23 
dicembre 1975 (conversazione dell’autore con Giuseppe Vacca, 3 dicembre 2019).
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comunisti della Sezione pugliese dell’Istituto Gramsci nel febbraio 1974, e 
sostenuta da esponenti di primo piano del Pci: Giorgio Napolitano, Giu-
seppe Vacca, Alfredo Reichlin, Luciano Gruppi, Franco Ferri (direttore 
dell’Istituto Gramsci a Roma). Nel pensare lo schema del futuro conve-
gno, frutto di un lungo lavoro preparatorio, si pensò di assegnare a Villari 
una relazione dal titolo Lotte per la terra e rottura del «blocco agrario» negli 
anni ’40-50. Quello di Villari doveva essere, secondo la scaletta originaria, 
il secondo intervento, dopo quello di Girolamo Sotgiu su Autonomismo e 
meridionalismo nel pensiero e nell’opera di P. Togliatti; terzo intervento era 
quello di Franco De Felice La costruzione del partito nuovo nel Mezzogiorno, 
e a chiudere Biagio De Giovanni con Togliatti e la cultura meridionale. Con 
il contributo di Villari, annotò Franco Ferri, si intendeva «riproporre un 
momento d’analisi e di bilancio storico di quei decisivi movimenti delle 
masse meridionali che, sotto la direzione dei partiti operai e di un ampio 
fronte di forze democratiche, avviarono, nell’immediato dopoguerra, la tra-
sformazione della società meridionale»14. Gli organizzatori avviarono una 
consultazione larga dei diversi esponenti del Pci interessati all’iniziativa, da 
coinvolgere in una serie di incontri preparatori15.
L’idea trovò Villari, in quel momento all’Università di Firenze, disponibile, 
ma intento a riflettere sulle origini della crisi meridionale in una chiave di-
versa da quella profilata per lui nel convegno. Le prime perplessità vennero 
espresse in un’articolata lettera a Ferri, che merita di essere riportata per 
intero:

Caro Franco, ho ricevuto la lettera relativa al progetto di convengo su Togliatti e 
il Mezzogiorno. Mentre confermo il mio interesse per l’iniziativa, sono costretto, 
per impegni precedenti, a rinunciare ad un nuovo viaggio a Roma per la riunione 

14 Da una minuta, intestata «Camera dei deputati», con ogni probabilità di Franco Ferri, che 
era anche deputato, in Fondazione Gramsci (FG), Archivio istituzionale della Fondazione 
Istituto Gramsci (IG), b. 74, f. 241.
15 In una delle lettere di invito diramate dagli organizzatori, si legge: «Ti preghiamo di 
partecipare mercoledí 27 marzo a una riunione all’Istituto indetta per impostare le linee di 
un Convegno meridionale organizzato dall’Istituto Gramsci pugliese sul tema “Togliatti e il 
Mezzogiorno”. In linea di massima siamo orientati sul seguente piano di ricerche: a) Lotte 
per la terra e rottura del blocco agrario nel ’49-’50. b) Guerra fredda, lotta per la democrazia, 
costruzione e sviluppo del partito nuovo nel Mezzogiorno. c) Togliatti e la cultura meridio-
nale. La riunione, pur essendo abbastanza ristretta, prevede la partecipazione di alcuni com-
pagni delle federazioni campane, pugliesi, lucane, calabresi e siciliane. La raccomandazione 
di assicurarci la tua partecipazione non è formale» (F. Ferri a Emilio Sereni, 20 marzo 1974, 
in FG, Carte Emilio Sereni, Corrispondenza, 1974).
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del 27. Vorrei però far pervenire ai compagni interessati qualche mia osservazione. 
Comincio con una questione personale: preferirei trattare il secondo tema, insieme 
a Figurelli e Sotgiu, ed eventualmente anche Lamanna, e proporrei di modificare 
il titolo in questo senso: La crisi del blocco agrario, il Pci e le lotte per la terra 
nel Mezzogiorno. In questo tema credo che debba rientrare anche un discorso 
sull’autonomismo. Per quanto riguarda il primo tema, mi pare che il binomio 
«meridionalismo e autonomismo» limiti arbitrariamente l’analisi della concezio-
ne togliattiana al problema meridionale, che va considerata nel quadro della sua 
riflessione sul rapporto democrazia-socialismo e sulla via italiana al socialismo (o 
qualcosa del genere: questione meridionale e movimento operaio; q.m. e via italia-
na al socialismo; ecc.) nel pens. e nel ecc. Anche in questo caso, il discorso sull’au-
tonomismo si potrebbe fare (in modo diverso da quello che si farebbe all’interno 
del tema precedente) ma come un elemento particolare di una analisi piú ampia 
e generale. Per quanto riguarda il punto d) non capisco bene il significato che si 
vuole dare al rifermento specifico alla «cultura napoletana». Non sarebbe meglio 
considerare il problema degli «intellettuali meridionali», come ceto sociale, come 
parte di un sistema di rapporti sociali, e naturalmente anche con i riferimenti alla 
«cultura» napoletana e nazionale? Infine ho qualche perplessità sulla formulazio-
ne del tema generale del convegno: pur ritenendo che il periodo rappresenti una 
svolta fondamentale e per certi aspetti anche rivoluzionaria, non mi pare che il 
termine «rivoluzione antifascista» lo caratterizzi nel modo migliore. Si tratta di un 
periodo complesso e contraddittorio, in cui la «rivoluzione antifascista» rappre-
senta un momento, sia pure importantissimo, ma in cui ci sono anche il recupero 
e la continuità, le conseguenze obiettive della guerra, gli alleati, la guerra fredda, 
la discriminazione, un insieme di cose che hanno un peso determinante e non 
rientrano in quella espressione. Ti prego di farmi sapere qualcosa sulla riunione del 
27.5. Affettuosi saluti Sascia16.

Qualche giorno dopo, Villari ne ragionò ancora con Ferri, il quale a sua 
volta ne riferí a Vacca: 

Caro Beppe, ho avuto uno scambio con Villari, non solo sul suo impegno ma 
anche sulla tematica generale del convegno. Le conclusioni sono state le seguenti 
[…]: Villari sarebbe disposto a svolgere la relazione introduttiva, incentrandola 
sulla rottura del blocco agrario, con esclusione delle analisi sulle lotte. Non ne 
verrebbe una relazione mutilata, ma un discorso generale. Se si accetta (e sarebbe 
una soluzione) questa relazione Villari, il convegno risulterebbe cosí strutturato: 
Villari, La rottura del blocco agrario nel Mezzogiorno e la politica del Pci; Sotgiu 
(e altri), Autonomismo e meridionalismo nel pensiero di P. Togliatti; Lamanna e 
altri, Le lotte per la terra; De Giovanni, Gli intellettuali meridionali; De Felice, La 
costruzione del partito nuovo nel Mezzogiorno17.

16 Villari a Ferri, 24 maggio 1974, in FG, IG, b. 74, f. 241.
17 Ferri a Vacca, 6 giugno 1974, ibidem. Villari fu poi sollecitato a inviare uno schema di 
lavoro il 22 novembre: «Caro Sascia, scusami se, pur sapendo dei tuoi impegni, torno a sol-
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La decisione di Villari di non affrontare esplicitamente il tema delle lotte 
contadine, cui dedicò comunque un lungo articolo in relazione alla Resi-
stenza per un numero speciale di «Rinascita» del 25 aprile 197518, va in-
serita in un contesto culturale attraversato in quegli ultimi tempi da un 
articolato dibattito sulle origini della crisi italiana, soprattutto di quella 
meridionale, anche in relazione all’esperienza totalitaria del fascismo.
È il contesto fiorentino a influenzarlo: da Giuliano Procacci a Ernesto Ragio-
nieri a Giorgio Mori, la riflessione storiografica si spostò infatti agli anni tra 
le due guerre. Insieme al processo di unificazione, fu quindi al fascismo e alla 
guerra che volse l’attenzione, proponendo, nel confronto con altri studiosi 
(come Gastone Manacorda, Valerio Castronovo, Giuseppe Giarrizzo), l’idea, 
discussa e sviluppata poi tra gli altri da Nicola Gallerano, Giuseppe Barone e 
Salvatore Lupo, di una crisi del blocco agrario durante, e non dopo, la dittatu-
ra mussoliniana19. Era una tesi per certi versi provocatoria, grazie alla quale la 
crisi del blocco agrario diveniva elemento unificatore delle vicende del Mez-
zogiorno tra fascismo e postfascismo. Le lotte contadine – con annesso ruolo 
organizzativo del Pci – mantenevano nel ragionamento una loro centralità, 
ma parzialmente sminuito era il loro valore di rottura rispetto ad un blocco 
sociale già in crisi; cosí come ridimensionato, almeno in parte, era il valore 
assegnato ai cosiddetti «decreti Gullo», varati nel 1944-45 per facilitare la 
mobilitazione contadina in direzione della riforma agraria20. La tesi verrà ben 

lecitarti lo schemino della tua relazione per il convegno su «Palmiro Togliatti e il Mezzogior-
no». Bastano una due cartelle, anche meno, con l’indicazione dei temi che intendi trattare e 
dei collegamenti. Nulla di impegnativo (nel senso che puoi successivamente modificare) ma 
qualcosa di orientativo per darci la possibilità di vedere come si integrano le varie tematiche. 
Ti prego di non trascurare questa sollecitazione» (ibidem).
18 Lo sguardo di Villari si spostava verso la Resistenza, nel tentativo di interpretare le azioni 
dei contadini del centro e dell’Italia settentrionale come «un’azione corale e collettiva, dal 
profondo contenuto sociale, politico, culturale, religioso» (R. Villari, La questione contadina, 
nel numero speciale di «Rinascita», 25 aprile 1975, pp. 19-21).
19 Si veda la relazione di Villari presentata al convegno Nord e Sud nella crisi italiana del 
1945-1945, organizzato dall’Istituto siciliano per la storia dell’Italia contemporanea e svol-
tosi a Catania nei giorni 14-15 marzo 1975 (Nord e Sud nella crisi italiana 1943-1945, 
Cosenza, Edizioni Pellegrini, 1977, pp. 151-154).
20 «Il fatto è che le leggi sui contratti agrari e sulla concessione di terre incolte e malcolti-
vate del 1944 furono emanate in un momento in cui le classi dominanti del Mezzogiorno 
avevano perduto una parte del loro potere economico, sociale e politico, ed in cui comin-
ciava a verificarsi il generale distacco delle classi subalterne dal sistema del blocco agrario; 
esse contribuirono quindi efficacemente ad approfondire la crisi del sistema e ad agevolare 
l’aggregazione dei contadini attorno a nuovi centri, nazionali e democratici, di direzione 
politica e sociale» (Villari, La questione contadina, cit., p. 21).
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esemplificata da una figura di altro orientamento culturale come Corrado 
Barberis, in riferimento alle leggi di riforma agraria del 1950: «La fine del 
potere fondiario precede, non segue le leggi di riforma»21.
Nel titolo finale della relazione di Villari, La crisi del blocco agrario, scom-
parve quindi il richiamo alle lotte contadine, mentre il convegno perdeva a 
sua volta il riferimento alla rivoluzione antifascista, rimanendo, semplice-
mente, Togliatti e il Mezzogiorno. Pochi giorni prima della sua apertura, lo 
studioso calabrese spiegava le motivazioni politiche alla base dell’iniziativa, 
ancora sull’«Unità», evocando la persistente utilità della riflessione gram-
sciana. In un passaggio scriveva:

Ci siamo proposti di esaminare il rapporto tra l’azione del Partito comunista e le 
trasformazioni della struttura sociale del Mezzogiorno dal secondo dopoguerra ad 
oggi. È un tema complesso, che mi sembra strettamente legato ad esigenze attuali. Di 
fronte alla crisi che il Paese attraversa ed al drammatico fallimento della politica 
meridionalistica del governo, è necessario un forte rilancio della visione gramsciana 
della rivoluzione italiana, con una nuova vigorosa sottolineatura del suo contenuto 
meridionalistico. Ma perché ciò sia possibile è necessario anche evitare la ripeti-
zione di formule ormai non piú corrispondenti alla realtà. La visione gramsciana 
e la successiva elaborazione togliattiana devono essere ulteriormente arricchite alla 
luce delle esperienze dell’ultimo quarto di secolo, affinché possano costituire la 
base di una nuova aggregazione di forze sociali, in un nuovo blocco democratico 
che mobiliti piú a fondo anche le risorse politiche del Mezzogiorno nell’azione per 
il superamento della crisi. […] A me in particolare spetta il compito di affrontare 
il tema della crisi del blocco agrario e di accennare alle condizioni ed ai problemi 
nuovi che ne sono derivati. Ritengo che nel secondo dopoguerra alcuni caratteri 
tradizionali e secolari della struttura sociale del Mezzogiorno siano mutati e che 
l’azione dello Stato non sia riuscita a creare un nuovo equilibrio sociale e politico, 
se non in modo provvisorio e strumentale rispetto alla linea delle grandi forze 
monopolistiche settentrionali. Spero che attorno a questi temi si sollevi nel Con-
vegno un’ampia discussione e che si possa realizzare un confronto tra riflessioni ed 
esperienze che si riferiscono a questo processo storico22. 

Nella relazione introduttiva al convegno, l’Italia appare un caso peculiare 
rispetto agli altri paesi ove l’industrializzazione aveva comportato la tra-

21 C. Barberis, Un’interpretazione storica della riforma, in Insor, La riforma fondiaria trent’an-
ni dopo, Milano, FrancoAngeli/Insor, 1979, vol. I, p. 93.
22 Nuova riflessione meridionalista, in «l’Unità», 31 ottobre 1975. Tra i diversi studi in merito 
di quegli anni, si vedano almeno L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, a cura di N. 
Gallerano, Milano, FrancoAngeli, 1985; Potere e società in Sicilia nella crisi dello Stato libe-
rale: per una analisi del blocco agrario, Catania, Pellicanolibri, 1977; S. Lupo, Blocco agrario 
e crisi in Sicilia tra le due guerre, Napoli, Guida, 1981.
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sformazione capitalistica delle campagne: nella Gran Bretagna first comer, 
i landlords e gli affittuari, già durante il Settecento, avevano avviato cor-
posi investimenti in grado di incidere profondamente nella società rurale 
e sulla sua struttura sociale (dando vita a grandi aziende agricole capitali-
stiche), contribuendo alla rivoluzione industriale; una seconda via, quella 
«prussiana», di trasformazione capitalistica, era passata invece attraverso il 
mantenimento di una struttura fondiaria basata sui grandi proprietari (Jun-
ker); mentre la Francia, e in parte il Belgio, si erano avviate con maggiore 
gradualità su quello stesso binario di sviluppo, mantenendo tuttavia una 
diffusa piccola proprietà contadina, eredità della rivoluzione23. Nell’Italia 
di fine Ottocento, invece, il blocco agricolo-industriale, puntellato da una 
schiera di intellettuali egemonizzati dal pensiero crociano, aveva impedito 
la formazione di una vera e propria borghesia agraria, soprattutto al Sud. 
La componente agraria di questo blocco – è la tesi di Villari – è una delle 
basi del fascismo ma s’indebolisce irreparabilmente dopo la crisi del 1929, 
per gli effetti di questa come delle scelte del regime rispetto al Mezzogiorno 
(la «battaglia del grano») e per le stesse conseguenze della bonifica integrale, 
la cui contrastata applicazione mostra la mancanza di un ceto imprendito-
riale dinamico e disposto agli investimenti. La guerra, infine, non fa che 
accelerare quel processo di disgregazione, fornendo il contesto nel quale si 
svilupperà poi l’azione dei partiti di massa e del movimento contadino24. 
Quei tentativi di tematizzare il ruolo di Togliatti, la strategia della via ita-
liana al socialismo e la funzione di rottura svolta dal Pci rispetto al fa-
scismo e nella costruzione della Repubblica con i cattolici25 si rivelarono 

23 Su questi aspetti si sarebbe soffermato con particolare precisione in Villari, Mille anni di 
storia, cit., pp. 403-406.
24 Villari, La crisi del blocco agrario, cit., pp. 14-20.
25 Rispetto alla Dc, può essere ricordato un suo confronto con Pietro Scoppola, nel 1979, 
sull’eredità di don Luigi Sturzo. In quell’occasione Scoppola sostenne quanto importante 
fosse stata per la Dc la concezione interclassista di Sturzo nell’edificare una nuova demo-
crazia di massa e nel superare i valori e l’impianto ideologico del liberalismo. L’idea in so-
stanza di un nuovo blocco sociale: fondamentalmente contadini, popolo meridionale e ceti 
medi, con al centro l’idea della mediazione tra i corpi sociali. Villari riconobbe l’apporto alla 
democrazia moderna del pensiero di Sturzo, che andava oltre il fascismo, e che costituiva 
un contributo decisivo del movimento cattolico alla costruzione dell’Italia repubblicana. 
Laddove la differenza emerse, era invece proprio nella diade mediazione/mobilitazione. «Il 
Mezzogiorno – disse Villari – sarebbe rimasto fermo. Sarebbe lo stesso di un secolo fa se non 
si fosse consumata nel secondo dopoguerra una rottura storica, con l’irrompere sulla scena 
politica di quelle regioni della forza del movimento operaio e contadino» (P. Sansonsetti, 
Sturzo ha vinto o perduto la sua battaglia?, in «l’Unità», 16 febbraio 1979).
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insufficienti rispetto ai venti della contestazione e alle critiche mosse da 
una serie di intellettuali ed esponenti delle forze extraparlamentari. Che la 
crisi del modello di sviluppo, marginalizzando ulteriormente Mezzogiorno, 
agricoltura e contadini, potesse condizionare negativamente la stessa lettura 
e interpretazione unitaria della storia d’Italia diveniva una preoccupazione 
costante nella riflessione di Villari. È anche per reagire a quella situazione 
che nacque l’Istituto Alcide Cervi, impegnatosi poi in un intenso lavorio di 
ricerca sulla storia del movimento contadino. Questione contadina e que-
stione meridionale viaggiavano, ancora per poco in verità, ancora assieme26. 
L’insufficiente tematizzazione, associata alla mancanza di fonti archivisti-
che, dell’interazione con la Dc durante il periodo dell’alleanza di governo 
(1944-47), espose il Pci alle accuse, provenienti soprattutto da ambienti 
calabresi (anche da intellettuali comunisti come Paolo Cinanni), di aver 
frenato i movimenti contadini senza credere davvero nella riforma agraria e 
nella prospettiva della mobilitazione – perché condizionato e subordinato 
rispetto alla centralità riconosciuta alla Dc e da una base sociale prevalente-
mente operaia, secondo una logica di fredda divisione della rappresentanza 
delle figure sociali che aveva lasciato ampio spazio all’operazione corpo-
rativa della Coldiretti, nata nel 1944 fuori dalla Cgil unitaria27. Ma fu di 
fronte all’esplodere del terrorismo che l’intera interpretazione storiografica 
e politica del passaggio dal fascismo all’Italia repubblicana e della costru-
zione di quest’ultima veniva messa in discussione. Per Villari, il terrorismo 
costituiva essenzialmente una sfida culturale, oltre che un problema di or-
dine pubblico, in grado di minare le basi unitarie della Repubblica, contro 
il quale il partito doveva impegnarsi a fondo28.
Nelle vesti di deputato comunista29 oltre che di illustre docente universi-
tario, cinque giorni dopo il rapimento di Aldo Moro, il 21 marzo 1978, 
scrisse per «l’Unità» un articolo ospitato in prima pagina, dal titolo Guar-
dando al trentennio. Come è cambiata l’Italia, indirizzato a contrastare la 
teoria della storia d’Italia come storia delle occasioni mancate, nonché a 

26 Si vedano le osservazioni di R. Zangheri, Movimento contadino e storia d’Italia. Riflessioni 
sulla storiografia del dopoguerra, in «Studi Storici», XVII, 1976, 4, pp. 5-33.
27 P. Cinanni, Lotte per la terra e comunisti in Calabria, 1943/1953, Milano, Feltrinelli, 1977.
28 Su cui si veda il recente F. Palaia, Una democrazia in pericolo. Il lavoro contro il terrorismo 
(1969-1980), Genova, Il canneto, 2019.
29 Villari si presentò candidato capolista (su proposta di Franco Ambrogio, allora segretario 
regionale del partito) alle elezioni del 1976, nella sua Calabria, venendo eletto con largo 
consenso (130.000 preferenze, con il Pci al 33% in regione). 
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difendere il ruolo svolto dai partiti di massa. Una riflessione implicita su 
quegli intellettuali che andavano legittimando le azioni terroristiche, sva-
lutando quanto era stato realizzato dalle grandi forze di sinistra, e in parte 
dalla stessa Dc, dopo la Seconda guerra mondiale. Era la ricerca storica a 
dimostrare quanti progressi fossero stati invece compiuti rispetto al prefa-
scismo, con un paese meno diseguale e piú unito. Al terrorismo che punta-
va alla frammentazione, alla distruzione dei legami e delle alleanze sociali, 
alla disarticolazione del tessuto unitario del paese, eccitando particolarismi 
che non costituivano reali interessi di classe, andava per questo data una 
risposta politica e culturale:

A mio avviso, l’offensiva terroristica tende a riportare il nostro paese all’epoca del-
le lacerazioni profonde, delle esasperazioni senza sbocco, all’epoca in cui ognuna 
delle componenti sociali, i contadini, gli operai, i ceti medi, gli intellettuali, era 
chiusa in se stessa, nei suoi bisogni, nelle sue aspirazioni, nei suoi rancori. In questa 
tendenza, che si innesta sulle spinte disgreganti che derivano dalla crisi economica 
e utilizza i rottami di «integralismi» sociali e ideologici del passato, vi è un vuoto 
di cultura e di politica.

Ed è con questa visione che Villari firmò il Manifesto per la difesa dello Stato 
democratico, apparso su alcuni giornali il 28 aprile 1978, insieme ad altri 
trenta intellettuali di vario orientamento politico-culturale, da Rosario Ro-
meo e Renzo De Felice a Nicola Matteucci, ma anche, tra gli altri, di Lucio 
Colletti e Giuliano Procacci. Non legittimare e togliere spazi al terrorismo 
diveniva la parola d’ordine di un gruppo di uomini di cultura, comunisti, 
liberali, ex azionisti per lo piú, mobilitatisi per esercitare pressione sulla Dc 
per il mantenimento di una ferma posizione da parte del governo, al di là 
del rispetto per il dramma umano della prigionia di Moro. Un manifesto in 
difesa dello Stato, ma, soprattutto, di quelle classi sociali e forze politiche 
che avevano contribuito all’affermazione della democrazia e della libertà 
nell’Italia repubblicana30.

30 In una conversazione dell’autore con Giuliano Procacci, nel 2005, quest’ultimo definí 
«importante» e «particolarmente significativo» dal punto di vista politico, oltre che cultu-
rale, il manifesto in questione, per la cui «trasversalità» egli si era impegnato personalmente 
nonostante alcune resistenze all’interno del Pci.




