«Parole idee sogni».
Sui rami dei libri

di Laura D: Nicola

«la lettura & un rapporto con noi stessi e non solo col libro,
col nostro mondo interiore attraverso il mondo che il libro
ci apre» (S, 1860)

I
Libri ideali e sogni

1] barone rampante racconta un lungo sogno, «un ricamo fatto sul nulla», che
intreccia e cuce, con il filo dell’interiorita, i pieni e i vuoti di nostalgie, malinco-
nie, voci, pensieri, sensazioni, desideri umani, I'ordine e disordine di fantasia e
realta, di immaginazione e ragione; e con il filo della storia, le trasformazioni, le
metamorfosi, le stagioni, le eta, i cambiamenti, i passaggi, i progressi, le derive,
intime e sociali. Ne viene fuori un intarsio sapiente di «parole idee sogni» (RRi,
777)" che trama, nel tessuto delle relazioni fra mzondo scritto e mondo non scritto,
la costruzione di un ideale umano.

Con il libro chiuso in mano, il lettore tra-sognante, noi stessi che lo leggia-
mo — vicini il piu possibile al lettore /deale — inseguiamo nella mente un calei-
doscopio straordinario di inesauribili possibilita di rifletterci in esso (nelle sue
diverse storie, nei suoi personaggi, negli stati d’animo, nei principi, cosi tanti
da mescolarli); e di proiettarci nei tanti libri di cui lo stesso Calvino-Cosimo-
Gian dei Brughi-Biagio si nutre. Prima di decidere in che scaffale della libreria
riporre la nostra edizione, con la sua storia, prima di separarcene nello spazio
fisico fra la copertina, il dorso, le pagine, le mani, gli occhi, trovare, nell’'odore
di sogno che resta, nell'immaginazione della storia a occhi chiusi, il suo po-
sto nel nostro scaffale interiore, perché ogni lettura diventa parte dell’anima,
come ogni sogno che la esprime. Se il senso ultimo del libro sfugge — cosi
ricco di letture possibili e inesauribili se svincolate dalle tante interpretazioni,
note, introduzioni, prefazioni, che lo stesso Calvino ha voluto offrire ai lettori
e critici perché non andassero in direzioni non sue — mentre lo inseguiamo, e

1. Laddove non specificato diversamente, le citazioni a seguire faranno riferimento al volu-
me RRu.
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perdiamo, riusciamo a cogliere di esso un riflesso, morale, un rigoroso ideale di
consistency: essere se stessi. «Solo essendo cosi spietatamente se stesso come fu
fino alla morte, [Cosimo] poteva dare qualcosa a tutti gli uomini» (773).

Se l'opera ¢ anche il romanzo della scelta, 1a scelta archetipica che compie
Cosimo ¢ quella, prima di tutto, di essere, ostinatamente, sempre se stesso, fino
alla fine. Per essere se stessi bisogna avere il coraggio di essere diversi, scegliere
il dolore, la fatica, la perdita, la rinuncia, prima della felicita; di agire con tena-
cia, con la spada in mano (come nel Cosimo disegnato da Calvino nella coper-
tina di questo fascicolo), di spiccare il balzo, di guardare alla morte, avere «una
gran forza d’animo» (774) non solo nello spazio dei libri, delle idee e dei sogni,
ma nella vita, e in essa nell’amore («spietato e doloroso, che ferisce e recide per
far crescere e dar forma»: 655). Per essere se stessi occorre talvolta essere spie-
tati, crudeli, affrontare i propri fantasmi, per essere, sopra ogni cosa, coerenti,
come ogni nostro sogno, che ci disvela, al di 1a di noi, oltre le parole, oltre le
idee, oltre la vita, oltre la fiaba di essa.

Essere se stessi nell’amore, nella distanza fra il maschile e il femminile, trova,
nel discorso amoroso, stendhaliano, fra Cosimo e Viola, le pit profonde e con-
traddittorie ramificazioni di dar voce all’indicibile, declinate nella fascinazione
fusionale dell’identico («Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in
verita non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi
saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere cosi»: 713), nella consapevolezza
della diversita dei modi di pensare 'amore (da un lato «Chi ama vuole la felicita
non il dolore», dall’altro «Chi ama vuole solo I’amore, anche a costo del dolo-
re»: 718); fino alla resa alla sua illogicita (pur sapendo che andandole incontro
«sarebbe stata di nuovo la felicita» fra loro, Cosimo dice «Non ci puod essere
amore se non si ¢ se stessi con tutte le proprie forze», e Viola risponde altret-
tanto ostinata «Sii te stesso da solo, allora»: 732). Come Cosimo, anche Viola ¢
ostinata: «Non mi vedrai mai piti» e «Fu di parola. Non torno pitt a Ombrosa»
(733). Il dolore assoluto della struggente perdita d’amore si ricompone sul piano
del pensiero, mentre Cosimo fra sé e sé riflette «Ma allora esser me stesso non
ha senso...», Viola si dice: «A me importi solo tu» (732). Da quella distanza di
«pochi metri» oltre se stessi, per rimanere se stessi, 'amore diventa la proiezio-
ne di un sogno irrealizzabile.

Essere se stessi nell’amore investe anche un piano conoscitivo: la passione,
inquieta, per il sapere, I'amore fisico per il libro e per i libri, per la lettura. Leg-
gere € un perpetuo inseguimento, una ricerca di verita, di conoscenze, declinata
nella forma di un desiderio, di un bisogno, di un piacere inappagabile e inap-
pagato, ma anche nella percezione di una inevitabile perdita, di una mancanza,
di una nostalgia. Un balzo dal concreto all’astratto, dal piano della realta, dalla
materialita del libro, verso 'ideale della letteratura. Dall’abisso dell’io, all’oltre,
all’altrove dell’altro. Un qualcosa di cui non poter fare a meno. Insomma: un
amore, con le sue esplicite e sottili, ragioni.

Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, tensio-
ne storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione romanzesca. Amo
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Puskin perché ¢ limpidezza, ironia e serieta. Amo Hemingway perché & nzatter of fact,
understatement, volonta di felicita, tristezza. Amo Stevenson perché pare che voli.
Amo Cechov perché non va pit in la di dove va. Amo Conrad perché naviga Iabisso
e non ci affonda. Amo Tolstoj perché alle volte mi pare d’essere li li per capire come
fa e invece niente. Amo Manzoni perché fino a poco fa I'odiavo. Amo Chesterton
perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo essere il Chesterton comunista.
Amo Flaubert perché dopo di lui non si puo pit pensare di fare come lui. Amo Poe
dello Scarabeo d’oro. Amo Twain di Huckleberry Finn. Amo Kipling dei Libri della
Grungla. Amo Nievo perché I’ho riletto tante volte divertendomi come la prima. Amo
Jane Austen perché non la leggo mai ma sono contento che ci sia. Amo Gogol’ per-
ché deforma con nettezza, cattiveria e misura. Amo Dostoevskij perché deforma con
coerenza, furore e senza misura. Amo Balzac perché é visionario. Amo Kaftka perché
¢ realista. Amo Maupassant perché ¢ superficiale. Amo la Mansfield perché ¢ intel-
ligente. Amo Fitzgerald perché ¢ insoddisfatto. Amo Radiguet perché la giovinezza
non torna pit. Amo Svevo perché bisognera pur invecchiare. Amo... (S, 1528-9).

Anche Biagio, alla fine, quando Cosimo non c¢’¢ piu, dalla sua assenza, diventa
un lettore accanito: «leggo i libri, mi ci rompo la testa» (773). Dal cielo vuoto
della sua tristezza solitaria, senza piu il filo d’inchiostro per raccontare Cosimo,
non si accontenta piu di badare a vivere, ma confida al lettore la sua fragilita,
esprime i suoi «pensieti a questo quaderno», la sua crisi esistenziale («sono stato
sempre un uomo posato, senza grandi slanci o smanie, padre di famiglia, nobile
di casato, illuminato di idee, ossequiente alle leggi. Gli eccessi della politica non
m’hanno dato mai scrolloni troppo forti, e spero che cosi continui. Ma dentro,
che tristezza!»: 7bid.) e pone, tra sé e la vita, una leggenda, quella di Cosimo
Rondo, suo fratello, che riesce ad afferrare solo quando ¢ finita, quando «tutto
¢ cenere» e si accorge che «Ombrosa non c’¢ piu» e forse non & mai esistita.
D’altronde, fin dal capitolo IV Biagio riflette «lo non so se sia vero quello che si
legge nei libri» (577). Cosimo, la sua verita, «non poteva dirla con parole ma solo
vivendo come visse», perché la vita puo restituire solo frammenti, barlumi inte-
riori, sprazzi, ritagli, con i suoi sogni veri e le sue sottese verita. Cosimo, infatti,
raccontava «nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano inventate, e
da inventate, vere» (676).

Con il suo “ultimo romanzo” Calvino comincia a dire, a se stesso e ai lettor,
che non v’é un nulla a fronte di un tutto. Che non ¢’¢ un libro senza i suoi libri.
Percio sceglie, per 'ultima volta, la possibilita del romanzo tout court in favore
del romanzesco, in favore della narrazione, come dispositivo narrativo parziale.
Non esistono il tutto e nulla, nelle strutture, nelle forme dell’io, e se Biagio scri-
ve, da terra, & perché nel fratello, in quel frastaglio di rami che ¢ la vita, non cerca
solo la parte di sé incompleta, ma attraverso il suo sogno vive il sentimento totale
di perdita. Se Viola prima, Cosimo poi, per un motivo centrale soffrono, ¢ per
aver creduto nel tutto (Viola esprime, infatti, dice lo stesso Calvino nella Noza
del 1960, «la spinta barocca e poi romantica verso il tutto che rischia sempre di
diventare spinta distruttiva, corsa verso il nulla»: 1215). Per questo, e solo per
questo, Cosimo rimane, solo, sugli alberi: per il suo coraggio, non di rinunciare
alla vita terrena, ma per il suo bisogno e diritto di capire, costi quel che costi, la
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vita stessa, e scoprire, costi quel che costi, in essa 'amore: non esiste “il tutto o
il nulla”, se non nelle favole e nei loro promotori (i sogni), e neppure nei libri
che si leggono.

Nei limiti di un non tutto, di un non nulla, di un poco, in tale relativita,
fatta di opposti, dicotomie, pieni e vuoti, sopra e sotto, stasi e movimenti,
laggiu, lassu, sbalzi, dal pozzo nebuloso delle sofferenze incontrate al cielo
limpido e terso dell’aspirazione alla felicita, ¢ possibile riconoscere la malin-
conia della vita stessa «che corre e corre», ed ¢ finita, e si fa sogno. E come il
«galoppo del cavallo si porto via il cognome» (772) del Principe Andréj, cosi
Calvino riporta tutto al principio delle storie, agli archetipi delle relazioni fra
I'individuo e il mondo, fra I'io e il diverso da sé, privilegiando cio che resta,
con cio che si perde.

Che il racconto sia un sogno veramente vissuto, lo dice un personaggio appe-
na accennato: «tale Zobeida, mi racconto d’essersi sognata “'uomo rampicante”
(lo chiamava cosi) e questo sogno era cosi informato e minuzioso che credo Ia-
vesse invece vissuto veramente» (692). Ma Zobeida, con il suo nome da M:/le e
una notte, forse non ¢ del tutto secondaria se pensiamo al suo tratto, cosi vicino
al personaggio Zobeida del Garofano rosso di Vittorini.

«Non amo i sogni — scrive Calvino nella Iztroduzione inedita 1960 ai Nostri an-
tenati — ma 'immaginazione da sveglio» (1221), e infatti se Biagio sogna nel mon-
do scritto, Cosimo sogna a occhi aperti: solitario sui rami «gli veniva da sognare
I’amore» (677), mentre Viola, ormai lontana, nella nebbia di Londra «sognava
gli alberi d’Ombrosa» (733). Un sogno d’amore che disvela, e dissolve, nella sua
nuvola d’immagini quelle verita del «magma indifferenziato dell’essere», della
«ganga minerale informe» (S, 51 € 676), lo spazio dell’'indicibile e dell’inconosci-
bile che si combatte fra la scrittura e la lettura, oltre la vita stessa.

Il romanzo si colloca piuttosto nella tra-sognanza, in un’area tesa proprio tra
il lungo sogno che scorre sotto ad essa in ciascuno di noi e la possibilita di fare di
tale condizione magmatica ed entroterrena (il sogno) qualcosa di fruibile. Ecco
che Cosimo s’impenna in un’aerea dimensione, nella ricerca di altezza, legge-
rezza (alberi, cielo, ironia, dimensione favolistica, slancio) fino alla sua rappre-
sentabilita nel romanzo, con quel filo d’inchiostro della malinconia che collega
«grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole» e «corre e corre» (777) fra
la scrittura e la lettura, nel dis-correre, nel ¢ra-scorrere, fino al piu esile confine
stilistico che esiste tra/fra.

Calvino trova nella sua poetica, e forse per la prima volta in Cosimo, la pos-
sibilita di esprimere I'importanza di collocarsi, lui e la vita, #ra, sopra il sogno, e
altrove rispetto alla vita: nella letteratura.

Le cose che la letteratura puo ricercare — aveva scritto Calvino due anni prima, nel
1955 nel Midollo del leone — e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guar-
dare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di at-
tribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui,
di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo
ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci (S, 21-2).
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Il barone rampante esprime sul piano letterario, un’idea poetica fondata sul
modo di guardare, di pensare, di attribuire valore, di considerare i limiti, di
trovare le proporzioni, e non; di mettere in relazione il prossimo e se stessi, il
personale e il generale, il piccolo e il grande, il proprio e Ialtrui, nella vitale va-
rieta delle relazioni intricate e ramificate fra i personaggi, tutte sul filo del sogno.
La vita di Cosimo vede il convergere di due grandi temi portanti nel romanzo,
il posto dell’amore rappresentato nell’amore unico per, e di, Viola, «la sua forza
e il suo ritmo», ma anche ’'amore per i libri stessi e per la letteratura; e il posto
della morte declinato in tanti modi diversi «di pensarci o non pensarci». Tante,
diverse, le morti narrate: da quella del gatto, all’'«Addio!» di Gian dei Brughi
impiccato, come Gionata, sul ramo su cui Cosimo siede a cavalcioni; alla morte
dell’Abate senza aver capito in che credesse; alla testa di Enea Silvio Carrega
mozzata; al rametto con le foglie gettato sulla bara del padre; all’'ultima bolla
di sapone soffiata rimasta intatta sulle labbra, senza respiro, senza sorriso, della
madre. Anticipazioni della sparizione verso il mare di Cosimo che «Amo sempre
la terra — Sali in cielo» (776) lasciando nella rappresentazione icastica della mon-
golfiera che attraversa il vuoto della nostalgia, il riavvolgimento del romanzo
di Biagio che con «e finito», finisce (777) e lascia fra Amore e Morte, il libro,
scritto, che noi leggiamo.

Se la scrittura & «un ricamo fatto sul #ulla», la lettura riavvolge il romanzo
perduto nell’«ultimo grappolo zzsensato di parole idee sogni» che ritrova il suo
senso nella vita stessa, nel prima e nell’oltre dei libri: «le cose che voleva dire
lui non sono [i, ¢ altro che lui intendeva, qualcosa che abbracciasse tutto, e non
poteva dirla con parole ma solo vivendo come visse» (773).

2
Antenati rampanti

La nostalgia verso il romanzo perduto, da cui tuttavia né il lettore né lo scrittore
si separeranno mai, si attorciglia, retrospettivamente, nel corso della narrazione
fra i rami dei capitoli e resta impigliata nel mezzo del romanzo quando la lettura
avvolge il filo del racconto: «Gli era presa da poco la nostalgia di qualche li-
bro» (640, corsivo mio), progressivamente, «dallo svago di qualche mezz’ oretta»
(644), il leggere diventa un pzacere senza tempo («era nell’eta in cui si comincia
a prendere piacere alle letture piu sostanziose»: 643) e, di li a poco, una smodata
passione («venne una tale passione per le lettere e per tutto lo scibile umano che
non gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per quel che avrebbe voluto legge-
re, e continuava anche al buio a lume di lanterna»: 644).

«Cosimo era su di un noce, un pomeriggio, e leggeva» (640): si tratta di una
immagine del libro molto evocativa, che non a caso Domenico Gnoli* sceglie
per disegnare il profilo di Cosimo, nel morbido corpo dalle dimensioni e dalle
fattezze arboree, comodamente sdraiato sul ramo di un noce fino a confondersi

2. Il disegno viene utilizzato per la copertina della traduzione inglese, The Baron in the
Trees, Collins, London 1959.
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in esso, «tenendo con una mano il libro e con Ialtra il fucile» (zb7d.) e lo sguardo
immerso in pagine che vanno a confondersi, nei loro contorni, con le foglie.
Latto della lettura rappresentato nella copertina inglese come immersione di
mente e corpo in armonia con la natura, favorisce il percorso immaginativo di
proiettarsi in quell'immagine aerea di un indeterminato passato. Un’immagine
istantanea che rappresenta la lettura senza tempo come un’immersione nel mon-
do di «parole idee sogni».

Cosimo anche da fermo rampa, da un ramo all’altro, da un libro all’altro, da un
autore all’altro. In questa prospettiva nel Barone rampante il legame con i classici,
con i propri Antenati, con i propri antecedenti letterari, e insieme con i “contem-
poranei” settecenteschi e ottocenteschi, incarna una ricerca creativa, radicata nella
vicinanza o distanza dalla tradizione letteraria, intesa anche come inseguimento
perpetuo verso il sapere, verso la conoscenza, che si arriva sempre a sfiorare, e mai
a cogliere totalmente. La funzione epistemologica della letteratura, e la ricerca di
senso della storia umana si esprimono nel Barone rampante attraverso 'idea por-
tante di posizionarsi #ra, lasciando sempre aperta la dualita del punto di confine.
E dal rapporto con la tradizione portatrice di valori perenni e universali che la
letteratura si puo spingere verso gli esiti piti originali e sperimentali.

A Calvino interessa la ricerca dell’Antefatto, dell’ Antenato («la spinta che
m’ha mosso a scrivere erano le avventure di Cosimo adulto, pit che le scoperte
del ragazzo; ¢ stato scrivendo, sulla pagina, che m’¢ venuto da dare tutto il mio
fiato all’antefatto»: L, s535).

Che dietro il divertimento letterario del Barone rampante — scrive nella Prefazione
del 1965 all’edizione scolastica — si senta il ricordo — anzi, la nostalgia — delle letture
della fanciullezza, brulicanti di personaggi e casi paradossali, appare chiaro. Ci si puo
trovare anche il gusto di quei classici della narrativa avventurosa in cui un uomo deve
risolvere le difficolta d’una situazione data, d’'una lotta con la natura (a cominciare
da Robinson Crusoe naufrago sull’isola deserta), o d’'una scommessa con se stesso,
d’una prova da superare (come Phileas Fogg che corre intorno al mondo in ottanta
giorni) (BRsc, 6).

Per la prima volta Calvino, sul piano narrativo, anticipando alcune idee svilup-
pate in Se una notte d’inverno un viaggiatore del 1979, affronta in questo romanzo
la questione complessa del rapporto con i libri, con la letteratura, con la lettura,
e piu in generale del leggere, non soltanto attraverso I'invenzione narrativa di
personaggi lettori, ma attraverso un complesso intarsio diegetico. Il legame con
i libri, fra i libri, rappresentati nell’opera nelle diverse fasi della vicenda storica
ed esistenziale di Cosimo, si declina in differenti figure letterarie e si scompone
in varie sfaccettature portando un’idea complessa della lettura nelle sue primarie
funzioni esistenziale, gnoseologica’.

D’altra parte Calvino presta attenzione a una fenomenologia della lettura che
si sofferma sull’aspetto corporeo, fisico, sulle posizioni, gli spazi, gli atteggia-

3. Cfr. I. Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, Edizioni Unicopli, Milano
2009.
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menti, sulla materialita del libro, della carta. I’ Abate Fauchelafleur & descritto
mentre «se n’andava a zonzo col breviario aperto davanti», e «col libro sulle
ginocchia», mentre con Cosimo erano «chini sul libro» (RR1, 554 e 613); Gian
dei Brughi, invece, & rappresentato a leggere «la sera», al lume di una «lanter-
na», rintanato «nel suo rifugio segreto», «nascosto», «sdraiato sul suo giaciglio»,
«muovendo la mandibola in un compitare furioso», «tenendo alto un dito umi-
do di saliva per esser pronto a voltare pagina», «isolato», «coi lucciconi agli oc-
chi», «senza levare gli occhi dalla pagina», stringendo il libro «al petto tenendolo
aperto al segno», alzando il libro «fino a poterci tuffare il naso dentro» (642-6), e
tutti quei libri, dopo averli letti lui, erano «spelacchiati nelle rilegature, con mac-
chie di muffa, striature di lumaca, perché il brigante chissa dove li teneva» (642).
Cosimo legge «seduto a cavalcioni d'un ramo d’olmo, le gambe penzoloni» (613),
«su di un noce, [il] pomeriggio», «tenendo con una mano il libro e con I'altra il
fucile» (640) ma «continuava anche a buio a lume di lanterna» (644), «con un li-
bro aperto in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, oppure appoggiato
a una forcella come a un banco da scuola» (650).

I personaggi che leggono nell’opera sono diversi e dialogano tutti con il pro-
tagonista lettore — che in un modo o in un altro svolge il ruolo di promotore della
lettura — attraverso relazioni che mutano nel tempo, si accrescono ed esaurisco-
no nel giro di poche pagine.

E in tali relazioni si sviluppano tre grandi linee di letture di Cosimo: classici
greci e latini; romanzi francesi e inglesi del Settecento, fra cui i best seller del mo-
mento; libri di filosofia, politica, storia, antropologia, astronomia, chimica, bio-
logia, fisica, arboricoltura e ' Encyclopédie. Libri in italiano, ma anche in francese
o in traduzione francese. Il sistema dei rimandi ai libri, delle citazioni, avviene in
modi diversi, per titoli, per autori, espliciti, impliciti, diretti, indiretti, richiami,
accenni, evocazioni, associazioni, senza mai riferimenti puntuali.

Con I’Abate Fauchelafleur, il precettore, Cosimo condivide i classici latini
(Virgilio, Ovidio, Tacito), e attraverso di lui il primo autore che compare, nel
capitolo VIII, & Virgilio: «il Barone invito I’Abate [...] ad andare a cercare mio
fratello dove si trovava e fargli tradurre un po’ del suo Virgilio» (613), ma il
dovere dello studio e il suo valore formativo, a distanza di pochi capitoli si rove-
scia nel piacere per la conoscenza che travalica il sapere stesso: «Adesso era lui
che andava a cercare I’ Abate Fauchelafleur perché gli facesse lezione, perché gli
spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le leggi della chimica, ma il vecchio
prete fuor che un po’ di grammatica e un po’ di teologia annegava in un mare di
dubbi e di lacune, e alle domande dell’allievo allargava le braccia e alzava gli oc-
chi al cielo» (650), e il rapporto «di discepolanza tra i due si capovolse: Cosimo
faceva da maestro e Fauchelafleur da allievo» (652). Con un po’ di visionarieta,
nel capitolo XIX, Biagio riferisce che Cosimo, a un certo punto della storia, cir-
condato sui rami da cinque signore tutte nude «leggeva versi latini, non riuscii a
capire — scrive il fratello — se d’Ovidio o di Lucrezio» (693); mentre le massime di
Seneca addobbano i suoi alberi (736). Cosi da un albero all’altro, lo scaffale dei
classici latini si va a comporre e allinea Virgilio, Tacito, Ovidio, forse Lucrezio, e
Seneca. A questi autori latini citati nel testo si aggiunge un classico greco identi-

189



ficato in un’opera, non nel solo autore, Vite parallele di Plutarco («Cosimo, ritro-
vata la pace, si butto a leggere le vite di Plutarco»: 644) poi ripreso nell’incontro
tra Cosimo e Napoleone per ricalcare nel rovesciamento dei ruoli I'incontro tra
Alessandro e Diogene.

Gian dei Brughi, il brigante, «che rimbecillisce a leggere romanzi» (BRsc,
149), incarna — nello svolgimento di un solo capitolo, il XII, che si conclude con
la sua morte — 'atto della lettura come pura evasione, intrattenimento, estrania-
zione dal mondo, bisogno privo di piacere, e perdizione. Chiede a Cosimo di
poter leggere perché non ha altro da fare. Preso dal furore della lettura, comincia
a divorare con passione i romanzi di Richardson ma in essi si perde, perdendo il
contatto con il reale.

Fra i personaggi femminili la lettrice & Ursula, forse perché «aveva letto qual-
che libro» (RR1, 686): a lei Cosimo propone di leggere Paolo e Virginia e La
Nuova Eloisa; mentre Viola nelle prime stesure era tratteggiata come «Lettrice di
Rousseau», «Lettrice di filosofi», ma poi il passaggio viene cassato.

El Conde, invece, il vecchio esule spagnolo che «s’arrovellava sempre alla
ricerca d’'un modo di capire e reagire [...], comincid a volersi leggere dei libri.
Rousseau gli riusci un po’ ostico; Montesquieu invece gli piaceva: era gia un
passo» (ibid.). Gli altri hidalghi disinteressati, chiedevano «a Cosimo in prestito
la Pulzella per andarsi a leggere le pagine spintex» (bid.).

Il vero personaggio lettore ¢ tuttavia Cosimo, una proiezione del giovane
Calvino su cui poi tornero.

Laltro scaffale che si alimenta nel corso del romanzo ¢ lo scaffale dei con-
temporanei, dei romanzi settecenteschi inglesi, francesi, letti da Gian dei Brughi
(G7l Blas di Lesage, Clarissa di Richardson, un romanzo di Fielding sui casi di
Jonathan Wild); o da lui rifiutati, come Le avventure di Telemaco: non autori, ma
titoli che si consumano nel corso di un solo capitolo, il XII, e che segnano quel
«trionfo del lacrimevole sentimentale» che comincia coi romanzi di Richardson
(S, 1670).

A poco a poco la divorante passione per la lettura di Cosimo si traduce nella
sua capacita di avere nuove storie da raccontare («Ma Cosimo, che divorava libri
d’ogni specie, e meta del suo tempo lo passava a leggere e meta a cacciare per
pagare i conti del libraio Orbecche, aveva sempre qualche nuova storia lui da
raccontare»: RR1, 650), e cosi gli autori si accostano per cid che di originale o cu-
rioso rappresentano: «Di Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste
della Svizzera, di Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni,
del Barone de la Hontan che viveva felice tra gli Indiani dell’ America»* (zb:d.).

I libri pit amati alimentano un artificio ipertestuale e intertestuale che, men-
tre si svela al suo interno, contiene il racconto come dentro uno specchio: la
storia raccontata ¢ parte di un possibile intreccio narrativo che in un gioco di
rinvii, rimandi, e metamorfosi porta alla costruzione di uno scaffale ideale entro
il quale si colloca il libro stesso, cioe 1/ barone rampante. In questo scaffale — gia

4. Si segnala che nella versione dattiloscritta «Barone de la Hontan che viveva felice tra gli
Indiani dell’ America» sostituisce «di Robinson e Venerdi nell’isola desertax.
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ricostruito in modo puntuale ed esaustivo da Martin McLaughlin’ — gli autori di
riferimento diventano personaggi: Voltaire, Rousseau, Diderot; le opere si tra-
sformano nella possibilita di dedurre storie: La Chartreuse de Parme di Stendhal,
Le Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo; o di identificarsi in esse come
Gian dei Brughi-Gian delle Brughiere-Jonathan Wild di Fielding o il principe
Andrej Bolkonskij di Guerra e pace®.

3
Leggere e adolescere

«Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancora mi nascondevo tra le radici
dei grandi alberi del bosco a raccontarmi storiex»: cosi, il Visconte dimezzato la-
scia al Barone rampante, insieme ai suoi alberi, un «<mondo pieno di responsa-
bilita e di fuochi fatui» (444). E nell’adolescenza che Cosimo avvicina il bosco
delle storie.

I tema della lettura introduce la seconda parte del romanzo, quella piu av-
venturosa, e irrompe nell’eta adolescente di Cosimo, narrata nel giro di quattro
capitoli (XI-XIV). Da questo momento in poi il ritmo narrativo subisce un re-
pentino sbalzo. Se i primi capitoli disponevano il tempo sullo scorrere dei giorni,
e dei mesi, di qui in poi incalza il susseguirsi degli anni, “epoche” vorticose della
vita. Se il capitolo XI apre «tutta un’epoca della sua adolescenza» (628), il XIV
segna il passaggio: «— Hai diciott’anni... E tempo che ti consideri un adulto...»
(661). In questa micro-cornice narrativa si dispongono i due capitoli dedicati al
lettore: il XII e il XIII. Nella precedente versione dattiloscritta” I'«epoca della
sua adolescenza» apriva il XII capitolo e non I’XI, con una anticipazione di un
intero lungo passo che modifica del tutto I'assetto narrativo dell’inizio del XII
capitolo. Cosi come dal XII anticipa al capitolo IX il racconto sugli «incontri
umani» e cassa la presentazione del «pit famoso brigante». Le prime due cartel-
le del capitolo XII nella versione dattiloscritta disponevano in modo piu esplici-
to il passaggio all’adolescenza, e all'importanza in essa degli incontri umani «tali
da imprimersi nell’animo». Calvino opera per rendere pit sfumati i passaggi ma
anche per creare maggiori nessi da un capitolo all’altro (Gian dei Brughi, nell’e-
dizione a stampa viene presentato fin dal capitolo II¥, mentre nel dattiloscritto
nel XII) creando prima le premesse dell’'ingresso nel mondo nebuloso che ¢ I'eta

difficile.

5. Supra, pp. 168-82. Si veda anche il bel saggio di A. Cadioli, La biblioteca del mondo
narrato da Italo Calvino, in Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e
letture, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 429-42.

6. Cfr. G. Palumbo, “Le Prince Andrés” e il volo di Cosimo: chiose sul finale del “Barone
rampante”, in “Critica letteraria”, a. XXXII, n. 124, 2004, pp. 453-82.

7. Per I'analisi del dattiloscritto cfr. il saggio di Mauro Bersani, supra, pp. 92-100 € la tesi di
G. Bassi, «I/ barone rampante» di Italo Calvino. Analisi del dattiloscritto, relatori L. Di Nicola
e M. McLaughlin, correlatore M. Motolese, Facolta di Lettere e Filosofia, Sapienza Universita
di Roma, a.a. 2017-18.

8. Lo evidenzia lo stesso Tonio Cavilla, nell’edizione scolastica, in nota: «Abbiamo gia letto
questo nome: Viola ne aveva parlato come del capo dei Briganti» (BRsc, 133n).
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Nell’edizione scolastica Calvino nella nota che segue il capitolo XII (capitolo
che intitola I/ brigante Gian dei Brughi) scrive: «la vera funzione del capitolo
nello svolgimento del romanzo ¢ quella di darci conto delle letture di Cosimo, un
motivo che acquistera importanza in seguito». Calvino per dire una cosa usa il
suo rovescio, I'altro lato della medaglia, quindi il protagonismo di Gian dei Bru-
ghi nel capitolo — che «forma quasi un racconto a sé» — con 'inczpit modificato
del racconto, ha la ragione implicita di mettere in luce un lettore ideale, Cosimo;
e la funzione della lettura come «formazione», come modo per diventare «un
uomo responsabile e attivo» (BRsc, 149). Il gioco delle anticipazioni, delle attese,
dei preliminari, per raggiungere il ramo narrativo giusto, da un lato spezza I’or-
dine diegetico, dall’altro mette in risalto il cuore della questione: la foresta dei
libri di, e in, Cosimo e in Calvino, dentro cui si situano Biagio e il suo bisogno/
dovere di scrivere.

Perché a 33 anni Italo Calvino proietta la sua immagine di sé lettore in
quella di un ragazzo e poi in un adulto, Biagio, che sessantenne si rompe la
testa sui libri? Perché forse & ancora in cerca della sua adolescenza, e forse
come i sessantenni ritrova il senso del suo vissuto in quell’antico ragazzo? Se
pensiamo alle date colpisce che Biagio ha quasi I'eta di Calvino di quando
muore, quando tutto si fa «cenere». E i libri che lascia sono proprio i libri di
Biagio, perché Cosimo, i suoi libri aerei, li porta con sé, leggerissimo, nella
sua mongolfiera, in volo. Calvino, dal suo presente di trentenne, al centro
esatto della sua esistenza, mette le ali ai suoi libri aerei, li lascia finalmente
liberi di volare.

Forse la lettura di un libro, con, e senza, un inizio e una fine, sembra rappre-
sentare proprio 'idea dell’adolescenza, incarnare in sé Uessere adolescente, la sua
foresta frastagliata, quella confusione di speranze e paure, con quel desiderio
di sogni, di attese, di altrove, nelle parole e oltre esse, quella ricerca di sé, che
ciascun lettore insegue nel libro che ha in mano. Non ¢& un caso, forse, che il
leggere un libro si pone in quella transitorieta, quel passaggio che dalla nostalgia
da forma al desiderio e dal desiderio prende la forma di nostalgia, che ¢ propria
dell’adolescenza, I'ante-fatto della vita a cui & dedicata tutta la prima parte del
romanzo, su cui indugia la narrazione (fino al capitolo XIV: «E tempo che ti si
consideri un adulto...»). Dal senso di solitudine, diversita, estraneita, esclusione,
fragilita si scoprono le pit autentiche e innocenti e pure verita che si vanno a
cercare nei personaggi amici di carta.

Leggere ¢ adolescere: porta in sé il cambiamento, il transito, il passaggio, I'a-
spettativa, I’attesa, tra un ramo e l’altro, tra un capitolo e 'altro, tra un libro e
Ialtro, di quando si decide di vivere con, e per, i libri. E anche tra una “stagione”
e I'altra.

Non c’¢ epoca dell’anno che mi provochi pitl nervosismo e insoddisfazione del prin-
cipio dell’estate — aveva gia scritto Calvino dalle pagine del “Contemporaneo” il 18
giugno 1955 — [...]. Sard ancora rimasto in fondo cosi cocciutamente adolescente che
il fare progetti precisi m’irriti e offenda perché uccide sempre qualche aspettativa
migliore inconfessata [...]1? (S, 2224, corsivo o)
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Il romanzo inizia il 15 giugno, la data che pud contrassegnare un inizio d’estate,
la fine della scuola; e a giugno viene pubblicato il libro lanciandosi sul mercato
proprio come una lettura estiva. La stagione dell’estate (Calvino inizia a scrivere
a dicembre) sembra piu corrispondere al racconto di una scelta adolescenziale,
al senso di insoddisfazione che provoca lo slancio, mentre il prosastico della
quotidianita uccide il mondo ideale dei libri:

la punta pit acuta dell’insoddisfazione la provo in casa, al cospetto dello scaffale pie-
no di libri. Mai come questa stagione, quel muto contrapporre il loro ritmo a quello
delle nostre vite, quell’eterno rimprovero dei libri, o forse neanche rimprovero, quel
dirti: «guarda che noi siamo cosi, tu poi fa’ quel che vuoi», & tanto concreto, tanto
udibile. Viviamo di corsa, ci affanniamo dietro a mille cose, e mentre i piti, bruciando
cosi la vita, hanno fatto a meno dei libri, hanno perso ogni spazio per loro, noi invece
pretendiamo insieme d’accettare questa estrema tensione del nostro tempo, e di vive-
re con i libri e per i libri. Con uno sdoppiamento interno che neppure noi sappiamo
spiegare, riusciamo ancora a consumare e costruire libri, a consumare e costruire il
loro tempo calmo e assorto, muovendoci nel tempo dettato dall’industria della pro-
duzione in serie e del vertiginoso consumo, coi suoi salti di nervi, lo spezzettamento
delle ore, I'accavallarsi delle preoccupazioni, il bisogho d’una continua ricarica di
eccitazione. E sempre in noi funziona un abituale rimando, a un’epoca in cui rilegge-
remo tutto, riscriveremo, ripenseremo tutto in perfetta serenita, in una favolosa estate
di vacanza solitaria. Ogni anno di questa stagione, i libri folti e ironici sullo scaffale
ci aspettano al varco. Gia lo sanno da tempo: quella favolosa nostra estate non verra
mai (S, 2224-5).

Dalle pagine dell’“Unita”, nell’agosto 1952, Calvino mentre esprime i propositi
del Buon Lettore — leggere, con disciplina, rigore, sistematicita, t«tto —, esprime
ancora una volta la battaglia in favore del poco contro il nulla.

E I'epoca in cui Ialpinista sogra la montagna che s’approssima a scalare, e pure il
Buon Lettore sceglie la sua montagna da prendere di petto. Si tratta, per esempio,
di uno dei grandi romanzieri dell’Ottocento, di cui non si pud mai dire d’aver letto
tutto, o la cui mole ha sempre messo un po’ di soggezione al Buon Lettore, o le cui
letture fatte in epoche e eta disparate han lasciato ricordi troppo disorganici. Il Buon
Lettore quest’estate ha deciso di leggere davvero, finalmente, quell’autore; forse non
potra leggerlo tutto nelle vacanze, ma in quelle settimane tesaurizzera una prima base
di letture fondamentali, e poi, durante I'anno potra colmare agevolmente e senza
fretta le lacune. Si procura dunque le opere che intende leggere, nei testi originali se
sono in una lingua che conosce, se no nella migliore traduzione; preferisce i grossi
volumi delle edizioni complessive che contengono piti opere, ma non disdegna i vo-
lumi di formato tascabile, pit adatti per leggere sulla spiaggia o sotto gli alberi o in
corriera. Aggiunge qualche buon saggio sull’autore prescelto, o magari un epistolario
(S, 1743-4, corsivo mio).

L'impegno di Calvino lettore & metodico, curioso, esigente. Per parlare di un
autore bisogna Leggere tutto un autore. Ma il tutto & sempre impossibile.
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Da tutte le parti vogliono articoli e io li faccio perché a scrivere un articolo ci vuole
mezz'ora. A scrivere un articolo, non a fare un articolo. Per fare un articolo biso-
gna leggere dei libri, trovare delle idee, darsi dattorno. Poi io sono uno che va dalla
massima superficialita alla massima pignoleria come se niente fosse. Per esempio mi
viene voglia in una data frase di un dato articolo di citare un dato nome. Per esempio:
Chesterton. Perché ci suona bene: Chesterton. Chesterton e un aggettivo. Olimpico
come Chesterton. Oppure: tormentato come Chesterton. Ma io di Chesterton non ho
mai letto una riga: non so se sia olimpico o tormentato, se abbia niente a che vedere
con quello che sto scrivendo. Allora cosa faccio? Mi do dattorno finché non trovo
dei libri di Chesterton. E li leggo. Tutti i libri di Chesterton. E li leggo. E tutto quello
che ¢ stato scritto su Chesterton. E lo leggo. Allora posso scrivere in quella data frase:
olimpico o tormentato o catalettico o schizofrenico... come Chesterton. Tutto li. Ma
intanto per tre parole sono passati quindici giorni (L, 168).

Dietro Cosimo c’¢ un trentenne oberato di scadenze, impegni giornalistici, edi-
toriali, politici, che sogna di avere il tempo di leggere e, in esso, di studiare, per
scrivere. Un desiderio di immersione nella nebulosa delle parole. Calvino-Biagio
mentre scrive le memorie del fratello, diventa un lettore onnivoro: «Leggo i libri,
mi ci rompo la testa».

Nel romanzo la questione della lettura agisce dentro una spinta creativa che
trova un pitt ampio svolgimento nelle riflessioni critiche di Calvino di quegli
anni. Anche in esse il passaggio dei libri fra Settecento e Ottocento e viceversa
segna un punto di non ritorno. Ecco che un anno dopo 'uscita del Barone, il
24 marzo 1958, Calvino in una conferenza tenuta a Sanremo, Natura e storia nel
romanzo, trova dentro di sé lo scaffale aereo che da Cosimo passa a Biagio e da
Biagio all’ Amedeo dell’ Avventura di un lettore (1958).

Forse anche Biagio, lettore onnivoro, impara a rampare e con un balzo porta i
suoi libri sul ramo dello scaffale aereo di Amedeo, la cui passione «erano sempre
le narrazioni di fatti, le storie, 'intreccio delle vicende umane. Romanzi dell’Ot-
tocento, prima di tutto, ma anche memorie e biografie; e via via fino ad arrivare
ai gialli e alla fantascienza» (RR2, 1128). Ecco che nella mente tutto si mescola
come nei sogni e il galoppo del cavallo del principe Andréj insegue, con gli occhi
di Cosimo e Amedeo, invisibili per le righe bianche e nere, «il cavallo di Fabrizio
del Dongo» (RR2, 1127). E uno dopo I’altro, Raskolnikov, il principe Andrej,
Frédéric Moreau e i libri che si legano 'uno all’altro, La Certosa di Parma di
Stendhal, Delitto e castigo di Dostoevskij, Splendore e miserie delle cortigiane di
Balzac, Guerra e pace di Tolstoj, L'educazione sentimentale di Flaubert, Albertine
scomparsa della Ricerca del tempo perduto di Proust.

Morendo nel 1820 Cosimo non puo leggere i libri che Biagio utilizza per scri-
vere: non fa in tempo a leggere la Certosa di Parma né Guerra e pace, e neppure
i Promessi sposi o Le Confessioni d’'un Italiano, ma puo aver iniziato a leggere
qualcosa dei suoi futuri antenati, Leopardi, prima che fosse tutto Leopardi. Pri-
ma che Cosimo volasse via il suo classico per eccellenza aveva scritto quello
splendido testo sull’adolescenza che & Le memorie del primo amore, e cominciava
appena l'ideazione delle Operette morali, ma aveva gia scritto L'infinito, Alla
luna. E intanto mentre il ricamo fatto sul nulla «corre e corre» al galoppo dei
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cavalli di Galilei, con Viola, Napoleone, Andrej, tutto dis-corre in una nube di
parole. Nelle tante notti senza luna, quando Cosimo era in compagnia della sua
stessa solitudine, Biagio ricorda la sua memoria lunare, che «risplendeva sopra i
rami»; o quando «C’era la luna sul mare». Cosimo pero «nei suoi sogni a occhi
aperti», «nel fantasticare» da lassu da forma alla sua utopia: «dov’era ora: un
luogo senza luogo, immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non
in git. Ecco: forse c’era un albero cosi alto che salendo toccasse un altro mondo,
la luna» (RR1, 677).

A spezzare e sprezzare il velo alto della poesia I'ironia grottesca incarnata dal
personaggio tenente-poeta Papillon:

— O luna! Tonda come una bocca da fuoco, come una palla di cannone che, esausta
ormai la spinta delle polveri, continua la sua lenta traiettoria rotolando silenziosa per
i cieli! Quando deflagrerai, luna, sollevando un’alta nube di polvere e faville, som-
mergendo gli eserciti nemici, e i troni, e aprendo a me una breccia di gloria nel muro
compatto della scarsa considerazione in cui mi tengono i miei concittadini! O Rouen!
O luna! O sorte! O Convenzione! O rane! O fanciulle! O vita mia! (761).

Sospeso nel vuoto, Cosimo adolescente, con le sue letture e i suoi libri, mette a
fuoco, dinanzi alla fermezza dei principi morali, dell’essere se stessi a qualunque
costo, i cambiamenti che ogni passaggio porta con sé. Calvino attraverso Cosimo
e i libri di Cosimo e suoi, costruisce con gli alberi, secolari, con le loro radici
culturali e ideali il ponte fra la natura e la storia.

L’angoscia del vuoto, 'ansia che tutto sia vano, ¢ anche storica. Calvino esat-
tamente dalla meta del secolo (anni Cinquanta), dalla meta del suo vissuto (tren-
ta anni ha vissuto e trenta gli restano da vivere), si pone gia il problema dei
«trambusti del trapasso», e il suo personaggio rampante («uno dei pit grandi
ingegni e fenomeni del secolo»: 740) lascia agli ideali, ai lumi alle speranze del
Settecento solo uno struggente disincanto: ’assenza.

Ora io non so che cosa ci portera questo secolo decimonono, cominciato male e che
continua sempre peggio. Grava sul’Europa 'ombra della Restaurazione; tutti i nova-
tori — giacobini o bonapartisti che fossero — sconfitti; 'assolutismo e i gesuiti rianno
il campo; gli ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo decimottavo,
tutto € cenere (773).

Calvino nel romanzo individua nel passaggio tra un albero e I'altro anche la me-
tafora del ponte sul vuoto fra un secolo e Ialtro, tra il Settecento e I'Ottocento,
nel senso dell’accrescimento reciproco, delle possibilita di cambiare, ma anche
nel senso dell’esclusione, dell’insoddisfazione, della privazione, della perdita di
essere tra.

11 Settecento di Cosimo adolescente «fuoriesce sempre dai suoi limiti tempo-
rali» (SNiA, 156) e si inoltra nell’Ottocento della sua maturita, raffigurando gli
intrecci di una transizione esistenziale, storica, culturale. Cosimo si pone tra la
nostalgia del Settecento e il desiderio dell’Ottocento:
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Il romanzo dell’Ottocento — afferma Calvino, un anno dopo l'uscita del Barone, nella
conferenza Natura e storia nel romanzo del 1958 — non poteva certo nascere senza
dietro le spalle il lavoro degli scrittori e dei filosofi del Settecento, che avevano fon-
dato una nuova nozione dell’animo umano creando — si puod dire — la dimensione
dell’individuo, che avevano fondato una nuova visione della natura e una nuova co-
scienza della storia. Ma ¢ pur vero che la generazione postnapoleonica che inaugura,
con Stendhal e con Puskin, il nuovo romanzo, gia dissolve la provvidenzialita della
natura di Rousseau e quella della storia del nascente storicismo per campire su uno
scenario naturale e storico che ¢ solo teatro di occasioni per 'individuo, eroi per nulla
esemplari nella complessita delle loro passioni, nella forte carica vitale del loro egoti-
smo, in Puskin fondato sulla sincerita e I'esser se stessi, in Stendhal sul calcolo sottile
segreto, e magari sull’ipocrisia coltivata col rigore di una virtu (S, 31).

Ecco che il Settecento e I'Ottocento, reciprocamente, si fanno luce. Il Barone
rampante non ha solo uno sfondo settecentesco, ma anche ottocentesco: ¢&
proprio dagli ultimi capitoli che riavvolge tutta la storia di un immaginario
Ottocento, che Calvino, tra due secolz, costruisce i legami intertestuali e invisi-
bili con il grande romanzo dell’Ottocento, quell’amore letterario che insegue
come il futuro della letteratura («Il romanzo dell’Ottocento ha avuto uno
sviluppo cosi pieno, lussureggiante, vario, sostanzioso, che quel che ha fatto
basta per dieci secoli»: S, 1521) e che prende corpo a poco a poco nel corso
dell’opera. Ecco che il romanzo si fa antecedente a se stesso, e va a esprimere
tutte le sue potenzialita narrative attraverso un ventaglio di possibilita inse-
rite, come in filigrana, con l’esile filo di una scrittura nutrita, generata, attra-
verso personaggi, opere, autori, episodi letterari, riemersi dalla memoria, che
scorre e corre e scorre per intrecciare le maglie dell’invenzione immaginativa
con le possibilita della creativita fantasiosa della lettura dei classici e della sua
Interpretazione.

Il Barone rampante allora &, in questa prospettiva, un romanzo piu ottocente-
sco che settecentesco. E forse il gioco delle co-incidenze fra le epoche della vita
di Cosimo e le epoche letterarie, storiche e culturali non ¢ casuale, ma costruisce
un intreccio curioso. «I classici che piu ci stanno oggi a cuore sono nell’arco
che va da Defoe a Stendhal, un arco che abbraccia tutta la lucidita razionalista
settecentesca» (S, 23); «E vero che amo molto il Settecento, un Settecento che
fuoriesce sempre dai suoi limiti temporali» (SNiA, 156); cosi come «E vero che
continuo a interessarmi del Settecento: ¢ un gran secolo, con aspetti diversi e
contrastanti [...] sempre con un disegno dell’universo, una storia extra-umana
in cui s’inserisce la storia umana» (SNiA, 200).

4
La firma del lettore

«Cosimo Rondo, lettore dell’ Enciclopedia» (696): cosi si firma, nel capitolo XIX,
il protagonista quando manda a Diderot la sua opera incompiuta Progetto di Co-
stituzione d’ uno Stato ideale fondato sopra gli alberi, scritta mentre «si ritemprava
nei suoi studi piu severi» (695).
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Si tratta di una mse en abyme? 1l libro che noi leggiamo ¢ forse «uno zibal-
done d’avventure, duelli e storie erotiche»? E il suo non-epilogo utopico che
«l’autore, fondato lo Stato perfetto in cima agli alberi e convinta tutta 'umanita a
stabilirvisi e a vivere felice, scendeva ad abitare sulla terra rimasta deserta» (696),
non spiega i dilemmi per cui Cosimo non scendera piu? Scendere significa vivere
una terra deserta e senza alberi e senza umanita? E solo da quella giusta distanza
si puo vivere meno infelici? Allora perché «tutto & cenere»??

Scrittura e lettura con-fondono idee e sogni, e si confondono, I'una ne-
cessaria all’altra, dispongono nella loro complementarita i due personaggi
diversamente tormentati di Cosimo e Biagio scrittori/lettori in un gioco non
simmetrico di ruoli, in un rapporto anche ambiguo fra chi narra e chi vive,
io narrante e io narrato. Non solo Biagio ¢ I'alter-ego dello scrittore, perché
scrive le «memorie» della vita di Cosimo, con I’aiuto dello stesso Cosimo, ma
¢ anche lettore, di libri di filosofia, politica, storia. Viceversa Cosimo, oltre che
un lettore onnivoro, ¢ un narratore: fin da ragazzo, sugli alberi legge e scrive,
come due attivita interagenti 'una con I'altra: «['atteggiamento abituale in cui
lo s’incontrava adesso, era con un libro aperto in mano, seduto a cavalcioni
d’'un ramo comodo, oppure appoggiato a una forcella come a un banco da
scuola, un foglio posato su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero,
scrivendo con una lunga penna d’oca»: 650). Cosimo quando tutto ¢ finito, &
volato via, con i suoi libri, in cielo, Biagio resta a rompersi la testa dentro essi,
nel grumo delle parole.

Cosimo oltre ad alcuni scritti (I/ verso del Merlo, Il Picchio che bussa, I Dia-
loght dei Gufi, Il Monitore dei biped:, 1] Vertebrato Ragionevole) compone un
Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi
Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe.

Si firma «lettore dell’Enciclopedia» il patriota rivoluzionario, ombroso, che
in cima agli alberi sancisce le leggi della vita e che trova negli ideali civili e sociali
lo sviluppo di una cultura moderna attenta ai rapporti tra intellettuali e socie-
ta, aperta allo scibile, ai processi di democratizzazione. Non ¢ solo un giocoso
scherzo il Settecento di Cosimo, la sua eredita illuministica va presa sul serio, &
una visione storica dell’'utopia che proietta il presente nell’orizzonte conoscitivo
di un mondo nuovo, di un nuovo ma strano, diverso, umanesimo, fondato sulle
idee, sul pensiero, sulle parole e sui sogni.

E se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa
nelle nuvole, sempre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura
dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abezlle, Arbre, Bois, Jardin gli facevano
riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si faceva arrivare, comin-
ciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non
vedeva I'ora di sperimentare le nuove cognizioni (654).

9. Sul concetto di “giusta distanza” si veda: G. Petraglia, Cosimo e la giusta distanza, in Ro-
manzo adolescente, “ Adolescenza e psicoanalisi”, 1.1, maggio 2008, pp. 59-76.
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Cosimo comincia a leggere il monumento culturale dell'Tlluminismo francesce
I'Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par
une société de gens de lettres fin da giovane, fin dal capitolo XIII, in seguito alla
sua «smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli resto poi per la vita»
(650). L'opera che apre e appassiona alla cultura moderna ed estende i confini a
tutto lo scibile, rappresenta, come ricorda Tonio Cavilla «la “summa” del pen-
siero e della visione del mondo del “secolo dei lumi”» e apre «alla cultura del
Settecento confini pit ampi» (BRsc, 154). Da questo momento Cosimo inizia a
leggere, a studiare, e a poco a poco a entrare in contatto oltre che con Diderot
e d’Alembert, con Rousseau, Montesquieu, Voltaire. Si tratta dei tre nomi che
Cavilla indica nelle note come collaboratori dell’Enciclopedia, ma suggerisce di
pensare «appare chiaro che Cosimo stava leggendo le opere di Montesquieu,
Rousseau, Voltaire» (zbid.).

Oltre a leggere i suoi libri, e a far leggere a Ursula La Nuova Eloisa, a
Rousseau Cosimo scrive una lettera filosofica sulla «tristezza dopo I'amore»
(716), ma non riceve risposta; tiene una conferenza su Rousseau e Voltaire «di
cui non si udiva neanche una parola» (754); mentre El Conde, che pure lo legge
lo trova «un po’ ostico» (686). Biagio incontra e conosce Voltaire riflettendo
I’ammirazione di Calvino. Mentre a Diderot Cosimo manda la sua opera ed ¢
talmente orgoglioso di aver ricevuto risposta che ne fa menziona nella sintesi
della propria vita a Viola: «ho letto molti libri, per me e per un mio amico, un
brigante impiccato; ho tutta I'Enciclopedia di Diderot e gli ho anche scritto
e m’ha risposto, da Parigi» (711-2). Montesquieu trova il consenso del Conde:
«gli piaceva» (686).

Queste spie pongono una grande questione del legame complesso e fondan-
te, seppure diverso, che ha Calvino con questi due pilastri della sua biblioteca:
Rousseau e Voltaire™.

Dal dattiloscritto si notano alcuni alleggerimenti: Calvino quando descrive la
dispersione dell’archivio di Cosimo con il rammarico della perdita per le «lettere
scritte di pugno dai pit famosi sapienti del secolo» (653) cassa la frase «non esclu-
so il Voltaire che da Fernay indirizzo a mio fratello alcune argute risposte e dotte
indicazioni». Viola prima pensata come lettrice di Rousseau, poi non lo ¢ piu. E
cosi ¢ curioso che in una prima versione il Progetto di Costituzione lo manda a
Rousseau, firmando «Cosimo Rondo, lettore del Contratto Sociale» (sostituisce
solo Rousseau con Diderot; e «del Contratto Sociale» con «dell’Enciclopedia»)*.

10. Cfr. le riflessioni di J. Bryce, Rousseau and Calvino: An Unexplored ldeological Perspecti-
ve in «ll barone rampante», in Moving in Measure. Essays in Honour of Brian Moloney, ed. by J.
Bryce, D. Thompson, Hull University Press, Hull 1989, pp. 201-14; N. Jonard, Calvino et le siecle
des lumieres, in “Forum Italicum”, 1984, pp. 93-116; J. Gardair, Luci e ombre del Settecento, in
Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi, 26-28 febbraio
1987), a cura di G. Falaschi,, Garzanti, Milano 1988, pp. 289-95.

11. Si veda la pagina dattiloscritta nell’inserto.
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5
Scaffali ideali e reali

Per tenere i libri, Cosimo costrui a piu riprese delle specie di biblioteche pensili,
riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori, ma cambiava loro continuamente di
posto, secondo gli studi e i gusti del momento, perché egli considerava i libri un po’
come degli uccelli e non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no diceva che intristi-
vano. Sul pitt massiccio di questi scaffali aerei allineava i tomi dell’Enciclopedia di
Diderot e D’Alembert man mano che gli arrivavano da un libraio di Livorno (653-s,
COYSIVO 1110).

Il romanzo si offre anche come una riflessione alta sulle relazioni fra i libri, sul-
la metafora dello scaffale, sulle costellazioni interiori che essi disegnano, come
emblema di scelta/caso, ordine/disordine, vicino/lontano, pieno/vuoto. Calvino
conia bellissime espressioni, lo «scaffale aereo», «lo scaffale ideale», lo «scaffale
ipotetico».

Su questo mio scaffale ideale — scrive Calvino sull’“Unita” il 3 agosto 1954 —, Conrad
ha il suo posto accanto all’aereo Stevenson, che ¢ pure quasi il suo opposto, come
vita e come stile. Eppure piu di una volta sono stato tentato di spostarlo su un altro
ripiano — meno sottomano per me — quello dei romanzieri analitici, psicologici, dei
James, dei Proust, dei ricuperatori indefessi d’ogni briciola di sensazioni trascorse;
o perfino su quello degli esteti pit 0 meno maledetti, alla Poe, gravidi di amori
trasposti; quand’anche le sue oscure inquietudini d’un universo assurdo non lo
assegnino allo scaffale — non ancora ben ordinato e selezionato — degli “scrittori
della crisi”.

Invece I’ho tenuto sempre 13, a portata di mano, con Stendhal che gli assomiglia cosi
poco, con Nievo che non ci ha niente a che vedere. Perché, se a molte cose sue non ho
mai creduto, al fatto che fosse un bravo capitano ho creduto sempre, e che portasse
nei suoi racconti quella cosa che ¢ cosi difficile da scrivere: il senso di una integrazio-
ne nel mondo conquistata nella vita pratica, il senso dell'uomo che si realizza nelle
cose che fa, nella morale implicita nel suo lavoro, I'ideale di saper essere all’altezza
della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla pagina (S, 815).

La vicenda di Cosimo ¢& anche la storia del Calvino lettore raccontata fino ai suoi
33 anni, ma che segna le tappe di un legame esistenziale con i libri ininterrotto,
demarcando, fra i suoi libri, un prima e un dopo Cosimo.

Le stesure del Barone rampante — due manoscritti (19 dicembre 1956-26 feb-
braio 1957), un dattiloscritto (febbraio-aprile 1957), le bozze di stampa (maggio
1957), fino alla prima edizione del mese di giugno — fanno pensare a un’officina
di lavoro disposta sui tavoli di una stanza in affitto, o forse a via Biancamano,
a Torino, o su una scrivania di Villa Meridiana. O forse in quel non luogo della
scrittura che si svolge solo nel pensiero immaginativo con muri fitti di libri in-
teriori, senza scrivanie, senza penne, nell’altrove. A quell’altezza, Calvino ha a
disposizione la biblioteca di famiglia di Villa Meridiana, i suoi libri, quelli della
casa editrice, le biblioteche di Torino e Sanremo.
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La prima biblioteca narrata nel romanzo & la biblioteca del nonno, il Gene-
rale Konrad Von Kurtewitz, lasciata in eredita alla figlia Konradine, la madre di
Cosimo, la Generalessa che, ritirata nelle sue stanze, «aveva per di piu a dispo-
sizione tutta la biblioteca di suo padre il Generale, con trattati d’arte militare e
tavole da tiro e atlanti» (552), nutrimento della sua passione guerriera. Si tratta
dell’'unico riferimento alla «biblioteca di casa» da Cosimo ugualmente utilizza-
ta attraverso Biagio: «A Cosimo i libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa,
e quando li aveva letti me li ridava» (642). Ma a poco a poco Cosimo inizia a
procurarsi da solo i libri, a costruire le sue «biblioteche pensili», su massicci
«scaffali aerei», interiori.

Dopo il trasferimento a Torino, Sanremo ¢ il luogo del ritorno, perché, scrive
Calvino a Natalia Ginzburg il 14 agosto 1950, «& 'unico posto al mondo dove
posso vivere in tranquillita e solitudine studiose e operose» e aggiunge «Passo
dei pomeriggi a pancia al sole su certi scogli solitari, leggendo Thomas Mann»
e cercando di «tradurre quattro versi di Baudelaire che sono i miei prediletti»
(L, 291-2).

Anche a Elsa Morante, il 9 agosto 1950, scrive:

Me ne sono venuto a Sanremo per le ferie, perché ¢ I'unico posto dove ho una casa e
dove posso costruirmi una certa solitudine. Ne ho bisogno perché nella casa editrice
g
questi ultimi sono stati mesi un po’ movimentati e dispersivi, tutti viaggi, turismo, ba-
gni, belle brigate: mesi allegri, ma pericolosamente vacui. Qui mi studio di ritrovare
paesaggi e ricordi d’infanzia, preziosissimi, e di evitare il pit possibile quelli dell’ado-
lescenza, verso cui serbo un residuo di rancore (L, 290-1).
9

Lo scaffale di Sanremo prende forma nel racconto I figli poltron:: «continuo
a riordinare quei pochi libri che ho nello scaffale: italiani, francesi, inglesi, o
per argomento: storia, filosofia, romanzi, oppure tutti quelli rilegati insieme,
e le belle edizioni, e quelli malandati da una parte» (201); e prosegue «Dopo
cena, sdraiato sul divano, leggo certi lunghi romanzi tradotti che mi impresta-
no» (202).

Frailibri di Sanremo di Calvino due collane sembrano costituire uno stret-
to legame con le letture di Biagio e Cosimo: “la Biblioteca Romantica” e “La
Librairie de la Bibliotheque Nationale”. Lo zio materno, il chimico Efisio Ma-
meli, era abbonato alla collana della “Biblioteca Romantica Mondadori” co-
stituita da volumi in brossura che Calvino ereditera e portera nella sua casa di
Torino: «Un mio zio — ricordera nella relazione a un convegno del 1981 — era
abbonato ai volumi verdi, aveva anzi sottoscritto uno dei primi abbonamenti
che davano diritto a ricevere ogni volume con un ex-libris personale» (S, 1733-
4). Tra i titoli dorati dei dorsi allineati nello scaffale: La Certosa di Parma (il
primo titolo della collana), Paolo e Virginia, Romanzi e racconti di Voltaire,
Guerra e pace, per citare solo quelli piu esplicitamente legati a Cosimo-Biagio.
Splendidi i piccoli volumetti della collana “La Librairie de la Bibliotheque
National” che allinea i titoli di opere in edizioni che vanno fra il 1889 e il
1904, Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des progres de ['esprit hu-
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main, 1902), d’Alembert (Discours préliminaire de I'Encyclopédie, 1893; Sur la
destruction des Jésuites en France, 189), Cyrano de Bergerac ((Euvres comigues,
1904), Desmoulins ((Euvres, 1901), Diderot (Jacques le Fataliste et son maitre,
1889; Mélanges philosophigues, 1898; Le neveu de Rameau précedé d'une étude
de Goethe sur Diderot suivi des Salons de 1761, 1766, 1769, 1899; Paradoxe sur le
Comédien, 1900; La religieuse, 1900; Romans et contes, 1902), Helvétius (Traité
de l'esprit, 1899-1901), Lamennais (Paroles d’un croyant, 1899; Le livre du peuple,
1901); Lesage (Le diable boiteux, 1898), de Lespinasse (Lettres choisies de ma-
demoiselle de Lespinasse, 1889), Montesquieu (Considérations sur les causes de
la grandeur des Romains et de leur décadence, 1898; Le temple de Gnide suivi
de Céphise et ['amour et de Arsace et Isménie, 1899; Lettres persanes, 1899),
Blaise Pascal (Pensées. Avec les notes de Voltaire, 1901; Lettres provinciales,
1902); Rousseau (La Nouvelle Héloise, 1892-94; Du contrat social ou principes du
droit politique, 1900), Voltaire (Traité de la tolérance a I'occasion de la mort de
Jean Calas, 1901; Contes en vers et satires, 1904).

Oltre a queste collane, fra i libri che si possono ricondurre a Villa Meridia-
na, e alle letture di Cosimo-Calvino, sono certamente le edizioni (precedenti
al 1957) delle opere di Diderot (Le neveu de Rameau et ceuvres choisies, Paris,
Larousse 1913); di Voltaire (Lettres choisies, Paris, Larousse 1945; Romans et
contes, Gallimard-Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1932). Di Rousseau Calvi-
no all’altezza della stesura del Barone aveva: Politique et discours (Baudouin
fréres, Paris 1825); Enzile ou De I’éducation (Asher, Berlin 1926); e soprattutto
due testi che non sono mai stati considerati ma che forse piu dei riferimenti
espliciti possono aver contato nell’elaborazione del romanzo: La botanique,
1802 (un regalo alla madre, «Dono di Italo aprile 1957»); e Les confessions e
Les réveries du promeneur solitaire, riunite nell’edizione Gallimard, 1951 (Bi-
bliothéque de la Pléiade).

In queste collane, una italiana, l'altra francese, nelle belle edizioni, raffinate
eleganti, si sente il passaggio di Cosimo e il posto che ha continuato ad avere
nelle librerie dell’autore, e nei suoi personaggi letterari fino a Palomar. La let-
tura ¢ anche un esercizio mentale: Cosimo guarda il prato invalicabile «come se
in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva dentro: 'idea stessa
della lontananza, dell’incolmabilita, dell’attesa che puo prolungarsi oltre la vita»
(704).

Come in ogni libro, anche nel Barone rampante si cerca di leggere il proprio
mondo interiore e poiché esso raggiunge, oltre il pensiero, ’anima, esso diventa
un lungo sogno. Il nostro.
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Figurere2

Libri della biblioteca di Italo Calvino (Jean Jacques Rousseau, Les confessions; Les réveries du
promeneur solitaire, Gallimard, Paris 1951 [Bibliothéque de la Pléiade 11]; Jean-Jacques Rousse-
au, La botanique, F. Louis, Paris, 1802. Nota di possesso: [Eva Mameli]. — “Dono di Italo aprile
1957”; Voltaire, Romanzi e racconti, traduzione di Riccardo Bacchelli, Mondadori, Milano, con
ex Libris Romuald Mameli [Biblioteca Romantica Mondadori])
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Figure 3 e 4
Collana “La Librairie de la Bibliothéque National”; Jean Baptiste Le Rond d’Alembert, D:-
scours préliminaire de I’Encyclopédie, Paris (Librairie de la Bibliothéque nationale), 1893
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