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Bollettino di italianistica, , n. 

«Parole idee sogni». 
Sui rami dei libri
di Laura Di Nicola

«la lettura è un rapporto con noi stessi e non solo col libro, 
col nostro mondo interiore attraverso il mondo che il libro 
ci apre» (S, )



Libri ideali e sogni

Il barone rampante racconta un lungo sogno, «un ricamo fatto sul nulla», che 
intreccia e cuce, con il filo dell’interiorità, i pieni e i vuoti di nostalgie, malinco-
nie, voci, pensieri, sensazioni, desideri umani, l’ordine e disordine di fantasia e 
realtà, di immaginazione e ragione; e con il filo della storia, le trasformazioni, le 
metamorfosi, le stagioni, le età, i cambiamenti, i passaggi, i progressi, le derive, 
intime e sociali. Ne viene fuori un intarsio sapiente di «parole idee sogni» (RR, 
) che trama, nel tessuto delle relazioni fra mondo scritto e mondo non scritto, 
la costruzione di un ideale umano.

Con il libro chiuso in mano, il lettore tra-sognante, noi stessi che lo leggia-
mo – vicini il più possibile al lettore ideale – inseguiamo nella mente un calei-
doscopio straordinario di inesauribili possibilità di rifletterci in esso (nelle sue 
diverse storie, nei suoi personaggi, negli stati d’animo, nei principi, così tanti 
da mescolarli); e di proiettarci nei tanti libri di cui lo stesso Calvino-Cosimo-
Gian dei Brughi-Biagio si nutre. Prima di decidere in che scaffale della libreria 
riporre la nostra edizione, con la sua storia, prima di separarcene nello spazio 
fisico fra la copertina, il dorso, le pagine, le mani, gli occhi, trovare, nell’odore 
di sogno che resta, nell’immaginazione della storia a occhi chiusi, il suo po-
sto nel nostro scaffale interiore, perché ogni lettura diventa parte dell’anima, 
come ogni sogno che la esprime. Se il senso ultimo del libro sfugge – così 
ricco di letture possibili e inesauribili se svincolate dalle tante interpretazioni, 
note, introduzioni, prefazioni, che lo stesso Calvino ha voluto offrire ai lettori 
e critici perché non andassero in direzioni non sue – mentre lo inseguiamo, e 

. Laddove non specificato diversamente, le citazioni a seguire faranno riferimento al volu-
me RR.
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perdiamo, riusciamo a cogliere di esso un riflesso, morale, un rigoroso ideale di 
consistency: essere se stessi. «Solo essendo così spietatamente se stesso come fu 
fino alla morte, [Cosimo] poteva dare qualcosa a tutti gli uomini» (). 

Se l’opera è anche il romanzo della scelta, la scelta archetipica che compie 
Cosimo è quella, prima di tutto, di essere, ostinatamente, sempre se stesso, fino 
alla fine. Per essere se stessi bisogna avere il coraggio di essere diversi, scegliere 
il dolore, la fatica, la perdita, la rinuncia, prima della felicità; di agire con tena-
cia, con la spada in mano (come nel Cosimo disegnato da Calvino nella coper-
tina di questo fascicolo), di spiccare il balzo, di guardare alla morte, avere «una 
gran forza d’animo» () non solo nello spazio dei libri, delle idee e dei sogni, 
ma nella vita, e in essa nell’amore («spietato e doloroso, che ferisce e recide per 
far crescere e dar forma»: ). Per essere se stessi occorre talvolta essere spie-
tati, crudeli, affrontare i propri fantasmi, per essere, sopra ogni cosa, coerenti, 
come ogni nostro sogno, che ci disvela, al di là di noi, oltre le parole, oltre le 
idee, oltre la vita, oltre la fiaba di essa. 

Essere se stessi nell’amore, nella distanza fra il maschile e il femminile, trova, 
nel discorso amoroso, stendhaliano, fra Cosimo e Viola, le più profonde e con-
traddittorie ramificazioni di dar voce all’indicibile, declinate nella fascinazione 
fusionale dell’identico («Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in 
verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi 
saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così»: ), nella consapevolezza 
della diversità dei modi di pensare l’amore (da un lato «Chi ama vuole la felicità 
non il dolore», dall’altro «Chi ama vuole solo l’amore, anche a costo del dolo-
re»: ); fino alla resa alla sua illogicità (pur sapendo che andandole incontro 
«sarebbe stata di nuovo la felicità» fra loro, Cosimo dice «Non ci può essere 
amore se non si è se stessi con tutte le proprie forze», e Viola risponde altret-
tanto ostinata «Sii te stesso da solo, allora»: ). Come Cosimo, anche Viola è 
ostinata: «Non mi vedrai mai più» e «Fu di parola. Non tornò più a Ombrosa» 
(). Il dolore assoluto della struggente perdita d’amore si ricompone sul piano 
del pensiero, mentre Cosimo fra sé e sé riflette «Ma allora esser me stesso non 
ha senso…», Viola si dice: «A me importi solo tu» (). Da quella distanza di 
«pochi metri» oltre se stessi, per rimanere se stessi, l’amore diventa la proiezio-
ne di un sogno irrealizzabile.

Essere se stessi nell’amore investe anche un piano conoscitivo: la passione, 
inquieta, per il sapere, l’amore fisico per il libro e per i libri, per la lettura. Leg-
gere è un perpetuo inseguimento, una ricerca di verità, di conoscenze, declinata 
nella forma di un desiderio, di un bisogno, di un piacere inappagabile e inap-
pagato, ma anche nella percezione di una inevitabile perdita, di una mancanza, 
di una nostalgia. Un balzo dal concreto all’astratto, dal piano della realtà, dalla 
materialità del libro, verso l’ideale della letteratura. Dall’abisso dell’io, all’oltre, 
all’altrove dell’altro. Un qualcosa di cui non poter fare a meno. Insomma: un 
amore, con le sue esplicite e sottili, ragioni.

Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, tensio-
ne storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione romanzesca. Amo 
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Puškin perché è limpidezza, ironia e serietà. Amo Hemingway perché è matter of fact, 
understatement, volontà di felicità, tristezza. Amo Stevenson perché pare che voli. 
Amo echov perché non va più in là di dove va. Amo Conrad perché naviga l’abisso 
e non ci affonda. Amo Tolstoj perché alle volte mi pare d’essere lì lì per capire come 
fa e invece niente. Amo Manzoni perché fino a poco fa l’odiavo. Amo Chesterton 
perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo essere il Chesterton comunista. 
Amo Flaubert perché dopo di lui non si può più pensare di fare come lui. Amo Poe 
dello Scarabeo d’oro. Amo Twain di Huckleberry Finn. Amo Kipling dei Libri della 
Giungla. Amo Nievo perché l’ho riletto tante volte divertendomi come la prima. Amo 
Jane Austen perché non la leggo mai ma sono contento che ci sia. Amo Gogol’ per-
ché deforma con nettezza, cattiveria e misura. Amo Dostoevskij perché deforma con 
coerenza, furore e senza misura. Amo Balzac perché è visionario. Amo Kafka perché 
è realista. Amo Maupassant perché è superficiale. Amo la Mansfield perché è intel-
ligente. Amo Fitzgerald perché è insoddisfatto. Amo Radiguet perché la giovinezza 
non torna più. Amo Svevo perché bisognerà pur invecchiare. Amo… (S, -).

Anche Biagio, alla fine, quando Cosimo non c’è più, dalla sua assenza, diventa 
un lettore accanito: «leggo i libri, mi ci rompo la testa» (). Dal cielo vuoto 
della sua tristezza solitaria, senza più il filo d’inchiostro per raccontare Cosimo, 
non si accontenta più di badare a vivere, ma confida al lettore la sua fragilità, 
esprime i suoi «pensieri a questo quaderno», la sua crisi esistenziale («sono stato 
sempre un uomo posato, senza grandi slanci o smanie, padre di famiglia, nobile 
di casato, illuminato di idee, ossequiente alle leggi. Gli eccessi della politica non 
m’hanno dato mai scrolloni troppo forti, e spero che così continui. Ma dentro, 
che tristezza!»: ibid.) e pone, tra sé e la vita, una leggenda, quella di Cosimo 
Rondò, suo fratello, che riesce ad afferrare solo quando è finita, quando «tutto 
è cenere» e si accorge che «Ombrosa non c’è più» e forse non è mai esistita. 
D’altronde, fin dal capitolo IV Biagio riflette «Io non so se sia vero quello che si 
legge nei libri» (). Cosimo, la sua verità, «non poteva dirla con parole ma solo 
vivendo come visse», perché la vita può restituire solo frammenti, barlumi inte-
riori, sprazzi, ritagli, con i suoi sogni veri e le sue sottese verità. Cosimo, infatti, 
raccontava «nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano inventate, e 
da inventate, vere» (). 

Con il suo “ultimo romanzo” Calvino comincia a dire, a se stesso e ai lettori, 
che non v’è un nulla a fronte di un tutto. Che non c’è un libro senza i suoi libri. 
Perciò sceglie, per l’ultima volta, la possibilità del romanzo tout court in favore 
del romanzesco, in favore della narrazione, come dispositivo narrativo parziale. 
Non esistono il tutto e nulla, nelle strutture, nelle forme dell’io, e se Biagio scri-
ve, da terra, è perché nel fratello, in quel frastaglio di rami che è la vita, non cerca 
solo la parte di sé incompleta, ma attraverso il suo sogno vive il sentimento totale 
di perdita. Se Viola prima, Cosimo poi, per un motivo centrale soffrono, è per 
aver creduto nel tutto (Viola esprime, infatti, dice lo stesso Calvino nella Nota 
del , «la spinta barocca e poi romantica verso il tutto che rischia sempre di 
diventare spinta distruttiva, corsa verso il nulla»: ). Per questo, e solo per 
questo, Cosimo rimane, solo, sugli alberi: per il suo coraggio, non di rinunciare 
alla vita terrena, ma per il suo bisogno e diritto di capire, costi quel che costi, la 
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vita stessa, e scoprire, costi quel che costi, in essa l’amore: non esiste “il tutto o 
il nulla”, se non nelle favole e nei loro promotori (i sogni), e neppure nei libri 
che si leggono. 

Nei limiti di un non tutto, di un non nulla, di un poco, in tale relatività, 
fatta di opposti, dicotomie, pieni e vuoti, sopra e sotto, stasi e movimenti, 
laggiù, lassù, sbalzi, dal pozzo nebuloso delle sofferenze incontrate al cielo 
limpido e terso dell’aspirazione alla felicità, è possibile riconoscere la malin-
conia della vita stessa «che corre e corre», ed è finita, e si fa sogno. E come il 
«galoppo del cavallo si portò via il cognome» () del Principe Andréj, così 
Calvino riporta tutto al principio delle storie, agli archetipi delle relazioni fra 
l’individuo e il mondo, fra l’io e il diverso da sé, privilegiando ciò che resta, 
con ciò che si perde.

Che il racconto sia un sogno veramente vissuto, lo dice un personaggio appe-
na accennato: «tale Zobeida, mi raccontò d’essersi sognata “l’uomo rampicante” 
(lo chiamava così) e questo sogno era così informato e minuzioso che credo l’a-
vesse invece vissuto veramente» (). Ma Zobeida, con il suo nome da Mille e 
una notte, forse non è del tutto secondaria se pensiamo al suo tratto, così vicino 
al personaggio Zobeida del Garofano rosso di Vittorini. 

«Non amo i sogni – scrive Calvino nella Introduzione inedita  ai Nostri an-
tenati – ma l’immaginazione da sveglio» (), e infatti se Biagio sogna nel mon-
do scritto, Cosimo sogna a occhi aperti: solitario sui rami «gli veniva da sognare 
l’amore» (), mentre Viola, ormai lontana, nella nebbia di Londra «sognava 
gli alberi d’Ombrosa» (). Un sogno d’amore che disvela, e dissolve, nella sua 
nuvola d’immagini quelle verità del «magma indifferenziato dell’essere», della 
«ganga minerale informe» (S,  e ), lo spazio dell’indicibile e dell’inconosci-
bile che si combatte fra la scrittura e la lettura, oltre la vita stessa.

Il romanzo si colloca piuttosto nella tra-sognanza, in un’area tesa proprio tra 
il lungo sogno che scorre sotto ad essa in ciascuno di noi e la possibilità di fare di 
tale condizione magmatica ed entroterrena (il sogno) qualcosa di fruibile. Ecco 
che Cosimo s’impenna in un’aerea dimensione, nella ricerca di altezza, legge-
rezza (alberi, cielo, ironia, dimensione favolistica, slancio) fino alla sua rappre-
sentabilità nel romanzo, con quel filo d’inchiostro della malinconia che collega 
«grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole» e «corre e corre» () fra 
la scrittura e la lettura, nel dis-correre, nel tra-scorrere, fino al più esile confine 
stilistico che esiste tra/fra.

Calvino trova nella sua poetica, e forse per la prima volta in Cosimo, la pos-
sibilità di esprimere l’importanza di collocarsi, lui e la vita, tra, sopra il sogno, e 
altrove rispetto alla vita: nella letteratura. 

Le cose che la letteratura può ricercare – aveva scritto Calvino due anni prima, nel 
 nel Midollo del leone – e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guar-
dare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di at-
tribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, 
di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo 
ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci (S, -).
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Il barone rampante esprime sul piano letterario, un’idea poetica fondata sul 
modo di guardare, di pensare, di attribuire valore, di considerare i limiti, di 
trovare le proporzioni, e non; di mettere in relazione il prossimo e se stessi, il 
personale e il generale, il piccolo e il grande, il proprio e l’altrui, nella vitale va-
rietà delle relazioni intricate e ramificate fra i personaggi, tutte sul filo del sogno. 
La vita di Cosimo vede il convergere di due grandi temi portanti nel romanzo, 
il posto dell’amore rappresentato nell’amore unico per, e di, Viola, «la sua forza 
e il suo ritmo», ma anche l’amore per i libri stessi e per la letteratura; e il posto 
della morte declinato in tanti modi diversi «di pensarci o non pensarci». Tante, 
diverse, le morti narrate: da quella del gatto, all’«Addio!» di Gian dei Brughi 
impiccato, come Gionata, sul ramo su cui Cosimo siede a cavalcioni; alla morte 
dell’Abate senza aver capito in che credesse; alla testa di Enea Silvio Carrega 
mozzata; al rametto con le foglie gettato sulla bara del padre; all’ultima bolla 
di sapone soffiata rimasta intatta sulle labbra, senza respiro, senza sorriso, della 
madre. Anticipazioni della sparizione verso il mare di Cosimo che «Amò sempre 
la terra – Salì in cielo» () lasciando nella rappresentazione icastica della mon-
golfiera che attraversa il vuoto della nostalgia, il riavvolgimento del romanzo 
di Biagio che con «è finito», finisce () e lascia fra Amore e Morte, il libro, 
scritto, che noi leggiamo. 

Se la scrittura è «un ricamo fatto sul nulla», la lettura riavvolge il romanzo 
perduto nell’«ultimo grappolo insensato di parole idee sogni» che ritrova il suo 
senso nella vita stessa, nel prima e nell’oltre dei libri: «le cose che voleva dire 
lui non sono lì, è altro che lui intendeva, qualcosa che abbracciasse tutto, e non 
poteva dirla con parole ma solo vivendo come visse» (). 



Antenati rampanti

La nostalgia verso il romanzo perduto, da cui tuttavia né il lettore né lo scrittore 
si separeranno mai, si attorciglia, retrospettivamente, nel corso della narrazione 
fra i rami dei capitoli e resta impigliata nel mezzo del romanzo quando la lettura 
avvolge il filo del racconto: «Gli era presa da poco la nostalgia di qualche li-
bro» (, corsivo mio), progressivamente, «dallo svago di qualche mezz’oretta» 
(), il leggere diventa un piacere senza tempo («era nell’età in cui si comincia 
a prendere piacere alle letture più sostanziose»: ) e, di lì a poco, una smodata 
passione («venne una tale passione per le lettere e per tutto lo scibile umano che 
non gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per quel che avrebbe voluto legge-
re, e continuava anche al buio a lume di lanterna»: ). 

«Cosimo era su di un noce, un pomeriggio, e leggeva» (): si tratta di una 
immagine del libro molto evocativa, che non a caso Domenico Gnoli sceglie 
per disegnare il profilo di Cosimo, nel morbido corpo dalle dimensioni e dalle 
fattezze arboree, comodamente sdraiato sul ramo di un noce fino a confondersi 

. Il disegno viene utilizzato per la copertina della traduzione inglese, The Baron in the 
Trees, Collins, London . 
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in esso, «tenendo con una mano il libro e con l’altra il fucile» (ibid.) e lo sguardo 
immerso in pagine che vanno a confondersi, nei loro contorni, con le foglie. 
L’atto della lettura rappresentato nella copertina inglese come immersione di 
mente e corpo in armonia con la natura, favorisce il percorso immaginativo di 
proiettarsi in quell’immagine aerea di un indeterminato passato. Un’immagine 
istantanea che rappresenta la lettura senza tempo come un’immersione nel mon-
do di «parole idee sogni». 

Cosimo anche da fermo rampa, da un ramo all’altro, da un libro all’altro, da un 
autore all’altro. In questa prospettiva nel Barone rampante il legame con i classici, 
con i propri Antenati, con i propri antecedenti letterari, e insieme con i “contem-
poranei” settecenteschi e ottocenteschi, incarna una ricerca creativa, radicata nella 
vicinanza o distanza dalla tradizione letteraria, intesa anche come inseguimento 
perpetuo verso il sapere, verso la conoscenza, che si arriva sempre a sfiorare, e mai 
a cogliere totalmente. La funzione epistemologica della letteratura, e la ricerca di 
senso della storia umana si esprimono nel Barone rampante attraverso l’idea por-
tante di posizionarsi tra, lasciando sempre aperta la dualità del punto di confine. 
È dal rapporto con la tradizione portatrice di valori perenni e universali che la 
letteratura si può spingere verso gli esiti più originali e sperimentali. 

A Calvino interessa la ricerca dell’Antefatto, dell’Antenato («la spinta che 
m’ha mosso a scrivere erano le avventure di Cosimo adulto, più che le scoperte 
del ragazzo; è stato scrivendo, sulla pagina, che m’è venuto da dare tutto il mio 
fiato all’antefatto»: L, ). 

Che dietro il divertimento letterario del Barone rampante – scrive nella Prefazione 
del  all’edizione scolastica – si senta il ricordo – anzi, la nostalgia – delle letture 
della fanciullezza, brulicanti di personaggi e casi paradossali, appare chiaro. Ci si può 
trovare anche il gusto di quei classici della narrativa avventurosa in cui un uomo deve 
risolvere le difficoltà d’una situazione data, d’una lotta con la natura (a cominciare 
da Robinson Crusoe naufrago sull’isola deserta), o d’una scommessa con se stesso, 
d’una prova da superare (come Phileas Fogg che corre intorno al mondo in ottanta 
giorni) (BRsc, ).

Per la prima volta Calvino, sul piano narrativo, anticipando alcune idee svilup-
pate in Se una notte d’inverno un viaggiatore del , affronta in questo romanzo 
la questione complessa del rapporto con i libri, con la letteratura, con la lettura, 
e più in generale del leggere, non soltanto attraverso l’invenzione narrativa di 
personaggi lettori, ma attraverso un complesso intarsio diegetico. Il legame con 
i libri, fra i libri, rappresentati nell’opera nelle diverse fasi della vicenda storica 
ed esistenziale di Cosimo, si declina in differenti figure letterarie e si scompone 
in varie sfaccettature portando un’idea complessa della lettura nelle sue primarie 
funzioni esistenziale, gnoseologica.

D’altra parte Calvino presta attenzione a una fenomenologia della lettura che 
si sofferma sull’aspetto corporeo, fisico, sulle posizioni, gli spazi, gli atteggia-

. Cfr. I. Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, Edizioni Unicopli, Milano 
. 
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menti, sulla materialità del libro, della carta. L’Abate Fauchelafleur è descritto 
mentre «se n’andava a zonzo col breviario aperto davanti», e «col libro sulle 
ginocchia», mentre con Cosimo erano «chini sul libro» (RR,  e ); Gian 
dei Brughi, invece, è rappresentato a leggere «la sera», al lume di una «lanter-
na», rintanato «nel suo rifugio segreto», «nascosto», «sdraiato sul suo giaciglio», 
«muovendo la mandibola in un compitare furioso», «tenendo alto un dito umi-
do di saliva per esser pronto a voltare pagina», «isolato», «coi lucciconi agli oc-
chi», «senza levare gli occhi dalla pagina», stringendo il libro «al petto tenendolo 
aperto al segno», alzando il libro «fino a poterci tuffare il naso dentro» (-), e 
tutti quei libri, dopo averli letti lui, erano «spelacchiati nelle rilegature, con mac-
chie di muffa, striature di lumaca, perché il brigante chissà dove li teneva» (). 
Cosimo legge «seduto a cavalcioni d’un ramo d’olmo, le gambe penzoloni» (), 
«su di un noce, [il] pomeriggio», «tenendo con una mano il libro e con l’altra il 
fucile» () ma «continuava anche a buio a lume di lanterna» (), «con un li-
bro aperto in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, oppure appoggiato 
a una forcella come a un banco da scuola» (). 

I personaggi che leggono nell’opera sono diversi e dialogano tutti con il pro-
tagonista lettore – che in un modo o in un altro svolge il ruolo di promotore della 
lettura – attraverso relazioni che mutano nel tempo, si accrescono ed esaurisco-
no nel giro di poche pagine. 

E in tali relazioni si sviluppano tre grandi linee di letture di Cosimo: classici 
greci e latini; romanzi francesi e inglesi del Settecento, fra cui i best seller del mo-
mento; libri di filosofia, politica, storia, antropologia, astronomia, chimica, bio-
logia, fisica, arboricoltura e l’Encyclopédie. Libri in italiano, ma anche in francese 
o in traduzione francese. Il sistema dei rimandi ai libri, delle citazioni, avviene in 
modi diversi, per titoli, per autori, espliciti, impliciti, diretti, indiretti, richiami, 
accenni, evocazioni, associazioni, senza mai riferimenti puntuali. 

Con l’Abate Fauchelafleur, il precettore, Cosimo condivide i classici latini 
(Virgilio, Ovidio, Tacito), e attraverso di lui il primo autore che compare, nel 
capitolo VIII, è Virgilio: «il Barone invitò l’Abate […] ad andare a cercare mio 
fratello dove si trovava e fargli tradurre un po’ del suo Virgilio» (), ma il 
dovere dello studio e il suo valore formativo, a distanza di pochi capitoli si rove-
scia nel piacere per la conoscenza che travalica il sapere stesso: «Adesso era lui 
che andava a cercare l’Abate Fauchelafleur perché gli facesse lezione, perché gli 
spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le leggi della chimica, ma il vecchio 
prete fuor che un po’ di grammatica e un po’ di teologia annegava in un mare di 
dubbi e di lacune, e alle domande dell’allievo allargava le braccia e alzava gli oc-
chi al cielo» (), e il rapporto «di discepolanza tra i due si capovolse: Cosimo 
faceva da maestro e Fauchelafleur da allievo» (). Con un po’ di visionarietà, 
nel capitolo XIX, Biagio riferisce che Cosimo, a un certo punto della storia, cir-
condato sui rami da cinque signore tutte nude «leggeva versi latini, non riuscii a 
capire – scrive il fratello – se d’Ovidio o di Lucrezio» (); mentre le massime di 
Seneca addobbano i suoi alberi (). Così da un albero all’altro, lo scaffale dei 
classici latini si va a comporre e allinea Virgilio, Tacito, Ovidio, forse Lucrezio, e 
Seneca. A questi autori latini citati nel testo si aggiunge un classico greco identi-
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ficato in un’opera, non nel solo autore, Vite parallele di Plutarco («Cosimo, ritro-
vata la pace, si buttò a leggere le vite di Plutarco»: ) poi ripreso nell’incontro 
tra Cosimo e Napoleone per ricalcare nel rovesciamento dei ruoli l’incontro tra 
Alessandro e Diogene. 

Gian dei Brughi, il brigante, «che rimbecillisce a leggere romanzi» (BRsc, 
), incarna – nello svolgimento di un solo capitolo, il XII, che si conclude con 
la sua morte – l’atto della lettura come pura evasione, intrattenimento, estrania-
zione dal mondo, bisogno privo di piacere, e perdizione. Chiede a Cosimo di 
poter leggere perché non ha altro da fare. Preso dal furore della lettura, comincia 
a divorare con passione i romanzi di Richardson ma in essi si perde, perdendo il 
contatto con il reale.

Fra i personaggi femminili la lettrice è Ursula, forse perché «aveva letto qual-
che libro» (RR, ): a lei Cosimo propone di leggere Paolo e Virginia e La 
Nuova Eloisa; mentre Viola nelle prime stesure era tratteggiata come «Lettrice di 
Rousseau», «Lettrice di filosofi», ma poi il passaggio viene cassato.

El Conde, invece, il vecchio esule spagnolo che «s’arrovellava sempre alla 
ricerca d’un modo di capire e reagire […], cominciò a volersi leggere dei libri. 
Rousseau gli riuscì un po’ ostico; Montesquieu invece gli piaceva: era già un 
passo» (ibid.). Gli altri hidalghi disinteressati, chiedevano «a Cosimo in prestito 
la Pulzella per andarsi a leggere le pagine spinte» (ibid.). 

Il vero personaggio lettore è tuttavia Cosimo, una proiezione del giovane 
Calvino su cui poi tornerò.

L’altro scaffale che si alimenta nel corso del romanzo è lo scaffale dei con-
temporanei, dei romanzi settecenteschi inglesi, francesi, letti da Gian dei Brughi 
(Gil Blas di Lesage, Clarissa di Richardson, un romanzo di Fielding sui casi di 
Jonathan Wild); o da lui rifiutati, come Le avventure di Telemaco: non autori, ma 
titoli che si consumano nel corso di un solo capitolo, il XII, e che segnano quel 
«trionfo del lacrimevole sentimentale» che comincia coi romanzi di Richardson 
(S, ).

A poco a poco la divorante passione per la lettura di Cosimo si traduce nella 
sua capacità di avere nuove storie da raccontare («Ma Cosimo, che divorava libri 
d’ogni specie, e metà del suo tempo lo passava a leggere e metà a cacciare per 
pagare i conti del libraio Orbecche, aveva sempre qualche nuova storia lui da 
raccontare»: RR, ), e così gli autori si accostano per ciò che di originale o cu-
rioso rappresentano: «Di Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste 
della Svizzera, di Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni, 
del Barone de la Hontan che viveva felice tra gli Indiani dell’America» (ibid.). 

I libri più amati alimentano un artificio ipertestuale e intertestuale che, men-
tre si svela al suo interno, contiene il racconto come dentro uno specchio: la 
storia raccontata è parte di un possibile intreccio narrativo che in un gioco di 
rinvii, rimandi, e metamorfosi porta alla costruzione di uno scaffale ideale entro 
il quale si colloca il libro stesso, cioè Il barone rampante. In questo scaffale – già 

. Si segnala che nella versione dattiloscritta «Barone de la Hontan che viveva felice tra gli 
Indiani dell’America» sostituisce «di Robinson e Venerdì nell’isola deserta».
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ricostruito in modo puntuale ed esaustivo da Martin McLaughlin – gli autori di 
riferimento diventano personaggi: Voltaire, Rousseau, Diderot; le opere si tra-
sformano nella possibilità di dedurre storie: La Chartreuse de Parme di Stendhal, 
Le Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo; o di identificarsi in esse come 
Gian dei Brughi-Gian delle Brughiere-Jonathan Wild di Fielding o il principe 
Andrej Bolkonskij di Guerra e pace.



Leggere e adolescere

«Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancora mi nascondevo tra le radici 
dei grandi alberi del bosco a raccontarmi storie»: cosi, il Visconte dimezzato la-
scia al Barone rampante, insieme ai suoi alberi, un «mondo pieno di responsa-
bilità e di fuochi fatui» (). È nell’adolescenza che Cosimo avvicina il bosco 
delle storie. 

Il tema della lettura introduce la seconda parte del romanzo, quella più av-
venturosa, e irrompe nell’età adolescente di Cosimo, narrata nel giro di quattro 
capitoli (XI-XIV). Da questo momento in poi il ritmo narrativo subisce un re-
pentino sbalzo. Se i primi capitoli disponevano il tempo sullo scorrere dei giorni, 
e dei mesi, di qui in poi incalza il susseguirsi degli anni, “epoche” vorticose della 
vita. Se il capitolo XI apre «tutta un’epoca della sua adolescenza» (), il XIV 
segna il passaggio: «– Hai diciott’anni… È tempo che ti consideri un adulto…» 
(). In questa micro-cornice narrativa si dispongono i due capitoli dedicati al 
lettore: il XII e il XIII. Nella precedente versione dattiloscritta l’«epoca della 
sua adolescenza» apriva il XII capitolo e non l’XI, con una anticipazione di un 
intero lungo passo che modifica del tutto l’assetto narrativo dell’inizio del XII 
capitolo. Così come dal XII anticipa al capitolo IX il racconto sugli «incontri 
umani» e cassa la presentazione del «più famoso brigante». Le prime due cartel-
le del capitolo XII nella versione dattiloscritta disponevano in modo più esplici-
to il passaggio all’adolescenza, e all’importanza in essa degli incontri umani «tali 
da imprimersi nell’animo». Calvino opera per rendere più sfumati i passaggi ma 
anche per creare maggiori nessi da un capitolo all’altro (Gian dei Brughi, nell’e-
dizione a stampa viene presentato fin dal capitolo II, mentre nel dattiloscritto 
nel XII) creando prima le premesse dell’ingresso nel mondo nebuloso che è l’età 
difficile.

. Supra, pp. -. Si veda anche il bel saggio di A. Cadioli, La biblioteca del mondo 
narrato da Italo Calvino, in Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e 
letture, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze , pp. -.

. Cfr. G. Palumbo, “Le Prince Andréj” e il volo di Cosimo: chiose sul finale del “Barone 
rampante”, in “Critica letteraria”, a. XXXII, n. , , pp. -.

. Per l’analisi del dattiloscritto cfr. il saggio di Mauro Bersani, supra, pp. - e la tesi di 
G. Bassi, «Il barone rampante» di Italo Calvino. Analisi del dattiloscritto, relatori L. Di Nicola 
e M. McLaughlin, correlatore M. Motolese, Facoltà di Lettere e Filosofia, Sapienza Università 
di Roma, a.a. -.

. Lo evidenzia lo stesso Tonio Cavilla, nell’edizione scolastica, in nota: «Abbiamo già letto 
questo nome: Viola ne aveva parlato come del capo dei Briganti» (BRsc, n).
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Nell’edizione scolastica Calvino nella nota che segue il capitolo XII (capitolo 
che intitola Il brigante Gian dei Brughi) scrive: «la vera funzione del capitolo 
nello svolgimento del romanzo è quella di darci conto delle letture di Cosimo, un 
motivo che acquisterà importanza in seguito». Calvino per dire una cosa usa il 
suo rovescio, l’altro lato della medaglia, quindi il protagonismo di Gian dei Bru-
ghi nel capitolo – che «forma quasi un racconto a sé» – con l’incipit modificato 
del racconto, ha la ragione implicita di mettere in luce un lettore ideale, Cosimo; 
e la funzione della lettura come «formazione», come modo per diventare «un 
uomo responsabile e attivo» (BRsc, ). Il gioco delle anticipazioni, delle attese, 
dei preliminari, per raggiungere il ramo narrativo giusto, da un lato spezza l’or-
dine diegetico, dall’altro mette in risalto il cuore della questione: la foresta dei 
libri di, e in, Cosimo e in Calvino, dentro cui si situano Biagio e il suo bisogno/
dovere di scrivere.

Perché a  anni Italo Calvino proietta la sua immagine di sé lettore in 
quella di un ragazzo e poi in un adulto, Biagio, che sessantenne si rompe la 
testa sui libri? Perché forse è ancora in cerca della sua adolescenza, e forse 
come i sessantenni ritrova il senso del suo vissuto in quell’antico ragazzo? Se 
pensiamo alle date colpisce che Biagio ha quasi l’età di Calvino di quando 
muore, quando tutto si fa «cenere». E i libri che lascia sono proprio i libri di 
Biagio, perché Cosimo, i suoi libri aerei, li porta con sé, leggerissimo, nella 
sua mongolfiera, in volo. Calvino, dal suo presente di trentenne, al centro 
esatto della sua esistenza, mette le ali ai suoi libri aerei, li lascia finalmente 
liberi di volare.

Forse la lettura di un libro, con, e senza, un inizio e una fine, sembra rappre-
sentare proprio l’idea dell’adolescenza, incarnare in sé l’essere adolescente, la sua 
foresta frastagliata, quella confusione di speranze e paure, con quel desiderio 
di sogni, di attese, di altrove, nelle parole e oltre esse, quella ricerca di sé, che 
ciascun lettore insegue nel libro che ha in mano. Non è un caso, forse, che il 
leggere un libro si pone in quella transitorietà, quel passaggio che dalla nostalgia 
dà forma al desiderio e dal desiderio prende la forma di nostalgia, che è propria 
dell’adolescenza, l’ante-fatto della vita a cui è dedicata tutta la prima parte del 
romanzo, su cui indugia la narrazione (fino al capitolo XIV: «È tempo che ti si 
consideri un adulto…»). Dal senso di solitudine, diversità, estraneità, esclusione, 
fragilità si scoprono le più autentiche e innocenti e pure verità che si vanno a 
cercare nei personaggi amici di carta.

Leggere è adolescere: porta in sé il cambiamento, il transito, il passaggio, l’a-
spettativa, l’attesa, tra un ramo e l’altro, tra un capitolo e l’altro, tra un libro e 
l’altro, di quando si decide di vivere con, e per, i libri. E anche tra una “stagione” 
e l’altra.

Non c’è epoca dell’anno che mi provochi più nervosismo e insoddisfazione del prin-
cipio dell’estate – aveva già scritto Calvino dalle pagine del “Contemporaneo” il  
giugno  – […]. Sarò ancora rimasto in fondo così cocciutamente adolescente che 
il fare progetti precisi m’irriti e offenda perché uccide sempre qualche aspettativa 
migliore inconfessata […]? (S, , corsivo mio)
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Il romanzo inizia il  giugno, la data che può contrassegnare un inizio d’estate, 
la fine della scuola; e a giugno viene pubblicato il libro lanciandosi sul mercato 
proprio come una lettura estiva. La stagione dell’estate (Calvino inizia a scrivere 
a dicembre) sembra più corrispondere al racconto di una scelta adolescenziale, 
al senso di insoddisfazione che provoca lo slancio, mentre il prosastico della 
quotidianità uccide il mondo ideale dei libri:

la punta più acuta dell’insoddisfazione la provo in casa, al cospetto dello scaffale pie-
no di libri. Mai come questa stagione, quel muto contrapporre il loro ritmo a quello 
delle nostre vite, quell’eterno rimprovero dei libri, o forse neanche rimprovero, quel 
dirti: «guarda che noi siamo così, tu poi fa’ quel che vuoi», è tanto concreto, tanto 
udibile. Viviamo di corsa, ci affanniamo dietro a mille cose, e mentre i più, bruciando 
così la vita, hanno fatto a meno dei libri, hanno perso ogni spazio per loro, noi invece 
pretendiamo insieme d’accettare questa estrema tensione del nostro tempo, e di vive-
re con i libri e per i libri. Con uno sdoppiamento interno che neppure noi sappiamo 
spiegare, riusciamo ancora a consumare e costruire libri, a consumare e costruire il 
loro tempo calmo e assorto, muovendoci nel tempo dettato dall’industria della pro-
duzione in serie e del vertiginoso consumo, coi suoi salti di nervi, lo spezzettamento 
delle ore, l’accavallarsi delle preoccupazioni, il bisogno d’una continua ricarica di 
eccitazione. E sempre in noi funziona un abituale rimando, a un’epoca in cui rilegge-
remo tutto, riscriveremo, ripenseremo tutto in perfetta serenità, in una favolosa estate 
di vacanza solitaria. Ogni anno di questa stagione, i libri folti e ironici sullo scaffale 
ci aspettano al varco. Già lo sanno da tempo: quella favolosa nostra estate non verrà 
mai (S, -).

Dalle pagine dell’“Unità”, nell’agosto , Calvino mentre esprime i propositi 
del Buon Lettore – leggere, con disciplina, rigore, sistematicità, tutto –, esprime 
ancora una volta la battaglia in favore del poco contro il nulla.

È l’epoca in cui l’alpinista sogna la montagna che s’approssima a scalare, e pure il 
Buon Lettore sceglie la sua montagna da prendere di petto. Si tratta, per esempio, 
di uno dei grandi romanzieri dell’Ottocento, di cui non si può mai dire d’aver letto 
tutto, o la cui mole ha sempre messo un po’ di soggezione al Buon Lettore, o le cui 
letture fatte in epoche e età disparate han lasciato ricordi troppo disorganici. Il Buon 
Lettore quest’estate ha deciso di leggere davvero, finalmente, quell’autore; forse non 
potrà leggerlo tutto nelle vacanze, ma in quelle settimane tesaurizzerà una prima base 
di letture fondamentali, e poi, durante l’anno potrà colmare agevolmente e senza 
fretta le lacune. Si procura dunque le opere che intende leggere, nei testi originali se 
sono in una lingua che conosce, se no nella migliore traduzione; preferisce i grossi 
volumi delle edizioni complessive che contengono più opere, ma non disdegna i vo-
lumi di formato tascabile, più adatti per leggere sulla spiaggia o sotto gli alberi o in 
corriera. Aggiunge qualche buon saggio sull’autore prescelto, o magari un epistolario 
(S, -, corsivo mio).

L’impegno di Calvino lettore è metodico, curioso, esigente. Per parlare di un 
autore bisogna Leggere tutto un autore. Ma il tutto è sempre impossibile.
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Da tutte le parti vogliono articoli e io li faccio perché a scrivere un articolo ci vuole 
mezz’ora. A scrivere un articolo, non a fare un articolo. Per fare un articolo biso-
gna leggere dei libri, trovare delle idee, darsi dattorno. Poi io sono uno che va dalla 
massima superficialità alla massima pignoleria come se niente fosse. Per esempio mi 
viene voglia in una data frase di un dato articolo di citare un dato nome. Per esempio: 
Chesterton. Perché ci suona bene: Chesterton. Chesterton e un aggettivo. Olimpico 
come Chesterton. Oppure: tormentato come Chesterton. Ma io di Chesterton non ho 
mai letto una riga: non so se sia olimpico o tormentato, se abbia niente a che vedere 
con quello che sto scrivendo. Allora cosa faccio? Mi dò dattorno finché non trovo 
dei libri di Chesterton. E li leggo. Tutti i libri di Chesterton. E li leggo. E tutto quello 
che è stato scritto su Chesterton. E lo leggo. Allora posso scrivere in quella data frase: 
olimpico o tormentato o catalettico o schizofrenico... come Chesterton. Tutto lì. Ma 
intanto per tre parole sono passati quindici giorni (L, ).

Dietro Cosimo c’è un trentenne oberato di scadenze, impegni giornalistici, edi-
toriali, politici, che sogna di avere il tempo di leggere e, in esso, di studiare, per 
scrivere. Un desiderio di immersione nella nebulosa delle parole. Calvino-Biagio 
mentre scrive le memorie del fratello, diventa un lettore onnivoro: «Leggo i libri, 
mi ci rompo la testa». 

Nel romanzo la questione della lettura agisce dentro una spinta creativa che 
trova un più ampio svolgimento nelle riflessioni critiche di Calvino di quegli 
anni. Anche in esse il passaggio dei libri fra Settecento e Ottocento e viceversa 
segna un punto di non ritorno. Ecco che un anno dopo l’uscita del Barone, il 
 marzo , Calvino in una conferenza tenuta a Sanremo, Natura e storia nel 
romanzo, trova dentro di sé lo scaffale aereo che da Cosimo passa a Biagio e da 
Biagio all’Amedeo dell’Avventura di un lettore ().

Forse anche Biagio, lettore onnivoro, impara a rampare e con un balzo porta i 
suoi libri sul ramo dello scaffale aereo di Amedeo, la cui passione «erano sempre 
le narrazioni di fatti, le storie, l’intreccio delle vicende umane. Romanzi dell’Ot-
tocento, prima di tutto, ma anche memorie e biografie; e via via fino ad arrivare 
ai gialli e alla fantascienza» (RR, ). Ecco che nella mente tutto si mescola 
come nei sogni e il galoppo del cavallo del principe Andréj insegue, con gli occhi 
di Cosimo e Amedeo, invisibili per le righe bianche e nere, «il cavallo di Fabrizio 
del Dongo» (RR, ). E uno dopo l’altro, Raskolnikov, il principe Andrej, 
Frédéric Moreau e i libri che si legano l’uno all’altro, La Certosa di Parma di 
Stendhal, Delitto e castigo di Dostoevskij, Splendore e miserie delle cortigiane di 
Balzac, Guerra e pace di Tolstoj, L’educazione sentimentale di Flaubert, Albertine 
scomparsa della Ricerca del tempo perduto di Proust.

Morendo nel  Cosimo non può leggere i libri che Biagio utilizza per scri-
vere: non fa in tempo a leggere la Certosa di Parma né Guerra e pace, e neppure 
i Promessi sposi o Le Confessioni d’un Italiano, ma può aver iniziato a leggere 
qualcosa dei suoi futuri antenati, Leopardi, prima che fosse tutto Leopardi. Pri-
ma che Cosimo volasse via il suo classico per eccellenza aveva scritto quello 
splendido testo sull’adolescenza che è Le memorie del primo amore, e cominciava 
appena l’ideazione delle Operette morali, ma aveva già scritto L’infinito, Alla 
luna. E intanto mentre il ricamo fatto sul nulla «corre e corre» al galoppo dei 
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cavalli di Galilei, con Viola, Napoleone, Andrej, tutto dis-corre in una nube di 
parole. Nelle tante notti senza luna, quando Cosimo era in compagnia della sua 
stessa solitudine, Biagio ricorda la sua memoria lunare, che «risplendeva sopra i 
rami»; o quando «C’era la luna sul mare». Cosimo però «nei suoi sogni a occhi 
aperti», «nel fantasticare» da lassù dà forma alla sua utopia: «dov’era ora: un 
luogo senza luogo, immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non 
in giù. Ecco: forse c’era un albero così alto che salendo toccasse un altro mondo, 
la luna» (RR, ).

A spezzare e sprezzare il velo alto della poesia l’ironia grottesca incarnata dal 
personaggio tenente-poeta Papillon: 

– O luna! Tonda come una bocca da fuoco, come una palla di cannone che, esausta 
ormai la spinta delle polveri, continua la sua lenta traiettoria rotolando silenziosa per 
i cieli! Quando deflagrerai, luna, sollevando un’alta nube di polvere e faville, som-
mergendo gli eserciti nemici, e i troni, e aprendo a me una breccia di gloria nel muro 
compatto della scarsa considerazione in cui mi tengono i miei concittadini! O Rouen! 
O luna! O sorte! O Convenzione! O rane! O fanciulle! O vita mia! ().

Sospeso nel vuoto, Cosimo adolescente, con le sue letture e i suoi libri, mette a 
fuoco, dinanzi alla fermezza dei principi morali, dell’essere se stessi a qualunque 
costo, i cambiamenti che ogni passaggio porta con sé. Calvino attraverso Cosimo 
e i libri di Cosimo e suoi, costruisce con gli alberi, secolari, con le loro radici 
culturali e ideali il ponte fra la natura e la storia.

L’angoscia del vuoto, l’ansia che tutto sia vano, è anche storica. Calvino esat-
tamente dalla metà del secolo (anni Cinquanta), dalla metà del suo vissuto (tren-
ta anni ha vissuto e trenta gli restano da vivere), si pone già il problema dei 
«trambusti del trapasso», e il suo personaggio rampante («uno dei più grandi 
ingegni e fenomeni del secolo»: ) lascia agli ideali, ai lumi alle speranze del 
Settecento solo uno struggente disincanto: l’assenza. 

Ora io non so che cosa ci porterà questo secolo decimonono, cominciato male e che 
continua sempre peggio. Grava sull’Europa l’ombra della Restaurazione; tutti i nova-
tori – giacobini o bonapartisti che fossero – sconfitti; l’assolutismo e i gesuiti rianno 
il campo; gli ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo decimottavo, 
tutto è cenere ().

Calvino nel romanzo individua nel passaggio tra un albero e l’altro anche la me-
tafora del ponte sul vuoto fra un secolo e l’altro, tra il Settecento e l’Ottocento, 
nel senso dell’accrescimento reciproco, delle possibilità di cambiare, ma anche 
nel senso dell’esclusione, dell’insoddisfazione, della privazione, della perdita di 
essere tra. 

Il Settecento di Cosimo adolescente «fuoriesce sempre dai suoi limiti tempo-
rali» (SNiA, ) e si inoltra nell’Ottocento della sua maturità, raffigurando gli 
intrecci di una transizione esistenziale, storica, culturale. Cosimo si pone tra la 
nostalgia del Settecento e il desiderio dell’Ottocento:
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Il romanzo dell’Ottocento – afferma Calvino, un anno dopo l’uscita del Barone, nella 
conferenza Natura e storia nel romanzo del  – non poteva certo nascere senza 
dietro le spalle il lavoro degli scrittori e dei filosofi del Settecento, che avevano fon-
dato una nuova nozione dell’animo umano creando – si può dire – la dimensione 
dell’individuo, che avevano fondato una nuova visione della natura e una nuova co-
scienza della storia. Ma è pur vero che la generazione postnapoleonica che inaugura, 
con Stendhal e con Puškin, il nuovo romanzo, già dissolve la provvidenzialità della 
natura di Rousseau e quella della storia del nascente storicismo per campire su uno 
scenario naturale e storico che è solo teatro di occasioni per l’individuo, eroi per nulla 
esemplari nella complessità delle loro passioni, nella forte carica vitale del loro egoti-
smo, in Puškin fondato sulla sincerità e l’esser se stessi, in Stendhal sul calcolo sottile 
segreto, e magari sull’ipocrisia coltivata col rigore di una virtù (S, ).

Ecco che il Settecento e l’Ottocento, reciprocamente, si fanno luce. Il Barone 
rampante non ha solo uno sfondo settecentesco, ma anche ottocentesco: è 
proprio dagli ultimi capitoli che riavvolge tutta la storia di un immaginario 
Ottocento, che Calvino, tra due secoli, costruisce i legami intertestuali e invisi-
bili con il grande romanzo dell’Ottocento, quell’amore letterario che insegue 
come il futuro della letteratura («Il romanzo dell’Ottocento ha avuto uno 
sviluppo così pieno, lussureggiante, vario, sostanzioso, che quel che ha fatto 
basta per dieci secoli»: S, ) e che prende corpo a poco a poco nel corso 
dell’opera. Ecco che il romanzo si fa antecedente a se stesso, e va a esprimere 
tutte le sue potenzialità narrative attraverso un ventaglio di possibilità inse-
rite, come in filigrana, con l’esile filo di una scrittura nutrita, generata, attra-
verso personaggi, opere, autori, episodi letterari, riemersi dalla memoria, che 
scorre e corre e scorre per intrecciare le maglie dell’invenzione immaginativa 
con le possibilità della creatività fantasiosa della lettura dei classici e della sua 
interpretazione.

Il Barone rampante allora è, in questa prospettiva, un romanzo più ottocente-
sco che settecentesco. E forse il gioco delle co-incidenze fra le epoche della vita 
di Cosimo e le epoche letterarie, storiche e culturali non è casuale, ma costruisce 
un intreccio curioso. «I classici che più ci stanno oggi a cuore sono nell’arco 
che va da Defoe a Stendhal, un arco che abbraccia tutta la lucidità razionalista 
settecentesca» (S, ); «È vero che amo molto il Settecento, un Settecento che 
fuoriesce sempre dai suoi limiti temporali» (SNiA, ); così come «È vero che 
continuo a interessarmi del Settecento: è un gran secolo, con aspetti diversi e 
contrastanti […] sempre con un disegno dell’universo, una storia extra-umana 
in cui s’inserisce la storia umana» (SNiA, ).



La firma del lettore

«Cosimo Rondò, lettore dell’Enciclopedia» (): così si firma, nel capitolo XIX, 
il protagonista quando manda a Diderot la sua opera incompiuta Progetto di Co-
stituzione d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberi, scritta mentre «si ritemprava 
nei suoi studi più severi» ().
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Si tratta di una mise en abyme? Il libro che noi leggiamo è forse «uno zibal-
done d’avventure, duelli e storie erotiche»? E il suo non-epilogo utopico che 
«l’autore, fondato lo Stato perfetto in cima agli alberi e convinta tutta l’umanità a 
stabilirvisi e a vivere felice, scendeva ad abitare sulla terra rimasta deserta» (), 
non spiega i dilemmi per cui Cosimo non scenderà più? Scendere significa vivere 
una terra deserta e senza alberi e senza umanità? E solo da quella giusta distanza 
si può vivere meno infelici? Allora perché «tutto è cenere»?

Scrittura e lettura con-fondono idee e sogni, e si confondono, l’una ne-
cessaria all’altra, dispongono nella loro complementarità i due personaggi 
diversamente tormentati di Cosimo e Biagio scrittori/lettori in un gioco non 
simmetrico di ruoli, in un rapporto anche ambiguo fra chi narra e chi vive, 
io narrante e io narrato. Non solo Biagio è l’alter-ego dello scrittore, perché 
scrive le «memorie» della vita di Cosimo, con l’aiuto dello stesso Cosimo, ma 
è anche lettore, di libri di filosofia, politica, storia. Viceversa Cosimo, oltre che 
un lettore onnivoro, è un narratore: fin da ragazzo, sugli alberi legge e scrive, 
come due attività interagenti l’una con l’altra: «L’atteggiamento abituale in cui 
lo s’incontrava adesso, era con un libro aperto in mano, seduto a cavalcioni 
d’un ramo comodo, oppure appoggiato a una forcella come a un banco da 
scuola, un foglio posato su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero, 
scrivendo con una lunga penna d’oca»: ). Cosimo quando tutto è finito, è 
volato via, con i suoi libri, in cielo, Biagio resta a rompersi la testa dentro essi, 
nel grumo delle parole.

Cosimo oltre ad alcuni scritti (Il verso del Merlo, Il Picchio che bussa, I Dia-
loghi dei Gufi, Il Monitore dei bipedi, Il Vertebrato Ragionevole) compone un 
Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli 
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi 
Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe. 

Si firma «lettore dell’Enciclopedia» il patriota rivoluzionario, ombroso, che 
in cima agli alberi sancisce le leggi della vita e che trova negli ideali civili e sociali 
lo sviluppo di una cultura moderna attenta ai rapporti tra intellettuali e socie-
tà, aperta allo scibile, ai processi di democratizzazione. Non è solo un giocoso 
scherzo il Settecento di Cosimo, la sua eredità illuministica va presa sul serio, è 
una visione storica dell’utopia che proietta il presente nell’orizzonte conoscitivo 
di un mondo nuovo, di un nuovo ma strano, diverso, umanesimo, fondato sulle 
idee, sul pensiero, sulle parole e sui sogni.

E se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa 
nelle nuvole, sempre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura 
dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois, Jardin gli facevano 
riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si faceva arrivare, comin-
ciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non 
vedeva l’ora di sperimentare le nuove cognizioni ().

. Sul concetto di “giusta distanza” si veda: G. Petraglia, Cosimo e la giusta distanza, in Ro-
manzo adolescente, “Adolescenza e psicoanalisi”, III., maggio , pp. -.
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Cosimo comincia a leggere il monumento culturale dell’Illuminismo francesce 
l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par 
une société de gens de lettres fin da giovane, fin dal capitolo XIII, in seguito alla 
sua «smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli restò poi per la vita» 
(). L’opera che apre e appassiona alla cultura moderna ed estende i confini a 
tutto lo scibile, rappresenta, come ricorda Tonio Cavilla «la “summa” del pen-
siero e della visione del mondo del “secolo dei lumi”» e apre «alla cultura del 
Settecento confini più ampi» (BRsc, ). Da questo momento Cosimo inizia a 
leggere, a studiare, e a poco a poco a entrare in contatto oltre che con Diderot 
e d’Alembert, con Rousseau, Montesquieu, Voltaire. Si tratta dei tre nomi che 
Cavilla indica nelle note come collaboratori dell’Enciclopedia, ma suggerisce di 
pensare «appare chiaro che Cosimo stava leggendo le opere di Montesquieu, 
Rousseau, Voltaire» (ibid.). 

Oltre a leggere i suoi libri, e a far leggere a Ursula La Nuova Eloisa, a 
Rousseau Cosimo scrive una lettera filosofica sulla «tristezza dopo l’amore» 
(), ma non riceve risposta; tiene una conferenza su Rousseau e Voltaire «di 
cui non si udiva neanche una parola» (); mentre El Conde, che pure lo legge 
lo trova «un po’ ostico» (). Biagio incontra e conosce Voltaire riflettendo 
l’ammirazione di Calvino. Mentre a Diderot Cosimo manda la sua opera ed è 
talmente orgoglioso di aver ricevuto risposta che ne fa menziona nella sintesi 
della propria vita a Viola: «ho letto molti libri, per me e per un mio amico, un 
brigante impiccato; ho tutta l’Enciclopedia di Diderot e gli ho anche scritto 
e m’ha risposto, da Parigi» (-). Montesquieu trova il consenso del Conde: 
«gli piaceva» ().

Queste spie pongono una grande questione del legame complesso e fondan-
te, seppure diverso, che ha Calvino con questi due pilastri della sua biblioteca: 
Rousseau e Voltaire.

Dal dattiloscritto si notano alcuni alleggerimenti: Calvino quando descrive la 
dispersione dell’archivio di Cosimo con il rammarico della perdita per le «lettere 
scritte di pugno dai più famosi sapienti del secolo» () cassa la frase «non esclu-
so il Voltaire che da Fernay indirizzò a mio fratello alcune argute risposte e dotte 
indicazioni». Viola prima pensata come lettrice di Rousseau, poi non lo è più. E 
così è curioso che in una prima versione il Progetto di Costituzione lo manda a 
Rousseau, firmando «Cosimo Rondò, lettore del Contratto Sociale» (sostituisce 
solo Rousseau con Diderot; e «del Contratto Sociale» con «dell’Enciclopedia»).

. Cfr. le riflessioni di J. Bryce, Rousseau and Calvino: An Unexplored Ideological Perspecti-
ve in «Il barone rampante», in Moving in Measure. Essays in Honour of Brian Moloney, ed. by J. 
Bryce, D. Thompson, Hull University Press, Hull , pp. -; N. Jonard, Calvino et le siècle 
des lumières, in “Forum Italicum”, , pp. -; J. Gardair, Luci e ombre del Settecento, in 
Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi, - febbraio 
), a cura di G. Falaschi,, Garzanti, Milano , pp. -.

. Si veda la pagina dattiloscritta nell’inserto.
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

Scaffali ideali e reali

Per tenere i libri, Cosimo costruì a più riprese delle specie di biblioteche pensili, 
riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori, ma cambiava loro continuamente di 
posto, secondo gli studi e i gusti del momento, perché egli considerava i libri un po’ 
come degli uccelli e non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no diceva che intristi-
vano. Sul più massiccio di questi scaffali aerei allineava i tomi dell’Enciclopedia di 
Diderot e D’Alembert man mano che gli arrivavano da un libraio di Livorno (-, 
corsivo mio). 

Il romanzo si offre anche come una riflessione alta sulle relazioni fra i libri, sul-
la metafora dello scaffale, sulle costellazioni interiori che essi disegnano, come 
emblema di scelta/caso, ordine/disordine, vicino/lontano, pieno/vuoto. Calvino 
conia bellissime espressioni, lo «scaffale aereo», «lo scaffale ideale», lo «scaffale 
ipotetico». 

Su questo mio scaffale ideale – scrive Calvino sull’“Unità” il  agosto  –, Conrad 
ha il suo posto accanto all’aereo Stevenson, che è pure quasi il suo opposto, come 
vita e come stile. Eppure più di una volta sono stato tentato di spostarlo su un altro 
ripiano – meno sottomano per me – quello dei romanzieri analitici, psicologici, dei 
James, dei Proust, dei ricuperatori indefessi d’ogni briciola di sensazioni trascorse; 
o perfino su quello degli esteti più o meno maledetti, alla Poe, gravidi di amori 
trasposti; quand’anche le sue oscure inquietudini d’un universo assurdo non lo 
assegnino allo scaffale – non ancora ben ordinato e selezionato – degli “scrittori 
della crisi”. 
Invece l’ho tenuto sempre là, a portata di mano, con Stendhal che gli assomiglia così 
poco, con Nievo che non ci ha niente a che vedere. Perché, se a molte cose sue non ho 
mai creduto, al fatto che fosse un bravo capitano ho creduto sempre, e che portasse 
nei suoi racconti quella cosa che è così difficile da scrivere: il senso di una integrazio-
ne nel mondo conquistata nella vita pratica, il senso dell’uomo che si realizza nelle 
cose che fa, nella morale implicita nel suo lavoro, l’ideale di saper essere all’altezza 
della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla pagina (S, ).

La vicenda di Cosimo è anche la storia del Calvino lettore raccontata fino ai suoi 
 anni, ma che segna le tappe di un legame esistenziale con i libri ininterrotto, 
demarcando, fra i suoi libri, un prima e un dopo Cosimo.

Le stesure del Barone rampante – due manoscritti ( dicembre - feb-
braio ), un dattiloscritto (febbraio-aprile ), le bozze di stampa (maggio 
), fino alla prima edizione del mese di giugno – fanno pensare a un’officina 
di lavoro disposta sui tavoli di una stanza in affitto, o forse a via Biancamano, 
a Torino, o su una scrivania di Villa Meridiana. O forse in quel non luogo della 
scrittura che si svolge solo nel pensiero immaginativo con muri fitti di libri in-
teriori, senza scrivanie, senza penne, nell’altrove. A quell’altezza, Calvino ha a 
disposizione la biblioteca di famiglia di Villa Meridiana, i suoi libri, quelli della 
casa editrice, le biblioteche di Torino e Sanremo. 
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La prima biblioteca narrata nel romanzo è la biblioteca del nonno, il Gene-
rale Konrad Von Kurtewitz, lasciata in eredità alla figlia Konradine, la madre di 
Cosimo, la Generalessa che, ritirata nelle sue stanze, «aveva per di più a dispo-
sizione tutta la biblioteca di suo padre il Generale, con trattati d’arte militare e 
tavole da tiro e atlanti» (), nutrimento della sua passione guerriera. Si tratta 
dell’unico riferimento alla «biblioteca di casa» da Cosimo ugualmente utilizza-
ta attraverso Biagio: «A Cosimo i libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa, 
e quando li aveva letti me li ridava» (). Ma a poco a poco Cosimo inizia a 
procurarsi da solo i libri, a costruire le sue «biblioteche pensili», su massicci 
«scaffali aerei», interiori.

Dopo il trasferimento a Torino, Sanremo è il luogo del ritorno, perché, scrive 
Calvino a Natalia Ginzburg il  agosto , «è l’unico posto al mondo dove 
posso vivere in tranquillità e solitudine studiose e operose» e aggiunge «Passo 
dei pomeriggi a pancia al sole su certi scogli solitari, leggendo Thomas Mann» 
e cercando di «tradurre quattro versi di Baudelaire che sono i miei prediletti» 
(L, -).

Anche a Elsa Morante, il  agosto , scrive: 

Me ne sono venuto a Sanremo per le ferie, perché è l’unico posto dove ho una casa e 
dove posso costruirmi una certa solitudine. Ne ho bisogno perché nella casa editrice 
questi ultimi sono stati mesi un po’ movimentati e dispersivi, tutti viaggi, turismo, ba-
gni, belle brigate: mesi allegri, ma pericolosamente vacui. Qui mi studio di ritrovare 
paesaggi e ricordi d’infanzia, preziosissimi, e di evitare il più possibile quelli dell’ado-
lescenza, verso cui serbo un residuo di rancore (L, -).

Lo scaffale di Sanremo prende forma nel racconto I figli poltroni: «continuo 
a riordinare quei pochi libri che ho nello scaffale: italiani, francesi, inglesi, o 
per argomento: storia, filosofia, romanzi, oppure tutti quelli rilegati insieme, 
e le belle edizioni, e quelli malandati da una parte» (); e prosegue «Dopo 
cena, sdraiato sul divano, leggo certi lunghi romanzi tradotti che mi impresta-
no» (). 

Fra i libri di Sanremo di Calvino due collane sembrano costituire uno stret-
to legame con le letture di Biagio e Cosimo: “la Biblioteca Romantica” e “La 
Librairie de la Bibliothèque Nationale”. Lo zio materno, il chimico Efisio Ma-
meli, era abbonato alla collana della “Biblioteca Romantica Mondadori” co-
stituita da volumi in brossura che Calvino erediterà e porterà nella sua casa di 
Torino: «Un mio zio – ricorderà nella relazione a un convegno del  – era 
abbonato ai volumi verdi, aveva anzi sottoscritto uno dei primi abbonamenti 
che davano diritto a ricevere ogni volume con un ex-libris personale» (S, -
). Tra i titoli dorati dei dorsi allineati nello scaffale: La Certosa di Parma (il 
primo titolo della collana), Paolo e Virginia, Romanzi e racconti di Voltaire, 
Guerra e pace, per citare solo quelli più esplicitamente legati a Cosimo-Biagio. 
Splendidi i piccoli volumetti della collana “La Librairie de la Bibliothèque 
National” che allinea i titoli di opere in edizioni che vanno fra il  e il 
, Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit hu-
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main, ), d’Alembert (Discours préliminaire de l’Encyclopédie, ; Sur la 
destruction des Jésuites en France, ), Cyrano de Bergerac (Œuvres comiques, 
), Desmoulins (Œuvres, ), Diderot (Jacques le Fataliste et son maître, 
; Mélanges philosophiques, ; Le neveu de Rameau précedé d’une étude 
de Goethe sur Diderot suivi des Salons de , , , ; Paradoxe sur le 
Comédien, ; La religieuse, ; Romans et contes, ), Helvétius (Traité 
de l’esprit, -), Lamennais (Paroles d’un croyant, ; Le livre du peuple, 
); Lesage (Le diable boiteux, ), de Lespinasse (Lettres choisies de ma-
demoiselle de Lespinasse, ), Montesquieu (Considérations sur les causes de 
la grandeur des Romains et de leur décadence, ; Le temple de Gnide suivi 
de Céphise et l’amour et de Arsace et Isménie, ; Lettres persanes, ), 
Blaise Pascal (Pensées. Avec les notes de Voltaire, ; Lettres provinciales, 
); Rousseau (La Nouvelle Héloïse, -; Du contrat social ou principes du 
droit politique, ), Voltaire (Traité de la tolérance à l’occasion de la mort de 
Jean Calas, ; Contes en vers et satires, ).

Oltre a queste collane, fra i libri che si possono ricondurre a Villa Meridia-
na, e alle letture di Cosimo-Calvino, sono certamente le edizioni (precedenti 
al ) delle opere di Diderot (Le neveu de Rameau et œuvres choisies, Paris, 
Larousse ); di Voltaire (Lettres choisies, Paris, Larousse ; Romans et 
contes, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris ). Di Rousseau Calvi-
no all’altezza della stesura del Barone aveva: Politique et discours (Baudouin 
frères, Paris ); Émile ou De l’éducation (Asher, Berlin ); e soprattutto 
due testi che non sono mai stati considerati ma che forse più dei riferimenti 
espliciti possono aver contato nell’elaborazione del romanzo: La botanique, 
 (un regalo alla madre, «Dono di Italo aprile »); e Les confessions e 
Les rêveries du promeneur solitaire, riunite nell’edizione Gallimard,  (Bi-
bliothèque de la Pléiade). 

In queste collane, una italiana, l’altra francese, nelle belle edizioni, raffinate 
eleganti, si sente il passaggio di Cosimo e il posto che ha continuato ad avere 
nelle librerie dell’autore, e nei suoi personaggi letterari fino a Palomar. La let-
tura è anche un esercizio mentale: Cosimo guarda il prato invalicabile «come se 
in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva dentro: l’idea stessa 
della lontananza, dell’incolmabilità, dell’attesa che può prolungarsi oltre la vita» 
(). 

Come in ogni libro, anche nel Barone rampante si cerca di leggere il proprio 
mondo interiore e poiché esso raggiunge, oltre il pensiero, l’anima, esso diventa 
un lungo sogno. Il nostro.
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Figure  e 

Libri della biblioteca di Italo Calvino (Jean Jacques Rousseau, Les confessions; Les rêveries du 
promeneur solitaire, Gallimard, Paris  [Bibliothèque de la Pléiade ]; Jean-Jacques Rousse-
au, La botanique, F. Louis, Paris, . Nota di possesso: [Eva Mameli]. – “Dono di Italo aprile 
”; Voltaire, Romanzi e racconti, traduzione di Riccardo Bacchelli, Mondadori, Milano, con 
ex Libris Romuald Mameli [Biblioteca Romantica Mondadori])
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Figure  e 

Collana “La Librairie de la Bibliothèque National”; Jean Baptiste Le Rond d’Alembert, Di-
scours préliminaire de l’Encyclopédie, Paris (Librairie de la Bibliothèque nationale), 




