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Verso la fine del tempo.
Catastrofe e trascendenza in John Updike

di Fabio La Mantia

C’è qualcosa oltre la morte? Di certo, il quesito più ridondante, abu-
sato e banale in assoluto, ma anche il più ontologicamente irrisolto. 
Questa massima o presunta tale potrebbe fare da compendio a Verso la 
fine del tempo (1997) di John Updike1, assurgerne a suo manifesto esi-
stenziale. Ovviamente il condizionale è d’obbligo in questa circostan-
za, poiché il romanzo si presenta come una sorta di diario personale, 
ma in realtà è molto di più. Infatti, la scrittura privata e cronachistica 
(e quindi storica) registra, come sottolineato da Maylan, incursioni con 
stilemi tipici della science fiction e del realismo magico, con i quali si 
combina sapientemente2. Questa narrazione procede lungo una diret-

1 John Updike (1932-2009) è considerato uno dei più grandi e prolifici scritto-
ri americani del XX secolo, due volte vincitore del premio Pulitzer (Rabbit is Rich, 
1981 e Rabbit at Rest, 1990). Il suo impressionante corpus letterario accoglie finzione 
e saggistica, prosa e poesia, persino storie per bambini. La sua scrittura appare come 
un ritratto della classe media americana protestante dipinta alla luce delle sue idiosin-
crasie (religione, sessualità, razzismo) e della sua routine provinciale (la tetralogia sul 
Coniglio Harry Angstrom ne rappresenta l’esempio principale). Il fascino visivo e il 
realismo di molti dei suoi romanzi li ha resi soggetti prediletti per adattamenti filmici 
e televisivi (Le streghe di Eastwick di George Miller, 8 Mile di Scott Silver, una pun-
tata dei Simpson). Nella parte conclusiva della sua vita Updike ha sperimentato al di 
fuori di questa comfort zone, con risultati e risposte contrastanti. Esempi di ciò sono 
romanzi quali Gertrude e Claudius (2000) ispirato all’Amleto shakespeariano, Memo-
ries of the Ford Administration (1992, una ricognizione sulla politica di Gerald Ford e 
sulle sue licenze sessuali), Seek My Face (2002, un’intervista di quasi 300 pagine a una 
pittrice, Hope Chafetz, pseudonimo di Lee Krasner moglie di Jackson Pollock, che, a 
settantacinque anni, ripercorre le emozioni della propria vita). È all’interno di questa 
sperimentazione che trova la sua collocazione l’opera discussa in questo articolo.

2 T. Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, 
Bulder, Westview, 2000, p. 183.
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trice omodiegetica incarnata da Ben Turnbull, «un uomo auto-invo-
luto, privo di fascino»3, mentre avverte inesorabilmente il collasso del 
mondo che lo circonda. Ben è vecchio (un ex agente di borsa sessan-
tacinquenne, come il suo creatore), ai limiti della misoginia, malato di 
cancro polmonare (un tragico riferimento autobiografico) e prossimo 
al trapasso4. La sua routine, che costituisce il piano della realtà della 
storia, si confonde di continuo con il piano della fantasia, generando 
un’inattesa armonia5. Le scorribande mentali del protagonista, infat-
ti, vengono presentate e descritte così realisticamente da complicare 
la loro immediata identificazione e l’eventuale isolamento all’interno 
della cornice testuale. Il risultato è una narrazione «intercalata», dove 
«storia e narrazione si inframezzano, cosicché la seconda agisce (o ad-
dirittura entra a far parte della) prima» come nel romanzo epistolare6.

L’ambientazione è futuristica e post-bellica7: il 2020, alla fine della 
guerra globale e nucleare Sino-Americana conclusasi con l’inaspettata 
disfatta degli Stati Uniti. Nonostante questa intelaiatura cronologica, 
nel romanzo «metamoderno» di Updike per citare Fabio Vittorini, la 
forma del tempo è irregolare. Nel testo si incontrano «vertigini, rico-
gnizioni, manipolazioni, torsioni, giostre, parate temporali e spigola-

3 D. Malone, Updike 2020: Fantasy, Mythology, and Faith in Toward the End of 
Time, in J. Yerkes (ed.), John Updike and Religion: The Sense of the Sacred and the 
Motions of Grace, Grand Rapids, Eerdmans, 1999, p. 81 [N.d.A.]. 

4 Anche nel racconto breve di Stephen King The Fair Extension (La giusta esten-
sione, 2010), il protagonista Dave Streeter è, come Ben Turnbull, un malato termi-
nale. Non lavora in borsa come il narratore di Updike, ma in banca: una sorta di 
beffarda e banale coincidenza, questa, visto che il denaro tangibile o virtuale non è 
in grado di rimediare a ogni imprevisto della vita. Per cui, di fronte alle loro tragedie 
e alle loro ineluttabilità, i due uomini sono costretti a ricorrere a soluzioni impro-
babili: la speculazione sulla trascendenza e su Dio per Ben e il patto col diavolo di 
tradizione faustiana per Dave: in questo caso incarnato da George Elvid (anagram-
ma di devil), venditore ambulante di estensioni di vario tipo, anche temporali. Le 
riflessioni di Ben, però, i suoi spiragli fideistici non prevedono contrappassi, come 
invece nel caso di Dave. Un patto, infatti, specie se con il demonio, comporta sem-
pre un do ut des. Per ottenere l’estensione, Streeter dovrà barattare la sua salvezza 
con una vittima sacrificale, in questo caso l’odiato Tom Goodhugh.

5 Malone, Updike 2020, cit., pp. 83-4.
6 F. Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e 

intermedialità, Bologna, Pàtron Editore, 2017, pp. 142-3.
7 Questa premessa temporale si rivela familiare alla cifra stilistica di Updike, che 

l’aveva già sperimentata nel suo romanzo d’esordio, The Poorhouse Fair (Festa all’o-
spizio, 1959), una sorta di parabola proiettata a vent’anni di distanza dal presente, 
avente come fulcro narrativo la disintegrazione sociale a cui uno stanco e vecchio 
protagonista assiste inerme.
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ture più o meno direttamente proustiane»8. Updike trasporta il lettore 
anche in altri tempi e spazi, quei «many worlds» come li battezza Judie 
Newman, che comprendono fra gli altri: l’Impero Romano, l’Egitto, 
l’Irlanda monastica9. Tutto ciò serve per evocare un tempo perduto di 
integrità e salute fisica e ambientale.

Il futuro di Updike ha una fisionomia d’ispirazione distopica10. Le 
trasformazioni occorse registrano una nota drammaticamente peggio-
rativa: il fallimento del governo federale, la crisi monetaria11, i depopo-

8 Vittorini, Raccontare oggi, cit., pp. 106-7.
9 J. Newman, Updike’s Many Worlds: Local and Global in Toward the End of 

Time, in Id., Utopia and Terror in Contemporary American Fiction, New York, Rout-
ledge, 2013, p. 106.

10 Secondo De Bellis la scrittura di Updike esplora più possibilità, tiene con-
to di più punti di vista, eleva più strutture. Essa si muove liberamente dal mito 
alla storia, dal presente al futuro. (J. De Bellis, The John Updike Encyclopedia, 
Westport, Greenwood Press, 2000, p. 6). Dimensione temporale, quest’ultima 
che costituisce la rigida collocazione di ogni testo distopico come sottolineato da 
Muzzioli in Scritture della catastrofe. La distopia, oggi, è «una località molto visi-
tata, anche se, naturalmente, con l’immaginazione. Sempre più spesso vi sconfina 
la fiction». Il riconoscimento e lo studio di un genere distopico, è collocabile alla 
metà degli anni Settanta del secolo scorso in concomitanza con il delinearsi del 
nuovo assetto mondiale, quando «i sensi di colpa dei vincitori e la follia reale del 
consumo infinito collaborarono a dare incentivo a questo lato nero della fantasia» 
(F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, pp. 11-3). Questo 
“genere”, però, ha cominciato a definirsi nella sua forma moderna qualche decen-
nio prima grazie a quattro opere, una sorta di ideale tetralogia composta da My 
di Evgenij Zamjatin (1921), Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Nineteen 
Eighty-Four (1949) di George Orwell e Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury. 
Questi titoli esibiscono i temi essenziali del filone distopico: uno stato totalitario, 
un controllo burocratico e tecnologico assoluto, una vita sessuale normata e inge-
gnerizzata ecc. In questo modo la letteratura distopica diviene da un lato allarme, 
funesto presagio della tragica deriva del mondo; dall’altro essa si fa diagnosi dei 
miti intellettuali e delle speculazioni filosofiche che sostengono ipotesi di disuma-
nizzazione a causa di svariate problematiche quali: droga, povertà, realtà virtuali, 
cataclismi, ignoranza, immigrazioni, brutalità, disastri ecologici e altro ancora. 
A partire dal sopracitato quartetto, l’elenco di scrittori che hanno declinato la 
distopia nei loro testi si è oltremodo arricchito, diventando, dal punto di vista 
della geografia della letteratura, omnicomprensivo. Questo elenco comprende, 
solo per citarne alcuni, i britannici John Brunner e Iain Banks, i nordamerica-
ni Margaret Atwood e Bernard Malamud, gli africani Lauren Beukes, Ahmadou 
Kourouma, gli indiani Prayaag Akbar e Indra Sinha. Cfr. G. Claeys, Dystopia: A 
Natural History, Oxford, Oxford University Press, 2017; Moylan, Scraps of the 
Untainted Sky, cit. 

11 La banconota verde del Dollaro è stata rimpiazzata da una cartamoneta prov-
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lamenti crescenti, la sparizione dei trasporti, la limitatezza delle risor-
se, le violenze e le brutalità di ogni tipo, la formazione di nuove forme 
di vita ibride (le «metallobioforme») prodotte dalle radiazioni. Anche 
di fronte a un’evidenza simile, Ben non smarrisce, tuttavia, la propria 
apparente serenità e spensieratezza. Quest’ultimo non rilegge, infatti, 
la propria esistenza in un senso regressivo e nostalgico di recupero 
autentico della giovinezza perduta. Al contrario, egli conduce una 
vita agiata, osservando la decomposizione del mondo e dell’umanità 
da una postazione esclusiva e privilegiata. Nonostante intorno a lui 
caos, distruzioni e miserie proliferino senza sosta12, il denaro abilmen-
te accumulato gli garantisce lussi e licenze anacronistiche, come per 
esempio assumere un paio d’improvvisate guardie del corpo per difen-
dersi dalla minaccia dell’anarchia o dei criminali in erba di razza mista 
fuoriusciti dai ghetti urbani. Il suo tempo, insomma, progredisce con 
l’inalterata regolarità delle stagioni. Nella sua autoindulgenza, egli tra-
scorre le proprie giornate giocando a golf, accudendo i propri nipoti o 
intessendo grottesche relazioni con giovani donne, solo per ricordare 
alcuni dei passatempi da lui più sfruttati. Ben patisce solamente un 
modesto malessere per la condizione postmilleniaristica del suo paese, 
per il degrado successivo alla guerra, si preoccupa soltanto di se stes-
so13, spingendo il lettore a condividere lo scetticismo di certa critica 
che accusa Updike di aver ritratto solo il disagio e il decadimento di 
un uomo insopportabile, il prodotto di un gigantesco e «senescente 
Sé narcisista», citando Foster Wallace14. A uno sguardo più attento, 

visoria chiamata welder (saldatore), in onore di un governatore repubblicano che ha 
guidato il Massachusetts verso la fine del XX secolo.

12 Ben trascorre la propria vecchiaia nel comfort dei suoi undici acri costieri 
locati in un esclusivo e razzista sobborgo Wasp a nord di Boston. Wasp è l’acronimo 
dell’espressione White Anglo-Saxon Protestant (bianco di origine anglosassone e di 
religione protestante), con il quale venivano e vengono, ancora oggi, indicati negli 
Stati Uniti i discendenti dei primi immigrati anglosassoni nel New England. Essi 
sono considerati i rappresentanti della cultura egemone e del potere reale nel paese.

13 J. Parks, The Need of Some Imperishable Bliss: John Updike’s Toward the End 
of Time, in “Renascence”, 57, 2, 2005, p. 152.

14 D. Foster Wallace, Certainly the End of Something or Other, One Would Sort 
of Have to Think (Re John Updike’s Toward the End of Time), in J. C. Hallman (ed.), 
About the Story II. Great Writers Explore Great Literature, Portland, Tin House 
Books, 2013, p. 215 [N.d.A.]. A partire dal suo primo vagito, il romanzo di Updi-
ke ha spiazzato buona parte della critica ufficiale, andando incontro a vigorosi bi-
strattamenti. L’opera, infatti, sarebbe un esempio di scrittura secolare, superficiale e 
pessimistica, incongruente nella sua presunta convivenza tra generi differenti. Il plot 
infatti presenta un’eccessiva densità di incursioni indigeste in universi alternativi e 
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però, il romanzo affronta questa tematica in una prospettiva multipla e 
pluridimensionale, rifiutando ogni forma di ineluttabilità e finalismo. 
Il cinismo e la cecità di Ben, infatti, lasceranno gradualmente spazio a 
rimodulazioni esistenziali, a riflessioni sul senso del tempo, sulla rovi-
nosità umana, ma soprattutto sulla possibilità di una salvezza dopo la 
fine, trasmettendo al romanzo, secondo Quentin Miller, le stimmate 
di una forma preventiva di storia apocalittica15. Vi è però una duplice 
anomalia rispetto al filone catastrofico tradizionale. In primis, il narra-
tore non è «l’impersonale voce profetica dell’apocalisse ebraica» (Da-
niele) o quella sacra del Libro della Rivelazione (Giovanni), ma la voce 
ironica e viziata di Ben che incarna, nel suo ultimo segmento terreno, 
gli estremismi di un maschio secolare americano16. In seconda battuta, 
il romanzo si allontana da quelle narrative in cui la rivelazione è me-
diata da un essere ultraterreno a un ricevente umano, dischiudendo 
un cosmo trascendente. Parafrasando Rahner, la morte rivela se stessa 
come occorrenza naturale, come scelta umana o come speranza per la 
trascendenza. Il grimaldello, questo, capace di scardinare le infinite 
serrature di una scrittura così irregolare17. 

Considerando, infatti, lo scenario di un potenziale espansionismo 
imperiale oltre l’universo stesso, Updike entra in contatto con la co-
smologia, in particolare con gli studi pionieristici di Hugh Everett e 
David Deutsch confluiti nella teoria degli universi paralleli o del mul-
tiverso18. La tesi secondo cui, a ogni istante, quando la «funzione d’on-
da» collassa, il nostro universo continua a esistere «in altri possibili 
stati, in universi paralleli» appunto19. Si tratta, fedeli alle parole del 
narratore, «di una teoria […] intellettualmente ripugnante, certo, ma 
non per questo necessariamente falsa. La verità può essere intellettual-

raccapriccianti descrizioni anatomiche della vecchiaia (cfr. Adelman, LeClair, Bo-
yers, McTavish). Si tratta di una sequenza di riflessioni incredibilmente articolate ed 
erudite, atte a speculare sulle due grandi monomanie di Updike: il sesso e la morte.

15 Q. Miller, Knowledge of an Immense Catastrophe, in Id., John Updike and the 
Cold War, Columbia, University of Missouri Press, 2001, pp. 15-37. Cfr. J. Leigh, 
Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, Notre Dame, University of Notre 
Dame Press, 2008.

16 Ivi, p. 22 [N.d.A.]. Cfr. V. P. Zimbaro, Encyclopedia of Apocalyptic Literature, 
Santa Barbara, ABC-CLIO, 1996, pp. 71-2, 281-8.

17 Cfr. K. Rahner, On the Theology of Death, New York, Herder, 1969.
18 Cfr. Newman, Updike’s Many Worlds: Local and Global in Toward the End of 

Time, cit., pp. 103-16.
19 J. Updike, Toward the End of Time, New York, Knopf, 1997 (ed. it. di L. 

Noulian, Verso la fine del tempo, Parma, Guanda, 2000, p. 21).
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mente ripugnante»20. Stando a ciò, si potrebbe ipotizzare un Sé com-
posto o scomposto in numerose identità, come d’altronde suggerito da 
una delle due epigrafi del romanzo: «Noi ci rendiamo conto di essere 
di continuo divisi in duplicati dell’io perché la nostra coscienza proce-
de pianamente, seguendo un solo sentiero delle concatenazioni che si 
biforcano senza posa»21. Questa tensione rivela se stessa attraverso una 
visione ricorrente, quella del «toro»22, una sorta di potere etereo che 
promette speranza trascendente: 

L’esile superficie tracciata dalla rotazione della nave spaziale, che i matematici 
chiamano toro, fluttua oltre le nuvole ma più in basso della luna e dimostra 
che da qualche parte dell’universo la mente ha trionfato sulla materia, anziché 
coesistere antagonisticamente come accade sul nostro pianeta23. 

Talvolta esso assume le sembianze di una nave spaziale proveniente da 
un’altra galassia, talvolta quelle di uno spirito o di una forza sovran-
naturale che aleggia sulla Terra. E così, le manifestazioni eccezionali 
e le propagazioni mistiche di questa esperienza si dipanano lungo tre 
direttrici metamorfiche. Nel primo sembiante (cap. 3, L’affare), il toro 
appare lontano, irraggiungibile, solamente scrutabile. Si tratterebbe, 
allora, di un distanziamento mistico oltre che fisico che andrebbe a 
corroborare la sua più che presunta inconsistenza. Quando riflette su 
questo oggetto misterioso e visionario, Ben immagina che: 

20 Ibid.
21 M. Gardner, WAP, SAP, PAP, and FAP, in Updike, Verso la fine del tempo, cit., 

p. 6. La frase del matematico statunitense costituiva parte di una risposta polemica 
verso le ipotesi cosmologiche avanzate, alla fine degli anni Ottanta, da John Barrow 
e Frank Tipler, poi convogliate nel loro Principio antropico. Ovvero, l’idea secondo 
cui il nostro pianeta venne creato per accogliere l’essere umano, supportando impli-
citamente il disegno divino. Wap era un acronimo coniato da Gardner per indicare 
una dei quattro principi antropici descritti dai due scienziati americani, ai quali ne 
aggiunge un quinto a dir poco irriverente, Crap (Completely Ridiculous Anthropic 
Principle). Updike si schierò apertamente con Gardner, sostenendo che solamente 
un Dio crudele e tiranno avrebbe potuto ideare un sistema evoluzionistico tale. Cfr. 
M. Gardner, WAP, SAP, PAP, and FAP, in Id., The Night is Large: Collected Essays 
1938-1995, London, Penguin, 1995, pp. 40-9; Newman, Updike’s Many Worlds: Lo-
cal and Global in Toward the End of Time, cit., p. 108; J. Updike, More Matters: 
Essays and Criticism, London, Hamish Hamilton, 1999, pp. 578-85.

22 Il toro o toroide è un termine geometrico e botanico che indica una superficie 
a forma di ciambella. L’etimologia della parola deriva dal latino torus che allude con-
temporaneamente a un non precisato tipo di rigonfiamento e a un tipo di cuscino a 
forma di ciambella. 

23 Updike, Verso la fine del tempo, cit., p. 149.
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Le menti, o la mente gigante che si manifesta con questa intrusione perfet-
tamente circolare nei nostri cieli, non comunicano […] semplicemente non 
può esistere un linguaggio che metta in comunicazione il sopra e il sotto […] 
solo gli psicotici e bugiardi in cerca di pubblicità vengono rapiti e portati sulla 
nave spaziale […] forse arrivare fin qui dalla vastità dell’altrove ha bruciato 
tutta la sua energia; o forse semplicemente non ha niente da dire, avendo ol-
trepassato la frizione spazio-tempo che genera la parola, e in cui noi viviamo24. 

Pur credendo nella sua reale esistenza, egli non vi riconosce un’appa-
rente forza deistica atta ad assistere alle battaglie cosmiche dell’uomo.

La seconda apparizione (cap. 4, Le morti) del visitatore cosmico 
produce però un effetto diverso. Il toro si era fatto più grande muo-
vendosi verso la terra fino a circondarla, quasi a inghiottirla o forse a 
proteggerla. Ciò sembrava promettere a Ben una sorta di rassicura-
zione resa, paradossalmente, nella forma di una speranza capace di 
trascendere la morte nello stadio ultimo del suo Sé: 

Non sarei morto, tutto sarebbe andato bene. Ognuna delle fuggevoli impres-
sioni che avevo ricevuto nel corso della vita era conservata chissà dove e pote-
va ripetersi. Tutte le ombre sarebbero state dissipate, quando la luce fosse sta-
ta ovunque e non confinata nei luoghi. […] Tutti i frammenti del mio essere 
spirituale si sarebbero uniti. […] Il tempo era una clausola che sarebbe stata 
annullata; la sua tragedia era frutto di una falsa percezione, un limite della 
capacità concettuale… La gioia della creazione […] non è un’illusione, ma un 
fondamento eterno e un’economia celeste, davanti alla cui opera siamo ciechi, 
(che) redimerà ciascuno dei nostri momenti vitali e porterà a compimento 
ogni accenno di beatitudine: questa gioiosissima certezza di riconciliazione 
universale si è propagata come un grande campo magnetico a tutto il nostro 
impoverito pianeta25.

Nella sua ultima manifestazione il toro assume, stavolta, le sembianze 
incorporee di un fenomeno che compare e scompare attraverso la storia: 

Mi sembra di vedere, oltre le nuvole di pioggia spinte lontano dal vento e 
sempre più rade, il cerchio paradisiaco: il toro. Forse è tornato, nonostante 
l’indifferenza collettiva che ha accompagnato la sua scomparsa, o forse si trat-
ta solo di un’illusione, provocata dalla luce del sole che si rifrange in un’alta 
nube di cristalli – una specie di arcobaleno?26 

In questo caso il toro assomiglia a un fervore religioso che sorge e 
poi tramonta, come quando «dagli uomini si leva un grido di libertà 

24 Ivi, p. 150.
25 Ivi, pp. 224-5.
26 Ivi, p. 285.
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e di espressione autonoma contro il celeste anello nuziale, che adesso 
sembra l’anello di una catena o la botola di una segreta»27. Ne viene 
fuori una specie di versione ciclica della salvezza che abbraccia milioni 
di anni e che viene annunciata dall’arrivo e dal tramonto di un cerchio 
cosmico paradisiaco. Realtà trascendenti, universi paralleli, mondi 
alternativi, indipendentemente da come si decida di appellarli, sono 
tutte richieste d’aiuto, traballanti speranze di sopravvivenza e cambia-
mento. Come se Updike credesse in un colpo di scena, nella possibilità 
di un’utopia, di un inaspettato risvolto palingenetico successivo a una 
rovina planetaria28. 

Sebbene le scienze propongano numerose teorie per spiegare i cicli 
cosmici, Ben, coscientemente, palesa risolutezza nella convinzione di 
forze che vanno oltre l’espansione e la contrazione dell’universo. Questa 
sua attitudine, tuttavia, si configura più come una forma di spiritualità 
che come un credo, un laicismo innervato da venature mistiche forsan-
che, poiché non rivelerebbe solide fondamenta in una fede specifica. In 
verità però, scrutando con più attenzione il diario di Ben, il lettore può 
intravedervi sparute e carsiche tracce di religiosità sfruttando riflessioni 
e indizi disordinati su Dio, sulla creazione, sulla salvezza o sui segni 
della speranza. Questi frammenti permeano la storia, fondendosi con 
il suo nucleo tematico anche se possono disorientare il lettore, anche 
quello più spensierato, ormai assuefatto all’ambivalenza e al cinismo 
del narratore. Sarebbe certamente legittimo interpretare questi segni 
come fittizi, partoriti da un incessante dinamismo dell’immaginazione 
quale tratto distintivo del narratore. Eppure è possibile fugare, almeno 
in parte, tali incertezze, scorgendo velate allusioni ai libri biblici quali 
la Genesi29. Questi echi non si riverberano per mezzo di citazioni, ma 
attraverso sfumature ironiche, come per esempio quando Ben trascorre 
una Pasqua presso una chiesa protestante insieme alla propria amante. 
Il tedio e la sonnolenza provati dall’uomo durante il sermone pronun-
ciato dalla predicatrice, lasciano improvvisamente spazio a curiosità e 
interesse in concomitanza con le storie della Resurrezione e di Maria 

27 Ivi, p. 286. La possibilità di una connessione tra cosmologia e religione, ovve-
ro che il Big Bang non sia altro che una «versione scientifica della Genesi», era già 
presente in un’altra opera di Updike, Roger’s Version (La versione di Roger, 1986). 
Nel romanzo, che verte sulla teoria evoluzionistica e sulla fisica delle particelle, uno 
studente di scienze computeristiche prova, per l’appunto, a dimostrare l’esistenza 
di Dio matematicamente (E. Lerner, The Big Ben Never Happened, New York, Vin-
tage, 1992, p. 384).

28 Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 189.
29 Miller, Knowledge of an Immense Catastrophe, cit.
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Maddalena, tanto da spingerlo a riflettere su come: «Le realtà macro-
scopiche, gli atti di Dio, mi tirano un po’ fuori da tutto ciò, fuori dal 
mio povero, ossuto e claustrofobico io»30. Nel prosieguo di questo lun-
go passaggio focalizzato sul potere della rinascita e sulla sua capacità di 
instillare la fede, Ben smarrisce nuovamente l’attenzione, distratto dal 
fascino dell’amante e della ministra di Dio. Per Updike, infatti, sessua-
lità e fede vengono sacrilegamente sovrapposte, dando vita a un’impro-
babile psicomachia dagli esiti incerti che, ironicamente, trova risoluzio-
ne solo nelle battute finali dell’opera31.

Secondo Schiff, la presenza e la percezione di Dio, all’interno del 
romanzo, è «dualistica e paradossale»32. Quest’ultima affermazione 
potrebbe risultare valida sia per il protagonista Ben che per il suo au-
tore, Updike. Dualismo e paradossalità, allora, sono questioni rese evi-
denti dalla persistenza sia del tempo sia di Dio: 

Ma può finire il tempo? Lo spazio può essere cancellato insieme alla materia 
che lo misura. […] Il fatto che qualcosa sia esistito […] potrà mai essere 
cancellato? Il tempo, una volta assunta l’impronta dell’essere deve durare così 
come un foglio di carta che, benché bianco, ha nelle sue fibre una filigrana. I 
sacerdoti che […] continuano a praticare la loro grottesca attività su questo 
pianeta condannato all’estinzione persino nella nostra epoca di illuminismo 
scientifico hanno un detto che nel loro linguaggio arcaico suona così: “Le 
nostre menti assalgono Dio da ogni lato, eppure egli vive nell’interiorità. Dio 
viene ucciso e riucciso, eppure non muore”33.

Questa idea di dualismo sembra, ancora più specificatamente, caratte-
rizzare il concetto di tempo in sé. Il narratore, infatti, inizia a raccon-
tare la sua storia alla fine di novembre, in coincidenza con la prima 
nevicata dell’anno, avvertendo «un indistinto terrore del tempo in sé 
[…] questo nuovo pesante giorno radioso»34 e la conclude con la frase 
(che è anche l’ultima del romanzo): «Fa così caldo che per sbaglio 
si sono schiuse le uova di un’infinità di pallide farfalline […] intrap-
polate dentro un esiguo cuneo spazio-temporale sotto l’annichilente 
imminenza dell’inverno»35. 

30 Updike, Verso la fine del tempo, cit., p. 112.
31 J. McTavish, Myth and Gospel in the Fiction of John Updike, Eugene, Cascade, 

2016, pp. 125-44.
32 J. Schiff, John Updike Revisited, New York, Twayne, 1998, p. 51 [N.d.A.]. 
33 Updike, Verso la fine del tempo, cit., p. 314.
34 Ivi, p. 9. A proposito del concetto di tempo in Updike, si veda F. Vittorini, 

Narrativa USA 1984-2014, Bologna, Patròn Editore, 2016, p. 114.
35 Ivi, p. 319.
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La conflittualità interna a Ben è chiara sin dall’incipit del romanzo, 
quando si riferisce al giorno che è contemporaneamente pesante e ra-
dioso. Una percezione ossimorica ripresa anche nell’epilogo, quando 
il giorno è caldo ma prossimo al freddo. Queste idiosincrasie tempo-
rali e percettive, alberganti nella sua più recondita intimità, vengono 
proiettate nello spazio esterno circostante. Esse si configurano come 
oscillazioni interne al protagonista tra il suo passato personale e quello 
storico del mondo e attraverso le tensioni del presente, tra se stesso e 
le sue donne o la sua famiglia e quelle future con la malattia, la morte e 
ciò che la trascende. Ben osa sfidare il paradosso proveniente sia dall’e-
sperienza umana che dalla fisica quantistica, secondo cui «la freccia 
del tempo si muove solo in una direzione», ma la singolarità iniziale 
dell’origine dell’universo non sarà coincidente con la singolarità ter-
minale (che risulterà meno uniforme) «in cui tutti i miliardi di galassie 
potrebbero finire per collassare disordinatamente»36. Nel momento in 
cui la freccia del tempo dirige il protagonista verso la drammaticità 
del suo processo di morte (la lotta contro il cancro), egli esaspera le 
proprie speculazioni filosofiche: 

Ho letto da qualche parte che per Pitagora il tempo era l’anima e l’elemento 
generativo dell’universo. Ed è vero, possiamo inveire quanto vogliamo contro 
le sue offese, ma è impossibile immaginare la nostra esistenza senza di esso: 
non succederebbe mai niente. […] Secondo Cartesio, il tempo sarebbe costi-
tuito da una serie di istanti sempre caduchi che Dio rinnova incessantemente 
con atti di volontaria creazione della durata di poche frazioni di secondo37.

Anche ne Il museo dell’innocenza di Orhan Pamuk assistiamo a una 
riflessione filosofica sul tempo. Kemal, narratore e interprete princi-
pale di questo straordinario esempio di epica moderna, riferendosi 
alla Fisica aristotelica, disserta abilmente sulla differenza tra «Ora» e 
«Tempo». La prima forma (quella della freccia del tempo per Ben) è 
costituita dai singoli istanti, «elementi indivisibili e inscindibili» che ci 
catapultano nella dimensione dell’atemporalità. Il tempo lineare inve-
ce è «la linea che unisce questi istanti indivisibili», il metronomo che 
regola la vita sociale fatta di orologi, calendari e qualsivoglia altro con-
gegno di misurazione. Questi strumenti servono a «regolare le nostre 
relazioni interpersonali» ma non a «ricordarci il tempo dimenticato»38. 
Spetta ai singoli istanti, allora, «regalarci una felicità» o uno scampolo 

36 Ivi, p. 205.
37 Ivi, p. 246.
38 O. Pamuk, Il museo dell’innocenza, Torino, Einaudi, 2009, pp. 314-5.
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di felicità che, seppur breve, «non si esaurisce per centinaia di anni»39. 
L’interpretazione del tempo dello scrittore turco (anzi la sua negazione 
del Tempo che è anche negazione della Storia)40 appare meno mistica 
rispetto a quella di Updike, ma ugualmente trascendente e dualistica 
nel suo pensare ciclicamente la vita come una collezione di singoli mo-
menti felici anziché come una linea continua.

Per Ben il tempo, in apparenza, sembrerebbe essere infinitamente 
divisibile anche se, allo stato attuale, è nient’altro che cumulativo e 
inevitabile. Empirista e cinico qual è, egli dismette, pur agognandola, 
la fede religiosa nell’immortalità. Questo suo desiderio può essere inte-
so nell’accezione lacaniana di anelito all’infinito senza compimento41, 
poiché non può essere appagato nemmeno attraverso il tempo trascor-
so con la propria famiglia. 

Questa ulteriore disillusione che, per Morley, richiama quella oc-
corsa a uno dei personaggi della narrativa di DeLillo42, viene puntual-
mente annotata nel suo diario: 

Scrivo tutto ciò, suppongo, per cercare un significato alle cose. Col venire meno 
della fiducia nelle connessioni con la sfera soprannaturale, la catena degli an-
tenati […] questa entità trascendente che è la famiglia sembrerebbe offririci 
consolazione. Ma la dissoluzione dell’ego, che la famiglia impone, è esattamente 
quello contro cui poi lottiamo […] l’immortalità del DNA ci offre un sollievo 
che al dunque risulta lugubre quanto la trasmigrazione delle anime. Se non pos-
siamo portare con noi i nostri ricordi, che senso ha vivere ancora?43.

39 Ibid.
40 M. Fusillo, Il museo di Pamuk, in Id., Feticci: letteratura, cinema, arti visive, 

Bologna, il Mulino, 2011, pp. 61-8.
41 J. Lacan, Le désir et son interprétation, Paris, Le Champ freudien, 2013 (ed. 

it., Il desiderio e la sua interpretazione 1958-59, Torino, Einaudi, 2013).
42 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction: John Up-

dike, Philip Roth and Don DeLillo, New York, Routledge, 2009, pp. 57-83. In Rumo-
re bianco, Jack Gladney è docente universitario di un bucolico campus del Midwest 
e pioniere degli studi hitleriani (pur non conoscendo il tedesco). La prima parte 
del romanzo (Onde e radiazioni) è una sorta di cronaca dell’assurdo della sua vita 
domestica, innervata di costanti e forse apotropaici riferimenti alla morte, la vera os-
sessione di Jack e della moglie Babette. Anche in questo caso la vita viene sfidata da 
una minaccia concreta, a tratti invincibile: non una malattia come per Ben, ma una 
nube tossica (un topos della letteratura distopica e post-apocalittica e più in generale 
della science fiction, se pensiamo a Shiel, Wells ecc.). Si tratta di una miscela chimica 
che sprigiona non soltanto esalazioni mortali, ma anche riflessioni esistenziali. Cfr. 
D. DeLillo, White Noise, New York, Viking Adult, 1985 (trad. it. di M. Biondi, 
Rumore bianco, Torino, Einaudi, 1999).

43 Updike, Verso la fine del tempo, cit., p. 75.
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Sebbene il narratore non sia in grado di sciogliere le incertezze riguar-
danti la sopravvivenza dopo la morte, il romanzo sostiene la possibilità 
di un’immortalità individuale. Ben, infatti, interpreta la fantasmatica 
resurrezione di uno stormo di uccelli migratori come «il mormorio di 
un immenso e invisibile angelo custode» all’esterno della sua dimora44. 
È con questa immagine che si conclude la doppia narrazione: quella di 
Updike e quella di Ben. Una migrazione esistenziale si potrebbe azzar-
dare, che proclama il suo passaggio tramite la resurrezione della natura 
annunciante la nascita di una nuova vita, Adam, l’undicesimo nipote 
di Ben. Ancora una volta, le risonanze bibliche corroborano la fede 
del narratore nei bisogni umani che egli ha raccontato nel suo diario e 
in ciò che ha da offrirci questo pianeta che il neonato chiamerà «luce, 
latte, voci, pericolo, amore»45.

Scaldato da questo inusuale tepore climatico (il riferimento è al 
giorno ossimorico), Ben si accorge di come alcune parole si siano 
inaspettatamente schiuse e lottino per sopravvivere. Queste sono le 
vittime frustrate del lato oscuro della natura, l’evidenza di come i se-
gni della morte e della resurrezione, ironicamente e poeticamente, si 
mescolino insieme nelle ultime pagine del romanzo, nel diario di Ben 
Turnbull e nella teologia dualistica e paradossale di John Updike.

44 Ivi, p. 318.
45 Ivi, p. 314.


