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Verso la fine del tempo.
Catastrofe e trascendenza in Jobn Updike

di Fabio La Mantia

C’¢ qualcosa oltre la morte? Di certo, il quesito pit ridondante, abu-
sato e banale in assoluto, ma anche il pit ontologicamente irrisolto.
Questa massima o presunta tale potrebbe fare da compendio a Verso la
fine del tempo (1997) di John Updike!, assurgerne a suo manifesto esi-
stenziale. Ovviamente il condizionale & d’obbligo in questa circostan-
za, poiché il romanzo si presenta come una sorta di diario personale,
ma in realta ¢ molto di pit. Infatti, la scrittura privata e cronachistica
(e quindi storica) registra, come sottolineato da Maylan, incursioni con
stilemi tipici della science fiction e del realismo magico, con i quali si
combina sapientemente?. Questa narrazione procede lungo una diret-

! John Updike (1932-2009) ¢ considerato uno dei pitt grandi e prolifici scritto-
ri americani del XX secolo, due volte vincitore del premio Pulitzer (Rabbit is Rich,
1981 e Rabbit at Rest, 1990). 1l suo impressionante corpus letterario accoglie finzione
e saggistica, prosa e poesia, persino storie per bambini. La sua scrittura appare come
un ritratto della classe media americana protestante dipinta alla luce delle sue idiosin-
crasie (religione, sessualita, razzismo) e della sua routine provinciale (la tetralogia sul
Coniglio Harry Angstrom ne rappresenta I'esempio principale). Il fascino visivo e il
realismo di molti dei suoi romanzi li ha resi soggetti prediletti per adattamenti filmici
e televisivi (Le streghe di Eastwick di George Miller, 8 Mile di Scott Silver, una pun-
tata dei Simzpson). Nella parte conclusiva della sua vita Updike ha sperimentato al di
fuori di questa comfort zone, con risultati e risposte contrastanti. Esempi di cid sono
romanzi quali Gertrude e Claudius (2000) ispirato all’ Anzleto shakespeariano, Menzo-
ries of the Ford Administration (1992, una ricognizione sulla politica di Gerald Ford e
sulle sue licenze sessuali), Seek My Face (2002, un’intervista di quasi 300 pagine a una
pittrice, Hope Chafetz, pseudonimo di Lee Krasner moglie di Jackson Pollock, che, a
settantacinque anni, ripercorre le emozioni della propria vita). E all'interno di questa
sperimentazione che trova la sua collocazione I"opera discussa in questo articolo.

2 T. Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia,
Bulder, Westview, 2000, p. 183.
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trice omodiegetica incarnata da Ben Turnbull, «un uomo auto-invo-
luto, privo di fascino»’, mentre avverte inesorabilmente il collasso del
mondo che lo circonda. Ben ¢ vecchio (un ex agente di borsa sessan-
tacinquenne, come il suo creatore), ai limiti della misoginia, malato di
cancro polmonare (un tragico riferimento autobiografico) e prossimo
al trapasso®. La sua routine, che costituisce il piano della realta della
storia, si confonde di continuo con il piano della fantasia, generando
un’inattesa armonia’. Le scorribande mentali del protagonista, infat-
ti, vengono presentate e descritte cosi realisticamente da complicare
la loro immediata identificazione e 'eventuale isolamento all’interno
della cornice testuale. Il risultato & una narrazione «intercalata», dove
«storia e narrazione si inframezzano, cosicché la seconda agisce (o ad-
dirittura entra a far parte della) prima» come nel romanzo epistolare®.

[’ambientazione ¢ futuristica e post-bellica’: il 2020, alla fine della
guerra globale e nucleare Sino-Americana conclusasi con 'inaspettata
disfatta degli Stati Uniti. Nonostante questa intelaiatura cronologica,
nel romanzo «metamoderno» di Updike per citare Fabio Vittorini, la
forma del tempo ¢ irregolare. Nel testo si incontrano «vertigini, rico-
gnizioni, manipolazioni, torsioni, giostre, parate temporali e spigola-

> D. Malone, Updike 2020: Fantasy, Mythology, and Faith in Toward the End of
Time, in J. Yerkes (ed.), John Updike and Religion: The Sense of the Sacred and the
Motions of Grace, Grand Rapids, Eerdmans, 1999, p. 81 [N.d.A.].

* Anche nel racconto breve di Stephen King The Fair Extension (La giusta esten-
sione, 2010), il protagonista Dave Streeter ¢, come Ben Turnbull, un malato termi-
nale. Non lavora in borsa come il narratore di Updike, ma in banca: una sorta di
beffarda e banale coincidenza, questa, visto che il denaro tangibile o virtuale non &
in grado di rimediare a ogni imprevisto della vita. Per cui, di fronte alle loro tragedie
e alle loro ineluttabilita, i due uomini sono costretti a ricorrere a soluzioni impro-
babili: la speculazione sulla trascendenza e su Dio per Ben e il patto col diavolo di
tradizione faustiana per Dave: in questo caso incarnato da George Elvid (anagram-
ma di devzl), venditore ambulante di estensioni di vario tipo, anche temporali. Le
riflessioni di Ben, pero, i suoi spiragli fideistici non prevedono contrappassi, come
invece nel caso di Dave. Un patto, infatti, specie se con il demonio, comporta sem-
pre un do ut des. Per ottenere I’estensione, Streeter dovra barattare la sua salvezza
con una vittima sacrificale, in questo caso ’odiato Tom Goodhugh.

> Malone, Updike 2020, cit., pp. 83-4.

¢ F. Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e
intermedialita, Bologna, Patron Editore, 2017, pp. 142-3.

7 Questa premessa temporale si rivela familiare alla cifra stilistica di Updike, che
l’aveva gia sperimentata nel suo romanzo d’esordio, The Poorhouse Fair (Festa all’o-
spizio, 1959), una sorta di parabola proiettata a vent’anni di distanza dal presente,
avente come fulcro narrativo la disintegrazione sociale a cui uno stanco e vecchio
protagonista assiste inerme.
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ture pitt 0 meno direttamente proustiane»®, Updike trasporta il lettore
anche in altri tempi e spazi, quei «many worlds» come li battezza Judie
Newman, che comprendono fra gli altri: 'Tmpero Romano, I’Egitto,
I'Trlanda monastica’. Tutto cio serve per evocare un tempo perduto di
integrita e salute fisica e ambientale.

Il futuro di Updike ha una fisionomia d’ispirazione distopica'. Le
trasformazioni occorse registrano una nota drammaticamente peggio-
rativa: il fallimento del governo federale, la crisi monetaria', i depopo-

8 Vittorini, Raccontare oggi, cit., pp. 106-7.

°J. Newman, Updike’s Many Worlds: Local and Global in Toward the End of
Time, in 1d., Utopia and Terror in Contemporary American Fiction, New York, Rout-
ledge, 2013, p. 106.

10 Secondo De Bellis la scrittura di Updike esplora pit possibilita, tiene con-
to di pitt punti di vista, eleva piu strutture. Essa si muove liberamente dal mito
alla storia, dal presente al futuro. (J. De Bellis, The John Updike Encyclopedia,
Westport, Greenwood Press, 2000, p. 6). Dimensione temporale, quest’ultima
che costituisce la rigida collocazione di ogni testo distopico come sottolineato da
Muzzioli in Scritture della catastrofe. La distopia, oggi, ¢ «una localita molto visi-
tata, anche se, naturalmente, con 'immaginazione. Sempre pit spesso vi sconfina
la fiction». 1l riconoscimento e lo studio di un genere distopico, ¢ collocabile alla
meta degli anni Settanta del secolo scorso in concomitanza con il delinearsi del
nuovo assetto mondiale, quando «i sensi di colpa dei vincitori e la follia reale del
consumo infinito collaborarono a dare incentivo a questo lato #ero della fantasia»
(F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, pp. 11-3). Questo
“genere”, pero, ha cominciato a definirsi nella sua forma moderna qualche decen-
nio prima grazie a quattro opere, una sorta di ideale tetralogia composta da My
di Evgenij Zamjatin (1921), Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Nineteen
Eighty-Four (1949) di George Orwell e Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury.
Questi titoli esibiscono i temi essenziali del filone distopico: uno stato totalitario,
un controllo burocratico e tecnologico assoluto, una vita sessuale normata e inge-
gnerizzata ecc. In questo modo la letteratura distopica diviene da un lato allarme,
funesto presagio della tragica deriva del mondo; dall’altro essa si fa diagnosi dei
miti intellettuali e delle speculazioni filosofiche che sostengono ipotesi di disuma-
nizzazione a causa di svariate problematiche quali: droga, poverta, realta virtuali,
cataclismi, ignoranza, immigrazioni, brutalita, disastri ecologici e altro ancora.
A partire dal sopracitato quartetto, I’elenco di scrittori che hanno declinato la
distopia nei loro testi si ¢ oltremodo arricchito, diventando, dal punto di vista
della geografia della letteratura, omnicomprensivo. Questo elenco comprende,
solo per citarne alcuni, i britannici John Brunner e Tain Banks, i nordamerica-
ni Margaret Atwood e Bernard Malamud, gli africani Lauren Beukes, Ahmadou
Kourouma, gli indiani Prayaag Akbar e Indra Sinha. Cfr. G. Claeys, Dystopia: A
Natural History, Oxford, Oxford University Press, 2017; Moylan, Scraps of the
Untainted Sky, cit.

' La banconota verde del Dollaro ¢ stata rimpiazzata da una cartamoneta prov-
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lamenti crescenti, la sparizione dei trasporti, la limitatezza delle risor-
se, le violenze e le brutalita di ogni tipo, la formazione di nuove forme
di vita ibride (le «metallobioforme») prodotte dalle radiazioni. Anche
di fronte a un’evidenza simile, Ben non smarrisce, tuttavia, la propria
apparente serenita e spensieratezza. Quest’ultimo non rilegge, infatti,
la propria esistenza in un senso regressivo e nostalgico di recupero
autentico della giovinezza perduta. Al contrario, egli conduce una
vita agiata, osservando la decomposizione del mondo e dell’'umanita
da una postazione esclusiva e privilegiata. Nonostante intorno a lui
caos, distruzioni e miserie proliferino senza sosta'?, il denaro abilmen-
te accumulato gli garantisce lussi e licenze anacronistiche, come per
esempio assumere un paio d’improvvisate guardie del corpo per difen-
dersi dalla minaccia dell’anarchia o dei criminali in erba di razza mista
fuoriusciti dai ghetti urbani. Il suo tempo, insomma, progredisce con
I'inalterata regolarita delle stagioni. Nella sua autoindulgenza, egli tra-
scorre le proprie giornate giocando a golf, accudendo i propri nipoti o
intessendo grottesche relazioni con giovani donne, solo per ricordare
alcuni dei passatempi da lui pit sfruttati. Ben patisce solamente un
modesto malessere per la condizione postmilleniaristica del suo paese,
per il degrado successivo alla guerra, si preoccupa soltanto di se stes-
so?, spingendo il lettore a condividere lo scetticismo di certa critica
che accusa Updike di aver ritratto solo il disagio e il decadimento di
un uomo insopportabile, il prodotto di un gigantesco e «senescente
Sé narcisista», citando Foster Wallace®. A uno sguardo pit attento,

visoria chiamata welder (saldatore), in onore di un governatore repubblicano che ha
guidato il Massachusetts verso la fine del XX secolo.

12 Ben trascorre la propria vecchiaia nel comzfort dei suoi undici acri costieri
locati in un esclusivo e razzista sobborgo Wasp a nord di Boston. Wasp ¢ I’acronimo
dell’espressione White Anglo-Saxon Protestant (bianco di origine anglosassone e di
religione protestante), con il quale venivano e vengono, ancora oggi, indicati negli
Stati Uniti i discendenti dei primi immigrati anglosassoni nel New England. Essi
sono considerati i rappresentanti della cultura egemone e del potere reale nel paese.

B 1. Parks, The Need of Some Imperishable Bliss: Jobn Updike’s Toward the End
of Time, in “Renascence”, 57, 2, 2005, p. 152.

“D. Foster Wallace, Certainly the End of Something or Other, One Would Sort
of Have to Think (Re Jobn Updike’s Toward the End of Time), inJ. C. Hallman (ed.),
About the Story 1. Great Writers Explore Great Literature, Portland, Tin House
Books, 2013, p. 215 [N.d.A.]. A partire dal suo primo vagito, il romanzo di Updi-
ke ha spiazzato buona parte della critica ufficiale, andando incontro a vigorosi bi-
strattamenti. L’opera, infatti, sarebbe un esempio di scrittura secolare, superficiale e
pessimistica, incongruente nella sua presunta convivenza tra generi differenti. Il ploz
infatti presenta un’eccessiva densita di incursioni indigeste in universi alternativi e
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pero, il romanzo affronta questa tematica in una prospettiva multipla e
pluridimensionale, rifiutando ogni forma di ineluttabilita e finalismo.
Il cinismo e la cecita di Ben, infatti, lasceranno gradualmente spazio a
rimodulazioni esistenziali, a riflessioni sul senso del tempo, sulla rovi-
nosita umana, ma soprattutto sulla possibilita di una salvezza dopo la
fine, trasmettendo al romanzo, secondo Quentin Miller, le stimmate
di una forma preventiva di storia apocalittica’. Vi & pero una duplice
anomalia rispetto al filone catastrofico tradizionale. I primis, il narra-
tore non & «l'impersonale voce profetica dell’apocalisse ebraica» (Da-
niele) o quella sacra del Libro della Rivelazione (Giovanni), ma la voce
ironica e viziata di Ben che incarna, nel suo ultimo segmento terreno,
gli estremismi di un maschio secolare americano'®. In seconda battuta,
il romanzo si allontana da quelle narrative in cui la rivelazione & me-
diata da un essere ultraterreno a un ricevente umano, dischiudendo
un cosmo trascendente. Parafrasando Rahner, la morte rivela se stessa
come occorrenza naturale, come scelta umana o come speranza per la
trascendenza. Il grimaldello, questo, capace di scardinare le infinite
serrature di una scrittura cosi irregolare!’.

Considerando, infatti, lo scenario di un potenziale espansionismo
imperiale oltre I'universo stesso, Updike entra in contatto con la co-
smologia, in particolare con gli studi pionieristici di Hugh Everett e
David Deutsch confluiti nella teoria degli universi paralleli o del mul-
tiverso'®. La tesi secondo cui, a ogni istante, quando la «funzione d’on-
da» collassa, il nostro universo continua a esistere «in altri possibili
stati, in universi paralleli» appunto?. Si tratta, fedeli alle parole del
narratore, «di una teoria [...] intellettualmente ripugnante, certo, ma
non per questo necessariamente falsa. La verita puo essere intellettual-

raccapriccianti descrizioni anatomiche della vecchiaia (cfr. Adelman, LeClair, Bo-
yers, McTavish). Si tratta di una sequenza di riflessioni incredibilmente articolate ed
erudite, atte a speculare sulle due grandi monomanie di Updike: il sesso e la morte.

5 Q. Miller, Knowledge of an Immense Catastrophe, in 1d., John Updike and the
Cold War, Columbia, University of Missouri Press, 2001, pp. 15-37. Cfr. J. Leigh,
Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, Notre Dame, University of Notre
Dame Press, 2008.

o Ivi, p. 22 [N.d.A.]. Cfr. V. P. Zimbaro, Encyclopedia of Apocalyptic Literature,
Santa Barbara, ABC-CLIO, 1996, pp. 71-2, 281-8.

17 Cfr. K. Rahner, On the Theology of Death, New York, Herder, 1969.

18 Cfr. Newman, Updike’s Many Worlds: Local and Global in Toward the End of
Time, cit., pp. 103-16.

¥ J. Updike, Toward the End of Time, New York, Knopf, 1997 (ed. it. di L.
Noulian, Verso la fine del tempo, Parma, Guanda, 2000, p. 21).
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mente ripugnante»®’. Stando a cio, si potrebbe ipotizzare un Sé com-
posto o scomposto in numerose identita, come d’altronde suggerito da
una delle due epigrafi del romanzo: «Noi ci rendiamo conto di essere
di continuo divisi in duplicati dell’io perché la nostra coscienza proce-
de pianamente, seguendo un solo sentiero delle concatenazioni che si

biforcano senza posa»?'. Questa tensione rivela se stessa attraverso una

visione ricorrente, quella del «toro»?, una sorta di potere etereo che

promette speranza trascendente:

Lesile superficie tracciata dalla rotazione della nave spaziale, che i matematici
chiamano toro, fluttua oltre le nuvole ma piti in basso della luna e dimostra
che da qualche parte dell’universo la mente ha trionfato sulla materia, anziché
coesistere antagonisticamente come accade sul nostro pianeta®.

Talvolta esso assume le sembianze di una nave spaziale proveniente da
un’altra galassia, talvolta quelle di uno spirito o di una forza sovran-
naturale che aleggia sulla Terra. E cosi, le manifestazioni eccezionali
e le propagazioni mistiche di questa esperienza si dipanano lungo tre
direttrici metamorfiche. Nel primo sembiante (cap. 3, L'affare), il toro
appare lontano, irraggiungibile, solamente scrutabile. Si tratterebbe,
allora, di un distanziamento mistico oltre che fisico che andrebbe a
corroborare la sua piti che presunta inconsistenza. Quando riflette su
questo oggetto misterioso e visionario, Ben immagina che:

2 1hid.

2t M. Gardner, WAP, SAP, PAP, and FAP, in Updike, Verso la fine del tempo, cit.,
p. 6. La frase del matematico statunitense costituiva parte di una risposta polemica
verso le ipotesi cosmologiche avanzate, alla fine degli anni Ottanta, da John Barrow
e Frank Tipler, poi convogliate nel loro Principio antropico. Ovvero, I'idea secondo
cui il nostro pianeta venne creato per accogliere I’essere umano, supportando impli-
citamente il disegno divino. Wap era un acronimo coniato da Gardner per indicare
una dei quattro principi antropici descritti dai due scienziati americani, ai quali ne
aggiunge un quinto a dir poco irriverente, Crap (Completely Ridiculous Anthropic
Principle). Updike si schierd apertamente con Gardner, sostenendo che solamente
un Dio crudele e tiranno avrebbe potuto ideare un sistema evoluzionistico tale. Cfr.
M. Gardner, WAR, SAP, PAP, and FAP, in 1d., The Night is Large: Collected Essays
1938-1995, London, Penguin, 1995, pp. 40-9; Newman, Updzke’s Many Worlds: Lo-
cal and Global in Toward the End of Time, cit., p. 108; J. Updike, More Matters:
Essays and Criticism, London, Hamish Hamilton, 1999, pp. 578-85.

22 1] toro o toroide & un termine geometrico e botanico che indica una superficie
a forma di ciambella. U'etimologia della parola deriva dal latino zorus che allude con-
temporaneamente a un non precisato tipo di rigonfiamento e a un tipo di cuscino a
forma di ciambella.

B Updike, Verso la fine del tempo, cit., p. 149.
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Le menti, o la mente gigante che si manifesta con questa intrusione perfet-
tamente circolare nei nostri cieli, non comunicano [...] semplicemente non
puo esistere un linguaggio che metta in comunicazione il sopra e il sotto [...]
solo gli psicotici e bugiardi in cerca di pubblicita vengono rapiti e portati sulla
nave spaziale [...] forse arrivare fin qui dalla vastita dell’altrove ha bruciato
tutta la sua energia; o forse semplicemente non ha niente da dire, avendo ol-
trepassato la frizione spazio-tempo che genera la parola, e in cui noi viviamo?:.

Pur credendo nella sua reale esistenza, egli non vi riconosce un’appa-
rente forza deistica atta ad assistere alle battaglie cosmiche dell’'uomo.

La seconda apparizione (cap. 4, Le mzorti) del visitatore cosmico
produce pero un effetto diverso. Il toro si era fatto pit grande muo-
vendosi verso la terra fino a circondarla, quasi a inghiottirla o forse a
proteggerla. Cio sembrava promettere a Ben una sorta di rassicura-
zione resa, paradossalmente, nella forma di una speranza capace di
trascendere la morte nello stadio ultimo del suo Sé:

Non sarei morto, tutto sarebbe andato bene. Ognuna delle fuggevoli impres-
sioni che avevo ricevuto nel corso della vita era conservata chissa dove e pote-
va ripetersi. Tutte le ombre sarebbero state dissipate, quando la luce fosse sta-
ta ovunque e non confinata nei luoghi. [...] Tutti i frammenti del mio essere
spirituale si sarebbero uniti. [...] Il tempo era una clausola che sarebbe stata
annullata; la sua tragedia era frutto di una falsa percezione, un limite della
capacita concettuale... La gioia della creazione [...] non ¢ un’illusione, ma un
fondamento eterno e un’economia celeste, davanti alla cui opera siamo ciechi,
(che) redimera ciascuno dei nostri momenti vitali e portera a compimento
ogni accenno di beatitudine: questa gioiosissima certezza di riconciliazione
universale si & propagata come un grande campo magnetico a tutto il nostro
impoverito pianeta®.

Nella sua ultima manifestazione il toro assume, stavolta, le sembianze
incorporee di un fenomeno che compare e scompare attraverso la storia:

Mi sembra di vedere, oltre le nuvole di pioggia spinte lontano dal vento e
sempre piu rade, il cerchio paradisiaco: il toro. Forse ¢ tornato, nonostante
I'indifferenza collettiva che ha accompagnato la sua scomparsa, o forse si trat-
ta solo di un’illusione, provocata dalla luce del sole che si rifrange in un’alta
nube di cristalli — una specie di arcobaleno??

In questo caso il toro assomiglia a un fervore religioso che sorge e
poi tramonta, come quando «dagli uomini si leva un grido di liberta

2 vi, p. 150.
> 1vi, pp. 224-5.
2 Jvi, p. 285.
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e di espressione autonoma contro il celeste anello nuziale, che adesso
sembra I'anello di una catena o la botola di una segreta»?. Ne viene
fuori una specie di versione ciclica della salvezza che abbraccia milioni
di anni e che viene annunciata dall’arrivo e dal tramonto di un cerchio
cosmico paradisiaco. Realta trascendenti, universi paralleli, mondi
alternativi, indipendentemente da come si decida di appellarli, sono
tutte richieste d’aiuto, traballanti speranze di sopravvivenza e cambia-
mento. Come se Updike credesse in un colpo di scena, nella possibilita
di un’utopia, di un inaspettato risvolto palingenetico successivo a una
rovina planetaria®,

Sebbene le scienze propongano numerose teorie per spiegare i cicli
cosmici, Ben, coscientemente, palesa risolutezza nella convinzione di
forze che vanno oltre I'espansione e la contrazione dell’'universo. Questa
sua attitudine, tuttavia, si configura piti come una forma di spiritualita
che come un credo, un laicismo innervato da venature mistiche forsan-
che, poiché non rivelerebbe solide fondamenta in una fede specifica. In
verita pero, scrutando con piu attenzione il diario di Ben, il lettore puo
intravedervi sparute e carsiche tracce di religiosita sfruttando riflessioni
e indizi disordinati su Dio, sulla creazione, sulla salvezza o sui segni
della speranza. Questi frammenti permeano la storia, fondendosi con
il suo nucleo tematico anche se possono disorientare il lettore, anche
quello piu spensierato, ormai assuefatto all’ambivalenza e al cinismo
del narratore. Sarebbe certamente legittimo interpretare questi segni
come fittizi, partoriti da un incessante dinamismo dell’immaginazione
quale tratto distintivo del narratore. Eppure & possibile fugare, almeno
in parte, tali incertezze, scorgendo velate allusioni ai libri biblici quali
la Genesi®. Questi echi non si riverberano per mezzo di citazioni, ma
attraverso sfumature ironiche, come per esempio quando Ben trascorre
una Pasqua presso una chiesa protestante insieme alla propria amante.
Il tedio e la sonnolenza provati dall'uomo durante il sermone pronun-
ciato dalla predicatrice, lasciano improvvisamente spazio a curiosita e
interesse in concomitanza con le storie della Resurrezione e di Maria

7 Tvi, p. 286. La possibilita di una connessione tra cosmologia e religione, ovve-
ro che il Big Bang non sia altro che una «versione scientifica della Geness», era gia
presente in un’altra opera di Updike, Roger’s Version (La versione di Roger, 1986).
Nel romanzo, che verte sulla teoria evoluzionistica e sulla fisica delle particelle, uno
studente di scienze computeristiche prova, per I'appunto, a dimostrare I’esistenza
di Dio matematicamente (E. Lerner, The Big Ben Never Happened, New York, Vin-
tage, 1992, p. 384).

2 Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 189.

» Miller, Knowledge of an Immense Catastrophe, cit.
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Maddalena, tanto da spingerlo a riflettere su come: «Le realta macro-
scopiche, gli atti di Dio, mi tirano un po’ fuori da tutto cio, fuori dal
mio povero, ossuto e claustrofobico i0»*°. Nel prosieguo di questo lun-
go passaggio focalizzato sul potere della rinascita e sulla sua capacita di
instillare la fede, Ben smarrisce nuovamente |’attenzione, distratto dal
fascino dell’amante e della ministra di Dio. Per Updike, infatti, sessua-
lita e fede vengono sacrilegamente sovrapposte, dando vita a un’impro-
babile psicomachia dagli esiti incerti che, ironicamente, trova risoluzio-
ne solo nelle battute finali dell’opera’”.

Secondo Schiff, la presenza e la percezione di Dio, all’interno del
romanzo, ¢ «dualistica e paradossale»’. Quest’ultima affermazione
potrebbe risultare valida sia per il protagonista Ben che per il suo au-
tore, Updike. Dualismo e paradossalita, allora, sono questioni rese evi-
denti dalla persistenza sia del tempo sia di Dio:

Ma puo finire il tempo? Lo spazio puo essere cancellato insieme alla materia
che lo misura. [...] II fatto che qualcosa sia esistito [...] potra mai essere
cancellato? Il tempo, una volta assunta 'impronta dell’essere deve durare cosi
come un foglio di carta che, benché bianco, ha nelle sue fibre una filigrana. I
sacerdoti che [...] continuano a praticare la loro grottesca attivita su questo
pianeta condannato all’estinzione persino nella nostra epoca di illuminismo
scientifico hanno un detto che nel loro linguaggio arcaico suona cosi: “Le
nostre menti assalgono Dio da ogni lato, eppure egli vive nell’interiorita. Dio
viene ucciso e riucciso, eppure non muore””,

Questa idea di dualismo sembra, ancora piu specificatamente, caratte-
rizzare il concetto di tempo in sé. Il narratore, infatti, inizia a raccon-
tare la sua storia alla fine di novembre, in coincidenza con la prima
nevicata dell’anno, avvertendo «un indistinto terrore del tempo in sé
[...] questo nuovo pesante giorno radioso»** e la conclude con la frase
(che & anche I'ultima del romanzo): «Fa cosi caldo che per sbaglio
si sono schiuse le uova di un’infinita di pallide farfalline [...] intrap-
polate dentro un esiguo cuneo spazio-temporale sotto I'annichilente
imminenza dell’inverno»”.

30 Updike, Verso la fine del tempo, cit., p. 112.

31]. McTavish, Myth and Gospel in the Fiction of Jobn Updike, Eugene, Cascade,
2016, pp. 125-44.

327, Schiff, John Updike Revisited, New York, Twayne, 1998, p. 51 [N.d.A.].

» Updike, Verso la fine del tempo, cit., p. 314.

* Ivi, p. 9. A proposito del concetto di tempo in Updike, si veda E Vittorini,
Narrativa USA 1984-2014, Bologna, Patron Editore, 2016, p. 114.

5 Tvi, p. 319.
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La conflittualita interna a Ben & chiara sin dall’znczpit del romanzo,
quando si riferisce al giorno che ¢ contemporaneamente pesante e ra-
dioso. Una percezione ossimorica ripresa anche nell’epilogo, quando
il giorno & caldo ma prossimo al freddo. Queste idiosincrasie tempo-
rali e percettive, alberganti nella sua pit recondita intimita, vengono
proiettate nello spazio esterno circostante. Esse si configurano come
oscillazioni interne al protagonista tra il suo passato personale e quello
storico del mondo e attraverso le tensioni del presente, tra se stesso e
le sue donne o la sua famiglia e quelle future con la malattia, la morte e
cio che la trascende. Ben osa sfidare il paradosso proveniente sia dall’e-
sperienza umana che dalla fisica quantistica, secondo cui «la freccia
del tempo si muove solo in una direzione», ma la singolarita iniziale
dell’origine dell’'universo non sara coincidente con la singolarita ter-
minale (che risultera meno uniforme) «in cui tutti i miliardi di galassie
potrebbero finire per collassare disordinatamente»*®. Nel momento in
cui la freccia del tempo dirige il protagonista verso la drammaticita
del suo processo di morte (la lotta contro il cancro), egli esaspera le
proprie speculazioni filosofiche:

Ho letto da qualche parte che per Pitagora il tempo era 'anima e I’elemento
generativo dell’universo. Ed ¢ vero, possiamo inveire quanto vogliamo contro
le sue offese, ma ¢ impossibile immaginare la nostra esistenza senza di esso:
non succederebbe mai niente. [...] Secondo Cartesio, il tempo sarebbe costi-
tuito da una serie di istanti sempre caduchi che Dio rinnova incessantemente
con atti di volontaria creazione della durata di poche frazioni di secondo®’.

Anche ne I/ museo dell’'innocenza di Orhan Pamuk assistiamo a una
riflessione filosofica sul tempo. Kemal, narratore e interprete princi-
pale di questo straordinario esempio di epica moderna, riferendosi
alla Fisica aristotelica, disserta abilmente sulla differenza tra «Ora» e
«Tempo». La prima forma (quella della freccia del tempo per Ben) &
costituita dai singoli istanti, «elementi indivisibili e inscindibili» che ci
catapultano nella dimensione dell’atemporalita. Il tempo lineare inve-
ce ¢ «la linea che unisce questi istanti indivisibili», il metronomo che
regola la vita sociale fatta di orologi, calendari e qualsivoglia altro con-
gegno di misurazione. Questi strumenti servono a «regolare le nostre
relazioni interpersonali» ma non a «ricordarci il tempo dimenticato»*®.
Spetta ai singoli istanti, allora, «regalarci una felicita» o uno scampolo

36 Tvi, p. 205.
37 1vi, p. 246.
38 Q. Pamuk, I/ museo dell’ innocenza, Torino, Einaudi, 2009, pp. 314-5.

260



di felicita che, seppur breve, «non si esaurisce per centinaia di anni»*’.
L’interpretazione del tempo dello scrittore turco (anzi la sua negazione
del Tempo che ¢ anche negazione della Storia)*® appare meno mistica
rispetto a quella di Updike, ma ugualmente trascendente e dualistica
nel suo pensare ciclicamente la vita come una collezione di singoli mo-
menti felici anziché come una linea continua.

Per Ben il tempo, in apparenza, sembrerebbe essere infinitamente
divisibile anche se, allo stato attuale, & nient’altro che cumulativo e
inevitabile. Empirista e cinico qual ¢, egli dismette, pur agognandola,
la fede religiosa nell' immortalita. Questo suo desiderio puo essere inte-
so nell’accezione lacaniana di anelito all’infinito senza compimento*!,
poiché non puo essere appagato nemmeno attraverso il tempo trascor-
so con la propria famiglia.

Questa ulteriore disillusione che, per Morley, richiama quella oc-
corsa a uno dei personaggi della narrativa di DeLillo*, viene puntual-
mente annotata nel suo diario:

Scrivo tutto ciod, suppongo, per cercare un significato alle cose. Col venire meno
della fiducia nelle connessioni con la sfera soprannaturale, la catena degli an-
tenati [...] questa entitd trascendente che ¢ la famiglia sembrerebbe offririci
consolazione. Ma la dissoluzione dell’ego, che la famiglia impone, ¢ esattamente
quello contro cui poi lottiamo [...] 'immortalita del DNA ci offre un sollievo
che al dunque risulta lugubre quanto la trasmigrazione delle anime. Se non pos-
siamo portare con noi i nostri ricordi, che senso ha vivere ancora?®.

 Ibid.

40 M. Fusillo, I/ museo di Pamuk, in 1d., Feticci: letteratura, cinema, arti visive,
Bologna, il Mulino, 2011, pp. 61-8.

47, Lacan, Le désir et son interprétation, Paris, Le Champ freudien, 2013 (ed.
it., Il desiderio e la sua interpretazione 1958-59, Torino, Einaudi, 2013).

42 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction: Jobn Up-
dike, Philip Roth and Don DeLillo, New York, Routledge, 2009, pp. 57-83. In Rumo-
re bianco, Jack Gladney ¢ docente universitario di un bucolico canzpus del Midwest
e pioniere degli studi hitleriani (pur non conoscendo il tedesco). La prima parte
del romanzo (Onde e radiazioni) & una sorta di cronaca dell’assurdo della sua vita
domestica, innervata di costanti e forse apotropaici riferimenti alla morte, la vera os-
sessione di Jack e della moglie Babette. Anche in questo caso la vita viene sfidata da
una minaccia concreta, a tratti invincibile: non una malattia come per Ben, ma una
nube tossica (un topos della letteratura distopica e post-apocalittica e pitl in generale
della science fiction, se pensiamo a Shiel, Wells ecc.). Si tratta di una miscela chimica
che sprigiona non soltanto esalazioni mortali, ma anche riflessioni esistenziali. Cfr.
D. DeLillo, White Noise, New York, Viking Adult, 1985 (trad. it. di M. Biondi,
Rumore bianco, Torino, Einaudi, 1999).

¥ Updike, Verso la fine del tempo, cit., p. 75.
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Sebbene il narratore non sia in grado di sciogliere le incertezze riguar-
danti la sopravvivenza dopo la morte, il romanzo sostiene la possibilita
di un’immortalita individuale. Ben, infatti, interpreta la fantasmatica
resurrezione di uno stormo di uccelli migratori come «il mormorio di
un immenso e invisibile angelo custode» all’esterno della sua dimora*.
E con questa immagine che si conclude la doppia narrazione: quella di
Updike e quella di Ben. Una migrazione esistenziale si potrebbe azzar-
dare, che proclama il suo passaggio tramite la resurrezione della natura
annunciante la nascita di una nuova vita, Adam, 'undicesimo nipote
di Ben. Ancora una volta, le risonanze bibliche corroborano la fede
del narratore nei bisogni umani che egli ha raccontato nel suo diario e
in cio che ha da offrirci questo pianeta che il neonato chiamera «luce,
latte, voci, pericolo, amore»®.

Scaldato da questo inusuale tepore climatico (il riferimento & al
giorno ossimorico), Ben si accorge di come alcune parole si siano
inaspettatamente schiuse e lottino per sopravvivere. Queste sono le
vittime frustrate del lato oscuro della natura, ’evidenza di come 1 se-
gni della morte e della resurrezione, ironicamente e poeticamente, si
mescolino insieme nelle ultime pagine del romanzo, nel diario di Ben
Turnbull e nella teologia dualistica e paradossale di John Updike.

“Tvi, p. 318.
© Tvi, p. 314.
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