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Davide e Golia. Giuseppe Antonio Borgese 

e la traiettoria americanista 

di un esule antifascista

di Laura Restuccia*

Identità e appartenenza sono due concetti che si intersecano soprattut-
to quando è implicata l’idea di patria. Se il termine ‘patria’ designava 
in origine la terra ereditata dai propri antenati, con il passare del tem-
po, esso assunse connotazioni semantiche più ampie fino ad estendersi 
all’idea di luogo natìo connotato da una relazione più complessa che 
sottintende vincoli culturali e sociali trasmessi intergenerazionalmente. 
‘Patria’, in quanto estensione di ‘padre’, diviene così fonte del diritto 
di identità nel senso della sua più squisita legittimazione: una sorta di 
percezione genitoriale di appartenenza collettiva che rende fluido il 
confine tra il ‘chi sei’ e il ‘di chi sei’. Il legame con il territorio è dunque 
importante perché la patria non è soltanto un luogo o un territorio ma 
anche la certezza di appartenervi; è, cioè, una percezione eminente-
mente concettuale di legami culturali e di relazioni sociali. Può capi-
tare però che pur sentendo di appartenere ad un luogo, in ragione di 
sovvertimenti e/o di nuovi indirizzi politici, si possa non riconoscerlo 
più. È quanto avviene, tra gli altri, a Giuseppe Antonio Borgese. 

Nella seconda metà degli anni Venti del Novecento, il fascismo – 
attraverso l’uso combinato del terrore e della propaganda – assume il 
controllo totalitario della politica dello Stato pervadendo e controllan-
do ogni aspetto sociale, reprime ogni forma di dissenso e impone la 
propria ideologia ai cittadini attraverso il monopolio dell’educazione 
e dei mezzi di comunicazione. Incapaci di sopravvivere in un conte-
sto tanto asfissiante, molti intellettuali italiani scelgono di lasciare il 
proprio Paese, per fuggire dal regime oppressivo, alla ricerca di nuovi 
stimoli e per ritrovare la libertà intellettuale. In questo clima, sono 
soprattutto gli Stati Uniti ad esercitare su di essi un particolare fascino: 

* Università degli Studi di Palermo.
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[...] prendere a modello l’America, non è soltanto perpetuare e alimentare 
l’opposizione politica del fascismo, è soprattutto imparare a utilizzare nuovi 
mezzi di espressione per tradurre le nuove realtà dell’uomo1.

Fra gli intellettuali antifascisti che si lasciano permeare dalla malìa 
statunitense2 vi è, appunto, anche Giuseppe Antonio Borgese (1882-
1952)3. Siciliano illustre e personalità eclettica, seppur rimasta spesso 
nell’ombra4, allievo di Benedetto Croce – dal quale poi prenderà le 
distanze –, collaborò con numerosi periodici fra i quali il “Regno” di 
Enrico Corradini, “Leonardo” di Giovanni Papini e Giuseppe Prez-
zolini, “Hermes”, da lui stesso fondato nel 1904 insieme ad Emilio 
Cecchi e Giovanni Papini, il “Mattino” di Napoli del quale nel 1908 è 
caporedattore, la “Stampa” di Torino, e, a partire dal 1911-1912, an-
che “Il Corriere della Sera”. Questa sua attività lo porta a spostarsi di 
frequente tra Firenze, Roma – presso la cui università viene nominato 
nel 1909 docente di “Letteratura tedesca” – e Milano, città nella quale, 
a partire dal 1926, assume l’insegnamento di “Estetica” e di “Storia 
della critica”; e, come attestato da numerosi repotage di viaggio5, anche 
all’estero. 

Il giovane Borgese è, in un primo momento, vicino all’ideologia 
nazionalista e interventista – benché sia fin da subito palese quanto 
il suo pensiero fosse ispirato a ideali democratici misti ad un profon-
do senso di patriottismo risorgimentale e libertario – e agli ambienti 
dell’estetismo. Anche durante questo suo primo periodo, egli sceglie 

1 Dominique Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani (1930-
1950), Caltanissetta-Roma, S. Sciascia ed., 1969, p. 33. 

2 Si ricordino tra gli altri i nomi di Giuseppe Prezzolini, Gaetano Salvemini, 
Arturo Toscanini.

3 Per le notizie biografiche su Giuseppe Antonio Borgese, cfr., tra gli altri: 
Sarah D’Alberti, G. A. Borgese, Palermo, ed. Flaccovio, 1971; Enrico Ghidetti, 
Dizionario Biografico degli italiani, vol. 12, 1971 in www.enciclopediatreccani.
it; Gandolfo Librizzi, Biografia di G. A. Borgese, Polizzi Generosa, Fondazione 
Borgese, 2012; Id., La Fondazione “G. A. Borgese”: storia di un progetto culturale, 
Palermo, [s. e.], 2012. 

4 Cfr. Massimo Onofri, Il caso Borgese, in Id., La modernità infelice. Saggi 
sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, pp. 
11-30.

5 Cfr. La nuova Germania, Milano, Treves, 1909; Autunno di Costantinopoli, 
Milano, Treves, 1929; Giro Lungo per la primavera, Milano, Bompiani, 1930; Escur-
sione in terre nuove, Milano, Ceschina, 1931; Il pellegrino appassionato, Verona, 
Mondadori, 1933. Cfr., a questo proposito, anche Luciano Parisi, I libri di viaggio, 
in Borgese, Torino, ed. Tirrenia Stampatori, 2000.
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di non restare in silenzio e di rendersi parte attiva della vita politi-
ca manifestando i suoi dissensi anche attraverso i suoi scritti e, in 
particolare, attraverso gli elzeviri pubblicati sui periodici con i quali 
collabora. La svolta decisiva nella vita di Borgese avviene durante gli 
anni in cui si fa sempre più viva e imperante la dittatura fascista e il 
regime di censura da essa imposto che lo portano a maturare l’idea 
di lasciare l’Italia6: 

Io non sentivo che ripugnanza del vano dolore, dell’inutile male, odiavo la 
nostalgia ch’è il contrario dell’amore, essa che tende le braccia alle cose im-
possibili, al passato, mentre l’amore è moto verso cose sperabili e future [...] 
Io non avevo nessuna ambizione e bramosia, tranne quella d’essere felice, che 
il dio più geloso saprebbe perdonare [...] Considerai finito un tempo della 
mia vita, inaugurato un altro; decisi di serbare a memoria l’orologio, con le 
ore ferme su quell’istante7.

Durante gli anni della carriera universitaria a Milano egli si trova, in-
fatti, a dover fronteggiare diverse vicissitudini legate alla sua oppo-
sizione al regime che lo inducono, in un primo momento, ad allon-
tanarsi gradualmente dalla scena politica per dedicarsi interamente 
alla scrittura e all’insegnamento universitario: «[...] lascio la politica 
a quegli infelici che sono condannati a farne»8. Ciò, però, non è 
sufficiente a garantirgli un po’ di serenità: il 18 Maggio 1931 due 
dei suoi studenti, Paolo Treves e Guido Morpurgo Tagliabue, subi-
scono – e non per la prima volta – violente aggressioni da parte di 
alcuni gruppi fascisti che intimano loro di non seguire più le lezioni 
del maestro9 considerato, dagli esponenti del GUF, come «rinuncia-
tario» e principale responsabile della perdita della Dalmazia10. Bor-

6 Per i rapporti tra Giuseppe Antonio Borgese e la politica italiana fascista cfr, 
fra gli altri, Nicolas Bonnet, Le ultime cause perse di Giuseppe Antonio Borgese, in 
“Laboratoire italien. Politique et société”, 12, n. mon. La vie intellectuelle entre 
fascisme et république 1940-1948, 2012, pp. 125-138; Mirko Menna, Giuseppe An-
tonio Borgese, un antifascista in America, attraverso il carteggio inedito con Giorgio 
La Piana (1932-1952), Bern, Peter Lang, 2014; Ilaria de Seta, Sandro Gentili (a 
cura di), Borgese e la diaspora intellettuale europea negli Stati Uniti, Firenze, Ce-
sati, 2016.

7 Borgese, Tempesta nel nulla, Milano, Mondadori, 1931, pp. 47-49.
8 Cito da Marco Massimiliano Lenzi, G. A. Borgese politico (1931-1934): genesi 

delle lettere a Mussolini, in Emilio Cecchi, Di giorno in giorno: note di letteratura 
italiana contemporanea, Milano, Garzanti 1954, pp. 617-627, p. 622. 

9 Cfr. Borgese, Lettere a Mussolini: Boston, 18 agosto 1933 e Northampton Mass., 
18 ottobre 1934 [1935], in “Il Ponte”, 6, 3, 1950, pp. 252-263, p. 253.

10 Cfr. Lenzi, G. A. Borgese politico (1931-1934), cit., p. 620. 
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gese aveva infatti esposto, qualche anno prima, le sue tesi riguardan-
ti la questione adriatica e la guerra in Jugoslavia sulle colonne del 
“Corriere della Sera”, facendo riferimento alle annessioni territoriali 
che gli ambienti nazionalistici reclamavano sulla base del “Patto di 
Londra”11. Così, nel luglio dello stesso 1931, alle soglie dei suoi cin-
quant’anni, decide di accettare l’incarico della Berkleley University 
di tenere, per un semestre, un ciclo di lezioni di “Storia della Critica 
ed Estetica” e di partire alla volta degli Stati Uniti restando a di-
sposizione del Ministero degli Esteri per «missione nell’Università 
di California»12. Nell’agosto dello stesso anno, mentre prosegue il 
suo soggiorno americano, viene emanata la disposizione che impone 
ai docenti universitari di prestare giuramento al fascismo. Pur non 
avendo ancora ricevuto personalmente – a causa della lentezza del-
la burocrazia – l’invito, egli sente di esprimere il proprio dissenso 
direttamente al Duce al quale, in una delle due lettere inviategli, si 
rivolge con queste parole:

Eccellenza: nel momento in cui il fascismo è vincitore come non fu mai pri-
ma, consenta a uno scrittore e professore italiano di esporre la sua situazione 
verso lo stato. [...] I motivi per cui io accettai, due anni fa, il primo invito di 
una Università americana Le sono noti. Non le è noto forse che, ancora alla 
vigilia della mia partenza, il 18 maggio 1931, due miei studenti, uscendo dalla 
mia penultima lezione, furono ufficialmente portati al Fascio di Milano, quivi 
percossi a sangue; poi, quando rilasciati si avviavano fuori dalla piazza, riaf-
ferrati e percossi di nuovo. [...] Minacce anche gravi sono state pubblicate dai 
giornali del Guf; fatti positivi, più o meno dannosi a me e al mio lavoro, sono 
stati tentati o compiuti, fino a questi ultimi tempi […] Il giuramento univer-
sitario implicherebbe ormai l’adesione a un ordine, più ancora che politico, 
filosofico e religioso. [...] Giurare fu strettamente proibito dal Cristo. Giurare 
con animo reticente o equivoco, o comunque spergiuro, fu considerato delitto 
gravissimo, secondo solo al parricidio, da tutta l’antichità pagana. [...] È vero 
che, se ognuno nella lontananza dalla patria soffre, la sofferenza allo scrittore 
è doppia; perché non solo i legami degli affetti, ma quelli del linguaggio, gli 
sono vivi e dolenti in ogni fibra. [...] Se però la mia patria nativa mi sarà resa 
inaccessibile, saprò sotto qualunque cielo, fare quanto sia in me per conqui-
stare, come suonano le parole di V. E., “una vita alta e piena, vissuta soprat-
tutto per gli altri vicini e lontani, presenti e futuri”, meritandomi meglio che 
non abbia saputo finora, diritto di cittadinanza in quella patria che già Dante 
e Mazzini e altri nostri maggiori posero di là da ogni Confine. Accolga V. E. il 
saluto di G. A. Borgese13.

11 Cfr. Fernando Mezzetti, Borgese e il fascismo, Palermo, Sellerio, 2000, p. 19. 
12 Ivi, p. 18. 
13 Ivi, pp. 48-56. 
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Una volta ricevuto l’invito, Borgese si affretta poi ad ufficializzare il 
proprio rifiuto14 al rettore di Milano perdendo così ogni possibilità di 
rientrare nei ruoli dell’Università italiana:

Al Magnifico Sig. Rettore della R. Università – Milano - Prego la S. V. di 
voler prendere nota che io non ho prestato, né mi propongo di prestare, il 
giuramento fascista prescritto ai professori universitari. Gradisca il cordiale 
ossequio di G. A. Borgese15.

Con decreto del 20 novembre 1934, Borgese viene dichiarato dimis-
sionario dai ruoli accademici perdendo pertanto anche il diritto alla 
pensione16. Quello che avrebbe dovuto essere un breve soggiorno, si 
trasforma, così, in un auto-esilio17 dal quale rientrerà da ‘straniero’ 
nella sua Italia, profondamente ferita ma ormai libera dal fascismo e 
repubblica democratica, soltanto nel 1948, riprendendo il suo posto 
all’Università di Milano18, ma continuando a far la spola di qua e di là 
dell’Atlantico fino alla morte. 

Borgese resta, dunque, negli Stati Uniti e qui avvia una ‘nuova vita’ 
accettando alcuni incarichi accademici che gli consentono di prose-
guire la sua brillante carriera universitaria: dopo aver tenuto il corso 
di “Storia della Critica ed Estetica” all’Università di Berkleley, negli 
anni successivi, fino al 1936, insegna “Letteratura Italiana” e “Lette-
ratura comparata” allo Smith College di Northampton in Massachus-
sets, ed infine all’Università di Chicago fino al 1948. Dagli Stati Uniti 

14 Queste lettere, di fondamentale importanza nella storia dei rapporti tra Bor-
gese e il Fascismo, sono state scritte e inviate in forma privata, e rese pubbliche solo 
successivamente nel 1935 a Parigi, dai fratelli Rosselli, sui “Quaderni di Giustizia 
e Libertà”, e in Italia soltanto nel 1950 dalla rivista “Il Ponte”; di recente, e più 
precisamente nel 2013, sono state ristampate e raccolte all’interno di un saggio di 
Gandolfo Librizzi dal titolo No io non giuro. Le Lettere a Mussolini di Giuseppe 
Antonio Borgese, Palermo, Navarra editore, 2013.

15 Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit., p. 58.
16 Cfr. ivi, p. 60.
17 È insito nella stessa etimologia del termine esilio il concetto di rottura con lo 

spazio: ex, fuori da, el-, andare; cfr. Maurizio Bettini, Exilium, in “Parolechiave”, 
41, 2009, pp. 1-2. A proposito dell’auto-esilio di Borgese, cfr. de Seta, Auto-esilio 
americano e World Republic nei diari inediti di Giuseppe Antonio Borgese, in Novella 
di Nunzio, Francesco Ragno (a cura di), «Già troppe volte esuli». Letteratura di 
frontiera e di esilio, t. II, Perugia, Università degli Studi di Perugia, 2004, pp. 23-38.

18 In una lettera indirizzata a Marino Moretti Borgese annuncia all’amico la 
«[…] finalmente ufficiale, reintegrazione (nonostante la cittadinanza straniera) nella 
cattedra di Milano» (Marino Moretti, Lettere a Marino Moretti, in “Nuova Antolo-
gia”, XCVII, vol. 484, n. 1934, febbraio 1962, p. 10).
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continua, fino al 193419, la collaborazione con il “Corriere della Sera”, 
per il quale redige numerosi articoli poi raccolti nell’edizione del 1946 
dell’Atlante Americano20, e nell’opera postuma dal titolo Città assoluta 
e altri scritti21. I suoi primi anni americani sono tormentati, in vero, dal 
timore che le sue recenti disavventure politiche possano tradursi in 
ritorsioni nei confronti della famiglia rimasta in Italia. Se la figlia Gio-
vanna, nata dal primo matrimonio con Maria Freschi, lo aveva seguito 
negli Stati Uniti, il suo germano Leonardo, rimasto in patria, dopo aver 
ricevuto nel 1943 la richiesta di collaborazione da parte del “Corriere 
della Sera”, subirà, infatti, le prime minacce22. Oltre ad intraprendere 
una nuova vita privata con Elisabeth Mann, figlia del noto scrittore 
dalla quale avrà due figlie, Borgese chiede nel 1937 la cittadinanza sta-
tunitense, che ottiene nel 1938 rinunciando dunque a quella italiana; 
continua ad esercitare il suo attivismo politico fino a rivelarsi come il 
più rappresentativo tra gli intellettuali esuli antifascisti. Alla fine del 
1939, Borgese contribuisce con Gaetano Salvemini e ad altri esponenti 
dell’antifascismo militante quali Arturo Toscanini, Lionello Venturi, 
George La Piana, Max Ascoli, Randolfo Pacciardi, Michele Cantarel-
la, Aldo Garosci, Carlo Sforza, Alberto Tarchiani, a dar vita ad una 
nuova associazione politica: la “Mazzini Society” che, nel difendere 
gli ideali democratici, aveva lo scopo di rendere nota negli Stati Uniti 
la situazione politica italiana di quegli anni e, soprattutto, di sostenere 
chi viveva nella loro stessa condizione di esiliato23:

Gli Stati Uniti offrivano al fuoriuscitismo democratico italiano la possibilità 
di continuare l’opera di propaganda antifascista grazie alla defascistizzazione 
della comunità italo-americana ed effettuando un’opera di pressione sull’o-
pinione pubblica americana per sostenere la causa italiana presso le autorità 
americane24.

19 Sulle ragioni della ‘rottura’, dovute al controllo fascista sull’editoria, si veda 
Sandro Gerbi, Giuseppe Antonio Borgese politico, in “Belfagor”, LII, 1, 31 gennaio 
1997, p. 66; Borgese tornerà a collaborare con il quotidiano dopo il suo rientro 
definitivo in Italia nel 1950.

20 Milano, Mondadori, 1949; una prima edizione a bassa tiratura pubblicata nel 
1936 per i tipi della casa editrice Guanda, venne censurata dalle autorità fasciste.

21 Milano, Mondadori, 1962. Per le notizie biografiche sull’autore relative a que-
sti anni cfr. Librizzi, Una nuova vita, in Biografia di G. A. Borgese, cit., p. 51; Parisi, 
I libri di viaggio, cit., p. 71; de Seta, American Citizen. G. A. Borgese tra Berkeley e 
Chcago (1931-52), Roma, Donzelli, 2017.

22 Cfr.  Lenzi, G. A. Borgese politico (1931-1934), cit., p. 627.
23 Cfr. Librizzi, Una nuova vita, cit., p. 51. 
24 Maddalena Tirabassi, La Mazzini Society (1940-1946): un’associazione degli 
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Dopo la Seconda guerra mondiale, egli arriva a ricoprire la carica di se-
gretario generale del Committee to Frame a World Constitution25 – are-
natosi al momento della guerra fredda – attraverso il quale promuove 
la necessità di creare una Federazione Mondiale fra gli Stati26. Questa 
idea era già stata da lui esplicitamente proposta in The City of Man: un 
documento sottoscritto insieme ad altri sedici intellettuali tra i quali 
anche Gaetano Salvemini e Thomas Mann27. Al convinto antifascismo 
che lo ha portato a prendere le distanze dall’Italia, fa da contraltare 
un nostalgico sentimento patriottico che lo spinge ad affermare che 
proprio l’Italia, per il prestigio culturale che caratterizza la sua storia, 
abbia il dovere di interpretare un ruolo centrale in questa auspicata 
organizzazione politica; una convinzione questa, che ribadirà anche in 
seguito nel suo Caos in Italia28.

Proprio nel corso del suo auto-esilio – o forse grazie ad esso, se si 
considera la censura sulla stampa di quegli anni – Borgese elabora gli 
scritti politici più incisivi. Nel 1934 esce The Intellectual Origins of 
Fascism29 – un saggio che costituisce il primo nucleo di riflessione sulle 
origini del fascismo – cui farà seguito, nel 1937, Goliath, the March 
of Fascism30. Qui Golia, il gigante biblico capo dei Filistei, simbolo 
dello stravolgimento e del rovesciamento dell’ordine, diviene – nella 
rappresentazione narrativa dell’autore – sinonimo di fascismo come 
entità proteiforme e vorace, sorretto dalla complicità, più o meno 
consapevole, del popolo italiano che è, a sua volta, un Davide, senza 
fionda e senza sasso. Convinto che il fascismo non possa essere sorto 
per ragioni economiche o ideologiche, Borgese insiste con forza nel 
considerarlo un’anomalia: il frutto di un irrazionale oscurantismo che 
ha fatto perno sulle frustrazioni della piccola borghesia. Questa teo-

antifascisti italiani negli Stati Uniti, in Giorgio Spini, Gian Giacomo Migone, Mas-
simo Teodori (a cura di), Italia e America dalla grande guerra ad oggi, Venezia, Mar-
silio, 1976, pp. 141-158, p. 141. 

25 Fondato nel 1946, anno in cui si scioglie la “Mazzini Society”, rimarrà attivo 
fino al 1951.

26 Cfr. Moretti, Lettere a Marino Moretti, cit., n. 2.
27 New York, The Viking Press, 1940.
28 Napoli, Gaetano Macchiaroli, s.d. [ma 1943]; cfr. p. 4.
29 “Social Research: An International Quarterly”, 1, 4, Winter 1934, pp. 458-

485; poi, in Peccato della ragione (Le origini intellettuali del fascismo) di Giuseppe 
Antonio Borgese. Con tre lettere inedite a Domenico Rapisardi, trad., cura e introdu-
zione di Dario Consoli, pref. di Gandolfo Librizzi, Catania, Prova d’autore, 2010.

30 New York, Viking Press, 1937; a causa della censura fascista l’opera vedrà la 
luce nella versione in lingua italiana nel 1946 (Milano, Mondadori).
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ria, già annunciata in incipit, viene tuttavia parzialmente contraddetta 
nello sviluppo del testo in cui l’autore, a partire da Dante, accusando 
Machiavelli di aver sostenuto l’opportunità di un governo dittatoriale, 
passando dal melodrammatico mito romantico dello Stato-nazione di 
discendenza hegeliana e fichetiana, e dall’accusa di fraintendimento 
del superomismo nietzschiano, mostra la atavica nostalgia, tutta italica, 
dei fasti dell’impero romano e nega, dunque – sulla scorte delle idee 
di Newton e Leibniz –, il lato irrazionale prima affermato. La tesi della 
responsabilità del socialismo sulla carenza di un’adeguata educazione 
culturale delle masse e sulla mancanza di diffusione di una coscienza 
etica, esposta nella quinta parte dell’opera, I volti della tirannia, poi, 
contraddice ancora il presupposto iniziale per finire col proporre una 
spiegazione di natura economica: quella cioè di una borghesia com-
plice. Ma, tiene a sottolineare il Borgese, è altresì vero che se il fasci-
smo riuscì ad affermarsi, lo si deve anche agli interessi passivi di altri 
potenti ed altre potenze, quali la Francia, l’Inghilterra, la Germania e 
gli stessi Stati Uniti. Le colpe attribuite dall’autore alle masse, insieme 
ad un rifiuto del materialismo storico, spiegano dunque il disinteresse 
della storiografia marxista per questo testo. 

Se nella sua nuova patria Borgese è libero di riprendere con vi-
gore la militanza politica è perché la società nella quale adesso egli 
vive incarna anche quel mondo nuovo dal quale era stato attratto. Per 
Borgese, al contrario di quanto succedeva in quel momento a molti 
altri intellettuali italiani, l’America «[...] non è un limbo, non è il mito 
[…] né è “l’America amara” di Cecchi, né “il primo amore” di Soldati. 
È l’America […] di uno che si sforza di capire»31. Il suo rapporto con 
la società di adozione è chiaramente espresso in Atlante Americano, 
l’opera attraverso la quale è possibile ripercorrere, al di là di tutto, il 
contradditorio sentimento che lo lega alla nuova ed agognata realtà32. 

31 Marinella Mascia Galateria, L’America di Borgese, in Paolo Mario Sipala (a 
cura di), Borgese, Rosso di San Secondo, Savarese, atti dei Convegni di studio, Cata-
nia, Ragusa, Caltanissetta (1980-82), Roma, Bulzoni, 1983, pp. 21-38, p. 22. 

32 Il materiale per la realizzazione dell’opera è stato scelto tra una cinquantina 
di lettere e articoli scritti tra il 1931 e il 1934. Quest’opera, per certi versi meno co-
nosciuta rispetto ad altre più note dell’autore, riesce a stupire la critica tanto che lo 
stesso Parisi la definirà come «l’ultimo e il più bello dei suoi libri di viaggio» (Parisi, 
I libri di viaggio, cit., p. 71). La censura fascista, impedisce, in un primo momento, 
e ancora una volta, la pubblicazione del volume. Grazie alla preziosa documenta-
zione raccolta da Ambra Meda si è oggi in grado di ricostruire la complessa vicenda 
editoriale: l’idea iniziale proposta da Borgese all’editore Mondadori era quella di 
raccogliere il materiale sull’America in due volumi, in modo tale che il lettore non 
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«L’America è un gran paese»33 e, per usare le parole di Ambra Meda, 
costituisce quella «patria dell’autoaffermazione individuale e di quegli 
ideali democratici che nel Belpaese vacillano ormai da un decennio»34. 
Alla base della democrazia americana c’è l’Uomo comune, il Common 
Man, come egli stesso lo definisce, e il confronto con l’Europa diventa 
sempre più inevitabile: 

L’Uomo Comune. Egli è la vera sostanza dell’America, il suo senso, il suo 
futuro. Quest’essere, a primo aspetto insipido, distingue i due continenti più 
che la voragine di acqua salata. La cultura ottocentesca, da cui tutti deriviamo, 
in Europa mirò al Superuomo, in America all’Uomo Qualunque. Nietzsche fu 
l’europeo, Whitman l’americano. Di tutti i grandi scrittori americani Whit-
man fu il solo sinceramente ottimista; appunto perché, più che il salmista, fu 
il profeta dell’Uomo Comune [...]. All’Uomo comune dovremo rivolgerci per 
tentar di capire che cosa esiste, che cosa accade invero, di qua dall’Atlantico35. 

Borgese giunge negli Stati Uniti in un momento di ripresa economica 
e sociale, al contrario di quanto non stesse accadendo in Europa che, 
in balìa dei regimi illiberali dominanti, andava precipitando sempre di 
più36. L’interpretazione del paese di accoglienza mette in gioco l’imma-
gine che l’autore aveva della propria cultura e la maniera in cui egli vi si 
colloca, ovverossia la propria identità culturale. Democrazia e prospe-
rità sembrano essere le parole d’ordine in questa fase del New Deal37: 

Chi ha udito i discorsi dei candidati e dei loro paladini sa con che tono di 
serietà, d’onore, sia solitamente invocata questa trinità di astratti: Chance, 
Opportunity, Prosperity. E l’America, secondo il patriottismo americano, ben 
più concretamente che «la terra delle possibilità illimitate» quale fu definita 
dai Tedeschi, è quel luogo e quell’aria sulla faccia della terra dov’è consentito 

si trovasse semplicemente di fronte ad una selezione di articoli di tipo giornalistico, 
ma potesse fruire dell’opera in maniera unitaria come leggendo un diario di viaggio 
(cfr. Meda, Introduzione a Borgese, Atlante Americano, cit., pp. 13-40, p. 24; Ead., 
Per ripensare a Borgese. Le vicissitudini editoriali di Atlante Americano, in “Critica 
letteraria”, XXXVI, 138, 2008, pp. 15-36, p. 20).

33 Borgese, Atlante Americano, cit., p. 116.
34 Meda, Introduzione a Borgese, Atlante Americano, cit., p. 16. 
35 Borgese, Atlante Americano, cit., p. 147. 
36 Cfr. Giuseppe Massara, Viaggiatori italiani in America (1860-1970), Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura (collana “Biblioteca di Studi Americani”, 24), 2012, 
p. 146. 

37 Si ricordi qui, per onestà intellettuale, che Mussolini aveva visto nel program-
ma economico di Roosevelt un esperimento corporativista di ispirazione fascista 
(cfr. Benito Mussolini, Che cosa vuole l’America?, in “Il Popolo d’Italia”, 17 agosto 
1934).
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il massimo numero di chances e di opportunities al massimo numero di esseri 
umani. Per raggiungere che cosa? La prosperità senza dubbio. E, senza dub-
bio, non v’è prosperità senza ricchezza, senza obbedienza38.

Borgese appare favorevole al piano politico ed economico del presi-
dente Roosevelt e il termine Prosperity diviene il simbolo di quella ri-
presa che egli avrebbe auspicato anche per l’Italia: 

[...] la loro Prosperity non è un’Abbondanza pacifica e monumentale, ma un 
moto ben magro e veloce, un’azione. È una qualità più che un avere; più che 
un possesso, uno slancio. Piacerebbe tradurla in due parole classicamente la-
tine: Fortuna virilis39. 

La «dea Prosperity», così come l’ha definita Silvia Bertolotti, «non è 
l’italiana dea abbondanza, ma è più sobria e parsimoniosa. È uno sta-
to di benessere in cui si mescolano autonomia e coraggio»40. Tale è 
la fiducia che egli ripone nella società statunitense da trasmettergli la 
convinzione che la crisi del 1929 non ancora del tutto risolta, possa 
costituire, per quel popolo risoluto, il momento di svolta per una du-
ratura ripresa economica: 

È, poiché è sempre ottima cosa sperare, è lecito esprimere la speranza che un 
giorno la violenta crisi economica scoppiata nell’autunno del ’29 a Wall Street, 
e che ancora oggi prosegue, possa essere considerata come l’avvenimento più 
salutare di questi tempi: una febbre che denunzia le tossine e che prima o poi, 
se non ha aggredito un organismo incapace di difesa, apre la via alle reazioni 
guaritrici41.

La scrittura di Borgese assume, dunque, un tono profetico e profon-
damente ottimista che lascia presagire eventi futuri e «reazioni guari-
trici», mentre la «febbre che denuncia le tossine», rappresenta bene 
la fine di una malattia che perdurava da molto tempo42. Quello ameri-
cano è il giusto modello da seguire, è la realizzazione del felice ideale 
democratico a cui richiamarsi e in cui identificarsi; è l’espressione della 
nuova ‘patria’ a cui chiedere adozione43. 

38 Borgese, Atlante Americano, cit., p. 257. 
39 Ivi, p. 259. 
40 Silvia Bertolotti, Dea Prosperity. Giuseppe Antonio Borgese e la crisi del 1929, 

in “Altre Storie”, XIV, 39, settembre/dicembre 2012, pp. 11-14, p. 14. 
41 Borgese, Atlante Americano, cit., p. 265. 
42 Cfr. Bertolotti, Dea Prosperity, cit., p. 14. 
43 Questa sua decisione è avvertita da molti intellettuali rimasti in patria come 

una sorta di tradimento ideologico. Fra gli altri, Benedetto Croce, nel 1944 – dopo 
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Le descrizioni di Borgese, però, sembrano perdere a tratti il tono 
entusiastico degli inizi che si smorza fino a diventare più nostalgico e 
riflessivo come quando, dopo averle descritte con accenti mirabolanti, 
torna ad insistere sulle città di Chicago e di New York: 

Chicago! Nome piatto, barbarico, che la pronuncia anglosassone non ha pun-
to, stemperato e smussato, Scicago. Qui finalmente in questo suono esotico, 
vasto, si sente la solitudine, la lontananza; qui non seduzioni pittoresche d’O-
riente, come forse le avvertirò a San Francisco, sulla Porta d’oro aperta in 
faccia all’Asia, non fragranze d’Europa, quali giungono all’illusione sui marosi 
dell’Atlantico, non nomi di città e di colli memori della vecchia Inghilterra. I 
mari, le vie dell’antico mondo, sono remoti; in questo ombelico di continente 
imprevedibili novità si foggiano […]44.

Torri. Non so più chi paragonò l’aspetto di nuova York a quello di San Gi-
mignano: il massimo al minimo, il blocco al gioiello. In genere qualunque 
aspetto di vecchia città molto turrita ha una qualche somiglianza con questa. 
Ciò è pure strano; dentro la cerchia del comune ogni potente alzava la sua 
torre contro il vicino e rivale; qui, dentro la sconfinata socialità, nella presunta 
uguaglianza repubblicana, ogni magnate erige a capriccio, a grandigia, la sua 
torre su quelle dei concorrenti, e v’incide come un monumento il suo nome45. 

L’immagine positiva dell’America, terra ricca di opportunità, viene 
meno soprattutto nel momento in cui Borgese giunge presso Ellis 
Island, noto approdo della ‘speranza’ per milioni di emigrati italiani 
che lasciarono la terra d’origine per stabilirsi negli Stati Uniti. «Il mare, 
la sera, racconta quasi senza lamento la storia dei tanti che traversaro-
no le acque in cerca di felicità, e naufragarono [...]»46, afferma Borgese 
all’interno dell’ampia sezione dedicata al tema migratorio e all’Isola 
delle lacrime, ricordando le severe ispezioni e i rigidi controlli cui ve-
nivano sottoposti gli immigrati prima che fosse deciso il loro destino: 

cioè ben sei anni dall’acquisizione da parte di Borgese della cittadinanza statuniten-
se – rispondendo ad un articolo pubblicato sulle colonne de “La Voce Repubblica-
na” che continuava l’annosa e ben nota tenzone tra l’allievo ed il maestro durata più 
di quarant’anni, considerava: «Dovrebbe frenare la troppa abbondanza dei suoi giu-
dizi […] che la delicata sua condizione di cittadino americano, che fu già italiano, 
dovrebbe fargli sentire […] una cosa assai di cattivo gusto» (cito da Appendice in 
Marcello Griffo [a cura di], A cinquant’anni dalla Costituzione. Dall’“Italia tagliata 
in due” all’Assemblea costituente. Documenti e testimonianze dai carteggi di Benedet-
to Croce. Ricerca dell’Istituto Italiano per gli Studi storici, Bologna, il Mulino,1998, 
p. 219).

44 Borgese, Atlante Americano, cit., pp. 65-66. 
45 Ivi, p. 56.
46 Ivi, p. 128. 
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Nell’acqua atlantica il rigore invernale s’addensa ancora, sotto la speranza del 
cielo nuovo. Navigheremo pochi minuti, in questa baia meravigliosa, verso 
un punto d’approdo che si chiama Ellis Island. [...] Questo nome fa tremare 
milioni di petti. La statua della Libertà, di bronzo scuro, sorge da un altro 
scoglio basso, più a levante. Col braccio alzato contro gli altri continenti pare 
che dica: Qui non si passa. La fronte dell’isola d’Ellis è occupata da un edifi-
cio rosso, tarchiato. Le frastagliature che dovrebbero ornarlo lo raggrinzano; 
i cupolotti issati sulle complicazioni dei tetti sono goffi come i campanelli 
sugli orologi a sveglia. Non c’è un filo verde. Questo è il vaglio dell’America, 
il limbo dell’immigrazione: un lazzaretto, un leprosario, un Antinferno. È El-
lis Island: non c’è un paragone che valga a spiegarla. Qui sostano quelli che 
vorrebbero entrare in America, e non ne hanno diritto, o il diritto è dubbio; 
e stanno sotto buona guardia finché non l’abbiano provato e siano ammessi 
allo sbarco. Qui sostano quelli che per forza di legge devono essere espulsi in 
attesa d’imbarco. Gli uni sono i «passeggeri»; gli altri i detenuti o deportati. 
[...] Ma nei quarant’anni in cui ha fatto da filtro all’immigrazione in America, 
un altro nome le è sorto, popolare, patetico, incancellabile, un nome che suo-
na in milioni di petti: isola delle lacrime. C’è un ponte dei sospiri nel mondo, 
e c’è un’isola delle lacrime47. 

L’America, dunque, non è soltanto chance o opportunity, ma è anche dif-
ficile convivenza che sfocia spesso in criminalità e delinquenza. Come 
ha bene osservato Bertolotti, di fronte a queste condizioni l’immagine 
del melting pot americano diventa un’illusione48. La multiculturalità 
e la diversità razziale, che avrebbero dovuto essere il presupposto di 
un paese libero e democratico, sembrano un sogno evanescente; uno 
spazio noncurante in cui molteplici razze convivono senza sfiorarsi:

Le razze si sfiorano ma non si toccano; bianchi e negri, biondi e bruni, con-
vivono in un’atmosfera di tepida tolleranza senza conoscersi né amarsi; così 
come sugl’interminati marciapiedi ognuno non è che un passante e le vicinan-
ze non sono che casi. In questo passarsi accanto, in questo vivere su parallele, 
è tanta parte dell’anima di questa città in cui generazioni più fiduciose sogna-
rono di fondare una comunità perfetta49. 

Un’attenzione particolare è rivolta anche alla comunità dei negri della 
quale approfondisce la conoscenza ad Harlem: il volto oscuro dell’A-
merica. Lì i negri vivono in un clima oppressivo di discriminazione 
razziale, le leggi sono dure; … non sembrava quella, l’America: 

47 Ivi, pp. 207-209. 
48 Cfr. Bertolotti, Dea Prosperity, cit., p. 12. 
49 Borgese, Atlante Americano, cit., p. 201. 
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[...] si può dire che la condizione legale dell’America è ancora in gran parte 
caotica o incandescente. Ciò vale pure per un altro grande esempio, che non è 
di oggi e che non finirà domani: la situazione dei negri specialmente negli Stati 
del Sud. Qui vige su di essi un regime oppressivo, che è in aperto contrasto 
con la costituzione e coi risultati scritti dalla guerra civile50. 

Ma Harlem aveva già segnato la propria rivincita imponendosi, fin dai 
primi anni Trenta, come capitale del jazz. Come Soldati, anche Bor-
gese riesce ad assistere ad uno di quegli spettacoli tenuti dagli afro-
americani in cui la musica, seppur triste e malinconica, sembra celare, 
appunto, una gran voglia di riscatto: 

Infine sono andato anch’io ad Harlem, il quartiere di Manhattan superiore 
dove i negri ballano (e le negre, s’intende). [...] Si sa che la musica negra ha 
avuto un’influenza su questi balli americani e cosmopoliti, e si sa pure che 
secondo alcuni i tempi sincopati esprimono la malinconia, l’irrequietudine, la 
rivolta repressa della razza maledetta, la negra. In verità si divertivano molto. 
Godevano, o così pareva, con tutto il cuore. E non pareva affatto che si ricor-
dassero d’essere una razza maledetta51.

L’America ha due facce: una ridente e propositiva, l’altra ambigua e 
contraddittoria; un’immagine, ancora una volta profetica, che si ripro-
pone costantemente ancora oggi: 

La frontiera, che non esisteva più spazialmente, esisteva demograficamente. 
In altri termini, che cos’era il flusso immigratorio, se non un’invasione inerme, 
ma irresistibile, che ogni anno o ogni decennio poteva alterare la compagi-
ne del popolo, e che senza parere stabiliva frontiere interne dove le frontie-
re esterne erano state cancellate? [...] All’abolizione della frontiera esterna, 
all’insularità dell’America, si è aggiunta quest’altra insularità: di razza e di 
linguaggio; checché si dica, anche di religione e di mente. Alcune minoranze 
sono a poco a poco inesorabilmente macinate e fuse; altre rimangono incap-
sulate, in stato innocuo. Chi s’immagina, per parlare del fenomeno massimo, 
una conquista cattolica dell’America, sogna. Saltando all’altro estremo, le raz-
ze di colore, le inassimilabili, sono state sospinte socialmente a margini dove 
permeazioni e conflitti sono praticamente inconcepibili o insignificanti. I po-
chi gialli sembrano aver accettato una posizione di rinuncia al futuro; i molti 
negri sembrano essersi adattati a una posizione di iloti52.

Borgese, a differenza di quanto è accaduto, fra gli altri, a Cecchi, Pi-
randello, Soldati, e persino a Pavese e Vittorini per i quali gli Stati Uni-

50 Ivi, p. 245. 
51 Ivi, pp. 215-217. 
52 Ivi, pp. 261-262. 
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ti rimasero un desiderio inesaudito, non viene del tutto deluso dalla 
‘strega ammaliante’. Al contrario, egli registra, con spirito di attento 
osservatore dei quotidiani costumi, pregi e difetti di quella civiltà. Egli 
cioè non partecipa all’antiamericanismo ideologico, né a quello nazio-
nalista della prima ora, né a quello anticapitalista poi, ma coglie degli 
Stati Uniti sostanzialmente solo l’aspetto della loro modernità. Egli, 
però, negli anni della seconda guerra rimane anche fortemente deluso 
dal modo in cui gli Stati Uniti stavano interpretando il loro ruolo nel 
conflitto e tenta di richiamare il suo paese di elezione al rispetto dei 
valori universalistici attraverso i quali avrebbe potuto dimostrare le 
propria supremazia53. Ed allora, è all’Italia che torna a rivolgere soven-
te il suo pensiero54, ed è in Italia che egli intende morire55. 

Al di là del rapporto contraddittorio che lo legò ai due Paesi, egli 
non seppe opporre al suo senso di italianità quell’orgoglio di appar-
tenenza, pur mai del tutto abiurato, fino a scegliere ufficialmente, ma 
forse mai intimamente, di sciogliere quel legame avito con la terra na-
tìa e di abbracciare convintamente una cittadinanza aliena nella quale 
aveva visto la via d’uscita verso la democrazia. Egli cioè, in fin dei con-
ti, si lasciò trascinare in quel generalizzato problema di identità irrisol-
to, che lo apparentava a molti altri intellettuali di quegli anni, a cui gli 
Stati Uniti avevano opposto una nuova forma di propaganda che fece 
sì che quel mito riuscisse a sopravvivere nell’immaginario collettivo 
degli Italiani anche a conclusione del secondo conflitto mondiale. 

53 Cfr. R. Hofstadter, Società e intellettuali in America (Anti-intellectualism in 
American Life, 1963), Torino, Einaudi, 1968, p. 409.

54 «Io penso, guardando quel chiarore, ch’esso è già tramontato sulle casa d’I-
talia, su cui già spunta il giorno; e mi rincresce di saperlo. Vorrei che il pensiero 
di Lei potesse dormire questa notte con me. Good night, Italy» (Borgese, Atlante 
Americano, cit., p. 87).

55 «[…] questi propilei della Sicilia, spalla d’Italia, rosata, nuda, come la spalla 
di Venere, calda di sole ancora morente, come la gloria. La citazione d’obbligo dice: 
“E lasso ivi morir”» (Id., Da Dante a Thomas Mann, a cura di in Giulio Vallese, 
Milano, Mondadori [“I quaderni dello specchio”], 1958, p. 344. 


