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Per le vie di Roma
di Gino Ruozzi*

Il saggio esamina alcune opere che riguardano Roma dal  a oggi. Il punto di par-
tenza sono gli anni della «dolce vita» a Roma e in particolare in via Veneto, con il film 
di Federico Fellini e i racconti e romanzi di Luigi Malerba, Ennio Flaiano, Ercole Patti, 
Sandro De Feo. In questi anni letteratura, giornalismo e cinema si incontrano soprattutto 
per strada e nei caffè. Nei decenni seguenti altri scrittori (Edoardo Albinati, Ugo Cor-
nia, Vittorio Giacopini) hanno raccontato Roma attraverso le sue strade e le sue mappe, 
meno affascinanti di via Veneto e spesso legate al degrado della città, ai suoi lati difficili 
e oscuri. 

Parole chiave: Roma, dolce vita, Fellini, Malerba, Flaiano, Roma.

Through the streets of Rome

This essay talks about some literary works on Rome from  to the present. The begin-
ning is the age of the «sweet life» of Rome and especially of via Veneto, with the movie by 
Federico Fellini and the short stories and novels by Luigi Malerba, Ennio Flaiano, Ercole 
Patti, Sandro De Feo. In these years literature, press and cinema meet together mainly 
in the streets and café. In the following decades other writers (Edoardo Albinati, Ugo 
Cornia, Vittorio Giacopini) have described Rome through maps and streets, less glam-
orous than via Veneto and often on the neglect of the town, the hard and dark features.
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vagamente prendiamo appunti e andiamo in giro 
per rinfrescarci i luoghi nella memoria.

Ennio Flaiano, Fogli di via Veneto

Per Roma ho una passione. Non è una cosa originale: chi non ha passione per 
Roma? Io ci sono venuto “consapevolmente” la prima volta subito dopo la ma-
turità e da allora me ne sono innamorato. Ci torno appena posso e ogni volta 
amo fare lunghe passeggiate, di giorno, di sera, di notte. 

Nel , nel pieno della “Hollywood sul Tevere”, c’era arrivata anche Ot-
tavia, la protagonista delle Lettere di Ottavia di Luigi Malerba, pubblicate in 
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quello stesso anno sulla rivista “Cinema Nuovo”. Giovane, bella, intraprendente 
e tutt’altro che ingenua, Ottavia era giunta a Roma per ottenere dal Ministero 
la licenza di tabaccheria per il proprio fidanzato Filippo. Ma, presa dal fascino 
della città e soprattutto da quello del mondo del cinema, se ne lascia volentie-
ri sedurre (un po’ come Renzo Tramaglino a Milano dall’eccitante rivolta del 
pane). Così, trascurando lo scopo iniziale, Ottavia partecipa a una serie di gag e 
di avventure cinematografiche che la vedono divertita e divertente protagonista. 
Una di queste è il bagno nella Fontana di Trevi, descritto da Ottavia al fidanzato 
(molto paziente ma neppure lui ingenuo) nella quarta lettera. 

Esaltata e in cerca di ribalta, con evidente compiacimento Ottavia racconta a 
Filippo le varie avventure romane e insiste sul sogno di voler fare l’attrice. Con 
questo scopo preciso e tenacemente perseguito Ottavia cerca di farsi notare in 
ogni modo, creando occasioni eclatanti:

Stai a sentire che idea ho avuto: mi sono fatta prestare una scimmia da un amico di 
Fabio che è stato in Africa e sono andata in giro per Roma tenendola sopra una spalla. 
Ho fatto tutta via Sistina, poi via del Tritone, via Due Macelli, Piazza di Spagna e via 
Condotti avanti e indietro cinque o sei volte. Tutta la gente si voltava a guardarmi e 
scommetto che fra quella gente c’era anche qualche produttore o qualche regista. Poi 
sono ritornata a casa perché qui a Roma non ti puoi muovere che ti vengono dietro 
tanti di quei ragazzacci che urlano e la scimmia si era spaventata e cominciava a di-
ventare cattiva. Ad ogni modo mi sono fatta medicare il collo e basta che ci tenga su 
un cerotto con della pomata perché è un morso da niente.
Nel pomeriggio invece ho comprato un paio di slip «pantera» e sono andata come 
niente fosse a fare un tuffo nella Fontana di Trevi. Dovevi vedere quanta gente si era 
ammucchiata e quelli che mi facevano le fotografie. Peccato perché Fabio mi aveva 
promesso di portare i giornalisti e io non ho fatto in tempo a vederli perché sono 
andata via con due carabinieri che mi difendevano dalla folla, e poi mi hanno fatto 
un sacco di domande e io gli dicevo: «Ho fatto il bagno perché avevo caldo». E loro: 
«Che cosa fa a Roma?». «L’attrice». «Ah». Son restati tutti con la bocca aperta e poi 
uno fa: «Si potrebbe avere qualche biglietto per andare al cinema gratis?». È finita 
così, che mi hanno accompagnata alla mia pensione con la macchina.

Nell’introduzione alle Lettere di Ottavia () Malerba ricorda l’euforia cine-
matografica di quei tempi, l’inizio della collaborazione alle riviste “Cinema” e poi 
“Cinema Nuovo”, le prime esperienze di sceneggiatura con Zavattini, Lattuada 
e Flaiano, «qualche anticipo della dolce vita»: «Federico Fellini, che incontravo 
spesso alla Vasca Navale dove Carlo Ponti e Dino De Laurentiis avevano gli uffi-
ci e i teatri di posa, mi disse un giorno che leggeva con divertimento Le lettere di 
Ottavia e penso che se ne sia ricordato quattro anni dopo quando girava la scena 
famosa della Dolce vita in cui Anita Ekberg fa il bagno nella Fontana di Trevi, 
esattamente come la mia Ottavia nella quarta lettera».

Cambia ovviamente il tono, che nelle Lettere di Ottavia è scanzonato e 
irridente, nella Dolce vita è drammatico e filosofico, un battesimo di vita nuova.

. L. Malerba, Lettere di Ottavia, Archinto, Milano , pp. -.
. Ivi, p. .
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Nel volume memorialistico La sera andavamo in via Veneto Eugenio Scalfari 
parla di «quei tre consumati uomini di bar che erano Flaiano, De Feo ed Ercole 
Patti». Il luogo d’elezione è chiaramente via Veneto, quella che nella «vecchia 
Roma» papalina «si chiamava via dei Cappuccini», come precisa Flaiano nei 
rievocativi e bellissimi Fogli di via Veneto (), che vogliono ricordare «una 
strada, un film, un vecchio poeta». La strada è via Veneto, il film è La dolce vita, 
il poeta è Vincenzo Cardarelli. Qui si sviluppa la cosiddetta «società del caffè» 
(o del «bar», per usare le parole di Scalfari). 

La società del caffè «folleggia tra l’erotismo, l’alienazione, la noia e l’im-
provviso benessere. È una società che, passato lo spavento della guerra fredda 
e forse proprio per reazione, prospera un po’ dappertutto. Ma qui a Roma, 
per una mescolanza di sacro e di profano, di vecchio e di nuovo, per l’arrivo 
massiccio di stranieri, per il cinema, presenta caratteri più aggressivi, sub-
tropicali». Il luogo per eccellenza di questo teatro romano è appunto via Ve-
neto, in cui sfrecciano i divi del cinema americano, gli ospiti degli alberghi di 
lusso, i giornalisti e i fotografi d’assalto; a questi tipi e a questo mondo inevi-
tabilmente emergenti si contrappone la figura immobile di Cardarelli, ultimo 
guardiano di una Roma che scompare. Flaiano racconta questi due poli, che 
per dieci anni convivono nella stessa via e rappresentano opposti modelli di 
vita, da un lato la frenesia e la volgarità, la corsa al successo, l’ostentazione 
mondana e consumistica, dall’altro l’intelligenza raffinata e tagliente, il pri-
mato della letteratura, la riduzione all’essenziale, l’indignazione intellettuale, 
un’orgogliosa povertà.

Su quale dei due modelli prevarrà nella nascente età del boom economico 
Flaiano non ha dubbi. In poco meno di dieci anni via Veneto diventa il luogo e 
il simbolo del benessere romano-italiano, la vetrina con cui l’Italia si presenta al 
mondo, e Flaiano ne registra i rapidi e sostanziali mutamenti.

Nei primi anni Cinquanta via Veneto è quasi come un salotto di casa, fisica-
mente installato nella libreria Rossetti, che è il principale luogo di incontro. Fla-
iano vi arriva «a piedi ogni mattina». Nella seconda nota dei Fogli di via Veneto, 
datata dicembre , egli scrive che è «difficile ormai raggiungere via Veneto; 
ed è anche inutile, sembra un’altra città. Per un chilometro attorno non si trova 
un posto dove lasciare la macchina». Nella prima nota Flaiano parla del gesto 
naturale di andare a piedi e per Vitaliano Brancati aggiunge che «andava in bici-
cletta». Nella seconda nota arrivare a piedi in via Veneto è diventata l’unica via 

. E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto, Mondadori, Milano , p. . Sulla lettera-
tura contemporanea legata a Roma la bibliografia è vastissima. Segnalo due testi in sintonia col 
mio discorso: S. Petrignani, Addio a Roma, Neri Pozza, Vicenza ; S. Cirillo, Roma, punto e a 
capo. La città eterna attraverso gli occhi di grandi narratori, Ponte Sisto, Roma .

. E. Flaiano, Fogli di via Veneto, in La solitudine del satiro, in Opere. Scritti postumi, a cura 
di M. Corti e A. Longoni, Bompiani, Milano , pp. -: . I Fogli di via Veneto uscirono 
nel  su tre numeri dell’“Europeo”: Gli amici della notte ( e  luglio) e I dilettanti del 
peccato ( luglio).

. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
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d’uscita per sottrarsi al traffico delle macchine. L’aria limpida e il traffico quieto 
delle prime annotazioni sono un ricordo, Roma «sembra un’altra città». Flaiano 
prende le distanze dai cambiamenti di via Veneto; li osserva con disincanto e 
tristezza, come accade per i mutamenti che stanno avvenendo a Roma e in Italia. 
La società del boom economico significa per lui soprattutto vitalismo e volgarità 
e come il coetaneo Brancati e il più giovane Bianciardi egli la sente estranea e 
violenta; «dolce vita» e «vita agra» sono i corrispettivi (solo nominalmente anti-
tetici) per Roma e Milano dello stesso fenomeno sociale e culturale, vissuto con 
disagio e lucidità (cosi come lo sono i film La dolce vita di Fellini e La notte di 
Antonioni, entrambi sceneggiati da Flaiano).

C’è una bellissima fotografia del  che ritrae Amerigo Bartoli, Ercole 
Patti e Brancati nella libreria Rossetti di via Veneto; un’altra del  coglie a 
un tavolino del Caffè Strega di via Veneto Carlo Bernari, Guglielmo Petroni, 
Marino Piazzotta, Brancati, Patti e, al centro, Cardarelli. Un’altra ancora, di 
qualche anno dopo (), ferma in un’immagine di movimento Flaiano sor-
ridente che sta fumando una sigaretta, Patti, Mario Cecchi Gori e al centro 
una luminosa e bellissima Elsa Martinelli: sono i dintorni del set del film Un 
amore a Roma, tratto dall’omonimo romanzo di Patti, sceneggiato da Flaiano 
e diretto da Dino Risi. Questi sono alcuni dei luoghi e degli scenari consueti 
degli intellettuali romani di quegli anni, giunti per lo più da varie parti d’Italia 
e approdati nella capitale per lavorare nel giornalismo, nel cinema, nella televi-
sione. Questi sono pure i luoghi in cui Sandro De Feo ambienta il romanzo Gli 
inganni (), di cui, quasi in presa diretta, Flaiano scrive nel penultimo brano 
dei Fogli di via Veneto, con intrinseca sintonia. Il romanzo di De Feo è in realtà 
una lunga confessione a suo modo proustiana, una «trancia» di vitalità come la 
chiama Montale nella bella recensione che gli dedica nel  (“Corriere della 
Sera”,  giugno) e che verrà poi riprodotta come introduzione nell’edizione 
del .

In verità il testo di De Feo è più arrabbiato di quello di Flaiano, ha un tono 
più incattivito e astioso. Al disincanto si aggiunge la rabbia, fomentata da una 
incomprimibile gelosia. In quest’ottica il libro di De Feo dialoga con un altro 
grande romanzo della gelosia, Un amore a Roma dell’amico Patti. Nel romanzo 
di Patti, da poco diventato film per la regia di Risi e la sceneggiatura di Flaiano, 
il protagonista Marcello (un altro importante «Marcello» di questo memorabile 
anno cinematografico ) soccombe impotente alla gelosia. Negli Inganni il 
protagonista Antonio sembra condurre il gioco, scoprendo invece amaramente 
che non è così, perché noi vogliamo appunto ingannarci, vedere un’altra realtà 
rispetto a quella vera. Questo succede perché c’è una nostra «censura» preven-
tiva che ci impedisce di vedere come stanno le cose davvero. Nel libro di De 
Feo la parola “censura” ha un rilievo determinante, in particolare nelle pagine 
finali, dove diventa la parola chiave della lettura alterata e sbagliata della realtà. 
È la scoperta di una e di mille realtà, che non possono essere racchiuse nei nostri 
angusti schemi mentali: «caduto dai miei occhi il velo della censura» la realtà 

. E. Patti, Un amore a Roma, Bompiani, Milano .
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torna brulicante e imprendibile, «sguscia dalle mani» e «guizza dalla parte op-
posta», in un gioco di rimbalzi senza fine.

Quindi anche Roma, il luogo fisico di Roma, e anche il luogo specifico di 
via Veneto, non sono raffigurabili perché ogni volta sfuggono alla cattura degli 
«schemi». È ciò che accade a Marcello Cenni in Un amore a Roma, a Marcello 
Rubini nella Dolce vita, ad Antonio negli Inganni. Togliere il velo è svelare, pe-
netrare dantescamente «sotto ’l velame de li versi strani» (Inf. IX, ) e guardare 
la vita con occhi finalmente liberi, non per ciò felici.

Un’altra Roma, una delle tante, è quella di Mozziconi, lo straccione inventa-
to da Malerba che vive sotto i ponti sul greto del Tevere. Mozziconi era uscito 
nel  nella collana Einaudi «Libri per ragazzi» inaugurata dalle Straordinarie 
avventure di Caterina di Elsa Morante, dal Barone rampante di Calvino, da Rafè 
e Micropiede di Arpino. Leggendolo oggi (come del resto anche gli altri libri 
citati) è difficile pensarlo come libro “per ragazzi” e indirizzato per lo più a loro. 
Si tratta in realtà di opere complesse, dalla doppia lettura, per piccoli e grandi, 
libri “anfibi” come propriamente li definiva Malerba. Testi che si collocano nella 
millenaria tradizione esopica delle favole e degli apologhi morali, che come af-
fermava Pietro Pancrazi nell’introduzione al suo Esopo moderno si imparano a 
conoscere da ragazzi ma si comprendono e apprezzano solo da adulti. Mozziconi 
di Malerba appartiene a questa famiglia di opere “pensierose” e brevi, come 
le sue Storie e storiette tascabili, Pinocchio con gli stivali, le formidabili Galline 
pensierose.

Mozziconi è un poveraccio che vive a Roma sulle rive del fiume, davanti 
all’«acqua luccicante del biondo Tevere, come lo avevano chiamato tanti secoli 
fa i poeti» (accorgendosi tuttavia assai presto che «il colore biondo dell’acqua 
cantato dai poeti non era altro che il colore del fango e delle fogne che si river-
savano lì da tutti i quartieri della città»). Non ha casa e non ha amici; come 
nelle favole parla più con gli animali che con gli umani. Mozziconi soprattutto 
pensa: è lo specchio critico della nostra coscienza individuale e collettiva e mette 
a nudo con lucidità sarcastica e spesso irriverente corruzione e soprusi, malizie 
e ipocrisie imperanti. Egli ci avvisa dei rischi che corriamo attraverso quantità di 
«messaggi in bottiglia» che getta nel Tevere perché qualcuno prima o poi possa 
leggerli e rimediare. Mozziconi ha per bersaglio soprattutto i ministri «ruboni 
e peculoni», «ladroni acchiapponi», che in combutta con «petroliferi truffoni e 
aggiottoni si erano messi a insabbiare gli scandali, cioè i furti e le altre porcate»; 
siamo nel pieno della crisi petrolifera del  e della conseguente austerity. In 
Mozziconi come in numerosi altri libri e interventi Malerba si conferma scrittore 

. S. De Feo, Gli inganni, presentazione di E. Montale, Longanesi, Milano , pp. -. 
Su De Feo segnalo il bel ritratto di Emanuele Trevi, Bar, scirocco e dolce vita. Gli inganni romani 
di Sandro De Feo, pubblicato su “la Repubblica” del  novembre ; e l’opportuna edizione 
dei racconti de La Giudìa, a cura di M. Raffaeli, Avagliano, Roma .

. P. Pancrazi, Esopo moderno, Le Monnier, Firenze .
. L. Malerba, Storie e storiette tascabili, Einaudi, Torino  e ; Id., Pinocchio con gli 

stivali, Cooperativa Scrittori, Roma ; Id., Galline pensierose, Einaudi, Torino .
. L. Malerba, Mozziconi, Quodlibet, Macerata , p. .
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di radicata tempra morale e civile, che non esita a intervenire nel dibattito sociale 
e politico contemporaneo, come fece in particolare con il romanzo Il pianeta 
azzurro ().

Nella Roma di Mozziconi al Tevere dei poveracci si contrappongono «i pa-
lazzi di via Fleming che è una via di gran lusso dove abitano solo i ricchi, quasi 
tutti attori, sfruttatori, produttori, malfattori, costruttori, speculatori, finanzia-
tori, distruttori, appaltatori, intrallazzatori». Su modelli classici e illuministici 
le denunce di Malerba sono penetranti e spiritose e la gravità delle cose viene 
messa in luce attraverso l’arte dell’ironia e del paradosso. Il motto evangelico di 
Mozziconi è che «non bisogna fare agli altri quello che non vuoi che gli altri fac-
ciano a te»; con questa ferma convinzione egli rimprovera un «ragazzetto» inten-
to a tagliare con un temperino la coda delle lucertole poiché se «si incomincia a 
tagliare la coda alle lucertole poi si va avanti a tagliare la corda, a tagliare i viveri, 
a tagliare la strada, a tagliare i panni addosso al prossimo, a tagliare le borse e 
magari si finisce per tagliare la testa a qualcuno». Come facevano regolarmente 
gli imperatori cinesi con le mannaie insanguinate dei racconti malerbiani delle 
Rose imperiali ().

I celesti sogni cinematografici di Ottavia sono prima rotolati negli inganni di 
via Veneto e poi precipitati nelle bionde acque sporche del Tevere di Mozziconi, 
in un processo di discesa infernale ai bassifondi che è stato con forza riproposto 
nel recente film coreano Parasite di Bong Joon-Ho ().

A inizio del nuovo millennio, uno sguardo orizzontale su Roma è quello di 
Edoardo Albinati in .  è il numero del tram a più lunga percorrenza di Roma, 
 fermate dal capolinea di piazza dei Gerani (quartiere Centocelle) a piazza 
Risorgimento – San Pietro; o, naturalmente, viceversa, che è la direzione di Albi-
nati, la cui meta è la Prenestina. Andare in tram è un altro modo per passeggiare 
e per riflettere. Dopo le passeggiate a piedi di Flaiano e in bicicletta di Brancati 
seguo ora quella in tram di Albinati, secondo cui «Questo tipo di viaggetto mi 
obbliga a pensare». Albinati osserva e trascrive ciò che vede e sente, passan-
do senza soluzione di continuità dall’esterno all’interno. Abitudini e gesti delle 
persone, negozi che scompaiono e altri che reggono («Sopravvivono le pizze al 
taglio, ma quante pizze al taglio può permettersi una strada? Ogni quanti isola-
ti?)». Il viaggio urbano è scoperta ed evocazione di nomi, impulso di suggestioni 
e di fantasie. Perlustrazioni di mappe mentali prima che di territori. Mi ricorda-
no l’amore e la rappresentazione degli atlanti del fotografo Luigi Ghirri.

Il viaggio in tram non richiede alcuna responsabilità di attenzione ma solo il 
piacere di lasciarsi trasportare e perciò invita con naturalezza a osservare, pen-
sare, divagare. È uno spazio di libertà sottratto a ogni impegno, con il vantaggio 
di essere non in un unico luogo stabile ma in un luogo – mezzo che si muove e 
permette perciò di essere in più luoghi nello spazio e nel tempo. Pure con l’agio 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. E. Albinati, , Mondadori, Milano , pp. -.
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -. 





di potere interrompere e riprendere il tragitto a proprio piacimento, secondo 
l’estro del desiderio istantaneo. Tra le riflessioni a ruota libera, a tratti siglate 
da lapidari aforismi («Ho scritto che la mia infanzia è un’invenzione. Ma anche 
la mia vita presente lo è»; «Un sintomo d’invecchiamento è la tolleranza».), non 
manca l’omaggio a Flaiano, che calza a perfezione nei giorni affollatissimi e cao-
tici del Giubileo dei Giovani a Ferragosto , quando la marea umana impedi-
sce allo scrittore di compiere il consueto rito del . Le percezioni del momento 
si intrecciano con sintesi complessive, il presente si coniuga col passato e offre 
bilanci riassuntivi. Nella visione tramviaria di Albinati Roma diventa un flusso 
di coscienza senza confini, nel quale persone e luoghi scorrono come in un film 
che va avanti e indietro nel tempo e nello spazio.

Nel  Albinati ha pubblicato un grande romanzo, La scuola cattolica, il 
cui fulcro nello spazio è la scuola cattolica privata Istituto San Leone Magno 
sulla via Nomentana e il fulcro nella storia è il delitto del Circeo. Con questo 
ponderoso libro di  pagine Albinati è entrato nei sotterranei fisici e mentali 
di Roma, esplorando senza ritrosie la città nel cuore buio della contemporaneità. 
Le radici sono conficcate nel dolore, nel sangue e nel fango di una delle tante 
possibili storie di Roma, lacerata dalla crudeltà. In Maggio selvaggio il luogo è 
la «galera» di Rebibbia, un’altra amara angolazione da cui vivere e osservare la 
città. 

Il punto di vista di  è più leggero anche perché letteralmente sollevato da 
terra, quel tanto forse che basta per vedere le cose e se stessi in maniera più lieve 
e indulgente (e forse non meno vera). 

Pochi anni dopo  di Albinati esce il romanzo Roma di Ugo Cornia (). 
Come l’autore, il protagonista e io narrante del libro è di Modena e arriva a 
Roma per un breve periodo nella primavera-estate del  per andare a lavo-
rare «in una grande azienda che grazie ai suoi stupefacenti successi di fatturato 
dava gran lustro all’Italia». Uno dei fili del libro è proprio quello dei trasporti, 
che include camminate, metropolitana, autobus, macchina in una sorta di «viag-
gio» - «avventura» che si trasforma in una favorevole occasione di divagazione. 
Momenti propizi con proprie specifiche caratteristiche, anche nella possibilità 
di scegliere le migliori variabili di pendolarismo. Certamente non secondarie per 
chi trascorre tanto tempo negli spostamenti in una grande città. La narrazione 
di Cornia è ironica, sarcastica, a tratti surreale ma conserva sempre una simpati-
ca e penetrante connotazione realistica. Anche nel confronto tra i propri luoghi 
emiliani di origine e la transitoria città di soggiorno, che l’io narrante percepisce 
più in termini di opportunità che di perdita. Prospettive di Roma diverse, irri-
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ducibili a una dimensione unica. In Cornia prevale il senso di scoperta e di piace-
re, forse anche per la gaia coscienza della residenza momentanea, che mantiene 
in qualche modo un’aura vaporosa di passaggio e di vacanza: il rapporto con la 
città può restare in superficie, non deve di necessità addentrarsi in un confronto 
serrato di identità.

In uno dei Fogli di via Veneto Flaiano scriveva di avere capito perché nel 
 (che si conferma ancora una volta un anno decisivo) Mario Soldati aveva 
«lasciato definitivamente Roma: perché questa città gli appariva ormai come un 
Demonio bonario, accomodante e razionale, che gli stava spappolando l’idea 
del peccato: cioè, come il peggiore dei demoni». Qualche anno prima Flaiano 
aveva scritto il breve apologo Un marziano a Roma (), in cui un messaggero 
celeste viene prima osannato poi inglobato, stritolato, deriso e annullato dalla 
potenza «catastrofica» della città eterna. 

Roma di Vittorio Giacopini () calca l’accento sul tema infernale della 
catastrofe. È un lungo apologo non solo su Roma ma sull’Italia contempora-
nea, dagli anni Settanta a oggi. Il protagonista è Lucio Lunfardi, cinquantenne 
giornalista provvisorio e «cronachista del niente», uomo talpa che vive nei sot-
terranei della capitale e progetta di allagare Roma e sommergerla in un diluvio 
purificatore. Il romanzo è il racconto dell’organizzazione di questo disegno uto-
pico e folle, apocalittico e rigeneratore. Distruggere è l’utopia contemporanea, 
da compiersi attraverso quella «morte per acqua» drammaticamente intonata 
da Eliot nella Terra desolata. C’è un ritornello costante che percorre tutto il ro-
manzo di Giacopini, desunto dall’inizio della tragedia Antonio e Cleopatra di 
Shakespeare: «Let Rome in Tiber Melt» («Lascia che Roma affoghi nelle acque 
del Tevere»). «Non è città da spegnersi con le fiamme, Roma la vacca» pensa 
Lunfardi. La realizzazione del suo piano devastante passa invece per l’esplosione 
degli argini del Tevere, i «maledetti muraglioni» edificati dopo la piena del . 
Si tratta pertanto di un diluvio che non viene dal cielo ma dalle opere dell’uomo.

Dal cielo vengono invece gli uccelli che lordano la città; lo loro pioggia di 
sterco e di urli è il corrispettivo delle fogne sotterranee; non c’è scampo né sotto 
terra né in cielo, tutto rinvia al degrado di una terra e di una città in cui le cose e 
gli umani destano «squallore», «orrore», «vituperio». L’inferno è sopra e sotto e 
stringe la città in una morsa, dal cielo alle catacombe. I capitoli e l’evoluzione del 
romanzo sono siglati dalla presenza e dall’intervento rovinoso e ributtante degli 
uccelli: «i passeracci», «i piccioni», «gli storni», «le cornacchie», «i gabbiani», 
quei gabbiani che «prima non c’erano» e che giunti alla soglia degli anni zero 
avevano rappresentato «l’ennesima invasione, l’ennesima piaga» di Roma. Dalle 
fogne e dai sotterranei di Victor Hugo e di André Gide agli uccelli di Hitchcock. 
Sono tuttavia gli umani il bersaglio principale delle invettive e della collera di 
Lunfardi. Sono loro l’oggetto e l’obiettivo dello sdegno del protagonista. Giaco-
pini compie una ricognizione critica della storia d’Italia degli ultimi cinquant’an-
ni. Sul piano stilistico lo fa soprattutto attraverso la figura retorica dominante 
del romanzo, l’enumerazione. Nella mente di Lunfardi si susseguono catene di 
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«disgustose» enumerazioni che sono il ritratto a un tempo enfatico e fotografico 
delle realtà dei nostri giorni, rassegne apocalittiche e dileggianti che ricordano 
Gadda, Céline, Beckett, Pasolini, Ginsberg, in un gioco citazionistico ad am-
plissimo raggio. Roma «città infelice, bagascia Babilonia, città follia» abbrutita 
da manipoli di politici e da orde di turisti religiosi, il cui rito deturpante e cele-
brativo culmina nei giubilei e nella «biascicante notte dei santipapi», la «Notte 
Bianca della Preghiera», il «Mega CattoBingo» e la «Woodstock dei bigotti». 

Il romanzo di Giacopini è una rinnovata «vita agra» di Bianciardi, non più 
milanese ma romana, entrambi specchio della propria Italia, mossi dall’impe-
rativo comune «Io mi oppongo». Bianciardi si opponeva ai «miracoli balordi» 
dell’Italia del boom economico, Giacopini a quelli della società globalizzata 
incarnati nella continuità della fama e dello sfacelo romano, delle chimere e 
dell’inganno. Il protagonista di Roma vuole fare esplodere i «muraglioni» del 
Tevere per denunciare l’obbrobrio mediatico e procurare un ultimo definitivo 
«sacco» alla città dei preti e dei «rinati fascisti», «spazzare via Roma in termini 
materiali, e metafisici».

Roma è un romanzo di esasperata denuncia, spesso arricchito di affilati 
segmenti aforistici (le «massime lunfardiane»: «In ogni italiano si nasconde un 
Cagliostro, e un San Francesco»), ironici verso la natura stessa del libro: «La 
memoria è un colino, filtra e non filtra, e filtra come le pare, è puro arbitrio». 
Anche e soprattutto la memoria è sottoposta a quella meditata «censura» di cui 
parlava De Feo negli Inganni. A cinquant’anni di distanza l’uno dall’altro il pres-
sante invito di De Feo e di Giacopini è di far comunque cadere dagli «occhi il 
velo della censura» e di «tornare a spalancare gli occhi della mente».

. V. Giacopini, Roma, il Saggiatore, Milano , pp. -.
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