Per le vie di Roma
di Gino Ruozzi™

11 saggio esamina alcune opere che riguardano Roma dal 1950 a oggi. Il punto di par-
tenza sono gli anni della «dolce vita» a Roma e in particolare in via Veneto, con il film
di Federico Fellini e i racconti e romanzi di Luigi Malerba, Ennio Flaiano, Ercole Patti,
Sandro De Feo. In questi anni letteratura, giornalismo e cinema si incontrano soprattutto
per strada e nei caffé. Nei decenni seguenti altri scrittori (Edoardo Albinati, Ugo Cor-
nia, Vittorio Giacopini) hanno raccontato Roma attraverso le sue strade e le sue mappe,
meno affascinanti di via Veneto e spesso legate al degrado della citta, ai suoi lati difficili
e oscuri.
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Through the streets of Rome

This essay talks about some literary works on Rome from 1950 to the present. The begin-
ning is the age of the «sweet life» of Rome and especially of via Veneto, with the movie by
Federico Fellini and the short stories and novels by Luigi Malerba, Ennio Flaiano, Ercole
Patti, Sandro De Feo. In these years literature, press and cinema meet together mainly
in the streets and café. In the following decades other writers (Edoardo Albinati, Ugo
Cornia, Vittorio Giacopini) have described Rome through maps and streets, less glam-
orous than via Veneto and often on the neglect of the town, the hard and dark features.
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vagamente prendiamo appunti e andiamo in giro
per rinfrescarci i luoghi nella memoria.

Ennio Flaiano, Fogl: di via Veneto

Per Roma ho una passione. Non ¢ una cosa originale: chi non ha passione per
Roma? Io ci sono venuto “consapevolmente” la prima volta subito dopo la ma-
turita e da allora me ne sono innamorato. Ci torno appena posso e ogni volta
amo fare lunghe passeggiate, di giorno, di sera, di notte.

Nel 1956, nel pieno della “Hollywood sul Tevere”, c’era arrivata anche Ot-
tavia, la protagonista delle Lettere di Ottavia di Luigi Malerba, pubblicate in
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quello stesso anno sulla rivista “Cinema Nuovo”. Giovane, bella, intraprendente
e tutt’altro che ingenua, Ottavia era giunta a Roma per ottenere dal Ministero
la licenza di tabaccheria per il proprio fidanzato Filippo. Ma, presa dal fascino
della citta e soprattutto da quello del mondo del cinema, se ne lascia volentie-
ri sedurre (un po’ come Renzo Tramaglino a Milano dall’eccitante rivolta del
pane). Cosi, trascurando lo scopo iniziale, Ottavia partecipa a una serie di gag e
di avventure cinematografiche che la vedono divertita e divertente protagonista.
Una di queste ¢ il bagno nella Fontana di Trevi, descritto da Ottavia al fidanzato
(molto paziente ma neppure lui ingenuo) nella quarta lettera.

Esaltata e in cerca di ribalta, con evidente compiacimento Ottavia racconta a
Filippo le varie avventure romane e insiste sul sogno di voler fare I'attrice. Con
questo scopo preciso e tenacemente perseguito Ottavia cerca di farsi notare in
ogni modo, creando occasioni eclatanti:

Stai a sentire che idea ho avuto: mi sono fatta prestare una scimmia da un amico di
Fabio che & stato in Africa e sono andata in giro per Roma tenendola sopra una spalla.
Ho fatto tutta via Sistina, poi via del Tritone, via Due Macelli, Piazza di Spagna e via
Condotti avanti e indietro cinque o sei volte. Tutta la gente si voltava a guardarmi e
scommetto che fra quella gente c’era anche qualche produttore o qualche regista. Poi
sono ritornata a casa perché qui a Roma non ti puoi muovere che ti vengono dietro
tanti di quei ragazzacci che urlano e la scimmia si era spaventata e cominciava a di-
ventare cattiva. Ad ogni modo mi sono fatta medicare il collo e basta che ci tenga su
un cerotto con della pomata perché ¢ un morso da niente.

Nel pomeriggio invece ho comprato un paio di slip «pantera» e sono andata come
niente fosse a fare un tuffo nella Fontana di Trevi. Dovevi vedere quanta gente si era
ammucchiata e quelli che mi facevano le fotografie. Peccato perché Fabio mi aveva
promesso di portare i giornalisti e io non ho fatto in tempo a vederli perché sono
andata via con due carabinieri che mi difendevano dalla folla, e poi mi hanno fatto
un sacco di domande e io gli dicevo: «Ho fatto il bagno perché avevo caldo». E loro:
«Che cosa fa a Roma?». «attrice». «Ah». Son restati tutti con la bocca aperta e poi
uno fa: «Si potrebbe avere qualche biglietto per andare al cinema gratis?». E finita
cosi, che mi hanno accompagnata alla mia pensione con la macchina'.

Nell’introduzione alle Lettere di Ottavia (2004) Malerba ricorda I'euforia cine-
matografica di quei tempi, I'inizio della collaborazione alle riviste “Cinema” e poi
“Cinema Nuovo”, le prime esperienze di sceneggiatura con Zavattini, Lattuada
e Flaiano, «qualche anticipo della dolce vita»: «Federico Fellini, che incontravo
spesso alla Vasca Navale dove Carlo Ponti e Dino De Laurentiis avevano gli uffi-
ci e i teatri di posa, mi disse un giorno che leggeva con divertimento Le lettere di
Ottavia e penso che se ne sia ricordato quattro anni dopo quando girava la scena
famosa della Dolce vita in cui Anita Ekberg fa il bagno nella Fontana di Trevi,
esattamente come la mia Ottavia nella quarta lettera»>.

Cambia ovviamente il tono, che nelle Lettere di Ottavia & scanzonato e
irridente, nella Dolce vita & drammatico e filosofico, un battesimo di vita nuova.

1. L. Malerba, Lettere di Ottavia, Archinto, Milano 2018, pp. 40-1.
2. Ivi, p. 12.
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Nel volume memorialistico La sera andavamo in via Veneto Eugenio Scalfari
parla di «quei tre consumati uomini di bar che erano Flaiano, De Feo ed Ercole
Patti»*. Il luogo d’elezione ¢ chiaramente via Veneto, quella che nella «vecchia
Roma» papalina «si chiamava via dei Cappuccini», come precisa Flaiano nei
rievocativi e bellissimi Fogli di via Veneto (1962), che vogliono ricordare «una
strada, un film, un vecchio poeta». La strada ¢ via Veneto, il film & La dolce vita,
il poeta & Vincenzo Cardarelli*. Qui si sviluppa la cosiddetta «societa del caffe»
(o del «bar», per usare le parole di Scalfari).

La societa del caffe «folleggia tra I’erotismo, I'alienazione, la noia e I'im-
provviso benessere. E una societa che, passato lo spavento della guerra fredda
e forse proprio per reazione, prospera un po’ dappertutto. Ma qui a Roma,
per una mescolanza di sacro e di profano, di vecchio e di nuovo, per I’arrivo
massiccio di stranieri, per il cinema, presenta caratteri piu aggressivi, sub-
tropicali»’. Il luogo per eccellenza di questo teatro romano ¢ appunto via Ve-
neto, in cui sfrecciano i divi del cinema americano, gli ospiti degli alberghi di
lusso, i giornalisti e i fotografi d’assalto; a questi tipi e a questo mondo inevi-
tabilmente emergenti si contrappone la figura immobile di Cardarelli, ultimo
guardiano di una Roma che scompare. Flaiano racconta questi due poli, che
per dieci anni convivono nella stessa via e rappresentano opposti modelli di
vita, da un lato la frenesia e la volgarita, la corsa al successo, 1'ostentazione
mondana e consumistica, dall’altro I'intelligenza raffinata e tagliente, il pri-
mato della letteratura, la riduzione all’essenziale, I'indignazione intellettuale,
un’orgogliosa poverta.

Su quale dei due modelli prevarra nella nascente eta del boom economico
Flaiano non ha dubbi. In poco meno di dieci anni via Veneto diventa il luogo e
il simbolo del benessere romano-italiano, la vetrina con cui I'Italia si presenta al
mondo, e Flaiano ne registra i rapidi e sostanziali mutamenti®.

Nei primi anni Cinquanta via Veneto ¢ quasi come un salotto di casa, fisica-
mente installato nella libreria Rossetti, che ¢ il principale luogo di incontro. Fla-
iano vi arriva «a piedi ogni mattina». Nella seconda nota dei Fogli di via Veneto,
datata dicembre 1961, egli scrive che & «difficile ormai raggiungere via Veneto;
ed & anche inutile, sembra un’altra citta. Per un chilometro attorno non si trova
un posto dove lasciare la macchina»’. Nella prima nota Flaiano parla del gesto
naturale di andare a piedi e per Vitaliano Brancati aggiunge che «andava in bici-
cletta». Nella seconda nota arrivare a piedi in via Veneto ¢ diventata I'unica via

3. E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto, Mondadori, Milano 1986, p. 208. Sulla lettera-
tura contemporanea legata a Roma la bibliografia & vastissima. Segnalo due testi in sintonia col
mio discorso: S. Petrignani, Addio a Roma, Neri Pozza, Vicenza 2012; S. Cirillo, Romza, punto e a
capo. La citta eterna attraverso gli occhi di grandi narratori, Ponte Sisto, Roma 2017.

4. E. Flaiano, Fogli di via Veneto, in La solitudine del satiro, in Opere. Scritti postumi, a cura
di M. Corti e A. Longoni, Bompiani, Milano 1988, pp. 623-54: 650. I Fogli di via Veneto uscirono
nel 1962 su tre numeri dell’“Europeo”: Gl7 amici della notte (15 e 22 luglio) e I dilettanti del
peccato (29 luglio).

5. Ivi, pp. 623-4.

6. Ivi, pp. 624-s.

7. Ivi, p. 62s.
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d’uscita per sottrarsi al traffico delle macchine. 'aria limpida e il traffico quieto
delle prime annotazioni sono un ricordo, Roma «sembra un’altra citta». Flaiano
prende le distanze dai cambiamenti di via Veneto; li osserva con disincanto e
tristezza, come accade per i mutamenti che stanno avvenendo a Roma e in Italia.
La societa del boom economico significa per lui soprattutto vitalismo e volgarita
e come il coetaneo Brancati e il pit giovane Bianciardi egli la sente estranea e
violenta; «dolce vita» e «vita agra» sono i corrispettivi (solo nominalmente anti-
tetici) per Roma e Milano dello stesso fenomeno sociale e culturale, vissuto con
disagio e lucidita (cosi come lo sono i film La dolce vita di Fellini e La notte di
Antonioni, entrambi sceneggiati da Flaiano).

C’¢ una bellissima fotografia del 1952 che ritrae Amerigo Bartoli, Ercole
Patti e Brancati nella libreria Rossetti di via Veneto; un’altra del 1953 coglie a
un tavolino del Caffé Strega di via Veneto Carlo Bernari, Guglielmo Petroni,
Marino Piazzotta, Brancati, Patti e, al centro, Cardarelli. Un’altra ancora, di
qualche anno dopo (1960), ferma in un’immagine di movimento Flaiano sor-
ridente che sta fumando una sigaretta, Patti, Mario Cecchi Gori e al centro
una luminosa e bellissima Elsa Martinelli: sono i dintorni del set del film Uz
amore a Roma, tratto dall’'omonimo romanzo di Patti, sceneggiato da Flaiano
e diretto da Dino Risi. Questi sono alcuni dei luoghi e degli scenari consueti
degli intellettuali romani di quegli anni, giunti per lo pit da varie parti d’Italia
e approdati nella capitale per lavorare nel giornalismo, nel cinema, nella televi-
sione. Questi sono pure i luoghi in cui Sandro De Feo ambienta il romanzo G/7
inganni (1962), di cui, quasi in presa diretta, Flaiano scrive nel penultimo brano
dei Fogli di via Veneto, con intrinseca sintonia. Il romanzo di De Feo ¢ in realta
una lunga confessione a suo modo proustiana, una «trancia» di vitalita come la
chiama Montale nella bella recensione che gli dedica nel 1962 (“Corriere della
Sera”, 13 giugno) e che verra poi riprodotta come introduzione nell’edizione
del 1967.

In verita il testo di De Feo ¢ piu arrabbiato di quello di Flaiano, ha un tono
piti incattivito e astioso. Al disincanto si aggiunge la rabbia, fomentata da una
incomprimibile gelosia. In quest’ottica il libro di De Feo dialoga con un altro
grande romanzo della gelosia, Un amore a Roma dell’amico Patti®. Nel romanzo
di Patti, da poco diventato film per la regia di Risi e la sceneggiatura di Flaiano,
il protagonista Marcello (un altro importante «Marcello» di questo memorabile
anno cinematografico 1960) soccombe impotente alla gelosia. Negli [ngann: il
protagonista Antonio sembra condurre il gioco, scoprendo invece amaramente
che non ¢ cosi, perché noi vogliamo appunto ingannarci, vedere un’altra realta
rispetto a quella vera. Questo succede perché ¢’¢ una nostra «censura» preven-
tiva che ci impedisce di vedere come stanno le cose davvero. Nel libro di De
Feo la parola “censura” ha un rilievo determinante, in particolare nelle pagine
finali, dove diventa la parola chiave della lettura alterata e sbagliata della realta.
E la scoperta di una e di mille realta, che non possono essere racchiuse nei nostri
angusti schemi mentali: «caduto dai miei occhi il velo della censura» la realta

8. E. Patti, Un amore a Roma, Bompiani, Milano 1956.
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torna brulicante e imprendibile, «sguscia dalle mani» e «guizza dalla parte op-
posta», in un gioco di rimbalzi senza fine’.

Quindi anche Roma, il luogo fisico di Roma, e anche il luogo specifico di
via Veneto, non sono raffigurabili perché ogni volta sfuggono alla cattura degli
«schemi». E cid che accade a Marcello Cenni in U amore a Roma, a Marcello
Rubini nella Dolce vita, ad Antonio negli [nganni. Togliere il velo ¢ svelare, pe-
netrare dantescamente «sotto 'l velame de li versi strani» (Inzf. IX, 63) e guardare
la vita con occhi finalmente liberi, non per cio felici.

Un’altra Roma, una delle tante, ¢ quella di Mozziconi, lo straccione inventa-
to da Malerba che vive sotto i ponti sul greto del Tevere. Mozziconi era uscito
nel 1975 nella collana Einaudi «Libri per ragazzi» inaugurata dalle Straordinarie
avventure di Caterina di Elsa Morante, dal Barone rampante di Calvino, da Rafé
e Micropiede di Arpino. Leggendolo oggi (come del resto anche gli altri libri
citati) & difficile pensarlo come libro “per ragazzi” e indirizzato per lo piu a loro.
Si tratta in realta di opere complesse, dalla doppia lettura, per piccoli e grandi,
libri “anfibi” come propriamente li definiva Malerba. Testi che si collocano nella
millenaria tradizione esopica delle favole e degli apologhi morali, che come af-
fermava Pietro Pancrazi nell'introduzione al suo Esopo moderno® si imparano a
conoscere da ragazzi ma si comprendono e apprezzano solo da adulti. Mozzicon:
di Malerba appartiene a questa famiglia di opere “pensierose” e brevi, come
le sue Storie e storiette tascabili, Pinocchio con gli stivali, le formidabili Galline
pensierose".

Mozziconi ¢ un poveraccio che vive a Roma sulle rive del fiume, davanti
all’«acqua luccicante del biondo Tevere, come lo avevano chiamato tanti secoli
fa i poeti» (accorgendosi tuttavia assai presto che «il colore biondo dell’acqua
cantato dai poeti non era altro che il colore del fango e delle fogne che si river-
savano li da tutti i quartieri della citta»)>. Non ha casa e non ha amici; come
nelle favole parla pit con gli animali che con gli umani. Mozziconi soprattutto
pensa: ¢ lo specchio critico della nostra coscienza individuale e collettiva e mette
a nudo con lucidita sarcastica e spesso irriverente corruzione e soprusi, malizie
e ipocrisie imperanti. Egli ci avvisa dei rischi che corriamo attraverso quantita di
«messaggi in bottiglia» che getta nel Tevere perché qualcuno prima o poi possa
leggerli e rimediare. Mozziconi ha per bersaglio soprattutto i ministri «ruboni
e peculoni», «ladroni acchiapponi», che in combutta con «petroliferi truffoni e
aggiottoni si erano messi a insabbiare gli scandali, cioe i furti e le altre porcate»;
siamo nel pieno della crisi petrolifera del 1973 e della conseguente austerity. In
Mozziconi come in numerosi altri libri e interventi Malerba si conferma scrittore

9. S. De Feo, Gli inganni, presentazione di E. Montale, Longanesi, Milano 1967, pp. 194-6.
Su De Feo segnalo il bel ritratto di Emanuele Trevi, Bar, sczrocco e dolce vita. Gli inganni romani
di Sandro De Feo, pubblicato su “la Repubblica” del 3 novembre 2005; € I'opportuna edizione
dei racconti de La Giudia, a cura di M. Raffaeli, Avagliano, Roma 2008.

10. P. Pancrazi, Esopo moderno, Le Monnier, Firenze 1930.

1. L. Malerba, Storie e storiette tascabili, Einaudi, Torino 1977 e 1984; 1d., Pinocchio con gli
stivali, Cooperativa Scrittori, Roma 1977; Id., Galline pensierose, Einaudi, Torino 1980.

12. L. Malerba, Mozziconi, Quodlibet, Macerata 2019, p. 73.
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di radicata tempra morale e civile, che non esita a intervenire nel dibattito sociale
e politico contemporaneo, come fece in particolare con il romanzo I/ pianeta
azzurro (1986).

Nella Roma di Mozziconi al Tevere dei poveracci si contrappongono «i pa-
lazzi di via Fleming che & una via di gran lusso dove abitano solo i ricchi, quasi
tutti attori, sfruttatori, produttori, malfattori, costruttori, speculatori, finanzia-
tori, distruttori, appaltatori, intrallazzatori»*. Su modelli classici e illuministici
le denunce di Malerba sono penetranti e spiritose e la gravita delle cose viene
messa in luce attraverso I'arte dell’ironia e del paradosso. Il motto evangelico di
Mozziconi € che «non bisogna fare agli altri quello che non vuoi che gli altri fac-
ciano a te»; con questa ferma convinzione egli rimprovera un «ragazzetto» inten-
to a tagliare con un temperino la coda delle lucertole poiché se «si incomincia a
tagliare la coda alle lucertole poi si va avanti a tagliare la corda, a tagliare i viveri,
a tagliare la strada, a tagliare i panni addosso al prossimo, a tagliare le borse e
magari si finisce per tagliare la testa a qualcuno»*. Come facevano regolarmente
gli imperatori cinesi con le mannaie insanguinate dei racconti malerbiani delle
Rose imperiali (1974).

I celesti sogni cinematografici di Ottavia sono prima rotolati negli zzganni di
via Veneto e poi precipitati nelle bzonde acque sporche del Tevere di Mozziconi,
in un processo di discesa infernale ai bassifondi che & stato con forza riproposto
nel recente film coreano Parasite di Bong Joon-Ho (2019).

A inizio del nuovo millennio, uno sguardo orizzontale su Roma ¢ quello di
Edoardo Albinati in 9. 19 ¢ il numero del tram a piti lunga percorrenza di Roma,
46 fermate dal capolinea di piazza dei Gerani (quartiere Centocelle) a piazza
Risorgimento — San Pietro; o, naturalmente, viceversa, che ¢ la direzione di Albi-
nati, la cui meta ¢ la Prenestina”. Andare in tram ¢ un altro modo per passeggiare
e per riflettere. Dopo le passeggiate a piedi di Flaiano e in bicicletta di Brancati
seguo ora quella in tram di Albinati, secondo cui «Questo tipo di viaggetto mi
obbliga a pensare»®. Albinati osserva e trascrive cid che vede e sente, passan-
do senza soluzione di continuita dall’esterno all’interno. Abitudini e gesti delle
persone, negozi che scompaiono e altri che reggono («Sopravvivono le pizze al
taglio, ma quante pizze al taglio pud permettersi una strada? Ogni quanti isola-
ti?)». Il viaggio urbano & scoperta ed evocazione di nomi, impulso di suggestioni
e di fantasie. Perlustrazioni di mappe mentali prima che di territori. Mi ricorda-
no I'amore e la rappresentazione degli atlanti del fotografo Luigi Ghirri7.

1l viaggio in tram non richiede alcuna responsabilita di attenzione ma solo il
piacere di lasciarsi trasportare e percio invita con naturalezza a osservare, pen-
sare, divagare. E uno spazio di liberta sottratto a ogni impegno, con il vantaggio
di essere non in un unico luogo stabile ma in un luogo — mezzo che si muove e
permette percio di essere in pitt luoghi nello spazio e nel tempo. Pure con 'agio

3. Ivi, p. 45.
14. Ivi, p. so.
15. E. Albinati, 79, Mondadori, Milano 2001, pp. 10-1.
16. Ivi, p. 15.

17. Ivi, pp. 28-9.
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di potere interrompere e riprendere il tragitto a proprio piacimento, secondo
I'estro del desiderio istantaneo™. Tra le riflessioni a ruota libera, a tratti siglate
da lapidari aforismi («Ho scritto che la mia infanzia & un’invenzione. Ma anche
la mia vita presente lo &»; «Un sintomo d’invecchiamento ¢ la tolleranza».), non
manca ’omaggio a Flaiano, che calza a perfezione nei giorni affollatissimi e cao-
tici del Giubileo dei Giovani a Ferragosto 2000, quando la marea umana impedi-
sce allo scrittore di compiere il consueto rito del 19%. Le percezioni del momento
si intrecciano con sintesi complessive, il presente si coniuga col passato e offre
bilanci riassuntivi®*. Nella visione tramviaria di Albinati Roma diventa un flusso
di coscienza senza confini, nel quale persone e luoghi scorrono come in un film
che va avanti e indietro nel tempo e nello spazio.

Nel 2016 Albinati ha pubblicato un grande romanzo, La scuola cattolica®, il
cui fulcro nello spazio & la scuola cattolica privata Istituto San Leone Magno
sulla via Nomentana e il fulcro nella storia ¢ il delitto del Circeo. Con questo
ponderoso libro di 1296 pagine Albinati & entrato nei sotterranei fisici e mentali
di Roma, esplorando senza ritrosie la citta nel cuore buio della contemporaneita.
Le radici sono conficcate nel dolore, nel sangue e nel fango di una delle tante
possibili storie di Roma, lacerata dalla crudelta. In Maggio selvaggio® il luogo &
la «galera» di Rebibbia, un’altra amara angolazione da cui vivere e osservare la
citta.

Il punto di vista di 19 & piu leggero anche perché letteralmente sollevato da
terra, quel tanto forse che basta per vedere le cose e se stessi in maniera pit lieve
e indulgente (e forse non meno vera).

Pochi anni dopo 19 di Albinati esce il romanzo Ronza di Ugo Cornia (2004).
Come l'autore, il protagonista e io narrante del libro ¢ di Modena e arriva a
Roma per un breve periodo nella primavera-estate del 1997 per andare a lavo-
rare «in una grande azienda che grazie ai suoi stupefacenti successi di fatturato
dava gran lustro all'Ttalia». Uno dei fili del libro & proprio quello dei trasporti,
che include camminate, metropolitana, autobus, macchina in una sorta di «viag-
gio» - «avventura» che si trasforma in una favorevole occasione di divagazione®.
Momenti propizi con proprie specifiche caratteristiche, anche nella possibilita
di scegliere le migliori variabili di pendolarismo. Certamente non secondarie per
chi trascorre tanto tempo negli spostamenti in una grande citta*. La narrazione
di Cornia ¢ ironica, sarcastica, a tratti surreale ma conserva sempre una simpati-
ca e penetrante connotazione realistica. Anche nel confronto tra i propri luoghi
emiliani di origine e la transitoria citta di soggiorno, che I'io narrante percepisce
pitt in termini di opportunita che di perdita®. Prospettive di Roma diverse, irri-

18. Ivi, pp. 44-s.

19. Ivi, pp. 47-8.

20. Ivi, pp. 8o-1.

21. E. Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016.

22. E. Albinati, Maggio selvaggio, Mondadori, Milano 1999.
23. U. Cornia, Roma, Sellerio, Palermo 2004, p. 44.

24. Ivi, p. 49.

25. Ivi, pp. 52-3.
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ducibili a una dimensione unica. In Cornia prevale il senso di scoperta e di piace-
re, forse anche per la gaia coscienza della residenza momentanea, che mantiene
in qualche modo un’aura vaporosa di passaggio e di vacanza: il rapporto con la
citta puo restare in superficie, non deve di necessita addentrarsi in un confronto
serrato di identita.

In uno dei Fogli di via Veneto Flaiano scriveva di avere capito perché nel
1960 (che si conferma ancora una volta un anno decisivo) Mario Soldati aveva
«lasciato definitivamente Roma: perché questa citta gli appariva ormai come un
Demonio bonario, accomodante e razionale, che gli stava spappolando I'idea
del peccato: ciog, come il peggiore dei demoni»**. Qualche anno prima Flaiano
aveva scritto il breve apologo Un marziano a Roma (1954), in cui un messaggero
celeste viene prima osannato poi inglobato, stritolato, deriso e annullato dalla
potenza «catastrofica» della citta eterna.

Roma di Vittorio Giacopini (2017) calca I'accento sul tema infernale della
catastrofe. E un lungo apologo non solo su Roma ma sull’Italia contempora-
nea, dagli anni Settanta a oggi. Il protagonista & Lucio Lunfardi, cinquantenne
giornalista provvisorio e «cronachista del niente», uomo talpa che vive nei sot-
terranei della capitale e progetta di allagare Roma e sommergerla in un diluvio
purificatore. Il romanzo ¢ il racconto dell’organizzazione di questo disegno uto-
pico e folle, apocalittico e rigeneratore. Distruggere ¢ I'utopia contemporanea,
da compiersi attraverso quella «morte per acqua» drammaticamente intonata
da Eliot nella Terra desolata. C’¢ un ritornello costante che percorre tutto il ro-
manzo di Giacopini, desunto dall’inizio della tragedia Antonio e Cleopatra di
Shakespeare: «Let Rome in Tiber Melt» («Lascia che Roma affoghi nelle acque
del Tevere»). «Non ¢ citta da spegnersi con le fiamme, Roma la vacca» pensa
Lunfardi. La realizzazione del suo piano devastante passa invece per I’esplosione
degli argini del Tevere, i «maledetti muraglioni» edificati dopo la piena del 1870.
Si tratta pertanto di un diluvio che non viene dal cielo ma dalle opere dell'uomo.

Dal cielo vengono invece gli uccelli che lordano la citta; lo loro pioggia di
sterco e di urli ¢ il corrispettivo delle fogne sotterranee; non c¢’¢ scampo né sotto
terra né in cielo, tutto rinvia al degrado di una terra e di una citta in cui le cose e
gli umani destano «squallore», «orrore», «vituperio». Linferno ¢ sopra e sotto e
stringe la citta in una morsa, dal cielo alle catacombe. I capitoli e I’evoluzione del
romanzo sono siglati dalla presenza e dall'intervento rovinoso e ributtante degli
uccelli: «i passeracci», «i piccioni», «gli storni», «le cornacchie», «i gabbiani»,
quei gabbiani che «prima non c’erano» e che giunti alla soglia degli anni zero
avevano rappresentato «l’ennesima invasione, I’ennesima piaga» di Roma. Dalle
fogne e dai sotterranei di Victor Hugo e di André Gide agli uccelli di Hitchcock.
Sono tuttavia gli umani il bersaglio principale delle invettive e della collera di
Lunfardi. Sono loro I'oggetto e I'obiettivo dello sdegno del protagonista. Giaco-
pini compie una ricognizione critica della storia d’Italia degli ultimi cinquant’an-
ni. Sul piano stilistico lo fa soprattutto attraverso la figura retorica dominante
del romanzo, I'enumerazione. Nella mente di Lunfardi si susseguono catene di

26. Flaiano, I fogli di via Veneto, cit., p. 647.
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«disgustose» enumerazioni che sono il ritratto a un tempo enfatico e fotografico
delle realta dei nostri giorni, rassegne apocalittiche e dileggianti che ricordano
Gadda, Céline, Beckett, Pasolini, Ginsberg, in un gioco citazionistico ad am-
plissimo raggio. Roma «citta infelice, bagascia Babilonia, citta follia» abbrutita
da manipoli di politici e da orde di turisti religiosi, il cui rito deturpante e cele-
brativo culmina nei giubilei e nella «biascicante notte dei santipapi», la «Notte
Bianca della Preghiera», il «Mega CattoBingo» e la «Woodstock dei bigotti»*7.

Il romanzo di Giacopini ¢ una rinnovata «vita agra» di Bianciardi, non piu
milanese ma romana, entrambi specchio della propria Italia, mossi dall’impe-
rativo comune «lo mi oppongo». Bianciardi si opponeva ai «miracoli balordi»
dell'Ttalia del boom economico, Giacopini a quelli della societa globalizzata
incarnati nella continuita della fama e dello sfacelo romano, delle chimere e
dell’inganno. Il protagonista di Romza vuole fare esplodere i «muraglioni» del
Tevere per denunciare 'obbrobrio mediatico e procurare un ultimo definitivo
«sacco» alla citta dei preti e dei «rinati fascisti», «spazzare via Roma in termini
materiali, e metafisici».

Roma & un romanzo di esasperata denuncia, spesso arricchito di affilati
segmenti aforistici (le «massime lunfardiane»: «In ogni italiano si nasconde un
Cagliostro, e un San Francesco»), ironici verso la natura stessa del libro: «La
memoria & un colino, filtra e non filtra, e filtra come le pare, ¢ puro arbitrio»*.
Anche e soprattutto la memoria & sottoposta a quella meditata «censura» di cui
parlava De Feo negli [nganni. A cinquant’anni di distanza I'uno dall’altro il pres-
sante invito di De Feo e di Giacopini ¢ di far comunque cadere dagli «occhi il
velo della censura» e di «tornare a spalancare gli occhi della mente».

27. V. Giacopini, Roma, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 389-90.
28. Ivi, pp. 12, 20, 40, 68.
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