I migranti esterni

L’esperienza migratoria degli italiani
negli Stati Uniti come “architesto”:
muratori e scrittori nelle opere di John Fante*

di Teresa Fiore

I
Brevi cenni sulla produzione culturale
dell’emigrazione italiana

Percepita oggi come luogo di arrivo per gli immigrati, I'Ttalia & stata, e per
certi versi continua ad essere, una terra di emigrati'. Alla luce della massiccia
diaspora di italiani nel mondo?, il corpus di testi sull’emigrazione italiana &
estremamente vasto. Al suo interno riflette esperienze di “spaesamento” di
natura diversa (esilio politico, avventura personale, missione religiosa), ma ¢&
indissolubilmente legato alle partenze per ragioni economiche. Per quanto an-
cora largamente ignoto al grande pubblico, questo corpus comprende opere
letterarie, cinematografiche, teatrali ecc. prodotte sia in Italia’ che all’estero in
varie lingue, e include autori che nel tempo hanno raggiunto riconoscimenti
di critica per il loro contributo nell’ambito culturale fuori dall’Italia*. Negli
Stati Uniti, data la presenza di una variegata comunita italiana nel corso di piu
di un secolo e visto lo spazio di espressione che questo paese d’immigrati ha

* Pubblicato originariamente in inglese in The cultures of Italian migration: Diverse trajec-
tories and discrete perspectives, ed. by G. Parati, A. J. Tamburri, Farleigh Dickinson University
Press, Madison 2011, il presente saggio viene riproposto nella traduzione di Alessandra Senzani,
con I'aggiunta della premessa e una serie di variazioni. Laddove non viene indicata la traduzione
italiana, i brani riportati sono stati resi in italiano dalla traduttrice.

1. Per informazioni sull’emigrazione storica e attuale, si consulti la scheda sintetica del Rap-
porto «ltaliani nel mondo» 2009 della Fondazione Migrantes, disponibile in www.rapportoita-
lianinelmondo.it.

2. R. Vecoli, The Italian diaspora, 1876-1976, in The Cambridge survey of world migration, ed.
by R. Cohen, Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 114-22.

3. Per una panoramica delle opere italiane sul tema dell’emigrazione, si veda S. Martelli,
Dal vecchio mondo al sogno americano: realtd e immaginario dell’ emigrazione nella letteratura
ttaliana, in Storia dell emigrazione italiana. Partenze, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E.
Franzina, Donzelli, Roma 2001, pp. 433-87.

4. Sivedano le bibliografie contenute nei vari saggi di M. Marazzi, A occhi aperti. Letteratura
dell’emigrazione e mito americano, Franco Angeli, Milano 2011, e nella Letteratura dell emigra-
zione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, a cura di J. Marchand, Fondazione Agnelli,
Torino 1991, disponibile in http://fmp-server.ital.unil.ch/ital/letemi/FMPro?-DB=ItalLetemi.
fps&-Lay=web&-format=recherche.htmé&-error=recherche_erreur.htm&-FindAny=
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per tradizione aperto all’analisi delle culture etniche e ibride, questo corpus &
particolarmente articolato’. Negli anni ha accolto un ampio ventaglio di temi
che vanno dalle condizioni di vita e lavoro degli emigrati, alla definizione del
successo e fallimento del sogno americano, dalla significazione dell’Italia nel
ricordo e nel ritorno, alle questioni religiose, linguistiche, di genere ecc. che
ogni incontro-scontro tra culture genera.

Nell’ambito strettamente letterario, questa produzione ¢ stata caratterizzata
da forme e generi tra i pitl diversi, tanto che la stessa definizione di “letteratura
italoamericana” si ¢ fatta porosa, arrivando a comprendere la scrittura politica,
filosofica, religiosa ecc. precedente all’emigrazione di massa del periodo 1880-
1915°, cosi come quella di giornalisti e intellettuali cosmopoliti che soggiornarono
a lungo negli usA e di professori universitari e traduttori a loro agio nelle due
lingue, italiana e inglese’. Si tratta di un corpus la cui varieta interna di tematiche
e prospettive deriva anche dalle specifiche esperienze degli autori: 'estrazione
sociale e politica, la provenienza regionale, I'ubicazione nello sconfinato paese
d’arrivo, le possibilita di istruzione e miglioramento economico, e persino le re-
lazioni familiari e sociali di natura inter-etnica che hanno creato incomprensioni
e amnesie rispetto al passato italiano, cosi come inaspettati percorsi di presa di
coscienza delle radici familiari®. Una categoria critica utile nell’esplorazione di
questa produzione letteraria, come delle letterature delle migrazioni in generale,
divide la scrittura di chi emigra fisicamente da quella di chi scrive come voce au-
toctona. Da un lato si hanno, a partire dall’ultimo quindicennio dell’Ottocento,
gli autori intenti a trascrivere la biografia della propria emigrazione personale o
della propria comunita, con un occhio attento al senso di sradicamento dall’'Ita-
lia; dall’altro gli scrittori nati all’estero da genitori emigrati e, come tali, doppia-
mente disorientati, in quanto resistenti al retaggio culturale italiano dei genitori,
ma non automaticamente integrati negli Stati Uniti.

I1 presente saggio propone un percorso interpretativo dei libri di un autore
che appartiene a questo secondo gruppo, John Fante, scrittore contemporaneo
di Faulkner, Steinbeck, Chandler e Saroyan: le sue opere permettono di indagare
una serie di questioni che tagliano trasversalmente la letteratura italoamericana

5. Una bibliografia di natura interdisciplinare si trova in Teaching Italian American literatu-
re, film, and popular culture, ed. by E. Giunta, K. McCormick, Modern Language Association
of America, New York 2010.

6. Un’antologia fondamentale per questa fase storica & Italoamericana. Storia e letteratura
degli italiani negli Stati Uniti 1776-1880, a cura di F. Durante, Mondadori, Milano 2001.

7. In proposito, si rimanda a L. Fontanella, La parola transfuga. Scrittori italiani espatriati in
America, Cadmo, Firenze 2003 e a Italoamericana, cit.

8. Per un approfondimento sul corpus letterario italoamericano, si vedano Italian/American
literature and film: A select bibliography, ed. by A. T. Tamburri, F. Gardaphé, E. Giunta, M. J.
Bona, Bordighera, West Lafayette 1997; F. Gardaphé, The Italian-American writer: An essay and
an annotated checklist, Forkroads, Spencertown 1995 (disponibile in www.italianstudies.org/
iam/iam_bblLhtm); Id., Segni italiani, strade americane. L evoluzione della narrativa italoameri-
cana, trad. it. di A. Senzani, Cesati, Firenze 2012 e The drean book: An anthology of writings by
Italian American women, ed. by H. Barolini, Schocken Books, New York 1985. Una delle biblio-
grafie pitt complete, compilata da F. Gardaphé e J. Periconi per 1awa (Italian American Writers
Association), & disponibile in www.iawa.net/database. htm#Top.
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e, per molti versi, la sprovincializzano. L'idiosincratica relazione che Fante in-
trattiene con I’Amzerican dream: gli fornisce il passaporto per uscire dalla “colonia
italiana” senza pero dissolversi nel mzainstream, e indicando anzi 'imprescindi-
bilita della cifra etnica nella scrittura statunitense. Praticamente tutta la produ-
zione letteraria di Fante, caratterizzata da una forte marca autobiografica e da
un crudo e ironico realismo, ritorna su dei temi chiave: le aspirazioni dell’artista
figlio di emigrati italiani, spesso diviso tra scrittura letteraria e cinematografica
(Sogni di Bunker Hill del 1982); le complicate relazioni tra generazioni (Dago red
del 1940); e la tensione tra fantasie smodate, antagonismi razziali ed effettive pos-
sibilita di realizzarsi in un paese d’immigrazione, ma anche di discriminazione,
come gli Stati Uniti (La strada per Los Angeles del 198s). Attraverso una scrittura
che lega modalita tipiche del 7zenzo0ir (genere caratteristico delle prime fasi della
letteratura migratoria) allo stile dei testi religiosi quali le confessioni, ma che in
effetti ridefinisce entrambi i generi con sagace originalita, Fante si fa portavoce
delle istanze di chi, intrappolato tra due mondi, cerca risposte a quesiti esisten-
ziali. E a conti fatti, con intelligente sarcasmo, preferisce le domande alle rispo-
ste o ancor meglio le irrisolte contraddizioni del vivere da mezzo italiano (e da
mezzo scrittore) nel contesto multi-etnico di Los Angeles.

Per quanto considerato negli Stati Uniti un autore specificamente losan-
gelino e californiano, e come tale di nicchia, Fante ha raggiunto in Italia una
grande fama postuma?, grazie ad un attento lavoro di traduzione e ripubbli-
cazione (I’opera completa appare oggi nei “Meridiani” Mondadori e i singoli
titoli nella serie “Stile Libero” dell’Einaudi). La ragione di questo successo
delle opere di Fante — riportate alle “radici” italiane da una sorta di involon-
tario “esilio”, capovolto rispetto all’esilio degli italiani all’estero — & da ipo-
tizzarsi nella presa, specie tra i giovani, di una figura irriverente come 'a/ter
ego di Fante, protagonista delle sue storie, che con lirico travaglio, candida
autoironia e sfacciata rabbia, a tratti puntellata da asprezza misogina, cerca la
sua strada attraverso la carriera artistica (o quella sportiva, nei romanzi degli
inizi). Ma certamente il sottotesto italiano dei romanzi di Fante ha creato un
ulteriore legame con il pubblico italiano che segue le tribolazioni dei perso-
naggi fantiani riconoscendo la storia d’emigrazione del proprio paese negli
Stati Uniti. La parabola della ricezione delle opere di Fante, solo relativamen-
te note negli UsA e di grande successo in Italia, disegna forme di circolarita
nel tempo e nello spazio che sono create appunto dalla condizione di doppia
appartenenza tipica dell’emigrazione.

11 saggio che segue & imperniato su un tema che ¢ al tempo stesso fantiano
per eccellenza e centrale per la letteratura italoamericana e d’emigrazione /lato
sensu: il desiderio di eternita per il frutto del proprio lavoro come contrappeso
all’anonimato che spesso contraddistingue la vita dell’emigrato e dei suoi figli.

9. In realtd I'opera di Fante era stata gia diffusa in Italia con delle traduzioni alla fine degli
anni Trenta. F. Amoroso, John Fante: L'odissea italiana di un “wop”, in The road to Italy and the
United States: La creazione e diffusione delle opere di John Fante, a cura di T. Fiore, in “Quaderni
del 9007, V1, 2006, pp. 19-30.
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Fante scandaglia in maniera profonda eppure scanzonata il diverso approccio
delle due generazioni rispetto a questa questione, e lo fa all’interno di un ambito
italoamericano per definizione: il settore delle costruzioni. In varie opere infar-
cite di “malta e mattoni”, lo scrittore californiano entra nel cuore della tensione
tra mondi lontani (il vecchio e il nuovo, il qui e il i), cosi caratteristica dei tra-
pianti culturali, ma si distanzia per stile e valori tanto dagli autori della prima
generazione, come il poeta del piccone e della pala Pascal D’ Angelo (Soz of Italy
del 1924)°, quanto dal contemporaneo scrittore-muratore Pietro Di Donato,
menzionato in questo saggio. Attraverso un’intelligente operazione che intra-
vede testi negli edifici architettonici e architettura nelle opere letterarie, Fante
ricerca nei suoi libri un luogo per il suo sé “spaesato”, che poi altro non & che la
letteratura stessa, come suggerisce 1’originale scrittura meta-letteraria di questo
autore ex solzs in varie forme.

2
Autorialita e anonimato
nell’architettura della diaspora italiana

Studiando architettura, mi sono interessato alle chiese romaniche. Rimasi stupito
come opere cosi poderose potessero essere espressione non di intellettuali o artisti
con I’A maiuscola, ma di semplici scalpellini, di semplici operai e muratori, ignoranti
e analfabeti. Scopersi improvvisamente una cultura nuova, vera: la forza creatrice di
coloro che sono sempre stati definiti i semplici e gli ignoranti, che sono sempre stati
i paria della cultura ufficiale (Dario Fo).

Durante una lezione-spettacolo presentata davanti alla cattedrale di Modena
nel 2004", Dario Fo offri queste eloquenti parole sul destino di semplici scalpel-
lini analfabeti il cui silenzioso lavoro ha contribuito alla costruzione di famose
opere architettoniche nel corso del tempo e in diversi spazi. Le penetranti osser-
vazioni di Fo portano, da un lato, a riflettere sui meccanismi della storiografia
rispetto al complesso rapporto tra autorialita e anonimato nell’arte del costru-
ire e, dall’altro, attraverso un’inversione della prospettiva critica, a individuare
I'invisibile nel visibile, o pit specificamente la manodopera nel (capo)lavoro.
11 riconoscimento di Fo & reso possibile da un’operazione testuale, un discorso
in questo caso, che verbalizza il contributo rimasto finora silenzioso di questi
scalpellini. La cornice interpretativa offerta da Fo e il meccanismo testuale che
la sostiene sono funzionali all’analisi qui proposta di una scelta di opere di John
Fante, dedicate ai muratori italiani relegati nell’oscurita e agli scrittori destinati
a essere sempre aspiranti artisti negli Stati Uniti degli anni Trenta e Cinquanta.
Aspetta primavera, Bandini, Chiedi alla polvere e La confraternita dell’ uva* sono

10. Il libro ¢ disponibile in traduzione italiana con il titolo originale: P. D’Angelo, Soz of
Italy, trad. it. di S. Pendola, Edizioni “Il Grappolo”, Mercato San Severino 1999.

11. Per un approfondimento si veda D. Fo, I/ tempio degli uomini liberi: il Duomo di Modena.
Appunti per lezione-spettacolo, a cura di F. Rame, Panini, Modena 2004.

12. Tutti e tre i romanzi sono inclusi nella raccolta J. Fante, Romanzi e racconts, a cura di F.

342



tutti romanzi che ruotano attorno al dilemma dell’autorialita e dell’anonimato
per gli artisti italiani all’estero. E per questo che, nonostante si riferisca specifi-
camente all’architettura romanica in Italia e all’esperienza dei lavoratori edili nel
paese d’origine, 1'osservazione di Fo puo essere applicata anche a un contesto
storico pitt ampio che arriva a includere i muratori e gli scalpellini della diaspo-
ra italiana. La lunga tradizione dei mestieri artigianali in Italia produsse, infatti,
un largo numero di lavoratori transnazionali in questo settore occupazionale. Si
trattd di muratori, scalpellini, marmisti e scultori in campo architettonico, sia
semplici manovali che operai qualificati, nel cui lavoro si confondono spesso i
confini tradizionali tra arte, artigianato e lavoro manuale.

Lalta incidenza di manovali italiani costituisce una prova tangibile dell’enor-
me contributo apportato dagli italiani alla costruzione di centri urbani e di na-
zioni in tutto il mondo. Donna Gabaccia, nello studio Ewzigranti: le diaspore
degli italiani dal medioevo ad oggi, sostiene che «la nicchia occupazionale italiana
di gran lunga piu rilevante a livello mondiale era rappresentata dal settore delle
costruzioni, che impiegava lavoratori di sesso maschile»*. Un tale giudizio era
gia stato espresso esattamente cent’anni prima da Luigi Einaudi rispetto ai flussi
migratori in Europa: «Gli operai dell’arte edilizia formano il blocco piti saldo
della nostra emigrazione»™, cosi egli aveva affermato, caratterizzando le loro abi-
lita edilizie come arte. Lo studio di Gabaccia descrive uno scenario molto simile,
sebbene attraverso molti pit confini e oceani, quando scrive del ruolo avuto dai
lavoratori italiani in progetti pubblici e privati:

Nei cinque continenti gli italiani furono i muratori e i manovali — veri e propri esca-
vatori umani — che costruirono le reti di trasporto e le infrastrutture urbane del ca-
pitalismo moderno®.

Negli Stati Uniti del Nord-Est in particolare, continua Gabaccia:

Tutti gli anni, in primavera e estate, gli italiani asfaltavano le strade [...], scavavano
gallerie per ferrovie, fognature e metropolitane e posavano i binari per i sistemi fer-
roviari urbani. Costruirono le reti idriche delle citta, ivi comprese le immense serie
di cisterne e gli acquedotti che alimentavano New York. E ancora ponti, fabbriche,

case popolari, grandi magazzini e grattacieli [...] [in cittd come] New York, ma anche
Filadelfia, Boston, Cleveland e Chicago®.

Durante, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2003. I brani riportati da questi tre romanzi nel
resto del saggio sono tutti tratti da questa raccolta.

13. D. Gabaccia, Ewmigranti: le diaspore degli italiani dal medioevo a oggi, trad. it. di I. Negri,
Einaudi, Torino 2003, p. 94.

14. Cit. in P. Corti, Lemigrazione temporanea in Europa, in Africa e nel Levante, in Storia
dell’emigrazione italiana, cit., pp. 213-36: 228.

15. Gabaccia, Emigranti, cit., p. 9s.

16. Ivi, p. 100. Riferendosi in particolare ai primi flussi migratori, lo storico Philip Canni-
straro osserva che la Grande Migrazione degli italiani verso gli Stati Uniti tra il 1880 e il 1915
dovrebbe essere letta non solo in relazione alla storia italiana dopo I'unificazione, ma anche
al periodo modernista negli Stati Uniti. Cannistraro registra ’enorme crescita della domanda
di case e infrastrutture urbane (strade, fogne, autostrade, metropolitane, ponti e tunnel) tra il
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Mentre la maggior parte degli studi storici e letterari sul tema del lavoro edile si
concentrano sulla costa orientale, i romanzi di Fante sono ambientati negli Stati
Uniti occidentali, esattamente nel periodo tra la Depressione e il boom econo-
mico del secondo dopoguerra. Con quella miscela narrativa tipicamente fantiana
che fonde scrittura confessionale, realismo e ampio uso del registro ironico, que-
sti testi affrontano temi strettamente legati all’autore come individuo e alla sua
famiglia: dalle radici etniche all’eredita culturale dei genitori fino alle ambizioni
personali. Si tratta di uno sfondo autobiografico che emerge ancora piti esplici-
tamente nella rappresentazione del passaggio del protagonista dall’isolamento
del luogo di nascita al contesto artistico metropolitano. Nato e cresciuto in un
ambiente cattolico in Colorado, Fante (1909-1983) si trasferi nella multietnica Los
Angeles nei primi anni Trenta alla ricerca di nuove opportunita come scrittore.
Fini per passare la maggior parte della sua vita nella citta che dipinse liricamente
come la «bella citta che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia»?, dividendosi
tra una produzione letteraria ciclicamente frustrata e un impegno di relativo
valore con I'industria hollywoodiana, che era fonte di sostentamento. Spinto
dall’incessante desiderio di fuggire dal mondo costrittivo dei genitori proletari
per conquistare quello prestigioso della letteratura, Fante rimase alla fine solo
parzialmente noto sia come scrittore che come sceneggiatore. Il conflitto tra la
scelta del padre scalpellino di “fare I’America” letteralmente, costruendola con
le sue mani, e la decisione del figlio di inseguire la fama letteraria a Los Angeles
si puo considerare il grande schema narrativo di Fante. La maggior parte dei
suoi romanzi puo, infatti, essere letta come un unico testo in cui la relazione
tra padre e figlio & ispirata alla propria storia di lavoratore-scrittore e serve a
riflettere sul valore che ogni nuova generazione attribuisce alla vita, alla morte
e all'immortalita attraverso la creazione artistica. Come sostiene Francesco Du-
rante, Fante deve quasi tutto il suo successo al padre muratore, il «vero genius
domestico»®, una figura con cui dovette confrontarsi costantemente per trovare
il proprio genio letterario come romanziere.

Durante la sua carriera, Fante trattd questo tema in molte forme e generi, dal
racconto alla novella fino al romanzo, cambiando i nomi ma non lo spirito dei

1890 e i primi anni del Novecento. Questa mania edilizia in quei decenni si sentiva soprattutto
sulla costa orientale e faceva forte affidamento sul lavoro dei manovali italiani: «gia nel 1890, gli
italiani costituivano il 90% della forza lavoratrice nell'Ufficio dei Lavori Pubblici di New York.
Con I'anno 1900, ben 4.000 operai italiani scavavano la terra e il suolo di Manhattan per co-
struire i tunnel della metropolitana di Lexington Avenue». Questi dati, per quanto descrivano
una realta locale, sono indice dell’enorme contributo apportato dagli italiani, insieme ad altri
gruppi immigrati, alla costruzione degli Stati Uniti. P. Cannistraro, The Italians of New York:
An historical overview, in The Italians of New York: Five centuries of struggle and achievement,
The New York Historical Society-The John D. Calandra Italian American Institute, New York
1999, Pp. 3-20: 7.

17.]. Fante, Chied: alla polvere, in 1d., Romanzi e racconti, cit., p. 40s.

18. F. Durante, Uno dei “big boys”, in Fante, Romanzi e racconti, cit., pp. XI-XXXI: XXIV.
Lespressione di Durante, «vero genius domestico», riassume due concetti cruciali in uno: I’ag-
gettivo domestico (dal latino domzus) descrive sia I'eccezionalita del padre come forte presenza
paterna in casa, sia la sua brillante abilita come costruttore di case.

344



suoi tanti padri e figli semi-immaginari. Svevo Bandini e Nick Molise, pensati sul
modello del padre di Fante, Nick, non smettono mai di combattere e allo stesso
tempo di ispirare i figli, Arturo Bandini e Henry Molise. Questi ultimi, dal canto
loro, si definiscono inevitabilmente in opposizione a questi loro padri cosi fuori
dal comune, i cui eccessi sono la fonte di problemi strazianti ma anche di una
grandiosa vitalita. Nonostante le discontinuita del suo iter editoriale, Fante nel
corso della sua produzione letteraria passa da una prima rappresentazione del
conflitto generazionale in termini di dicotomia lavoro edile-sport a quella di un
contrasto piu sfaccettato tra il costruire e lo scrivere, per finire quindi con una
convergenza produttiva delle due attivita artistiche. Aspetta primavera, Bandini,
il primo romanzo pubblicato da Fante nel 1938, non presenta un promettente
scrittore, bensi un aspirante giocatore di baseball. La comparsa di uno scrittore
nella narrativa di Fante, che si rintraccia nel capolavoro ambientato a Los Ange-
les Chiedi alla polvere del 1939, coincide invece con la cancellazione temporanea
del padre, segnale di una possibile risoluzione del doloroso conflitto familiare.
Nella Confraternita dell’uva del 1977, le due personalita del costruttore e dello
scrittore convergono. E in quest’ultimo romanzo che il loro incontro raggiunge
I’apice narrativo e stilistico e che Fante conquista la piena maturita artistica ri-
spetto al soggetto di una vita®.

L’intenzione del padre di farcela in America costruendo case ed edifici pub-
blici insieme al desiderio del figlio di entrare nell’Olimpo letterario americano
costituiscono due facce della stessa medaglia, ossia 'appropriazione e 'adat-
tamento dell’Amzerican dream. Quello che fa incrociare questi due sogni non &
altro che la letteratura di Fante. Nell’atto di documentare e inventare simultane-
amente storie di palazzi e scrittori, i suoi romanzi testualizzano un aspetto spesso
tralasciato della storia migratoria italiana, «l’arte dell’edilizia» nelle parole di
Einaudi, e danno rilievo ai lavoratori dimenticati o ai «paria della cultura ufficia-
le», per usare 'espressione di Fo.

La testualizzazione dei processi e dei prodotti dell’edilizia si registra rispetti-
vamente nell’atto del costruire del padre e nel gesto grafico del narrare del figlio,
entrambi da intendere come interventi nello spazio dell’arte e della memoria. In
questo senso, il termine “architesto” coglie entrambi i momenti e movimenti,
assorbendo la manodopera del padre nell’arte del mestiere letterario del figlio.

11 conflitto generazionale assume una specificita doppia, storica e artistica.
Da una parte, registra la vita mai scritta degli scalpellini italiani della diaspora
attraverso il racconto letterario delle vicissitudini di un manovale abruzzese negli

19. Scritto a meta degli anni Settanta, il romanzo, se letto come testo autobiografico (Nick
Fante mori nel 1950), ¢ ambientato nei tardi anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. Tuttavia,
l’autore non sembra interessato a marcare la storia con forti riferimenti storici.

20. Altri testi che trattano il tema dell’edilizia includono i romanzi Full of life e Un anno
terribile (pubblicati negli UsA rispettivamente nel 1952 e postumo nel 1985 e anch’essi inclusi nella
sopraccitata raccolta Fante, Romanzi e racconti) e i racconti Muratore nella neve (incluso inizial-
mente nella collezione del 1940 Dago red poi re-intitolata The wine of youth) e L'orgia (incluso
nel volume A ovest di Roma pubblicato postumo nel 1986), entrambi parte della raccolta Fante,
Romanzi e racconti, cit.
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Stati Uniti: la figura umana realmente esistita e il suo alter ego narrativo diventa-
no rappresentativi delle fatiche e dei successi di molti emigrati, in un’operazione
testuale che compensa le molte forme di amnesia su quest’esperienza transna-
zionale. Inoltre, il tema del conflitto generazionale mette anche in risalto quei
percorsi storici, pit 0 meno lineari, che hanno visto gli italiani integrarsi nella
societa americana e i figli gradualmente sdegnare il lavoro manuale a favore di
nuove carriere. Dall’altra, questo conflitto si lega intrinsecamente alla questione
del valore attribuito all’arte, in quanto marca il passaggio dall’anonimato dei pri-
mi arrivati alla paternita artistica dei discendenti, sostituendo, con abile tecnica
metatestuale, gli scalpellini senza nome con autori riconosciuti. In questo senso,
i romanzi che trattano di un figlio aspirante scrittore con un padre scalpellino
mettono in primo piano sia la manodopera invisibile dei padri italiani in Ameri-
ca sia laltrettanto invisibile produzione letteraria dei figli italoamericani, le cui
opere rimangono tuttora trascurate nel panorama generale della letteratura ame-
ricana. Artisti del costruire in entrambi i casi, padri e figli diventano finalmente
visibili e immortali attraverso 'opera letteraria incentrata su origini e cammini
diversi, ma simili per aspirazioni di gloria. Il fatto che sia Fante, un autore che
nei circoli letterari americani non & solitamente identificato come italoamerica-
no, a verbalizzare questa tensione attraverso la declinazione conscia e inconscia
delle sue radici etniche, rende i suoi “metatesti” e “architesti” sul conflitto gene-
razionale ancora piu significativi, eludendo le trappole tanto della perorazione
etnica che dell’appartenenza essenzialista. La centralita di questo opos del con-
flitto emerge gia chiara nei primi testi di Fante, come Aspetta primavera, Bandini,
in cui il figlio non & ancora dipinto come un ambizioso scrittore, ma piuttosto
come una futura star dello sport.

3
«Wop stonecutter»: la tensione padre-figlio

come architettura narrativa

Aspetta primavera, Bandini* & incentrato sulla storia di Arturo Bandini, I'a/ter
ego di Fante, e sulla sua famiglia italiana residente in Colorado. I'acrimonia tra
la madre Maria, donna tutta casa e chiesa, e il turbolento padre muratore co-
stituisce il nodo dei conflitti generazionali, della frizione tra i sessi, delle scelte
religiose, nonché delle relazioni inter- e intra-etniche, tutti temi esplorati in un
ambiente in cui i valori del vecchio mondo entrano in collisione con gli ideali
del nuovo mondo degli immigrati, senza offrire semplici soluzioni. Il desiderio
di Arturo di scappare dai confini paralizzanti della famiglia italiana si manifesta
nel sogno di diventare un giocatore di baseball, la chiave tutta americana per il
Successo.

21. J. Fante, Wait until spring, Bandini, Black Sparrow Press, Santa Rosa 1989, p. 234. Si fa
qui riferimento al testo originale di Fante, in quanto la traduzione italiana elimina completa-
mente il termine wop (cfr. J. Fante, Aspetta primavera, Bandini, in 1d., Romanzi e racconti, cit.,
p. 374), usato dispregiativamente verso gli immigrati italiani negli Stati Uniti.
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Il raccontare e verbalizzare questi sentimenti costituisce il vero tessuto del
primo romanzo di Fante, in cui 'intreccio tra le modalita narrative della terza
persona e del monologo interiore rivela gia i frequenti cambi di prospettiva e
sbalzi emotivi caratteristici del romanzo, soprattutto nel rendere la percezione
sempre fluttuante che Arturo ha del padre e del suo lavoro/arte. In riferimento
alla rappresentazione dell’edilizia da parte di Fante, quest’oscillazione diventa
evidente quando Arturo passa dall’esprimere un senso di vergogna verso le ma-
niere poco sofisticate del padre a glorificare invece i suoi toni eccessivi. Da un
lato Arturo descrive il padre come un muratore italiano chiassoso* con un atteg-
giamento contemporaneamente autocommiserevole e vanaglorioso®; dall’altro
lo difende, riscattando I'immagine stereotipica dello scalpellino wop, un termine
che Fante mette in bocca a un personaggio secondario per dar voce alla comune
percezione degli italiani come miseri manovali stranieri. In una scena particolar-
mente intensa, Arturo ribalta quest’immagine, piangendo tragicamente per il pa-
dre cosi come «per le mani nodose di suo padre, per gli attrezzi del muratore di
suo padre, per i muri costruiti da suo padre, per i gradini, i cornicioni, i cenerai e
le cattedrali, tutti bellissimi»*. Lo stesso Svevo mostra profonda consapevolezza
del valore unico del suo mestiere. In un passo in cui la moglie esprime invidia
verso le donne americane cosi eleganti, Svevo difende invece il proprio mestiere
notando con pragmaticita che serve a plasmare |’esistenza umana:

Lui era muratore e ai suoi occhi non esisteva mestiere piti sacro sulla faccia della ter-
ra. Potevi essere un re; potevi essere un conquistatore ma qualsiasi cosa fossi, dovevi
avere una casa; e, se hai un po’ di sale in zucca, quella casa dev’essere di mattoni [...].
Questo era importante?.

La rappresentazione del costruire come una vocazione religiosa ¢ cruciale qui
perché conferisce a Svevo il significativo ruolo sociale di colui che procura rifu-
gio alla gente. Tuttavia, con una mossa ironica tipica di Fante, modalita che verra
ripresa nelle conclusioni di questo saggio, I'autopercezione di Svevo rivela il suo
doppio fallimento. Non solo questi palazzi saranno opere senza autore ma, come
se non bastasse, lui stesso rimarra, nel corso di tutto il romanzo, un muratore
incapace di comprare una casa per la propria famiglia a causa delle ristrettezze
economiche.

L’anonimato del lavoro di Svevo, e per estensione dei poveri manovali italiani
immigrati, viene compensato temporaneamente dall’eulogia commovente con
cui Arturo sottolinea la contraddizione implicita del lavoro nel settore edilizio:
la rimozione dell’autore fisico. Questo atto che condanna la manodopera al si-
lenzio diventa ancora pit palese e straziante quando Svevo parla con Effie Hil-
degarde, una vedova wasp che vive nella stessa citta e con cui, contro ogni aspet-
tativa, intraprende una relazione extraconiugale. La distanza sociale tra Svevo

22. Ivi, p. 214.
23. Ivi, pp. 218-20.
24. Ivi, p. 230.
25. 1vi, p. 245.
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ed Effie acquista inflessioni etniche e rivela con eloquenza forti contraddizioni
percettive. Per la donna benestante, Svevo, in quanto italiano, incarna secoli
di prominenza architettonica e prestigio artistico che la portano a presumere
che sia orgoglioso di luoghi come «la cattedrale di San Pietro, gli affreschi di
Michelangelo»*. Ignorando palesemente le distinzioni di classe e la storia d’emi-
grazione, la transizione sineddochica operata da Effie si dimostra inconsistente
e produce in lei solo confusione: Svevo le confessa di non essere mai stato a
Roma, visto che da ragazzo aveva sempre lavorato nella regione degli Abruzzi e
non aveva tempo per nient’altro. L'inerente fallimento espresso dall’ambivalenza
del «segno italiano americano»*” ¢ compensato dal desiderio dell’immigrato di
prendere parte ad un’altra forma di prominenza fuori dall’Italia, la conquista
dell’ American dream.

A dispetto di quest’aspirazione, che consuma tanto il padre quanto il figlio,
Fante non permette mai ai suoi personaggi di coronare questo sogno di gloria
(chiaramente una meta irraggiungibile nel contesto socio-economico dei tardi
anni Trenta) e costruisce invece intorno a loro una narrativa idiosincraticamente
fantiana. Pur continuando a sognare, i personaggi rimangono anonimi nei con-
fini del loro spazio sociale’*, mentre viene loro concessa un’identita nello spazio
del testo letterario®. In altre parole, se I'edilizia nega a Svevo la possibilita di un

26. Ivi, p. 329.

27. Robert Viscusi ha colto efficacemente questo paradosso nel saggio The Italian Ameri-
can sign, in cui descrive la condizione di perenne intrappolamento dell'immigrato italiano tra
il significante della percezione canonica dell'Ttalia come paese di ricchezza e finezza artistica
(il Rinascimento, I'opera, I'architettura monumentale) e il significato della propria condizione
di poverta e ignoranza, altrettanto noto negli Stati Uniti. R. Viscusi, Buried Caesars and Other
secrets of Italian American writing, SUNY Press, New York 2006, pp. 161-87.

28. 1l raggiungimento del sogno per Svevo ¢ certamente pit legato alla soddisfazione
individuale che ai guadagni, ripetutamente negatigli. Quando Svevo accetta il lavoro di Effie
¢ pieno di entusiasmo: «Svevo si tuffo nel lavoro. Promise a se stesso che sarebbe stata una
delle opere murarie pitt belle mai fatte nello stato del Colorado. Tra cinquanta, cento, magari
duecento anni, quel caminetto sarebbe stato ancora in piedi. Perché quando Bandini faceva
un lavoro lo faceva bene» (Fante, Aspetta primavera, Bandini, cit., p. 339). Con la sua solita
ironia, Fante si prende delicatamente gioco dell’estasi artistica di Svevo, ma ne riconosce il
senso di orgoglio personale. Le parole qui espresse dal padre muratore echeggiano quelle di
Sam Rodia, immigrato italiano, autore delle Watts Towers a Los Angeles. Le torri, un’origina-
le struttura al confine tra arte e artigianato, furono costruite dal solo Rodia con le sue stesse
mani, e rappresentano la concreta realizzazione del sogno di un uomo che aveva sempre
sostenuto di voler fare “qualcosa di grande”. Alla luce delle difficolta finanziarie, le sfide
tecniche e le pressioni politiche sostenute da Rodia, le torri sono un miracolo artistico e oggi
vengono considerate un simbolo della resistenza creativa da parte dei gruppi etnici emargi-
nati (cfr. B. Goldstone, A. Paquin, The Los Angeles Watts Towers, Getty Trust Publications-J.
Paul Getty Museum, Los Angeles 1997, p. 22).

29. La funzione della pagina scritta assume un significato particolare a confronto di altre
operazioni concomitanti di documentazione dell’esperienza migratoria. La serie fotografica
di Lewis W. Hine sul’Empire State Building dei primi anni Trenta regala scatti stupefacenti
di muratori al lavoro su cantieri di grattacieli come se fossero creature magiche capaci di
volare, o modelli in posa per servizi fotografici, ma non offrono mai alcun dettaglio sui nomi
o le origini di questi audaci lavoratori. Mentre altre serie di Hine sono sensibili ai conflitti
sociali della Depressione, queste immagini monumentalizzano il processo di modernizza-
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pieno successo, Fante gli consegna un’identita eterna in quanto personaggio.
Nel documentare il lavoro dei manovali italiani, ’operazione narrativa di Fante
costituisce quello che si & qui definito un “architesto” dell’esperienza migratoria:
I“architesto” & un segno scritto, e quindi concreto, di un atto altrimenti anoni-
mo*. Produce memoria in uno spazio che si fa misura del tempo.

4
«Arturo Bandini, famoso scrittore».

I critici gridano al capolavoro:
la transizione da costruire a scrivere

Nella sua reincarnazione in Chied: alla polvere?, Arturo & un aspirante scrittore
che si trasferisce dal Colorado a Los Angeles: da figlio di poveri immigrati italia-
ni, si ritrova a lottare con il proprio passato mentre cerca, con scarsa modestia, di
fare soldi e ottenere una fama stellare come romanziere. Se il sogno di Arturo in
Aspetta primavera, Bandini era di diventare un giocatore di baseball, il Bandini
di Chiedi alla polvere &€ ormai passato a un’altra fantasia. Gia nella prima pagina
del romanzo, Joe DiMaggio ¢ lodato per la sua capacita di tenere «alto 'onore
degli italiani» in quanto ¢ «in testa alla classifica dei battitori»*. Tuttavia, la sua
popolarita nello sport non fa presa sul nuovo Bandini. Al campo da baseball si
sostituisce qui il mondo dell’editoria con un Arturo che vaga per le strade di Los
Angeles alla ricerca di storie, ispirazione, esperienze e fortuna. Bandini si lascia il
Colorado alle spalle e, con esso, la famiglia di poveri lavoratori privi di qualsiasi
conoscenza letteraria. E comincia a condurre una vita da bohémien nella down-
town di Los Angeles, un quartiere il cui profilo storico multiculturale gli con-
segna infinite occasioni di angoscia e gioia. E qui che Arturo cerca di liberarsi
della sua posizione di emarginato, pur riconoscendo ancora la sua vicinanza agli
altri immigrati indigenti della citta. L'oscillazione tra questi due stati d’animo
del protagonista, gioia eccessiva per il successo imminente e I’autoriconosciuto
talento in opposizione a una profonda autodenigrazione per il proprio passato
e la miseria attuale, produce a sua volta un’oscillazione tra due modalita narrati-

zione del paese, obliterando perd chi, come i manovali immigrati, lo ha reso possibile con
il proprio lavoro nei cantieri. Queste foto sono anche disponibili nella collezione digitale
della New York Public Library disponibile in www.nypl.org. (per la raccolta su stampa, si
veda L. Hine, Men at work: 69 classic photographs by Lewis W. Hine, Dover Publications,
Mineola 1977).

30. In alcuni passi, la relazione di Svevo col suo lavoro assume i toni di una relazione amoro-
sa. Quando Svevo guarda il cottage ben costruito della sua amante americana Effie Hildegarde,
rimane «a fissarlo a lungo, pensando che gli sarebbe piaciuto partecipare alla costruzione di
quell’autentico gioiello di arte muraria, pensando al piacere di maneggiare quelle grandi pietre
bianche, cosi tenere sotto le mani del muratore, e tuttavia tanto solide da sopravvivere alla civil-
ta» (Fante, Aspetta primavera, Bandini, cit., p. 327). Il motivo amoroso si trasforma velocemente
in un desiderio di eternita dai toni quasi religiosi.

31. Questo ¢ il terzo libro della saga della trilogia di Bandini iniziata con La strada per Los
Angeles, scritto a meta degli anni Trenta e pubblicato postumo nel 198s.

32. Fante, Chiedi alla polvere, cit., p. 403.
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ve: 'umorismo che ne consegue caratterizza I'intero romanzo. Quando Bandini
riceve 10 dollari per posta, un gesto generoso di sostegno da parte della madre
piuttosto che un assegno da un editore, Arturo sprofonda nella disperazione per
la propria condizione desolata:

To so cosa stai pensando, Bandini. Sono gli stessi pensieri che ha avuto tuo padre
prima di te, ed & come una sferzata in mezzo alla schiena [...] ecco cosa pensi; tu sei
nato povero, figlio di contadini miserabili, la tua citta natale ti ha respinto perché eri
povero, costringendoti ad andare ramingo per le strade di Los Angeles e, siccome sei
povero, speri di scrivere un libro che ti faccia diventare ricco, cosi quelli che ti odia-
vano laggiti in Colorado, ti ameranno. Sei un vigliacco, Bandini, tradisci la tua anima
e menti davanti a Cristo sofferente. Ecco perché scrivi®.

Arturo conosce bene non solo i propri limiti di artista di origini proletarie, ma
anche le preclusioni che derivano dall’essere un artista di origini italiane; come
osserva in seguito: «sono povero, il mio nome termina con una vocale dolce»*.
Questo segno etnico ispira altri passaggi drammatici in cui il protagonista fonde
I’autoflagellazione con la rabbia suscitata dai ricordi del proprio passato da po-
veraccio italiano:

Quando ero ragazzo, laggiti nel Colorado, erano questi stessi Smith, Parker e Jones
a ferirmi, apostrofandomi con atroci nomignoli. Per loro ero wop, dago o greaser e
anche i loro bambini mi insultavano. [...] Mi hanno umiliato al punto da farmi di-
ventare diverso e mi hanno spinto ad accostarmi ai libri, a rinchiudermi in me stesso,
a scapparmene dal Colorado®.

Tuttavia, il segno etnico funge anche da fonte di orgoglio: la sua italianita gli apre
le porte di ambienti bianchi razzisti, chiuse invece ai compagni di avventura mes-
sicani nell’eterogenea Los Angeles, e gli permette di sognare il riscatto. Arturo
¢ quindi in grado di capovolgere le proprie manchevolezze e farne un punto di
vanto; col suo tipico stile umoristico, ¢ perfino pronto a proclamare apertamen-
te: «sono un conquistatore [...]. Sono il nuovo Cortez, un Cortez italiano»*.
Sebbene il romanzo non offra ai personaggi la possibilita di progressione
lineare verso un riscatto sociale, il testo apre loro spazi nei quali possono gra-
dualmente acquistare fiducia, anche se continua a sottoporli allo scherno, cosi
tipico di Fante. All’'inizio del libro, ad esempio, Arturo fantastica con fare deli-
rante sulle future testate di giornale che celebreranno il suo successo, «Arturo
Bandini, famoso scrittore [...] I critici gridano al capolavoro»¥, e verso la fine
dichiara, in modo casuale e divertito, che «ne uccide piti la penna della spada
[...] mala penna di Arturo Bandini & ancora piti micidiale»*, in un atto che glo-

33. Ivi, pp. 414-5.
34. Ivi, p. 448.
35. 1bid.

36. Ivi, p. 503.
37. Ivi, p. 418.
38. Ivi, p. s30.
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rifica contemporaneamente il potere della scrittura in generale e della propria
in particolare. La forza terapeutica di quest’atto, pero, non viene mai presentata
in termini esclusivamente seri. Questo &, infatti, un Leztzotiv nei romanzi di
Fante, la cui caratteristica predominante ¢ quella di dar voce ai conflitti vissuti
dallo scrittore durante il processo di creazione, come riflesso di quelli vissuti dai
manovali nei cantieri edili. Con la sua tecnica meta-letteraria, Fante costruisce
un protagonista camaleontico e narcisista i cui tentativi di scrivere diventano
I'infrastruttura stessa della sua narrativa, specchio a loro volta delle fatiche del
padre muratore.

I conflitto tra un povero padre scalpellino e un figlio che contempla una
carriera letteraria affiora a livello pitt embrionale in un altro testo dello stesso
periodo, in quello che ¢ oggi considerato un romanzo italoamericano canonico:
Cristo tra i murators® di Pietro Di Donato, pubblicato, significativamente, nello
stesso anno di Chzed: alla polvere. Se entrambi gli autori mantengono a distanza
i dettami della letteratura di partito o dei progetti culturali sovvenzionati dal
governo, Fante si distanzia a sua volta da Di Donato e dai toni melodramma-
tici delle sue tragedie familiari e dai suoi esperimenti di scrittura ispirati alle
avanguardie storiche. Fante opta infatti per un sé provvisorio e per una pagina
letteraria costruita sul flusso confessionale e su consistenti dosi d’ironia*. Nello
spazio orizzontale dell’espansione urbana di Los Angeles, non ¢ la conquista
lineare di un’identita o del successo a interessare Fante, ma piuttosto il mo-
vimento continuo tra autodeprecazione e immodestia che fa da parallelo alla
tensione tra anonimato e autorialita e che dopo Chzed: alla polvere si raccorda
nuovamente al conflitto generazionale tra padre-figlio nell'inflessione specifica
del contrasto muratore-scrittore.

5
«Che lavoro faccio io? Scrivo. Tu invece costruisci»:

le implicite interconnessioni tra costruitre e scrivere

Diversamente dai manovali di Di Donato sempre tormentati e spesso destinati
a perire sotto la pressione di un brutale sistema di sfruttamento, i muratori di
Fante trovano invece occasione di alternare senso di soddisfazione a sofferenza e
piacere a sconforto. Il padre Nick e le sue varie incarnazioni romanzate non sono
neanche riconducibili ai disgraziati “bricchellieri” del sonetto di Rosina Vieni
(alias Simplicio Righi) del 1926: puntellato da parole “italglesi” che indicano la
fertile ibridazione cui sono soggetti gli immigrati nella costruzione dell’ Ame-

39. P. Di Donato, Cristo tra i muratori, trad. it. di L. Prisco, Edizioni “Il Grappolo”, Mercato
San Severino 200r.

40. Sui temi della costruzione artificiosa dell’identita etnica e della transizione da un odio
del sé a un’affermazione del sé nel romanzo di Fante, si vedano rispettivamente i saggi di S.
Luconi, The protean ethnic identities of Jobn Fante’s Italian American characters, e di D. Weber,
“Oh, God, these italians!”: Shame and self-hatred in the early fiction of Jobn Fante, nella raccolta
John Fante: A critical gathering, ed. by S. Cooper, D. Fine, University of Mexico Press, Albu-

querque 1984, pp. 54-64, 65-76.
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rica*, il sonetto non manca di sottolineare la condizione di schiacciamento
dei lavoratori italiani nel loro nuovo paese. Fante non ¢ comunque intento a
costruire un monumento istituzionale per le masse di manovali italiani omesse
nei libri di storia. Una tale operazione avrebbe rischiato di cadere nella trap-
pola di Luigi Barzini Jr. e della sua visione nazionalista che classifica 1’archi-
tettura americana modernista come una versione contemporanea dell’eleganza
italiana classica: per quanto dotata di un’anima d’acciaio, ¢ per lui espressione
del genio architettonico italiano al lavoro nella «colonia» straniera®. Fante,
invece, fa leva sulla propria definizione dell’autorialita come contrappunto
all’anonimato. I “bricchellieri” della sua narrativa non sono spremuti dal si-
stema, ma non sono nemmeno assimilati; entrano nel tempio della letteratura
evitando il rituale di purificazione. Rappresentati attraverso lenti intime e fa-
miliari piuttosto che da una grande narrazione epica, i lavoratori edili di Fante
sono sempre a cavallo tra lotta e successo, e non rinunciano mai a quei loro
ostinati e drammatici eccessi che sono gli ingredienti di quell’originale miscela
di anonimato e riconoscimento. A livello locale sono pit che noti per il loro
stile di vita irregolare, ma le loro opere rimangono senza firma, anonime come
i loro corpi sepolti sottoterra dopo la morte. In un pezzo alla Tom Waits in-
titolato L'accolita dei rancorosi e ispirato al romanzo La confraternita dell’ uva,
il cantautore italiano Vinicio Capossela coglie con perspicacia il loro carattere
e il loro destino, rappresentandoli come un’ «accolita di rancorosi [...] persi
nella vita [...] intrappolati tra melassa e baraonda [...] sputan sulla terra, dove
andranno sottoterra!!!»®,

Il ritratto della relazione turbolenta tra Nick e Henry Molise nel romanzo
La confraternita dell’uva rappresenta una delle ultime versioni del conflitto
padre-figlio/muratore-scrittore raffigurato da Fante in tutta la sua produzione
letteraria. In maniera simile all’ambientazione di Full of life, La Confraternita
dell’uva ritrae un incontro infuocato tra le due teste calde di origine italiana,
uomini che percepiscono le proprie scelte di vita come le migliori dalla loro
prospettiva individuale: Nick costruisce, Henry scrive. L'ennesima zuffa del
padre in citta forza Henry a tornare a San Elmo, dove vivono ancora i genitori
e i tre fratelli. Il viaggio verso Nord iniziato a Redondo Beach, dove Nick vive
felicemente con Harriet scrivendo sceneggiature per Hollywood, si trasforma
perd rapidamente in ben piu di una semplice visita di famiglia. Il padre, su-
bito ripresosi dall’incidente, lo coinvolge immediatamente nella sua vita fatta
di vizi, passata a flirtare, giocare d’azzardo e bere, ma anche nel suo lavoro e
passione: I'edilizia.

41. Qui usata per indicare i muratori italiani attivi nei cantieri statunitensi, la parola “bric-
chellieri” unisce la radice di un termine inglese dal suono aspro, brick (mattone), e una desinen-
za italiana di natura vezzeggiativa per documentare I'incontro-scontro tra lingue e culture. Per
un’analisi pit dettagliata del sonetto, rimando a M. Marazzi, [ misteri di Little Italy: storie e testi
della letteratura italoamericana, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 61-2.

42. 1bid.

43. V. Capossela, L'accolita dei rancorosi, in The road to Italy and the United States, cit., pp.
141-2.
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In un lungo paragrafo del capitolo 3, il narratore, Henry, da voce alle irritanti
ma anche rapsodiche contraddizioni del padre Nick, il cui ritratto ¢ in sostanza
un omaggio all’«arte dell’edilizia», per usare ancora una volta 'espressione di
Einaudi:

Era un perfetto artigiano la cui fantasia e perizia sembravano essersi concentrate in
quelle mani meravigliosamente forti, e benché si definisse un impresario edile, io
m’ero abituato a considerarlo uno scultore, perché a una pietra poteva dare la forma
d’un uomo, o d’un animale. Era un muratore superbo, veloce, preciso. Ma anche un
eccellente falegname, stuccatore e cementiere. Provava un grande disprezzo per se
stesso, e tuttavia era orgoglioso, e perfino presuntuoso. Nick Molise era convinto che
ogni mattone che aveva posato, ogni pietra che aveva modellato, ogni marciapiede o
muro o caminetto che aveva costruito, ogni lastra tombale che aveva ideato apparte-
nessero alla posterita. Aveva una passione tremenda per il lavoro. [...] Terminare un
lavoro lo riempiva di una profonda tristezza. Il suo amore per la pietra rappresentava
un piacere ancor pitt pregnante della sua passione per il gioco, o per il vino, o per le
donne. Di solito andava avanti ben oltre I’orario di lavoro, anche al buio, e tra i ma-
novali e gli aiutanti aveva una cattiva reputazione perché li faceva sgobbare troppo.
Col sindacato dei muratori era sempre in pessimi rapporti. La citta di San Elmo era
il suo Louvre, il suo museo a cielo aperto offerto agli occhi del mondo. Ce I’aveva col
comune che non riconosceva il suo talento*.

Nick & un personaggio eccezionale i cui difetti sono cosi epici da diventare virtu.
Costruire rappresenta pit di un lavoro e una passione per lui; & soprattutto uno
strumento per ricordare al mondo la sua esistenza. In altre parole, costruire,
insieme ai suoi tanti vizi, serve ad esprimere il suo «furore nei confronti del
mondo, [il] suo desiderio di rivalsa sul sistema; che risiedesse nel suo sentirsi, in
quanto immigrato, escluso»®. I tentativo di farsi un nome a dispetto della sua
posizione sociale marginale fallisce non solo perché il suo lavoro non & ricono-
sciuto, ma anche perché i figli rifiutano di seguire le sue orme. Il suo sogno, la
ditta «MOLISE E FIGLI, SCALPELLINI», non verra mai a materializzarsi e ai suoi occhi
¢ per colpa del tradimento dei figli:

Il mio vecchio non aveva mai desiderato dei figli. Aveva desiderato apprendisti mu-
ratori e scalpellini. [...] Si puo dire che avesse tentato di trasformare i suoi figli in
scalpellini allo stesso modo in cui sapeva trasformare la pietra, ma il colpo era andato
a vuoto. Naturalmente aveva fallito perché piti ci martellava, pit ci allontanava da
qualsiasi forma d’amore per I’arte*.

Tra tutti i figli, Henry & il solo a esprimere apertamente il proprio disprezzo per
la professione del padre, proclamando invece il piacere per qualcosa di cui il
padre non ha alcuna conoscenza: i libri.

44.]. Fante, La confraternita dell’uva, in 1d., Romanzi e racconti, cit., pp. 1131-2.
45. Ivi, p. 1133.
46. 1vi, p. 1137.
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In un passo che ricorda le furiose invettive de La strada per Los Angeles,
Henry deride le ossessioni del padre usando parole pesanti mirate a evidenziare
la differenza di classe tra di loro, conseguenza del diverso livello di istruzione:
«quel Dago da trivio, [...] quel wop abruzzese di umili origini, [...] quel bruto
d’un bifolco, quel ruzzolomerda, quel leccaculi. Che ne sapeva lui? Che aveva
letto?»#. Per quanto li possa criticare, se non addirittura condannare, Henry
finisce comunque per venire coinvolto nei progetti edili del padre: 'ultimo ¢ la
costruzione di un affumicatoio per la carne di cervo sulle montagne, un’impresa
ambiziosa e pericolosa che si rivelera trasformativa, come un rito di passaggio,
sia per il padre che per il figlio. I commenti denigratori di Henry sono diretti
contro il padre solo in apparenza:

“In tutta franchezza vecchio mio”, dissi, “io lo odio il mestiere di costruire. Lo odio
da quando ero piccolo e tu tornavi a casa con la malta schizzata sulle scarpe e sul viso.
Penso che gli imbianchini e i muratori siano degli ubriaconi [...]. Non mi piacciono
i lastricati, il marmo, il granito, i mattoni, le piastrelle, la sabbia, il cemento. Se non
vedrd mai pitl un caminetto di pietra o un muro di pietra o dei gradini di pietra o
anche solo delle pietre in un campo, be’, non me ne importa un fico. E se proprio
vuoi sapere la pura verita, non me ne frega un cazzo nemmeno dei muratori”. Ripresi
fiato. “Inoltre, un’altra cosa che non mi piace sono le montagne, le foreste e i gufi e
I'aria di montagna e i coyote e gli orsi. Non ho mai visto un affumicatoio in vita mia
e, se Dio vuole, non ne vedrd mai uno né tantomeno lo costruird”#.

Nonostante queste dichiarazioni, Henry alla fine segue il padre in montagna e
costruisce con lui I'affumicatoio, un evento che si dimostra una drammatizza-
zione esplosiva di Techne, Eros e, infine, Thanatos, e riporta alla mente alcune
delle piu intense scene del cantiere nel romanzo di Di Donato®. Lintensita della
scrittura di Fante, che fonde ira e ironia, diventa irresistibile in questi passaggi:
senza dubbio i migliori momenti della sua produzione letteraria sono sempre
ispirati, 7zalgré luz, dal padre e dal suo mestiere/arte.

Tradizionalmente, I'esperienza all’estero dei lavoratori italiani nel campo
edilizio ha portato gli studiosi a riflettere criticamente sulla distinzione tra ar-
tigianato e arte, una differenza che i lavoratori non percepivano, come provano
gli stessi Svevo e Nick. La premessa interpretativa di Regina Soria nel suo clas-
sico dizionario biografico sugli artisti italoamericani posa sul riconoscimento
esplicito che «non ci sono barriere tra arte e artigianato»®, proprio perché si

47. Ivi, p. 180. Nel corso di una lezione pubblica nel 1978, Pietro Di Donato riconobbe
questa distanza in termini molto diretti. Spiegd che i nuovi scrittori italoamericani erano final-
mente in grado di scrivere solo adesso dopo essersi liberati dalle catene del lavoro manuale che
avevano intrappolato i padri: «perché non siete pitl figli dei muratori. Andate a scuola e siete
figli col cervello» (cfr. E Gardaphé, Italian-American fiction: A third generation renaissance, in
“MELUS”, 14, 3-4, 1987, pp. 69-85: 70).

48. Fante, La confraternita dell'uva, cit., p. 1161.

49. Si vedano ad esempio il cap. 1 (Gerenzza) e il cap. 2 (Cantiere).

so. R. Soria, American artists of Italian heritage, 1776-1945: A biographical dictionary, Farleigh
Dickinson Press, Madison 1993, p. 7.
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tratta di una distinzione fittizia. Nella Confraternita dell’nva Fante non solo
finisce per sposare questo punto di vista sul lavoro edile, conferendogli quindi
lo stato di arte, ma usa anche questo tipo di lavoro per decostruire la natura
artistica dello scrivere e porre I'enfasi sulla “manifattura” che richiede. La re-
lazione tra costruire e scrivere & presentata inizialmente come una dicotomia
fissa:

Che lavoro faccio? Scrivo. Tu invece costruisci. Tutto quello che so fare io ¢ infilare
una parola via I'altra, come perline. Tutto quello che sai fare tu & mettere una pietra
sopra 'altra. Io non so mettere mattoni o impastare la malta. Non lo so e non lo
voglio imparare”.

Henry ha bisogno di distinguere i due lavori. Il contrasto, perd, muta in una
convergenza delle due attivita che ne esplicita le interconnessioni: entrambi
combinano materiali per dare loro un senso; creano ordine dal disordine; for-
niscono un posto in cui sentirsi a casa e, soprattutto, lasciano un segno per i
posteri. Pitt Henry si accanisce a distinguere le due attivita, pitt queste diven-
tano il vero tessuto della scrittura di Fante, che fondamentalmente costruisce
una casa immaginaria per i sogni contrastati del padre di Henry (e per Fante).
Interrogando espressamente nella Confraternita dell’uva il tema del costruire-
scrivere attraverso il conflitto e la complementarieta padre-figlio, Fante esplora
la relazione tra le vecchie e nuove generazioni e tra mortalita (invisibilita) e im-
mortalita (visibilita). L'inflessione etnica di questi temi universali negli scritti di
Fante agisce come antidoto all’amnesia (o all’errore di giudizio) che caratterizza
la storia degli italoamericani nel mondo delle arti negli Stati Uniti. Senza forni-
re narrative ideologiche alternative mirate a celebrare i contributi italiani alla
costruzione dell’America, Fante riscatta la dignita dell’artista-lavoratore al di la
dei percorsi di redenzione convenzionali e postula la presenza dello scrittore di
origine italiana facendo perno sulla questione del lavoro manuale, che parados-
salmente ¢ stata la causa dell’esclusione degli italiani dai circoli artistici e lette-
rari, anche agli occhi dei contemporanei di Fante. In questo senso, i romanzi di
Fante offrono una risposta indiretta, ma molto valida, al critico italiano Emilio
Cecchi e all'ingiusto giudizio da lui espresso nel 1941 sulle prime opere di Fante
e degli italoamericani in generale, che defini come scrittori di romanzi fatti di
«lettere di pietra»®, ossia ammirevoli muratori, ma privi di qualsiasi educazione
e cultura letteraria. La dura critica di Cecchi non aveva colto il fatto che quelle
prime opere stavano gia dando voce in maniera indelebile, anche se ancora non
sempre visibile, al lavoro degli immigrati italiani: I'arte del padre Nick raggiunge
lo stato di pura arte e immortalita attraverso 'arte del figlio John, fatta di lettere
e pietra.

s1. Fante, La confraternita dell' uva, cit., p. 57.
s52. E. Cecchi, Pane al pane e vino al vino (1941), in Id. Scrittori inglesi e americani. Saggi, note
e versiont, vol. 11, il Saggiatore, Milano 1964, pp. 326-30: 330.
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6
Conclusioni: letteratura
come architettura del silenzio

In una storia per ragazzi intitolata Case e palazzi#, Gianni Rodari affronta il tema
dell’emigrazione italiana con il suo tipico candore incisivo. Strutturato su un
meccanismo iterativo, il pezzo racconta I'incontro tra un vecchio muratore e
un narratore non identificato, durante il quale il primo ricorda le citta e i paesi
che conosce: Parigi, I’ America, I’ Australia, Berlino, Algeri e Cairo. I percorsi del
suo viaggio non disegnano solo una cartina geografica, ma anche una mappa
architettonica. I suoi ricordi visivi sono interamente basati sul suo lavoro e, in
particolare, su come il suo lavoro — prima da portatore di calce e poi da murato-
re — abbia contribuito concretamente alla crescita dei posti che ha visitato come
lavoratore temporaneo: un bel palazzo sulla Senna a Parigi, case e grattacieli con
tanto di bandiere piantate sul tetto nelle Americhe, una villa privata a Berlino;
sempre «belle case robuste» con muri diritti e tetti stagni. Il narratore interrom-
pe 'enumerazione dei palazzi e dei progetti e cerca di incanalare il discorso in
una direzione pit personale, chiedendo al muratore: «Ne avete costruite, di case
[...] qua e la per il mondo [...] e voi?». Al che il muratore risponde carico di
tristezza: «Eh, a far le case per gli altri sono rimasto senza casa io. Sto al ricovero,
vedi? Cosi va il mondo». Nell’ultima frase del racconto, il narratore mostra tutta
la sua empatia nei confronti del muratore, ma reagisce al fatalismo di quest’ul-
timo con una riflessione amara sul senso di (in)giustizia universale, affermando:
«Si, cosi va il mondo, ma non ¢ giusto».

La storia di Rodari funge da aneddoto conclusivo per questo saggio sulle dif-
ferenti forme di rappresentazione letteraria delle esperienze vissute dai manovali
italiani nella diaspora. Nel suo breve brano, disarmante nella sua semplicita,
Rodari evita la facile glorificazione dei lavoratori per il loro spirito di sacrificio e
il pathos implicito nella descrizione delle tribolazioni di questo muratore senza
nome. L'autore vuole invece mettere in evidenza la natura transnazionale del la-
voro del manovale edile, tracciando cosi una mappa di viaggio alternativa e scri-
vendo una nuova Storia. Mentre il narratore & stato o sara un semplice turista in
questi luoghi, il muratore ha lavorato in questi luoghi e li ha cambiati con le sue
stesse mani. La geografia alternativa del lavoro manuale, che puo essere tracciata
lungo le rotte migratorie, offre 'opportunita a Rodari di riflettere sull’impatto
che 'emigrazione ha avuto e ha sui destini individuali e collettivi, sulla parteci-
pazione degli immigrati nei processi di creazione di una nazione ma, soprattutto,
sull'imperativo di ricordare la storia di questi movimenti e di concepire la lette-
ratura come 'architettura del silenzio che spesso li circonda: la pagina diventa
una casa contro I'anonimato e 'amnesia.

Privo di riconoscimento per il suo lavoro, il muratore di Rodari rimane anche
“senzatetto” dopo aver passato una vita a costruire case, una condizione che

53. G. Rodari, Case e palazzi, in 1d. I cinque libri: storie fantastiche, favole, filastrocche, Ei-
naudi, Torino 1962, pp. 295-6.
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condivide con Svevo in Aspetta primavera, Bandini e metaforicamente con
Fante stesso. Con i suoi scritti Fante lavoro sodo per creare uno spazio lette-
rario, e quindi una dimora immortale, per tutti i muratori senza nome, ma lui
stesso rimase senza una casa letteraria. Abbandonando la metafora, il sistema-
tico desiderio di Fante di dar voce ai costruttori della storia altrimenti messi a
tacere sfocio paradossalmente in una carriera letteraria marcata dal silenzio, o
piuttosto da un’accettazione solo intermittente da parte di critici e lettori. In
un certo senso, Fante in vita restd un paria della scena letteraria a causa della
scelta di non scrivere «nello stile del realismo sociale comunemente accettato
negli anni Trenta», come osserva Stephen Cooper’. Questa decisione alieno
fondamentalmente i circoli letterari dell’era della Depressione che sostene-
vano invece una retorica della speranza o un idioma proletario che riflettesse
le lotte economiche e la disperazione endemica di quel periodo. Costruendo
e decostruendo continuamente, quasi ossessivamente, 'identita in termini di
classe ed etnia (nonché di genere), Fante forgid una nuova voce letteraria, in
parte dissonante rispetto agli standard stabiliti dalla scena letteraria newyor-
kese («fuori tempo») e in parte in conflitto con i contemporanei californiani
(«fuori luogo»)%, a causa della sua enfasi sull’etnicita e I'italianita. In maniera
simile al padre reale e immaginario, il cui lavoro rimase sconosciuto, Fante
fu condannato all’oscurita per molti decenni prima che I'interesse per le sue
opere risorgesse globalmente negli anni Ottanta e Novanta, soprattutto fuori
dagli Stati Uniti. Pur avendo dovuto sopportare il peso del silenzio, le sue
opere attestano I'importanza di documentare e narrare un’esperienza altri-
menti dimenticata. Fante ha trasformato la pagina nel zopos dell’inevitabile
distruzione/ristrutturazione del sé e del suo contesto, ma anche della costru-
zione e ricostruzione dell’identita dell'immigrato, usando la scrittura sul co-
struire come un legame generazionale.

Protagonista oggi di un successo di critica e di pubblico in Italia, Fante sem-
bra attirare nuovi giovani e aspiranti scrittori, artisti girovaghi, giornalisti cu-
riosi, studiosi accademici interessati alle culture migratorie, ma anche il grande
pubblico. Alle ragioni di questo culto gia discusse nella premessa si aggiunge
un’ulteriore riflessione pit indiretta che merita di essere esplorata in chiusura.
Se Fante ha riscattato gli italiani dal silenzio raccontando la storia delle lotte
legate all’emigrazione, e specificamente degli italiani trasferitisi negli Stati Uniti,
come puo la sua opera oggi aiutare gli italiani a considerare in maniera diversa la
presenza di immigrati in Italia e delle culture che questi producono? Non si trat-
ta infatti di considerare Fante come un’icona da aggiungere a una costellazione,
parzialmente nazionalista, d’italiani di successo all’estero, per parafrasare il com-

s4. S. Cooper, John Fante’s eternal city, in Los Angeles in fiction: A collection of essays, ed. by
D. Fine, University of Mexico Press, Albuquerque 1984, pp. 83-99: 88.

55. Queste due definizioni sono prese da un noto saggio su John Fante scritto da Barbara
Lanati nel 1998, John Fante: lo scrittore come “outsider”, e ripubblicato recentemente negli Stati
Uniti col titolo John Fante: Stranger in a strange land nella raccolta The road to Italy, cit., pp.

127-40.
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mento di Gianni Paoletti nel saggio La strada per I’America. Sarebbe invece in-
teressante capire come I’attenzione di Fante verso I'espressione creativa di figure
plasmate da conflitti/sovrapposizioni culturali legati all’emigrazione possa sia ri-
cordare efficacemente agli italiani le lotte combattute in passato come emigranti
sia renderli consapevoli delle simili sfide affrontate oggi dagli immigrati in Italia.
Capire che gli italiani sono stati gli albanesi (o rumeni) di oggi, per riprendere e
adattare il sottotitolo del popolare libro di Gian Antonio Stella su questo sogget-
to — L'orda’” —, non creera certo automaticamente una consapevolezza generale
o una conoscenza dell’emigrazione italiana. Eppure I'impatto che questo scavo
nelle memorie collettive di dispersione puo avere sulle tensioni sociali generate
dall'immigrazione nell'Ttalia di oggi non puo essere facilmente ignorato. In un
contesto in cui gli immigrati rappresentano la maggior parte della manodopera
nei cantieri italiani, spesso in forme invisibili data la mancanza di documenti e
contratti ufficiali®, il collegamento con I'esperienza dei lavoratori italiani della
diaspora non appare forzato. L'archivio di storie legato all’edilizia migratoria
italiana si arricchisce cosi di pezzi provenienti sia dall’interno sia dall’esterno
del paese. Se il destino della manodopera ¢ per definizione di restare anonimo,
la trasformazione della manodopera in opera, e pill esattamente in opera d’arte,
ne marca la transizione nel regno del visibile e quindi della Storia. In questo
senso, gli architesti di Fante offrono indirettamente uno spazio che puo ospitare
anche le storie dei lavoratori immigrati nell'Ttalia contemporanea e degli autori
che le raccontano®. Mentre i testi di questi scrittori si liberano lentamente della
loro condizione di paria, per usare nuovamente I’espressione di Fo, una nuova
architettura, pit inclusiva, della storia nazionale puo emergere; un’architettura
in grado di rivelare in maniera piu concreta le connessioni solo apparentemente
improbabili tra 'emigrazione e I'immigrazione italiana.

56. G. Paoletti, La strada per I’America: Fante nella letteratura statunitense, in The Road to
Italy, cit., pp. 57-69: 57.

57. G. A. Stella, L'orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Rizzoli, Milano 2002.

58. Gli immigrati rappresentano una percentuale in crescita della forza lavoratrice nel set-
tore edile in Italia (circa il 15%), mentre la percentuale di immigrati in Italia raggiunge meno
del 7% dell’intera popolazione residente del paese). Rimando qui a E. Galossi, M. Mora, I
lavoratori stranieri nel settore edile, T Rapporto TRES-FILLEA, dicembre 2008, disponibile in www.
rassegna.it/articoli/2008/12/16/40754/edilizia-300-mila-stranieri-al-lavoro.

59. Tra questi scrittori ricordiamo Mariana Adascalitei e Hamid Barole Abdu.
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