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I migranti esterni

L’esperienza migratoria degli italiani
negli Stati Uniti come “architesto”:

muratori e scrittori nelle opere di John Fante*
di Teresa Fiore

1
Brevi cenni sulla produzione culturale

dell’emigrazione italiana

Percepita oggi come luogo di arrivo per gli immigrati, l’Italia è stata, e per 
certi versi continua ad essere, una terra di emigrati. Alla luce della massiccia 
diaspora di italiani nel mondo, il corpus di testi sull’emigrazione italiana è 
estremamente vasto. Al suo interno riflette esperienze di “spaesamento” di 
natura diversa (esilio politico, avventura personale, missione religiosa), ma è 
indissolubilmente legato alle partenze per ragioni economiche. Per quanto an-
cora largamente ignoto al grande pubblico, questo corpus comprende opere 
letterarie, cinematografiche, teatrali ecc. prodotte sia in Italia che all’estero in 
varie lingue, e include autori che nel tempo hanno raggiunto riconoscimenti 
di critica per il loro contributo nell’ambito culturale fuori dall’Italia. Negli 
Stati Uniti, data la presenza di una variegata comunità italiana nel corso di più 
di un secolo e visto lo spazio di espressione che questo paese d’immigrati ha 

* Pubblicato originariamente in inglese in The cultures of Italian migration: Diverse trajec-
tories and discrete perspectives, ed. by G. Parati, A. J. Tamburri, Farleigh Dickinson University 
Press, Madison 2011, il presente saggio viene riproposto nella traduzione di Alessandra Senzani, 
con l’aggiunta della premessa e una serie di variazioni. Laddove non viene indicata la traduzione 
italiana, i brani riportati sono stati resi in italiano dalla traduttrice.

. Per informazioni sull’emigrazione storica e attuale, si consulti la scheda sintetica del Rap-
porto «Italiani nel mondo» 2009 della Fondazione Migrantes, disponibile in www.rapportoita-
lianinelmondo.it.

. R. Vecoli, The Italian diaspora, 1876-1976, in The Cambridge survey of world migration, ed. 
by R. Cohen, Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 114-22. 

. Per una panoramica delle opere italiane sul tema dell’emigrazione, si veda S. Martelli, 
Dal vecchio mondo al sogno americano: realtà e immaginario dell’emigrazione nella letteratura 
italiana, in Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. 
Franzina, Donzelli, Roma 2001, pp. 433-87.

. Si vedano le bibliografie contenute nei vari saggi di M. Marazzi, A occhi aperti. Letteratura 
dell’emigrazione e mito americano, Franco Angeli, Milano 2011, e nella Letteratura dell’emigra-
zione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, a cura di J. Marchand, Fondazione Agnelli, 
Torino 1991, disponibile in http://fmp-server.ital.unil.ch/ital/letemi/FMPro?-DB=ItalLetemi.
fp5&-Lay=web&-format=recherche.htm&-error=recherche_erreur.htm&-FindAny=
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per tradizione aperto all’analisi delle culture etniche e ibride, questo corpus è 
particolarmente articolato. Negli anni ha accolto un ampio ventaglio di temi 
che vanno dalle condizioni di vita e lavoro degli emigrati, alla definizione del 
successo e fallimento del sogno americano, dalla significazione dell’Italia nel 
ricordo e nel ritorno, alle questioni religiose, linguistiche, di genere ecc. che 
ogni incontro-scontro tra culture genera. 

Nell’ambito strettamente letterario, questa produzione è stata caratterizzata 
da forme e generi tra i più diversi, tanto che la stessa definizione di “letteratura 
italoamericana” si è fatta porosa, arrivando a comprendere la scrittura politica, 
filosofica, religiosa ecc. precedente all’emigrazione di massa del periodo 1880-
1915, così come quella di giornalisti e intellettuali cosmopoliti che soggiornarono 
a lungo negli usa e di professori universitari e traduttori a loro agio nelle due 
lingue, italiana e inglese. Si tratta di un corpus la cui varietà interna di tematiche 
e prospettive deriva anche dalle specifiche esperienze degli autori: l’estrazione 
sociale e politica, la provenienza regionale, l’ubicazione nello sconfinato paese 
d’arrivo, le possibilità di istruzione e miglioramento economico, e persino le re-
lazioni familiari e sociali di natura inter-etnica che hanno creato incomprensioni 
e amnesie rispetto al passato italiano, così come inaspettati percorsi di presa di 
coscienza delle radici familiari. Una categoria critica utile nell’esplorazione di 
questa produzione letteraria, come delle letterature delle migrazioni in generale, 
divide la scrittura di chi emigra fisicamente da quella di chi scrive come voce au-
toctona. Da un lato si hanno, a partire dall’ultimo quindicennio dell’Ottocento, 
gli autori intenti a trascrivere la biografia della propria emigrazione personale o 
della propria comunità, con un occhio attento al senso di sradicamento dall’Ita-
lia; dall’altro gli scrittori nati all’estero da genitori emigrati e, come tali, doppia-
mente disorientati, in quanto resistenti al retaggio culturale italiano dei genitori, 
ma non automaticamente integrati negli Stati Uniti. 

Il presente saggio propone un percorso interpretativo dei libri di un autore 
che appartiene a questo secondo gruppo, John Fante, scrittore contemporaneo 
di Faulkner, Steinbeck, Chandler e Saroyan: le sue opere permettono di indagare 
una serie di questioni che tagliano trasversalmente la letteratura italoamericana 

. Una bibliografia di natura interdisciplinare si trova in Teaching Italian American literatu-
re, film, and popular culture, ed. by E. Giunta, K. McCormick, Modern Language Association 
of America, New York 2010. 

. Un’antologia fondamentale per questa fase storica è Italoamericana. Storia e letteratura 
degli italiani negli Stati Uniti 1776-1880, a cura di F. Durante, Mondadori, Milano 2001.

. In proposito, si rimanda a L. Fontanella, La parola transfuga. Scrittori italiani espatriati in 
America, Cadmo, Firenze 2003 e a Italoamericana, cit.

. Per un approfondimento sul corpus letterario italoamericano, si vedano Italian/American 
literature and film: A select bibliography, ed. by A. T. Tamburri, F. Gardaphé, E. Giunta, M. J. 
Bona, Bordighera, West Lafayette 1997; F. Gardaphé, The Italian-American writer: An essay and 
an annotated checklist, Forkroads, Spencertown 1995 (disponibile in www.italianstudies.org/
iam/iam_bbl.htm); Id., Segni italiani, strade americane. ����������������������������������������L’evoluzione della narrativa italoameri-
cana, trad. it. di A. Senzani, Cesati, Firenze 2012 e The dream book: An anthology of writings by 
Italian American women, ed. by H. Barolini, Schocken Books, New York 1985. �����������������Una delle biblio-
grafie più complete, compilata da F. Gardaphé e J. Periconi per iawa (Italian American Writers 
Association), è disponibile in www.iawa.net/database.htm#Top.
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e, per molti versi, la sprovincializzano. L’idiosincratica relazione che Fante in-
trattiene con l’American dream gli fornisce il passaporto per uscire dalla “colonia 
italiana” senza però dissolversi nel mainstream, e indicando anzi l’imprescindi-
bilità della cifra etnica nella scrittura statunitense. Praticamente tutta la produ-
zione letteraria di Fante, caratterizzata da una forte marca autobiografica e da 
un crudo e ironico realismo, ritorna su dei temi chiave: le aspirazioni dell’artista 
figlio di emigrati italiani, spesso diviso tra scrittura letteraria e cinematografica 
(Sogni di Bunker Hill del 1982); le complicate relazioni tra generazioni (Dago red 
del 1940); e la tensione tra fantasie smodate, antagonismi razziali ed effettive pos-
sibilità di realizzarsi in un paese d’immigrazione, ma anche di discriminazione, 
come gli Stati Uniti (La strada per Los Angeles del 1985). Attraverso una scrittura 
che lega modalità tipiche del memoir (genere caratteristico delle prime fasi della 
letteratura migratoria) allo stile dei testi religiosi quali le confessioni, ma che in 
effetti ridefinisce entrambi i generi con sagace originalità, Fante si fa portavoce 
delle istanze di chi, intrappolato tra due mondi, cerca risposte a quesiti esisten-
ziali. E a conti fatti, con intelligente sarcasmo, preferisce le domande alle rispo-
ste o ancor meglio le irrisolte contraddizioni del vivere da mezzo italiano (e da 
mezzo scrittore) nel contesto multi-etnico di Los Angeles. 

Per quanto considerato negli Stati Uniti un autore specificamente losan-
gelino e californiano, e come tale di nicchia, Fante ha raggiunto in Italia una 
grande fama postuma, grazie ad un attento lavoro di traduzione e ripubbli-
cazione (l’opera completa appare oggi nei “Meridiani” Mondadori e i singoli 
titoli nella serie “Stile Libero” dell’Einaudi). La ragione di questo successo 
delle opere di Fante – riportate alle “radici” italiane da una sorta di involon-
tario “esilio”, capovolto rispetto all’esilio degli italiani all’estero – è da ipo-
tizzarsi nella presa, specie tra i giovani, di una figura irriverente come l’alter 
ego di Fante, protagonista delle sue storie, che con lirico travaglio, candida 
autoironia e sfacciata rabbia, a tratti puntellata da asprezza misogina, cerca la 
sua strada attraverso la carriera artistica (o quella sportiva, nei romanzi degli 
inizi). Ma certamente il sottotesto italiano dei romanzi di Fante ha creato un 
ulteriore legame con il pubblico italiano che segue le tribolazioni dei perso-
naggi fantiani riconoscendo la storia d’emigrazione del proprio paese negli 
Stati Uniti. La parabola della ricezione delle opere di Fante, solo relativamen-
te note negli usa e di grande successo in Italia, disegna forme di circolarità 
nel tempo e nello spazio che sono create appunto dalla condizione di doppia 
appartenenza tipica dell’emigrazione. 

Il saggio che segue è imperniato su un tema che è al tempo stesso fantiano 
per eccellenza e centrale per la letteratura italoamericana e d’emigrazione lato 
sensu: il desiderio di eternità per il frutto del proprio lavoro come contrappeso 
all’anonimato che spesso contraddistingue la vita dell’emigrato e dei suoi figli. 

. In realtà l’opera di Fante era stata già diffusa in Italia con delle traduzioni alla fine degli 
anni Trenta. F. Amoroso, John Fante: L’odissea italiana di un “wop”, in The road to Italy and the 
United States: La creazione e diffusione delle opere di John Fante, a cura di T. Fiore, in “Quaderni 
del ’900”, vi, 2006, pp. 19-30.





Fante scandaglia in maniera profonda eppure scanzonata il diverso approccio 
delle due generazioni rispetto a questa questione, e lo fa all’interno di un ambito 
italoamericano per definizione: il settore delle costruzioni. In varie opere infar-
cite di “malta e mattoni”, lo scrittore californiano entra nel cuore della tensione 
tra mondi lontani (il vecchio e il nuovo, il qui e il lì), così caratteristica dei tra-
pianti culturali, ma si distanzia per stile e valori tanto dagli autori della prima 
generazione, come il poeta del piccone e della pala Pascal D’Angelo (Son of Italy 
del 1924), quanto dal contemporaneo scrittore-muratore Pietro Di Donato, 
menzionato in questo saggio. Attraverso un’intelligente operazione che intra-
vede testi negli edifici architettonici e architettura nelle opere letterarie, Fante 
ricerca nei suoi libri un luogo per il suo sé “spaesato”, che poi altro non è che la 
letteratura stessa, come suggerisce l’originale scrittura meta-letteraria di questo 
autore ex solis in varie forme.

2
Autorialità e anonimato

nell’architettura della diaspora italiana

Studiando architettura, mi sono interessato alle chiese romaniche. Rimasi stupito 
come opere così poderose potessero essere espressione non di intellettuali o artisti 
con l’A maiuscola, ma di semplici scalpellini, di semplici operai e muratori, ignoranti 
e analfabeti. Scopersi improvvisamente una cultura nuova, vera: la forza creatrice di 
coloro che sono sempre stati definiti i semplici e gli ignoranti, che sono sempre stati 
i paria della cultura ufficiale (Dario Fo).

Durante una lezione-spettacolo presentata davanti alla cattedrale di Modena 
nel 2004, Dario Fo offrì queste eloquenti parole sul destino di semplici scalpel-
lini analfabeti il cui silenzioso lavoro ha contribuito alla costruzione di famose 
opere architettoniche nel corso del tempo e in diversi spazi. Le penetranti osser-
vazioni di Fo portano, da un lato, a riflettere sui meccanismi della storiografia 
rispetto al complesso rapporto tra autorialità e anonimato nell’arte del costru-
ire e, dall’altro, attraverso un’inversione della prospettiva critica, a individuare 
l’invisibile nel visibile, o più specificamente la manodopera nel (capo)lavoro. 
Il riconoscimento di Fo è reso possibile da un’operazione testuale, un discorso 
in questo caso, che verbalizza il contributo rimasto finora silenzioso di questi 
scalpellini. La cornice interpretativa offerta da Fo e il meccanismo testuale che 
la sostiene sono funzionali all’analisi qui proposta di una scelta di opere di John 
Fante, dedicate ai muratori italiani relegati nell’oscurità e agli scrittori destinati 
a essere sempre aspiranti artisti negli Stati Uniti degli anni Trenta e Cinquanta. 
Aspetta primavera, Bandini, Chiedi alla polvere e La confraternita dell’uva sono 

. Il libro è disponibile in traduzione italiana con il titolo originale: P. D’Angelo, Son of 
Italy, trad. it. di S. Pendola, Edizioni “Il Grappolo”, Mercato San Severino 1999. 

. Per un approfondimento si veda D. Fo, Il tempio degli uomini liberi: il Duomo di Modena. 
Appunti per lezione-spettacolo, a cura di F. Rame, Panini, Modena 2004. 

. Tutti e tre i romanzi sono inclusi nella raccolta J. Fante, Romanzi e racconti, a cura di F. 
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tutti romanzi che ruotano attorno al dilemma dell’autorialità e dell’anonimato 
per gli artisti italiani all’estero. È per questo che, nonostante si riferisca specifi-
camente all’architettura romanica in Italia e all’esperienza dei lavoratori edili nel 
paese d’origine, l’osservazione di Fo può essere applicata anche a un contesto 
storico più ampio che arriva a includere i muratori e gli scalpellini della diaspo-
ra italiana. La lunga tradizione dei mestieri artigianali in Italia produsse, infatti, 
un largo numero di lavoratori transnazionali in questo settore occupazionale. Si 
trattò di muratori, scalpellini, marmisti e scultori in campo architettonico, sia 
semplici manovali che operai qualificati, nel cui lavoro si confondono spesso i 
confini tradizionali tra arte, artigianato e lavoro manuale.

L’alta incidenza di manovali italiani costituisce una prova tangibile dell’enor-
me contributo apportato dagli italiani alla costruzione di centri urbani e di na-
zioni in tutto il mondo. Donna Gabaccia, nello studio Emigranti: le diaspore 
degli italiani dal medioevo ad oggi, sostiene che «la nicchia occupazionale italiana 
di gran lunga più rilevante a livello mondiale era rappresentata dal settore delle 
costruzioni, che impiegava lavoratori di sesso maschile». Un tale giudizio era 
già stato espresso esattamente cent’anni prima da Luigi Einaudi rispetto ai flussi 
migratori in Europa: «Gli operai dell’arte edilizia formano il blocco più saldo 
della nostra emigrazione», così egli aveva affermato, caratterizzando le loro abi-
lità edilizie come arte. Lo studio di Gabaccia descrive uno scenario molto simile, 
sebbene attraverso molti più confini e oceani, quando scrive del ruolo avuto dai 
lavoratori italiani in progetti pubblici e privati:

Nei cinque continenti gli italiani furono i muratori e i manovali – veri e propri esca-
vatori umani – che costruirono le reti di trasporto e le infrastrutture urbane del ca-
pitalismo moderno.

Negli Stati Uniti del Nord-Est in particolare, continua Gabaccia: 

Tutti gli anni, in primavera e estate, gli italiani asfaltavano le strade […], scavavano 
gallerie per ferrovie, fognature e metropolitane e posavano i binari per i sistemi fer-
roviari urbani. Costruirono le reti idriche delle città, ivi comprese le immense serie 
di cisterne e gli acquedotti che alimentavano New York. E ancora ponti, fabbriche, 
case popolari, grandi magazzini e grattacieli […] [in città come] New York, ma anche 
Filadelfia, Boston, Cleveland e Chicago.

Durante, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2003. I brani riportati da questi tre romanzi nel 
resto del saggio sono tutti tratti da questa raccolta. 

. D. Gabaccia, Emigranti: le diaspore degli italiani dal medioevo a oggi, trad. it. di I. Negri, 
Einaudi, Torino 2003, p. 94.

. Cit. in P. Corti, L’emigrazione temporanea in Europa, in Africa e nel Levante, in Storia 
dell’emigrazione italiana, cit., pp. 213-36: 228. 

. Gabaccia, Emigranti, cit., p. 95.
. Ivi, p. 100. Riferendosi in particolare ai primi flussi migratori, lo storico Philip Canni-

straro osserva che la Grande Migrazione degli italiani verso gli Stati Uniti tra il 1880 e il 1915 
dovrebbe essere letta non solo in relazione alla storia italiana dopo l’unificazione, ma anche 
al periodo modernista negli Stati Uniti. Cannistraro registra l’enorme crescita della domanda 
di case e infrastrutture urbane (strade, fogne, autostrade, metropolitane, ponti e tunnel) tra il 
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Mentre la maggior parte degli studi storici e letterari sul tema del lavoro edile si 
concentrano sulla costa orientale, i romanzi di Fante sono ambientati negli Stati 
Uniti occidentali, esattamente nel periodo tra la Depressione e il boom econo-
mico del secondo dopoguerra. Con quella miscela narrativa tipicamente fantiana 
che fonde scrittura confessionale, realismo e ampio uso del registro ironico, que-
sti testi affrontano temi strettamente legati all’autore come individuo e alla sua 
famiglia: dalle radici etniche all’eredità culturale dei genitori fino alle ambizioni 
personali. Si tratta di uno sfondo autobiografico che emerge ancora più esplici-
tamente nella rappresentazione del passaggio del protagonista dall’isolamento 
del luogo di nascita al contesto artistico metropolitano. Nato e cresciuto in un 
ambiente cattolico in Colorado, Fante (1909-1983) si trasferì nella multietnica Los 
Angeles nei primi anni Trenta alla ricerca di nuove opportunità come scrittore. 
Finì per passare la maggior parte della sua vita nella città che dipinse liricamente 
come la «bella città che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia», dividendosi 
tra una produzione letteraria ciclicamente frustrata e un impegno di relativo 
valore con l’industria hollywoodiana, che era fonte di sostentamento. Spinto 
dall’incessante desiderio di fuggire dal mondo costrittivo dei genitori proletari 
per conquistare quello prestigioso della letteratura, Fante rimase alla fine solo 
parzialmente noto sia come scrittore che come sceneggiatore. Il conflitto tra la 
scelta del padre scalpellino di “fare l’America” letteralmente, costruendola con 
le sue mani, e la decisione del figlio di inseguire la fama letteraria a Los Angeles 
si può considerare il grande schema narrativo di Fante. La maggior parte dei 
suoi romanzi può, infatti, essere letta come un unico testo in cui la relazione 
tra padre e figlio è ispirata alla propria storia di lavoratore-scrittore e serve a 
riflettere sul valore che ogni nuova generazione attribuisce alla vita, alla morte 
e all’immortalità attraverso la creazione artistica. Come sostiene Francesco Du-
rante, Fante deve quasi tutto il suo successo al padre muratore, il «vero genius 
domestico», una figura con cui dovette confrontarsi costantemente per trovare 
il proprio genio letterario come romanziere.

Durante la sua carriera, Fante trattò questo tema in molte forme e generi, dal 
racconto alla novella fino al romanzo, cambiando i nomi ma non lo spirito dei 

1890 e i primi anni del Novecento. Questa mania edilizia in quei decenni si sentiva soprattutto 
sulla costa orientale e faceva forte affidamento sul lavoro dei manovali italiani: «già nel 1890, gli 
italiani costituivano il 90% della forza lavoratrice nell’Ufficio dei Lavori Pubblici di New York. 
Con l’anno 1900, ben 4.000 operai italiani scavavano la terra e il suolo di Manhattan per co-
struire i tunnel della metropolitana di Lexington Avenue». Questi dati, per quanto descrivano 
una realtà locale, sono indice dell’enorme contributo apportato dagli italiani, insieme ad altri 
gruppi immigrati, alla costruzione degli Stati Uniti. P. Cannistraro, The Italians of New York: 
An historical overview, in The Italians of New York: Five centuries of struggle and achievement, 
The New York Historical Society-The John D. Calandra Italian American Institute, New York 
1999, pp. 3-20: 7.

. J. Fante, Chiedi alla polvere, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 405.
. F. Durante, Uno dei “big boys”, in Fante, Romanzi e racconti, cit., pp. xi-xxxi: xxiv. 

L’espressione di Durante, «vero genius domestico», riassume due concetti cruciali in uno: l’ag-
gettivo domestico (dal latino domus) descrive sia l’eccezionalità del padre come forte presenza 
paterna in casa, sia la sua brillante abilità come costruttore di case.
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suoi tanti padri e figli semi-immaginari. Svevo Bandini e Nick Molise, pensati sul 
modello del padre di Fante, Nick, non smettono mai di combattere e allo stesso 
tempo di ispirare i figli, Arturo Bandini e Henry Molise. Questi ultimi, dal canto 
loro, si definiscono inevitabilmente in opposizione a questi loro padri così fuori 
dal comune, i cui eccessi sono la fonte di problemi strazianti ma anche di una 
grandiosa vitalità. Nonostante le discontinuità del suo iter editoriale, Fante nel 
corso della sua produzione letteraria passa da una prima rappresentazione del 
conflitto generazionale in termini di dicotomia lavoro edile-sport a quella di un 
contrasto più sfaccettato tra il costruire e lo scrivere, per finire quindi con una 
convergenza produttiva delle due attività artistiche. Aspetta primavera, Bandini, 
il primo romanzo pubblicato da Fante nel 1938, non presenta un promettente 
scrittore, bensì un aspirante giocatore di baseball. La comparsa di uno scrittore 
nella narrativa di Fante, che si rintraccia nel capolavoro ambientato a Los Ange-
les Chiedi alla polvere del 1939, coincide invece con la cancellazione temporanea 
del padre, segnale di una possibile risoluzione del doloroso conflitto familiare. 
Nella Confraternita dell’uva del 1977, le due personalità del costruttore e dello 
scrittore convergono. È in quest’ultimo romanzo che il loro incontro raggiunge 
l’apice narrativo e stilistico e che Fante conquista la piena maturità artistica ri-
spetto al soggetto di una vita.

L’intenzione del padre di farcela in America costruendo case ed edifici pub-
blici insieme al desiderio del figlio di entrare nell’Olimpo letterario americano 
costituiscono due facce della stessa medaglia, ossia l’appropriazione e l’adat-
tamento dell’American dream. Quello che fa incrociare questi due sogni non è 
altro che la letteratura di Fante. Nell’atto di documentare e inventare simultane-
amente storie di palazzi e scrittori, i suoi romanzi testualizzano un aspetto spesso 
tralasciato della storia migratoria italiana, «l’arte dell’edilizia» nelle parole di 
Einaudi, e danno rilievo ai lavoratori dimenticati o ai «paria della cultura ufficia-
le», per usare l’espressione di Fo.

La testualizzazione dei processi e dei prodotti dell’edilizia si registra rispetti-
vamente nell’atto del costruire del padre e nel gesto grafico del narrare del figlio, 
entrambi da intendere come interventi nello spazio dell’arte e della memoria. In 
questo senso, il termine “architesto” coglie entrambi i momenti e movimenti, 
assorbendo la manodopera del padre nell’arte del mestiere letterario del figlio.

Il conflitto generazionale assume una specificità doppia, storica e artistica. 
Da una parte, registra la vita mai scritta degli scalpellini italiani della diaspora 
attraverso il racconto letterario delle vicissitudini di un manovale abruzzese negli 

. Scritto a metà degli anni Settanta, il romanzo, se letto come testo autobiografico (Nick 
Fante morì nel 1950), è ambientato nei tardi anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. Tuttavia, 
l’autore non sembra interessato a marcare la storia con forti riferimenti storici.

. Altri testi che trattano il tema dell’edilizia includono i romanzi Full of life e Un anno 
terribile (pubblicati negli usa rispettivamente nel 1952 e postumo nel 1985 e anch’essi inclusi nella 
sopraccitata raccolta Fante, Romanzi e racconti) e i racconti Muratore nella neve (incluso inizial-
mente nella collezione del 1940 Dago red poi re-intitolata The wine of youth) e L’orgia (incluso 
nel volume A ovest di Roma pubblicato postumo nel 1986), entrambi parte della raccolta Fante, 
Romanzi e racconti, cit.
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Stati Uniti: la figura umana realmente esistita e il suo alter ego narrativo diventa-
no rappresentativi delle fatiche e dei successi di molti emigrati, in un’operazione 
testuale che compensa le molte forme di amnesia su quest’esperienza transna-
zionale. Inoltre, il tema del conflitto generazionale mette anche in risalto quei 
percorsi storici, più o meno lineari, che hanno visto gli italiani integrarsi nella 
società americana e i figli gradualmente sdegnare il lavoro manuale a favore di 
nuove carriere. Dall’altra, questo conflitto si lega intrinsecamente alla questione 
del valore attribuito all’arte, in quanto marca il passaggio dall’anonimato dei pri-
mi arrivati alla paternità artistica dei discendenti, sostituendo, con abile tecnica 
metatestuale, gli scalpellini senza nome con autori riconosciuti. In questo senso, 
i romanzi che trattano di un figlio aspirante scrittore con un padre scalpellino 
mettono in primo piano sia la manodopera invisibile dei padri italiani in Ameri-
ca sia l’altrettanto invisibile produzione letteraria dei figli italoamericani, le cui 
opere rimangono tuttora trascurate nel panorama generale della letteratura ame-
ricana. Artisti del costruire in entrambi i casi, padri e figli diventano finalmente 
visibili e immortali attraverso l’opera letteraria incentrata su origini e cammini 
diversi, ma simili per aspirazioni di gloria. Il fatto che sia Fante, un autore che 
nei circoli letterari americani non è solitamente identificato come italoamerica-
no, a verbalizzare questa tensione attraverso la declinazione conscia e inconscia 
delle sue radici etniche, rende i suoi “metatesti” e “architesti” sul conflitto gene-
razionale ancora più significativi, eludendo le trappole tanto della perorazione 
etnica che dell’appartenenza essenzialista. La centralità di questo topos del con-
flitto emerge già chiara nei primi testi di Fante, come Aspetta primavera, Bandini, 
in cui il figlio non è ancora dipinto come un ambizioso scrittore, ma piuttosto 
come una futura star dello sport.

3
«Wop stonecutter»: la tensione padre-figlio

come architettura narrativa

Aspetta primavera, Bandini è incentrato sulla storia di Arturo Bandini, l’alter 
ego di Fante, e sulla sua famiglia italiana residente in Colorado. L’acrimonia tra 
la madre Maria, donna tutta casa e chiesa, e il turbolento padre muratore co-
stituisce il nodo dei conflitti generazionali, della frizione tra i sessi, delle scelte 
religiose, nonché delle relazioni inter- e intra-etniche, tutti temi esplorati in un 
ambiente in cui i valori del vecchio mondo entrano in collisione con gli ideali 
del nuovo mondo degli immigrati, senza offrire semplici soluzioni. Il desiderio 
di Arturo di scappare dai confini paralizzanti della famiglia italiana si manifesta 
nel sogno di diventare un giocatore di baseball, la chiave tutta americana per il 
successo.

. J. Fante, Wait until spring, Bandini, Black Sparrow Press, Santa Rosa 1989, p. 234. Si fa 
qui riferimento al testo originale di Fante, in quanto la traduzione italiana elimina completa-
mente il termine wop (cfr. J. Fante, Aspetta primavera, Bandini, in Id., Romanzi e racconti, cit., 
p. 374), usato dispregiativamente verso gli immigrati italiani negli Stati Uniti. 
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Il raccontare e verbalizzare questi sentimenti costituisce il vero tessuto del 
primo romanzo di Fante, in cui l’intreccio tra le modalità narrative della terza 
persona e del monologo interiore rivela già i frequenti cambi di prospettiva e 
sbalzi emotivi caratteristici del romanzo, soprattutto nel rendere la percezione 
sempre fluttuante che Arturo ha del padre e del suo lavoro/arte. In riferimento 
alla rappresentazione dell’edilizia da parte di Fante, quest’oscillazione diventa 
evidente quando Arturo passa dall’esprimere un senso di vergogna verso le ma-
niere poco sofisticate del padre a glorificare invece i suoi toni eccessivi. Da un 
lato Arturo descrive il padre come un muratore italiano chiassoso con un atteg-
giamento contemporaneamente autocommiserevole e vanaglorioso; dall’altro 
lo difende, riscattando l’immagine stereotipica dello scalpellino wop, un termine 
che Fante mette in bocca a un personaggio secondario per dar voce alla comune 
percezione degli italiani come miseri manovali stranieri. In una scena particolar-
mente intensa, Arturo ribalta quest’immagine, piangendo tragicamente per il pa-
dre così come «per le mani nodose di suo padre, per gli attrezzi del muratore di 
suo padre, per i muri costruiti da suo padre, per i gradini, i cornicioni, i cenerai e 
le cattedrali, tutti bellissimi». Lo stesso Svevo mostra profonda consapevolezza 
del valore unico del suo mestiere. In un passo in cui la moglie esprime invidia 
verso le donne americane così eleganti, Svevo difende invece il proprio mestiere 
notando con pragmaticità che serve a plasmare l’esistenza umana:

Lui era muratore e ai suoi occhi non esisteva mestiere più sacro sulla faccia della ter-
ra. Potevi essere un re; potevi essere un conquistatore ma qualsiasi cosa fossi, dovevi 
avere una casa; e, se hai un po’ di sale in zucca, quella casa dev’essere di mattoni [...]. 
Questo era importante.

La rappresentazione del costruire come una vocazione religiosa è cruciale qui 
perché conferisce a Svevo il significativo ruolo sociale di colui che procura rifu-
gio alla gente. Tuttavia, con una mossa ironica tipica di Fante, modalità che verrà 
ripresa nelle conclusioni di questo saggio, l’autopercezione di Svevo rivela il suo 
doppio fallimento. Non solo questi palazzi saranno opere senza autore ma, come 
se non bastasse, lui stesso rimarrà, nel corso di tutto il romanzo, un muratore 
incapace di comprare una casa per la propria famiglia a causa delle ristrettezze 
economiche.

L’anonimato del lavoro di Svevo, e per estensione dei poveri manovali italiani 
immigrati, viene compensato temporaneamente dall’eulogia commovente con 
cui Arturo sottolinea la contraddizione implicita del lavoro nel settore edilizio: 
la rimozione dell’autore fisico. Questo atto che condanna la manodopera al si-
lenzio diventa ancora più palese e straziante quando Svevo parla con Effie Hil-
degarde, una vedova wasp che vive nella stessa città e con cui, contro ogni aspet-
tativa, intraprende una relazione extraconiugale. La distanza sociale tra Svevo 

. Ivi, p. 214.
. Ivi, pp. 218-20.
. Ivi, p. 230.
. Ivi, p. 245.
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ed Effie acquista inflessioni etniche e rivela con eloquenza forti contraddizioni 
percettive. Per la donna benestante, Svevo, in quanto italiano, incarna secoli 
di prominenza architettonica e prestigio artistico che la portano a presumere 
che sia orgoglioso di luoghi come «la cattedrale di San Pietro, gli affreschi di 
Michelangelo». Ignorando palesemente le distinzioni di classe e la storia d’emi-
grazione, la transizione sineddochica operata da Effie si dimostra inconsistente 
e produce in lei solo confusione: Svevo le confessa di non essere mai stato a 
Roma, visto che da ragazzo aveva sempre lavorato nella regione degli Abruzzi e 
non aveva tempo per nient’altro. L’inerente fallimento espresso dall’ambivalenza 
del «segno italiano americano» è compensato dal desiderio dell’immigrato di 
prendere parte ad un’altra forma di prominenza fuori dall’Italia, la conquista 
dell’American dream.

A dispetto di quest’aspirazione, che consuma tanto il padre quanto il figlio, 
Fante non permette mai ai suoi personaggi di coronare questo sogno di gloria 
(chiaramente una meta irraggiungibile nel contesto socio-economico dei tardi 
anni Trenta) e costruisce invece intorno a loro una narrativa idiosincraticamente 
fantiana. Pur continuando a sognare, i personaggi rimangono anonimi nei con-
fini del loro spazio sociale, mentre viene loro concessa un’identità nello spazio 
del testo letterario. In altre parole, se l’edilizia nega a Svevo la possibilità di un 

. Ivi, p. 329.
. Robert Viscusi ha colto efficacemente questo paradosso nel saggio The Italian Ameri-

can sign, in cui descrive la condizione di perenne intrappolamento dell’immigrato italiano tra 
il significante della percezione canonica dell’Italia come paese di ricchezza e finezza artistica 
(il Rinascimento, l’opera, l’architettura monumentale) e il significato della propria condizione 
di povertà e ignoranza, altrettanto noto negli Stati Uniti. R. Viscusi, Buried Caesars and Other 
secrets of Italian American writing, suny Press, New York 2006, pp. 161-87.

. Il raggiungimento del sogno per Svevo è certamente più legato alla soddisfazione 
individuale che ai guadagni, ripetutamente negatigli. Quando Svevo accetta il lavoro di Effie 
è pieno di entusiasmo: «Svevo si tuffò nel lavoro. Promise a se stesso che sarebbe stata una 
delle opere murarie più belle mai fatte nello stato del Colorado. Tra cinquanta, cento, magari 
duecento anni, quel caminetto sarebbe stato ancora in piedi. Perché quando Bandini faceva 
un lavoro lo faceva bene» (Fante, Aspetta primavera, Bandini, cit., p. 339). Con la sua solita 
ironia, Fante si prende delicatamente gioco dell’estasi artistica di Svevo, ma ne riconosce il 
senso di orgoglio personale. Le parole qui espresse dal padre muratore echeggiano quelle di 
Sam Rodia, immigrato italiano, autore delle Watts Towers a Los Angeles. Le torri, un’origina-
le struttura al confine tra arte e artigianato, furono costruite dal solo Rodia con le sue stesse 
mani, e rappresentano la concreta realizzazione del sogno di un uomo che aveva sempre 
sostenuto di voler fare “qualcosa di grande”. Alla luce delle difficoltà finanziarie, le sfide 
tecniche e le pressioni politiche sostenute da Rodia, le torri sono un miracolo artistico e oggi 
vengono considerate un simbolo della resistenza creativa da parte dei gruppi etnici emargi-
nati (cfr. B. Goldstone, A. Paquin, The Los Angeles Watts Towers, Getty Trust Publications-J. 
Paul Getty Museum, Los Angeles 1997, p. 22).

. La funzione della pagina scritta assume un significato particolare a confronto di altre 
operazioni concomitanti di documentazione dell’esperienza migratoria. La serie fotografica 
di Lewis W. Hine sull’Empire State Building dei primi anni Trenta regala scatti stupefacenti 
di muratori al lavoro su cantieri di grattacieli come se fossero creature magiche capaci di 
volare, o modelli in posa per servizi fotografici, ma non offrono mai alcun dettaglio sui nomi 
o le origini di questi audaci lavoratori. Mentre altre serie di Hine sono sensibili ai conflitti 
sociali della Depressione, queste immagini monumentalizzano il processo di modernizza-
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pieno successo, Fante gli consegna un’identità eterna in quanto personaggio. 
Nel documentare il lavoro dei manovali italiani, l’operazione narrativa di Fante 
costituisce quello che si è qui definito un “architesto” dell’esperienza migratoria: 
l’“architesto” è un segno scritto, e quindi concreto, di un atto altrimenti anoni-
mo. Produce memoria in uno spazio che si fa misura del tempo.

4
«Arturo Bandini, famoso scrittore».

I critici gridano al capolavoro: 
la transizione da costruire a scrivere

Nella sua reincarnazione in Chiedi alla polvere, Arturo è un aspirante scrittore 
che si trasferisce dal Colorado a Los Angeles: da figlio di poveri immigrati italia-
ni, si ritrova a lottare con il proprio passato mentre cerca, con scarsa modestia, di 
fare soldi e ottenere una fama stellare come romanziere. Se il sogno di Arturo in 
Aspetta primavera, Bandini era di diventare un giocatore di baseball, il Bandini 
di Chiedi alla polvere è ormai passato a un’altra fantasia. Già nella prima pagina 
del romanzo, Joe DiMaggio è lodato per la sua capacità di tenere «alto l’onore 
degli italiani» in quanto è «in testa alla classifica dei battitori». Tuttavia, la sua 
popolarità nello sport non fa presa sul nuovo Bandini. Al campo da baseball si 
sostituisce qui il mondo dell’editoria con un Arturo che vaga per le strade di Los 
Angeles alla ricerca di storie, ispirazione, esperienze e fortuna. Bandini si lascia il 
Colorado alle spalle e, con esso, la famiglia di poveri lavoratori privi di qualsiasi 
conoscenza letteraria. E comincia a condurre una vita da bohémien nella down-
town di Los Angeles, un quartiere il cui profilo storico multiculturale gli con-
segna infinite occasioni di angoscia e gioia. È qui che Arturo cerca di liberarsi 
della sua posizione di emarginato, pur riconoscendo ancora la sua vicinanza agli 
altri immigrati indigenti della città. L’oscillazione tra questi due stati d’animo 
del protagonista, gioia eccessiva per il successo imminente e l’autoriconosciuto 
talento in opposizione a una profonda autodenigrazione per il proprio passato 
e la miseria attuale, produce a sua volta un’oscillazione tra due modalità narrati-

zione del paese, obliterando però chi, come i manovali immigrati, lo ha reso possibile con 
il proprio lavoro nei cantieri. Queste foto sono anche disponibili nella collezione digitale 
della New York Public Library disponibile in www.nypl.org. (per la raccolta su stampa, si 
veda L. Hine, Men at work: 69 classic photographs by Lewis W. Hine, Dover Publications, 
Mineola 1977).

. In alcuni passi, la relazione di Svevo col suo lavoro assume i toni di una relazione amoro-
sa. Quando Svevo guarda il cottage ben costruito della sua amante americana Effie Hildegarde, 
rimane «a fissarlo a lungo, pensando che gli sarebbe piaciuto partecipare alla costruzione di 
quell’autentico gioiello di arte muraria, pensando al piacere di maneggiare quelle grandi pietre 
bianche, così tenere sotto le mani del muratore, e tuttavia tanto solide da sopravvivere alla civil-
tà» (Fante, Aspetta primavera, Bandini, cit., p. 327). Il motivo amoroso si trasforma velocemente 
in un desiderio di eternità dai toni quasi religiosi. 

. Questo è il terzo libro della saga della trilogia di Bandini iniziata con La strada per Los 
Angeles, scritto a metà degli anni Trenta e pubblicato postumo nel 1985.

. Fante, Chiedi alla polvere, cit., p. 403.
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ve: l’umorismo che ne consegue caratterizza l’intero romanzo. Quando Bandini 
riceve 10 dollari per posta, un gesto generoso di sostegno da parte della madre 
piuttosto che un assegno da un editore, Arturo sprofonda nella disperazione per 
la propria condizione desolata:

Io so cosa stai pensando, Bandini. Sono gli stessi pensieri che ha avuto tuo padre 
prima di te, ed è come una sferzata in mezzo alla schiena [...] ecco cosa pensi; tu sei 
nato povero, figlio di contadini miserabili, la tua città natale ti ha respinto perché eri 
povero, costringendoti ad andare ramingo per le strade di Los Angeles e, siccome sei 
povero, speri di scrivere un libro che ti faccia diventare ricco, così quelli che ti odia-
vano laggiù in Colorado, ti ameranno. Sei un vigliacco, Bandini, tradisci la tua anima 
e menti davanti a Cristo sofferente. Ecco perché scrivi.

Arturo conosce bene non solo i propri limiti di artista di origini proletarie, ma 
anche le preclusioni che derivano dall’essere un artista di origini italiane; come 
osserva in seguito: «sono povero, il mio nome termina con una vocale dolce». 
Questo segno etnico ispira altri passaggi drammatici in cui il protagonista fonde 
l’autoflagellazione con la rabbia suscitata dai ricordi del proprio passato da po-
veraccio italiano:

Quando ero ragazzo, laggiù nel Colorado, erano questi stessi Smith, Parker e Jones 
a ferirmi, apostrofandomi con atroci nomignoli. Per loro ero wop, dago o greaser e 
anche i loro bambini mi insultavano. […] Mi hanno umiliato al punto da farmi di-
ventare diverso e mi hanno spinto ad accostarmi ai libri, a rinchiudermi in me stesso, 
a scapparmene dal Colorado.

Tuttavia, il segno etnico funge anche da fonte di orgoglio: la sua italianità gli apre 
le porte di ambienti bianchi razzisti, chiuse invece ai compagni di avventura mes-
sicani nell’eterogenea Los Angeles, e gli permette di sognare il riscatto. Arturo 
è quindi in grado di capovolgere le proprie manchevolezze e farne un punto di 
vanto; col suo tipico stile umoristico, è perfino pronto a proclamare apertamen-
te: «sono un conquistatore [...]. Sono il nuovo Cortez, un Cortez italiano».

Sebbene il romanzo non offra ai personaggi la possibilità di progressione 
lineare verso un riscatto sociale, il testo apre loro spazi nei quali possono gra-
dualmente acquistare fiducia, anche se continua a sottoporli allo scherno, così 
tipico di Fante. All’inizio del libro, ad esempio, Arturo fantastica con fare deli-
rante sulle future testate di giornale che celebreranno il suo successo, «Arturo 
Bandini, famoso scrittore [...] I critici gridano al capolavoro», e verso la fine 
dichiara, in modo casuale e divertito, che «ne uccide più la penna della spada 
[...] ma la penna di Arturo Bandini è ancora più micidiale», in un atto che glo-

. Ivi, pp. 414-5.
. Ivi, p. 448.
. Ibid.
. Ivi, p. 503.
. Ivi, p. 418.
. Ivi, p. 530.
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rifica contemporaneamente il potere della scrittura in generale e della propria 
in particolare. La forza terapeutica di quest’atto, però, non viene mai presentata 
in termini esclusivamente seri. Questo è, infatti, un Leitmotiv nei romanzi di 
Fante, la cui caratteristica predominante è quella di dar voce ai conflitti vissuti 
dallo scrittore durante il processo di creazione, come riflesso di quelli vissuti dai 
manovali nei cantieri edili. Con la sua tecnica meta-letteraria, Fante costruisce 
un protagonista camaleontico e narcisista i cui tentativi di scrivere diventano 
l’infrastruttura stessa della sua narrativa, specchio a loro volta delle fatiche del 
padre muratore.

Il conflitto tra un povero padre scalpellino e un figlio che contempla una 
carriera letteraria affiora a livello più embrionale in un altro testo dello stesso 
periodo, in quello che è oggi considerato un romanzo italoamericano canonico: 
Cristo tra i muratori di Pietro Di Donato, pubblicato, significativamente, nello 
stesso anno di Chiedi alla polvere. Se entrambi gli autori mantengono a distanza 
i dettami della letteratura di partito o dei progetti culturali sovvenzionati dal 
governo, Fante si distanzia a sua volta da Di Donato e dai toni melodramma-
tici delle sue tragedie familiari e dai suoi esperimenti di scrittura ispirati alle 
avanguardie storiche. Fante opta infatti per un sé provvisorio e per una pagina 
letteraria costruita sul flusso confessionale e su consistenti dosi d’ironia. Nello 
spazio orizzontale dell’espansione urbana di Los Angeles, non è la conquista 
lineare di un’identità o del successo a interessare Fante, ma piuttosto il mo-
vimento continuo tra autodeprecazione e immodestia che fa da parallelo alla 
tensione tra anonimato e autorialità e che dopo Chiedi alla polvere si raccorda 
nuovamente al conflitto generazionale tra padre-figlio nell’inflessione specifica 
del contrasto muratore-scrittore.

5
«Che lavoro faccio io? Scrivo. Tu invece costruisci»: 
le implicite interconnessioni tra costruire e scrivere

Diversamente dai manovali di Di Donato sempre tormentati e spesso destinati 
a perire sotto la pressione di un brutale sistema di sfruttamento, i muratori di 
Fante trovano invece occasione di alternare senso di soddisfazione a sofferenza e 
piacere a sconforto. Il padre Nick e le sue varie incarnazioni romanzate non sono 
neanche riconducibili ai disgraziati “bricchellieri” del sonetto di Rosina Vieni 
(alias Simplicio Righi) del 1926: puntellato da parole “italglesi” che indicano la 
fertile ibridazione cui sono soggetti gli immigrati nella costruzione dell’Ame-

. P. Di Donato, Cristo tra i muratori, trad. it. di L. Prisco, Edizioni “Il Grappolo”, Mercato 
San Severino 2001.

. Sui temi della costruzione artificiosa dell’identità etnica e della transizione da un odio 
del sé a un’affermazione del sé nel romanzo di Fante, si vedano rispettivamente i saggi di S. 
Luconi, The protean ethnic identities of John Fante’s Italian American characters, e di D. Weber, 
“Oh, God, these italians!”: Shame and self-hatred in the early fiction of John Fante, nella raccolta 
John Fante: A critical gathering, ed. by S. Cooper, D. Fine, University of Mexico Press, Albu-
querque 1984, pp. 54-64, 65-76. 
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rica, il sonetto non manca di sottolineare la condizione di schiacciamento 
dei lavoratori italiani nel loro nuovo paese. Fante non è comunque intento a 
costruire un monumento istituzionale per le masse di manovali italiani omesse 
nei libri di storia. Una tale operazione avrebbe rischiato di cadere nella trap-
pola di Luigi Barzini Jr. e della sua visione nazionalista che classifica l’archi-
tettura americana modernista come una versione contemporanea dell’eleganza 
italiana classica: per quanto dotata di un’anima d’acciaio, è per lui espressione 
del genio architettonico italiano al lavoro nella «colonia» straniera. Fante, 
invece, fa leva sulla propria definizione dell’autorialità come contrappunto 
all’anonimato. I “bricchellieri” della sua narrativa non sono spremuti dal si-
stema, ma non sono nemmeno assimilati; entrano nel tempio della letteratura 
evitando il rituale di purificazione. Rappresentati attraverso lenti intime e fa-
miliari piuttosto che da una grande narrazione epica, i lavoratori edili di Fante 
sono sempre a cavallo tra lotta e successo, e non rinunciano mai a quei loro 
ostinati e drammatici eccessi che sono gli ingredienti di quell’originale miscela 
di anonimato e riconoscimento. A livello locale sono più che noti per il loro 
stile di vita irregolare, ma le loro opere rimangono senza firma, anonime come 
i loro corpi sepolti sottoterra dopo la morte. In un pezzo alla Tom Waits in-
titolato L’accolita dei rancorosi e ispirato al romanzo La confraternita dell’uva, 
il cantautore italiano Vinicio Capossela coglie con perspicacia il loro carattere 
e il loro destino, rappresentandoli come un’ «accolita di rancorosi [...] persi 
nella vita [...] intrappolati tra melassa e baraonda [...] sputan sulla terra, dove 
andranno sottoterra!!!».

Il ritratto della relazione turbolenta tra Nick e Henry Molise nel romanzo 
La confraternita dell’uva rappresenta una delle ultime versioni del conflitto 
padre-figlio/muratore-scrittore raffigurato da Fante in tutta la sua produzione 
letteraria. In maniera simile all’ambientazione di Full of life, La Confraternita 
dell’uva ritrae un incontro infuocato tra le due teste calde di origine italiana, 
uomini che percepiscono le proprie scelte di vita come le migliori dalla loro 
prospettiva individuale: Nick costruisce, Henry scrive. L’ennesima zuffa del 
padre in città forza Henry a tornare a San Elmo, dove vivono ancora i genitori 
e i tre fratelli. Il viaggio verso Nord iniziato a Redondo Beach, dove Nick vive 
felicemente con Harriet scrivendo sceneggiature per Hollywood, si trasforma 
però rapidamente in ben più di una semplice visita di famiglia. Il padre, su-
bito ripresosi dall’incidente, lo coinvolge immediatamente nella sua vita fatta 
di vizi, passata a flirtare, giocare d’azzardo e bere, ma anche nel suo lavoro e 
passione: l’edilizia.

. Qui usata per indicare i muratori italiani attivi nei cantieri statunitensi, la parola “bric-
chellieri” unisce la radice di un termine inglese dal suono aspro, brick (mattone), e una desinen-
za italiana di natura vezzeggiativa per documentare l’incontro-scontro tra lingue e culture. Per 
un’analisi più dettagliata del sonetto, rimando a M. Marazzi, I misteri di Little Italy: storie e testi 
della letteratura italoamericana, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 61-2.

. Ibid. 
. V. Capossela, L’accolita dei rancorosi, in The road to Italy and the United States, cit., pp. 

141-2.
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In un lungo paragrafo del capitolo 3, il narratore, Henry, dà voce alle irritanti 
ma anche rapsodiche contraddizioni del padre Nick, il cui ritratto è in sostanza 
un omaggio all’«arte dell’edilizia», per usare ancora una volta l’espressione di 
Einaudi:

Era un perfetto artigiano la cui fantasia e perizia sembravano essersi concentrate in 
quelle mani meravigliosamente forti, e benché si definisse un impresario edile, io 
m’ero abituato a considerarlo uno scultore, perché a una pietra poteva dare la forma 
d’un uomo, o d’un animale. Era un muratore superbo, veloce, preciso. Ma anche un 
eccellente falegname, stuccatore e cementiere. Provava un grande disprezzo per se 
stesso, e tuttavia era orgoglioso, e perfino presuntuoso. Nick Molise era convinto che 
ogni mattone che aveva posato, ogni pietra che aveva modellato, ogni marciapiede o 
muro o caminetto che aveva costruito, ogni lastra tombale che aveva ideato apparte-
nessero alla posterità. Aveva una passione tremenda per il lavoro. [...] Terminare un 
lavoro lo riempiva di una profonda tristezza. Il suo amore per la pietra rappresentava 
un piacere ancor più pregnante della sua passione per il gioco, o per il vino, o per le 
donne. Di solito andava avanti ben oltre l’orario di lavoro, anche al buio, e tra i ma-
novali e gli aiutanti aveva una cattiva reputazione perché li faceva sgobbare troppo. 
Col sindacato dei muratori era sempre in pessimi rapporti. La città di San Elmo era 
il suo Louvre, il suo museo a cielo aperto offerto agli occhi del mondo. Ce l’aveva col 
comune che non riconosceva il suo talento.

Nick è un personaggio eccezionale i cui difetti sono così epici da diventare virtù. 
Costruire rappresenta più di un lavoro e una passione per lui; è soprattutto uno 
strumento per ricordare al mondo la sua esistenza. In altre parole, costruire, 
insieme ai suoi tanti vizi, serve ad esprimere il suo «furore nei confronti del 
mondo, [il] suo desiderio di rivalsa sul sistema; che risiedesse nel suo sentirsi, in 
quanto immigrato, escluso». Il tentativo di farsi un nome a dispetto della sua 
posizione sociale marginale fallisce non solo perché il suo lavoro non è ricono-
sciuto, ma anche perché i figli rifiutano di seguire le sue orme. Il suo sogno, la 
ditta «molise e figli, scalpellini», non verrà mai a materializzarsi e ai suoi occhi 
è per colpa del tradimento dei figli:

Il mio vecchio non aveva mai desiderato dei figli. Aveva desiderato apprendisti mu-
ratori e scalpellini. [...] Si può dire che avesse tentato di trasformare i suoi figli in 
scalpellini allo stesso modo in cui sapeva trasformare la pietra, ma il colpo era andato 
a vuoto. Naturalmente aveva fallito perché più ci martellava, più ci allontanava da 
qualsiasi forma d’amore per l’arte. 

Tra tutti i figli, Henry è il solo a esprimere apertamente il proprio disprezzo per 
la professione del padre, proclamando invece il piacere per qualcosa di cui il 
padre non ha alcuna conoscenza: i libri.

. J. Fante, La confraternita dell’uva, in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 1131-2.
. Ivi, p. 1133.
. Ivi, p. 1137.
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In un passo che ricorda le furiose invettive de La strada per Los Angeles, 
Henry deride le ossessioni del padre usando parole pesanti mirate a evidenziare 
la differenza di classe tra di loro, conseguenza del diverso livello di istruzione: 
«quel Dago da trivio, [...] quel wop abruzzese di umili origini, [...] quel bruto 
d’un bifolco, quel ruzzolomerda, quel leccaculi. Che ne sapeva lui? Che aveva 
letto?». Per quanto li possa criticare, se non addirittura condannare, Henry 
finisce comunque per venire coinvolto nei progetti edili del padre: l’ultimo è la 
costruzione di un affumicatoio per la carne di cervo sulle montagne, un’impresa 
ambiziosa e pericolosa che si rivelerà trasformativa, come un rito di passaggio, 
sia per il padre che per il figlio. I commenti denigratori di Henry sono diretti 
contro il padre solo in apparenza:

“In tutta franchezza vecchio mio”, dissi, “io lo odio il mestiere di costruire. Lo odio 
da quando ero piccolo e tu tornavi a casa con la malta schizzata sulle scarpe e sul viso. 
Penso che gli imbianchini e i muratori siano degli ubriaconi [...]. Non mi piacciono 
i lastricati, il marmo, il granito, i mattoni, le piastrelle, la sabbia, il cemento. Se non 
vedrò mai più un caminetto di pietra o un muro di pietra o dei gradini di pietra o 
anche solo delle pietre in un campo, be’, non me ne importa un fico. E se proprio 
vuoi sapere la pura verità, non me ne frega un cazzo nemmeno dei muratori”. Ripresi 
fiato. “Inoltre, un’altra cosa che non mi piace sono le montagne, le foreste e i gufi e 
l’aria di montagna e i coyote e gli orsi. Non ho mai visto un affumicatoio in vita mia 
e, se Dio vuole, non ne vedrò mai uno né tantomeno lo costruirò”.

Nonostante queste dichiarazioni, Henry alla fine segue il padre in montagna e 
costruisce con lui l’affumicatoio, un evento che si dimostra una drammatizza-
zione esplosiva di Techne, Eros e, infine, Thanatos, e riporta alla mente alcune 
delle più intense scene del cantiere nel romanzo di Di Donato. L’intensità della 
scrittura di Fante, che fonde ira e ironia, diventa irresistibile in questi passaggi: 
senza dubbio i migliori momenti della sua produzione letteraria sono sempre 
ispirati, malgré lui, dal padre e dal suo mestiere/arte.

Tradizionalmente, l’esperienza all’estero dei lavoratori italiani nel campo 
edilizio ha portato gli studiosi a riflettere criticamente sulla distinzione tra ar-
tigianato e arte, una differenza che i lavoratori non percepivano, come provano 
gli stessi Svevo e Nick. La premessa interpretativa di Regina Soria nel suo clas-
sico dizionario biografico sugli artisti italoamericani posa sul riconoscimento 
esplicito che «non ci sono barriere tra arte e artigianato», proprio perché si 

. Ivi, p. 1180. Nel corso di una lezione pubblica nel 1978, Pietro Di Donato riconobbe 
questa distanza in termini molto diretti. Spiegò che i nuovi scrittori italoamericani erano final-
mente in grado di scrivere solo adesso dopo essersi liberati dalle catene del lavoro manuale che 
avevano intrappolato i padri: «perché non siete più figli dei muratori. Andate a scuola e siete 
figli col cervello» (cfr. F. Gardaphé, Italian-American fiction: A third generation renaissance, in 
“melus”, 14, 3-4, 1987, pp. 69-85: 70). 

. Fante, La confraternita dell’uva, cit., p. 1161.
. Si vedano ad esempio il cap. 1 (Geremia) e il cap. 2 (Cantiere).
. R. Soria, American artists of Italian heritage, 1776-1945: A biographical dictionary, Farleigh 

Dickinson Press, Madison 1993, p. 7.
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tratta di una distinzione fittizia. Nella Confraternita dell’uva Fante non solo 
finisce per sposare questo punto di vista sul lavoro edile, conferendogli quindi 
lo stato di arte, ma usa anche questo tipo di lavoro per decostruire la natura 
artistica dello scrivere e porre l’enfasi sulla “manifattura” che richiede. La re-
lazione tra costruire e scrivere è presentata inizialmente come una dicotomia 
fissa:

Che lavoro faccio? Scrivo. Tu invece costruisci. Tutto quello che so fare io è infilare 
una parola via l’altra, come perline. Tutto quello che sai fare tu è mettere una pietra 
sopra l’altra. Io non so mettere mattoni o impastare la malta. Non lo so e non lo 
voglio imparare.

Henry ha bisogno di distinguere i due lavori. Il contrasto, però, muta in una 
convergenza delle due attività che ne esplicita le interconnessioni: entrambi 
combinano materiali per dare loro un senso; creano ordine dal disordine; for-
niscono un posto in cui sentirsi a casa e, soprattutto, lasciano un segno per i 
posteri. Più Henry si accanisce a distinguere le due attività, più queste diven-
tano il vero tessuto della scrittura di Fante, che fondamentalmente costruisce 
una casa immaginaria per i sogni contrastati del padre di Henry (e per Fante). 
Interrogando espressamente nella Confraternita dell’uva il tema del costruire-
scrivere attraverso il conflitto e la complementarietà padre-figlio, Fante esplora 
la relazione tra le vecchie e nuove generazioni e tra mortalità (invisibilità) e im-
mortalità (visibilità). L’inflessione etnica di questi temi universali negli scritti di 
Fante agisce come antidoto all’amnesia (o all’errore di giudizio) che caratterizza 
la storia degli italoamericani nel mondo delle arti negli Stati Uniti. Senza forni-
re narrative ideologiche alternative mirate a celebrare i contributi italiani alla 
costruzione dell’America, Fante riscatta la dignità dell’artista-lavoratore al di là 
dei percorsi di redenzione convenzionali e postula la presenza dello scrittore di 
origine italiana facendo perno sulla questione del lavoro manuale, che parados-
salmente è stata la causa dell’esclusione degli italiani dai circoli artistici e lette-
rari, anche agli occhi dei contemporanei di Fante. In questo senso, i romanzi di 
Fante offrono una risposta indiretta, ma molto valida, al critico italiano Emilio 
Cecchi e all’ingiusto giudizio da lui espresso nel 1941 sulle prime opere di Fante 
e degli italoamericani in generale, che definì come scrittori di romanzi fatti di 
«lettere di pietra», ossia ammirevoli muratori, ma privi di qualsiasi educazione 
e cultura letteraria. La dura critica di Cecchi non aveva colto il fatto che quelle 
prime opere stavano già dando voce in maniera indelebile, anche se ancora non 
sempre visibile, al lavoro degli immigrati italiani: l’arte del padre Nick raggiunge 
lo stato di pura arte e immortalità attraverso l’arte del figlio John, fatta di lettere 
e pietra.

. Fante, La confraternita dell’uva, cit., p. 57.
. E. Cecchi, Pane al pane e vino al vino (1941), in Id. Scrittori inglesi e americani. Saggi, note 

e versioni, vol. ii, il Saggiatore, Milano 1964, pp. 326-30: 330.
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6
Conclusioni: letteratura

come architettura del silenzio

In una storia per ragazzi intitolata Case e palazzi, Gianni Rodari affronta il tema 
dell’emigrazione italiana con il suo tipico candore incisivo. Strutturato su un 
meccanismo iterativo, il pezzo racconta l’incontro tra un vecchio muratore e 
un narratore non identificato, durante il quale il primo ricorda le città e i paesi 
che conosce: Parigi, l’America, l’Australia, Berlino, Algeri e Cairo. I percorsi del 
suo viaggio non disegnano solo una cartina geografica, ma anche una mappa 
architettonica. I suoi ricordi visivi sono interamente basati sul suo lavoro e, in 
particolare, su come il suo lavoro – prima da portatore di calce e poi da murato-
re – abbia contribuito concretamente alla crescita dei posti che ha visitato come 
lavoratore temporaneo: un bel palazzo sulla Senna a Parigi, case e grattacieli con 
tanto di bandiere piantate sul tetto nelle Americhe, una villa privata a Berlino; 
sempre «belle case robuste» con muri diritti e tetti stagni. Il narratore interrom-
pe l’enumerazione dei palazzi e dei progetti e cerca di incanalare il discorso in 
una direzione più personale, chiedendo al muratore: «Ne avete costruite, di case 
[…] qua e là per il mondo […] e voi?». Al che il muratore risponde carico di 
tristezza: «Eh, a far le case per gli altri sono rimasto senza casa io. Sto al ricovero, 
vedi? Così va il mondo». Nell’ultima frase del racconto, il narratore mostra tutta 
la sua empatia nei confronti del muratore, ma reagisce al fatalismo di quest’ul-
timo con una riflessione amara sul senso di (in)giustizia universale, affermando: 
«Sì, così va il mondo, ma non è giusto».

La storia di Rodari funge da aneddoto conclusivo per questo saggio sulle dif-
ferenti forme di rappresentazione letteraria delle esperienze vissute dai manovali 
italiani nella diaspora. Nel suo breve brano, disarmante nella sua semplicità, 
Rodari evita la facile glorificazione dei lavoratori per il loro spirito di sacrificio e 
il pathos implicito nella descrizione delle tribolazioni di questo muratore senza 
nome. L’autore vuole invece mettere in evidenza la natura transnazionale del la-
voro del manovale edile, tracciando così una mappa di viaggio alternativa e scri-
vendo una nuova Storia. Mentre il narratore è stato o sarà un semplice turista in 
questi luoghi, il muratore ha lavorato in questi luoghi e li ha cambiati con le sue 
stesse mani. La geografia alternativa del lavoro manuale, che può essere tracciata 
lungo le rotte migratorie, offre l’opportunità a Rodari di riflettere sull’impatto 
che l’emigrazione ha avuto e ha sui destini individuali e collettivi, sulla parteci-
pazione degli immigrati nei processi di creazione di una nazione ma, soprattutto, 
sull’imperativo di ricordare la storia di questi movimenti e di concepire la lette-
ratura come l’architettura del silenzio che spesso li circonda: la pagina diventa 
una casa contro l’anonimato e l’amnesia.

Privo di riconoscimento per il suo lavoro, il muratore di Rodari rimane anche 
“senzatetto” dopo aver passato una vita a costruire case, una condizione che 

. G. Rodari, Case e palazzi, in Id. I cinque libri: storie fantastiche, favole, filastrocche, Ei-
naudi, Torino 1962, pp. 295-6.





condivide con Svevo in Aspetta primavera, Bandini e metaforicamente con 
Fante stesso. Con i suoi scritti Fante lavorò sodo per creare uno spazio lette-
rario, e quindi una dimora immortale, per tutti i muratori senza nome, ma lui 
stesso rimase senza una casa letteraria. Abbandonando la metafora, il sistema-
tico desiderio di Fante di dar voce ai costruttori della storia altrimenti messi a 
tacere sfociò paradossalmente in una carriera letteraria marcata dal silenzio, o 
piuttosto da un’accettazione solo intermittente da parte di critici e lettori. In 
un certo senso, Fante in vita restò un paria della scena letteraria a causa della 
scelta di non scrivere «nello stile del realismo sociale comunemente accettato 
negli anni Trenta», come osserva Stephen Cooper. Questa decisione alienò 
fondamentalmente i circoli letterari dell’era della Depressione che sostene-
vano invece una retorica della speranza o un idioma proletario che riflettesse 
le lotte economiche e la disperazione endemica di quel periodo. Costruendo 
e decostruendo continuamente, quasi ossessivamente, l’identità in termini di 
classe ed etnia (nonché di genere), Fante forgiò una nuova voce letteraria, in 
parte dissonante rispetto agli standard stabiliti dalla scena letteraria newyor-
kese («fuori tempo») e in parte in conflitto con i contemporanei californiani 
(«fuori luogo»), a causa della sua enfasi sull’etnicità e l’italianità. In maniera 
simile al padre reale e immaginario, il cui lavoro rimase sconosciuto, Fante 
fu condannato all’oscurità per molti decenni prima che l’interesse per le sue 
opere risorgesse globalmente negli anni Ottanta e Novanta, soprattutto fuori 
dagli Stati Uniti. Pur avendo dovuto sopportare il peso del silenzio, le sue 
opere attestano l’importanza di documentare e narrare un’esperienza altri-
menti dimenticata. Fante ha trasformato la pagina nel topos dell’inevitabile 
distruzione/ristrutturazione del sé e del suo contesto, ma anche della costru-
zione e ricostruzione dell’identità dell’immigrato, usando la scrittura sul co-
struire come un legame generazionale.

Protagonista oggi di un successo di critica e di pubblico in Italia, Fante sem-
bra attirare nuovi giovani e aspiranti scrittori, artisti girovaghi, giornalisti cu-
riosi, studiosi accademici interessati alle culture migratorie, ma anche il grande 
pubblico. Alle ragioni di questo culto già discusse nella premessa si aggiunge 
un’ulteriore riflessione più indiretta che merita di essere esplorata in chiusura. 
Se Fante ha riscattato gli italiani dal silenzio raccontando la storia delle lotte 
legate all’emigrazione, e specificamente degli italiani trasferitisi negli Stati Uniti, 
come può la sua opera oggi aiutare gli italiani a considerare in maniera diversa la 
presenza di immigrati in Italia e delle culture che questi producono? Non si trat-
ta infatti di considerare Fante come un’icona da aggiungere a una costellazione, 
parzialmente nazionalista, d’italiani di successo all’estero, per parafrasare il com-

. S. Cooper, John Fante’s eternal city, in Los Angeles in fiction: A collection of essays, ed. by 
D. Fine, University of Mexico Press, Albuquerque 1984, pp. 83-99: 88. 

. Queste due definizioni sono prese da un noto saggio su John Fante scritto da Barbara 
Lanati nel 1998, John Fante: lo scrittore come “outsider”, e ripubblicato recentemente negli Stati 
Uniti col titolo John Fante: Stranger in a strange land nella raccolta The road to Italy, cit., pp. 
127-40.
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mento di Gianni Paoletti nel saggio La strada per l’America. Sarebbe invece in-
teressante capire come l’attenzione di Fante verso l’espressione creativa di figure 
plasmate da conflitti/sovrapposizioni culturali legati all’emigrazione possa sia ri-
cordare efficacemente agli italiani le lotte combattute in passato come emigranti 
sia renderli consapevoli delle simili sfide affrontate oggi dagli immigrati in Italia. 
Capire che gli italiani sono stati gli albanesi (o rumeni) di oggi, per riprendere e 
adattare il sottotitolo del popolare libro di Gian Antonio Stella su questo sogget-
to – L’orda –, non creerà certo automaticamente una consapevolezza generale 
o una conoscenza dell’emigrazione italiana. Eppure l’impatto che questo scavo 
nelle memorie collettive di dispersione può avere sulle tensioni sociali generate 
dall’immigrazione nell’Italia di oggi non può essere facilmente ignorato. In un 
contesto in cui gli immigrati rappresentano la maggior parte della manodopera 
nei cantieri italiani, spesso in forme invisibili data la mancanza di documenti e 
contratti ufficiali, il collegamento con l’esperienza dei lavoratori italiani della 
diaspora non appare forzato. L’archivio di storie legato all’edilizia migratoria 
italiana si arricchisce così di pezzi provenienti sia dall’interno sia dall’esterno 
del paese. Se il destino della manodopera è per definizione di restare anonimo, 
la trasformazione della manodopera in opera, e più esattamente in opera d’arte, 
ne marca la transizione nel regno del visibile e quindi della Storia. In questo 
senso, gli architesti di Fante offrono indirettamente uno spazio che può ospitare 
anche le storie dei lavoratori immigrati nell’Italia contemporanea e degli autori 
che le raccontano. Mentre i testi di questi scrittori si liberano lentamente della 
loro condizione di paria, per usare nuovamente l’espressione di Fo, una nuova 
architettura, più inclusiva, della storia nazionale può emergere; un’architettura 
in grado di rivelare in maniera più concreta le connessioni solo apparentemente 
improbabili tra l’emigrazione e l’immigrazione italiana.

. G. Paoletti, La strada per l’America: Fante nella letteratura statunitense, in The Road to 
Italy, cit., pp. 57-69: 57.

. G. A. Stella, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Rizzoli, Milano 2002. 
. Gli immigrati rappresentano una percentuale in crescita della forza lavoratrice nel set-

tore edile in Italia (circa il 15%, mentre la percentuale di immigrati in Italia raggiunge meno 
del 7% dell’intera popolazione residente del paese). Rimando qui a E. Galossi, M. Mora, I 
lavoratori stranieri nel settore edile, iii Rapporto ires-fillea, dicembre 2008, disponibile in www.
rassegna.it/articoli/2008/12/16/40754/edilizia-300-mila-stranieri-al-lavoro. 

. Tra questi scrittori ricordiamo Mariana Adascalitei e Hamid Barole Abdu.


