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DOVE OSANO
ol1 showrunners

Torniamo nell’universo

delle Writers’ Room, le stanze
dove gruppi di scrittori creano

le serie che ci incateneranno

alla televisione.

E un mondo dove lo showrunner

e il vero capo, lo scrittore-produttore
che concepisce il prodotto e guida
gli altri sceneggiatori, molto piu
importante dei registi. E dove

e fondamentale conoscere I'inglese
per capire i vari ruoli e la loro
gerarchia. Ad esempio, chi (o cosa)
e lo hyphenate?

Leggete qui e lo scoprirete.

Gino Ventriglia

«Quando lo staff di sceneggiatura si riunisce per
scalettare le storie, sarete convocati nella “room”,
spesso una sala riunioni o un qualsiasi posto abba-
stanza grande da poter ospitare una lavagna e un
consistente gruppo di scrittori in debito di sonno,
ogni volta per svariate ore. E qui che I'impietoso lavo-
ro della creazione di episodi settimanali si svolge per
la maggior parte delle serie».

La “room” sopra descritta da Barbara Hall in un suo
documento stilato per la Writers Guild of America ¢ la
Writers’ Room, lo spazio che negli ultimi anni ha con-
quistato progressivamente il centro della scena assie-
me a colui che ne ¢ il signore indiscusso, lo showrun-
ner di una serie televisiva. The Writers’ Room & anche il
titolo di un programma televisivo condotto da Jim
Rash - premio Oscar alla sceneggiatura per The
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THE
WRITERS’
ROOM

Descendants (Paradiso amaro, Alexander Payne, 2011) - per il Sundance Tv Channel: circa un’ora a
puntata in cui showrunners e altri sceneggiatori delle serie piu popolari vengono intervistati; per
la verita, in modo non particolarmente approfondito ma comunque interessante, tanto che nel
2014 é andata in onda la sua seconda stagione.

A ulteriore conferma del rinnovato interesse per la Writers’ Room, e per cio che rappresenta, si
riscontra un discreto numero di libri pubblicati in Usa tra la fine del 2013 e i primi sei mesi del
2014. I titoli lasciano pochi dubbi rispetto all’argomento trattato: Inside the Room - Writing Tu with
the Pros at UCLA Extension Writers’ Program, a cura di Linda Venis; Inside the Writers’ Room -
Conversations with American Tv Writers, a cura di Christina Kallas; The Tv Showrunners’ Roadmap, di
Neil Landau. Si tratta di raccolte di interviste a - e interventi di — showrunners e writer-producers
della nuova serialita americana sugli aspetti piu vari della creazione di una serie di successo: sia
pure con intenti che variano da quelli paramanualistici a quelli piu riflessivo-teorici, le doman-
de cui provano a dare una risposta riguardano proprio gli inner workings delle Writers’ Room.
Quali sono i requisiti e le costanti necessarie a ideare e scrivere le stagioni di una serie signifi-
cativa? Come si struttura il lavoro di ideazione e scrittura di una Writers’ Room??1 In che modo
si differenzia dalla scrittura, ad esempio, di una sceneggiatura per il cinema? Come si articola
lautorialita televisiva? Quali sono le responsabilita dello showrunner e dei vari componenti
all’interno di una Writers’ Room? Quali sono gli elementi che ricorrono e che si sono via via codi-
ficati - la gerarchizzazione dei ruoli, I'attribuzione dei credits, le pratiche produttive, e cosi via?
L'analisi delle risposte e delle soluzioni individua una serie di varianti e di costanti - i “segreti”
delle Writers’ Room - che danno conto dei meccanismi creativi del fenomeno ormai definito la
Terza Golden Age della serialita televisiva statunitense.

La Prima Golden Age? va dagli anni ’50 fino alla fine degli anni '70 del secolo scorso e ha defi-
nito una prima forma del racconto seriale televisivo, il telefilm a episodi chiusi, ancora in forte
debito verso le modalita espressive del racconto cinematografico; 'avvento della Seconda
Golden Age, negli anni '80 e ’90, ha visto emergere la figura del writer-producer come motore
creativo di una serialita che gia articolava una propria specificita drammaturgica, rispetto a
quella cinematografica, a patto di riunire nella stessa persona le funzioni di chi la serie la con-
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cepiva e ne scriveva le puntate chiave, ne organizzava i team di scrittura, e di chi ne era il pro-
duttore, e spesso anche il regista, per lo meno delle puntate salienti. L'hyphenate, ovvero colui
che nel titolo puod a buon diritto inserire il “trattino” (hyphen) come appunto nel caso del writer-
producer-director, riunisce in sé cio che la divisione del lavoro cinematografico aveva separato. I1
caso apparentemente analogo dell’auteur cinematografico europeo avrebbe condotto a esiti
completamente diversi; ma in comune i due processi hanno ’esigenza di restituire al creator il
pieno controllo di tutto il processo creativo, dalla pagina allo schermo, come unica garanzia
dell'integrita estetica, e quindi del successo, del prodotto finale.

Ed é proprio su queste basi che nasce la Terza Golden Age della nuova serialita statunitense,
nel periodo che inizia alla fine degli anni '90 e arriva fino ai nostri giorni; I'avvento delle tele-
visioni via cavo €& un volano formidabile, che cambia nel giro di pochi anni la percezione e il
rango del racconto televisivo nell’opinione culturale corrente: in particolare Hbo («It’s not tv, it’s
Hbo») funziona da apripista e, liberandolo dai vincoli e dalle censure vigenti nei network gene-
ralisti, permette il pieno dispiegamento del potenziale drammaturgico della serialita televisiva,
che si scatena in una marea di innovazioni narrative ed espressive. Come dice la Kallas nelle
considerazioni conclusive del suo libro-intervista, una vera «esplosione dello storytelling».

Di tale processo, per molti versi ancora in corso, lo showrunner (il writer-producer, lo hyphenate) &
la figura chiave e il suo ruolo si definisce sempre piu nitidamente nell’officina dove le storie
vengono generate, la Writers’ Room, di cui lo showrunner & dominus indiscusso.

Negli anni '50 e ’60, le “rooms” esistevano, ma erano cosa ben diversa, costituite da comedians
che si incontravano per provare e riprovare tra loro i materiali, i propri pezzi e le proprie battu-
te, in una sorta di verifica migliorativa.

Dalle numerose interviste emerge come il processo creativo di sceneggiature delle stagioni di
una serie sarebbe impensabile senza 'apporto della Writers’ Room, sebbene questa abbia piu
volte cambiato forma e composizione. Non che esista una “forma” rigidamente codificata della
Writers’ Room, o delle pratiche omogenee che in essa vengono adottate. Ad esempio, le carat-
teristiche quantitative sono molto variabili: dai quattro o cinque componenti nelle serie degli
anni '80 si arriva ai dodici o anche piu negli anni '90 (talvolta divisi in due “squadre” di scrittu-
ra in competizione/coordinamento tra loro, come nel caso di Friends); fino a tornare, nel primo
decennio del 2000, a un numero che pare “ottimale”, intorno alle cinque o sei persone.

Una misura che non puo non far tornare in mente le gloriose botteghe di cui ha vissuto la sce-
neggiatura della commedia all’italiana negli anni '50 e ’60, e spesso indicate come il vero segre-
to alchemico di quell’epoca creativamente felice del nostro cinema. Anche se le botteghe si riu-
nivano nelle case o lungo i bar di via Veneto, I’elemento comune ¢ che sia nelle Writers’ Room
sia nei team di lavoro delle botteghe la semplice somma dei singoli talenti € sempre “minore”,
sotto il profilo della ricchezza creativa e della complessita, del cervello collettivo rappresenta-
to dall’équipe al lavoro.

Una differenza sostanziale si puo rilevare nella scarsa sovrapponibilita della figura del regista
auteur allo showrunner. Qui entriamo nell’ambito delle funzioni apicali e nella strutturazione
gerarchica dei gruppi di lavoro. Le Writers’ Room, non importa quanto diverse siano le pratiche
lavorative, presentano tutte una struttura gerarchica dove ruoli e funzioni sono definiti chiara-
mente ed espressi nella nomenclatura dei titoli e dei crediti. Per capire I'alto grado di definizio-
ne delle mansioni all'interno della Writers’ Room, basta dare uno sguardo all’articolata gerar-
chia riportata da Neil Landau nella sua “roadmap”:

Showrunner (il credito é di EP, Executive Producer; chiamato di solito anche head writer)

EPs (che possono non essere gli effettivi showrunners): writer-producers

Co-executive producer: writer-producer

Supervising producer: writer-producer

Producer: writer-producer o supervisor of production

Consulting producer: writer producer

Co-producer: writer-producer (con poche o nessuna responsabilita di producer)

Executive story editor: staff writer di massimo livello
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Story editor: promosso dalla posizione iniziale di staffwriter

Staffwriter: spesso chiamato “baby staffer” (€ la posizione di entrata come scrittore)

Freelance episode writer: ingaggiato per scrivere uno script, ma non inserito nello staff stabile
Lo showrunner € la persona che ha sempre la responsabilita artistica e produttiva delle scelte
drammaturgiche e di realizzazione delle varie puntate, e questo vale in fase di preproduzione,
produzione e postproduzione. Ogni membro della serie (cast, scrittori, registi, producers, troupe)
lavora sotto gli auspici dello showrunner, che risponde personalmente agli executives dello stu-
dio e del network.

Nella Writers’ Room cambiano molto le modalita del lavoro a seconda dei diversi showrunners,
che hanno in ogni caso sempre il diritto di polish, e di revisione parziale o di totale riscrittura
se le sceneggiature commissionate a uno staffwriter dovessero soddisfare solo in parte o non
soddisfare affatto le aspettative dello showrunner.

Percio, il casting degli sceneggiatori, gli staffwriters, € materia delicatissima dove piti che mai la
parola definitiva & dello showrunner, anche se talvolta & necessario il semaforo verde da parte
dello studio o del network. Lo stesso sistema, un po’ barocco, dei crediti e dei titoli & nelle mani
dello showrunner, che lo usa anche per distribuire pit equamente i titoli a riconoscimento del
maggiore o minore contributo che uno staffwriter abbia offerto nel corso di una stagione; spes-
so accade nelle serie che hanno un lead time (la distanza di tempo tra la scrittura dell’episodio
e la sua messa in onda) che si va via via riducendo drasticamente, sottoponendo gli scrittori
delle Writers’ Room a pressioni e tensioni che non tutti sono in grado di reggere allo stesso
modo. Ad esempio, Robert Carlock racconta a proposito di 30 Rock, la cui Room ha raggiunto
anche i tredici writers, che il lead time a inizio stagione (di 22 episodi) era di circa due mesi e
mezzo, e si riduceva a soli dieci giorni nel corso della stagione. Per dirla con Mamet, che per la
televisione ha creato The Unit, «fare un film € come correre una maratona, fare una serie tele-
visiva e correre fino a quando stramazzi!».

Dalle interviste emerge un quadro delle pratiche di sviluppo dei copioni significativamente
diversificato, la qual cosa ha una ricaduta diretta sul tipo di creativita che uno sceneggiatore pud
esprimere ai vari gradi della gerarchia. Per intenderci, la banda di oscillazione va da un estremo
alla Tom Fontana, creator di Homicide, Oz e Borgia, il quale non crede alla Writers’ Room in quan-
to luogo fisico in cui materialmente si scrive insieme, e preferisce fare riunioni uno a uno con lo
scrittore assunto per scrivere un episodio; fino all’altro estremo, come puod essere considerato il
processo descritto da Jenny Bicks, showrunner di Sex and the City, dove ogni sceneggiatore si occu-
pava del proprio script, dall'inizio alla fine; una volta che I'episodio era stato scalettato, lo sce-
neggiatore/sceneggiatrice lasciava la Room e andava a scrivere uno “scalettone” scena per scena,
descrivendo dettagliatamente cid che accadeva in ciascuna; poi, come showrunner, Jenny ripor-
tava lo scalettone nella Room, raccoglieva i commenti di tutti i componenti, scriveva delle note
su cio che pensava andasse cambiato e le consegnava allo scrittore. Dopodiché, lo sceneggiato-
re incorporava i cambiamenti richiesti e il processo si ripeteva: tutti nella Room leggevano e
commentavano, la showrunner stilava le note su cio che riteneva opportuno fosse cambiato e lo
sceneggiatore revisionava il copione che solo allora veniva consegnato allo studio o al network.
Un caso limite ancora diverso, come si apprende in una puntata del talk show The Writers’ Room,
ci racconta come David Benioff e D.B. Weiss, gli showrunners delle quattro stagioni di Game of
Thrones, lavorino da soli sulle dieci puntate di ciascuna stagione: si spartiscono la sceneggiatu-
ra di ogni episodio, ciascuno meta, per poi scambiarsi le parti e mettere le mani su quanto I'al-
tro ha scritto, senza parlarne se non via e-mail: si avvalgono della collaborazione di George R.R.
Martin, il creatore della saga letteraria, che scrive un episodio a stagione, e talvolta di un altro
scrittore freelance: in tal modo, arrivano ad avere gli script di tutti i dieci episodi della stagio-
ne prima di cominciare le riprese. Cosa certamente preziosa dal punto di vista della gestione
delle risorse, ma certo conta immensamente avere un universo singolarmente ricco e gia defi-
nito nelle migliaia di pagine dei romanzi.

Il problema dello sceneggiatore che entra nella Writers’ Room € a questo punto evidente: quan-
to riuscira a dare in termini di apporto creativo personale alla serie o quanto invece la sua voce
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dovra necessariamente amalgamarsi fino a confondersi con la voce della serie, che spesso
coincide con la voce dello showrunner? In altre parole, quanto il lavoro nelle Writers’ Room, pur
nelle loro differenze di funzionamento, tende a livellare verso un minimo denominatore comu-
ne o a esaltare il talento peculiare dello staffwriter selezionato? Le serie sono li a testimoniare
che le sfide piu radicali ai preconcetti e alle aspettative prestabilite sono state condotte proprio
dal cervello collettivo delle Room.

Ma il crinale qui si fa davvero stretto, e per uno staffwriter il rischio & di lavorare in una sorta di
permanente Comma 22: se consegna un copione troppo diverso dallo standard, corre il rischio
di essere “riscritto” dallo showrunner, che € la cosa piu indesiderabile per uno sceneggiatore,
perché significa che si e discostato troppo dalla vision dello showrunner, in una direzione “sba-
gliata”; d’altra parte, se ne produce uno “ordinario”, che non trova una chiave di interpretazio-
ne personale del concept, viene meno la ragione stessa per la quale é stato “castato” nella
Writers’ Room, e cioe di dare una luce nuova e originale a una serie che ha gia un suo pubbli-
co e una sua forma. Terence Winter, lo showrunner di Boardwalk Empire, prova a quantificare:
«Spererei che uno sceneggiatore mi conduca almeno a meta del cammino: datemi una stesura
che sia a meta strada di dove devo arrivare. L'ideale sarebbe il 95% del percorso. Ma quando
mancano il bersaglio cosi tanto che devo riscrivere dalla prima pagina, quella € un’indicazione
che non funziona». D’altra parte, come showrunner, Tom Fontana sostiene di non volere uno
sceneggiatore che gli consegni scene che avrebbe potuto scrivere lui stesso. Dopotutto, scrittu-
ra collaborativa significa che ciascuno contribuisce con cio che sa fare meglio e con cio per cui
e stato scelto, la sua individualita, la sua unica, personale verita.

1. Sulle Writers’ Room in Italia, cfr. Michele Abatantuono, Dalle “ammucchiate” alle Writers’ Rooms, «Bianco e
Nero», 576-577, maggio-dicembre 2013.

2. Su alcuni passaggi storici, cfr. Tom Stempel, Storytellers to the Nation. A History of American Television
Writing, Continuum, New York 1992; e, piu recenti, Alan Sepinwall, The Revolution was Televised, Simon &
Schuster, New York 2012, e Dean J. DeFino, HBO effect, Bloomsbury Academic, New York 2014.
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