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Dove nascono gli zombie? Dove sono di casa? I
cinefili più accorti risponderebbero fra Haiti e
Hollywood: la tradizionale mitologia dei non
morti viene trapiantata dall’isola caraibica nel-
l’immaginario dell’horror classico degli anni ’30
grazie ai fratelli Victor ed Edward Halperin, auto-
ri di White Zombie (1932) e del successivo Revolt of
the Zombies (1936). Da allora in poi quella zombie
diventa una mitologia plasmabile e transmedia-
le. Passa per i fumetti E.C. Comics degli anni ’50
e approda al nuovo cinema indipendente ameri-
cano grazie a George Romero, che nei suoi film
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ne riscrive le fattezze e i significati. In anni più
recenti gli zombie sono diventati seriali: qualche
anno fa «Time» si chiedeva se «gli zombie saranno
i nuovi vampiri», e lo straordinario successo di The
Walking Dead – che ha superato i diciasette milioni
di spettatori nei soli Stati Uniti – ha dato una rispo-
sta più che chiara. Il fenomeno più interessante del
momento riguarda però la trasmigrazione degli
zombie. Negli anni 2000 i non morti hanno attra-
versato l’Oceano e sono approdati in Europa. 
Il ricchissimo e multiforme immaginario legato
agli zombie, simbolo e sfogo di pulsioni profonde
della società contemporanea, ha trovato in anni
recenti uno dei suoi snodi principali nella tv bri-
tannica. In particolare, alcuni titoli portano avanti
una lettura “laterale” di questa figura, parallela e
solo in parte sovrapposta a quella di altre produ-
zioni mainstream, anticipatrice di topoi in seguito
ripresi altrove: tra le direttrici ci sono uno
humour particolare, l’innesto con altri generi e la
riflessione metatelevisiva.
La recente In the Flesh (Bbc Three, 2013-2014), arti-
colatasi lungo due stagioni e nove episodi, descri-
ve un mondo in cui per i non morti (o, meglio, per
gli afflitti da «sindrome di decesso parziale») si
trova una cura, che non senza fatica consente
loro di tornare nelle proprie case e comunità. Il
ritorno (come nel caso dei Revenants francesi) è
però tutt’altro che semplice, soprattutto nei pae-
sini della campagna inglese: la diffidenza rispetto
al diverso, la difficoltà di ristabilire equilibri pre-
cari e compromessi e la presenza di squadre
armate pronte a stanare e a uccidere le “carcasse”
senza alcuna pietà complicano parecchio la vita
ai non morti e ai loro cari. La prospettiva adottata
è quella dei protagonisti adolescenti, dall’una e
dall’altra parte della barricata: alla difficoltà del
reinserimento (o dell’accettare l’altro da sé) si

somma la complessità di una fase della vita già intricata e contraddittoria di suo. L’horror si ibri-
da con il teen drama in un romanzo di formazione in condizioni estreme, ed è venato di comicità
nera nelle molte situazioni in cui si svelano le ipocrisie del branco e l’inevitabile precarietà di
idee, proclami e decisioni.
Il caso più interessante di questo filone è però Dead Set, serie trasmessa nel 2008 da E4, rete
digitale di Channel 4, e approdata in Italia due anni dopo su Mtv. La premessa è insieme sem-
plicissima e geniale: la Terra è invasa dagli zombie, e gli unici a non saperlo, almeno per qual-
che tempo, sono gli abitanti chiusi nella casa del Grande fratello inglese. I cinque episodi sono
firmati da Charlie Brooker, comico, polemista e intellettuale difficile da inquadrare, columnist
del «Guardian», commentatore, conduttore di late show e autore della serie antologica Black
Mirror (Dead Set costituisce per certi versi una sua premessa). Il sarcasmo, e ancora lo humour
nero, sono evidenti fin dal titolo – dead set, oltre alla connessione letterale tra il set televisivo e
la morte, è una frase fatta che significa “deciso, determinato, risoluto” – e dallo slogan di lancio,
«reality bites». Del resto, la rilettura degli zombie si intreccia qui a una feroce critica della mac-
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Da Haiti a Hollywood: 
la tradizionale mitologia 
dei non morti viene
trapiantata dall’isola
caraibica nell’immaginario
dell’horror classico degli anni
’30 grazie ai fratelli Victor
ed Edward Halperin, autori 
di White Zombie (1932) 
e del successivo Revolt of the
Zombies (1936). Da lì prende 
il via una filmografia
sterminata, che ha in George
Romero il capo supremo 
e che ora tracima anche 
nelle serie televisive. 
Fino alla geniale idea di Dead
Set, serie inglese del 2008
trasmessa in Italia da Mtv: 
la Terra è invasa dagli
zombie e gli unici a non
saperlo, almeno per qualche
tempo, sono gli abitanti
chiusi nella casa
dell’edizione inglese 
del Grande fratello…
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china televisiva, che parte dal facile bersaglio del reality show ma va oltre, fino a contestare la
generale spettacolarizzazione del quotidiano e la rilevanza sociale del mezzo. Curiosamente,
una simile analisi è portata avanti con piena collaborazione delle parti in causa: la serie è pro-
dotta da Zeppotron, società parte di quella Endemol che realizza Big Brother in tutto il mondo;
Channel 4 trasmette entrambi; e la vera conduttrice del Grande fratello inglese, Davina McCall,
si mette in gioco nella finzione al punto da trasformarsi in uno degli zombie. L’attenzione al
backstage, al funzionamento della macchina televisiva, è estrema – il casting, gli spazi e le rego-
le della casa, il confessionale… –, così da mettere in luce sia il trionfo dell’artificialità televisiva,
la costruzione attenta e pianificata di ciò che è solo apparentemente naturale, sia l’irruzione
improvvisa della realtà, e il paradosso per cui il luogo più osservato, l’universo costantemente
sorvegliato dalle telecamere, resta il solo spazio esentato dalla breaking news, ignaro di ciò che
accade. Lo zombie è lo spettatore istupidito da schermi e tecnologie, è la massa dell’audience
che si accalca famelica davanti alle porte degli studi. Senza (troppo) moralismo, ma con sfron-
tata ironia, il non morto si fa ancora una volta efficace metafora della contemporaneità media-
le. Ma non finisce qui. 
Quando, nel marzo 2015, Bbc Three manda in onda I Survived a Zombie Apocalypse, reality show
in cui dieci concorrenti devono sopravvivere in un centro commerciale infestato da morti
viventi, il cerchio si chiude. Dalla parodia di Dead Set si torna alla realtà, e al reality. La televi-
sione, e di sicuro quella britannica, non è solo onnivora, ma mangia se stessa. Proprio come gli
zombie. Che sono nel frattempo diventati un fenomeno sempre più globale. 
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