
Ancora di sommersi e salvati si parla oggi, all’indomani di una nuova ecatombe nel
Mediterraneo. Memori della drammatica lezione che obbliga il testimone integrale, risucchiato
dalle acque, a restare per sempre inascoltato, cerchiamo di conservare i brandelli della tragedia
almeno attraverso il racconto di chi ce l’ha fatta. Negli ultimi anni si è sviluppato in diverse sedi
un vero e proprio apparato testimoniale2 focalizzato sulla raccolta di racconti orali, diari, video-
testimonianze, affinché sia preservata la memoria di minoranze mutilate e soffocate dalla vio-
lenza della Storia passata e presente. L’inclinazione personale di questi testi determina da un
lato l’aspirazione a creare una storia dal basso, dall’altro a intendere la testimonianza come
una delle principali espressioni dell’autorappresentazione contemporanea. Ma in quale modo
il soggetto migrante può accedere al racconto del sé? Quali segni possono fungere da mezzo
per delineare una soggettività socialmente trattata non solo come subalterna, ma addirittura
come non-esistente? Quale sguardo può rivolgere su di sé, chiedendo di essere ascoltato, l’atopos,
colui che non dimora perché sta nello spazio liminare tra essere sociale e non-essere?3 Il problema
dell’autorappresentazione è senz’altro centrale negli studi antropologico-culturali a partire
dalla svolta postcoloniale. Si è infatti cercato per un verso di intraprendere un processo di dege-
rarchizzazione del canonico rapporto tra Io e Altro4, per l’altro di assumere la prospettiva della
rappresentatività, ovvero della capacità dell’individuo di parlare in nome del proprio gruppo
sociale. Questo duplice orientamento arricchisce uno scenario teorico per lo più improntato su
un’idea essenzialista e feticista di soggetto, integrandovi l’assunto che dentro qualsiasi tenta-
tivo di autorappresentazione si trovano sia la narrazione del sé collettivo sia l’autodocumentazione
di una comunità5. Alla luce di queste premesse, il presente saggio si pone dunque due obiettivi:
primo, rileggere alcuni snodi teorici che aiutino a ripercorrere i punti dello storico quesito del-
l’antropologia visuale sulla reale accessibilità per l’Altro alle istanze di autorappresentazione
mediale; secondo, comprendere attraverso l’analisi di alcuni video raccolti nella piattaforma
Archivio delle Memorie Migranti come queste riflessioni riacquistino oggi un nuovo senso.
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1. Scritture di vita: scivolamenti tra Sé e Altro
A partire dagli anni ’70-’80, sotto gli influssi del postmodernismo, degli studi femministi e
postcoloniali, il life-writing6 diventa uno strumento per abbattere il modello borghese di un sog-
getto individuale, unitario, coerente e auto-determinato (Io), risultato di un’amnesia culturale
o censura nei confronti degli aspetti viscosi della realtà: desiderio, razza, potere sociale, emo-
zione, corpo e così via. Matura così il progetto di rivendicare il diritto di dare voce alle mino-
ranze, per l’emersione di contro-memorie marginalizzate, represse e dimenticate dai sistemi
politici egemonici. Ne deriva inoltre l’implicita assunzione, riletta da più parti7, di un’opposi-
zione categoriale tra auto/biografia e life-writing: la prima frutto di una tradizione modernista, al
cui centro è posto il soggetto maschio/bianco/occidentale, spesso derealizzato in un puro stato
di coscienza; il secondo concentrato a dare espressione a un soggetto incarnato e situato a livel-
lo storico, sessuale e sociale, il più delle volte piegato da esperienze vissute di perdita e vulne-
rabilità, mai ridotto alla sua mera singolarità esistenziale, bensì aperto a farsi attraversare dalla
polivocalità del suo appartenere a una comunità che lo integra e lo trascende al tempo stesso.
Alla base di questa orientativa, per quanto riduttiva, impostazione si pone il quesito più radi-
cale, già introdotto da Spivak, sulla possibilità per il soggetto ex/post-coloniale o subalterno di
poter parlare8 e, pertanto, di potersi rappresentare e raccontare senza essere inchiodato dentro
gli stereotipi della cultura occidentale. Malgrado sussista il problema delle origini occidentali
della stessa teoria sull’autorappresentazione, Spivak propone di leggere la scrittura autobiogra-
fica postcoloniale come prodotto di un soggetto che, attraverso sé, dà voce alla propria comu-
nità, dando così luogo alla creazione di un testo partecipato prima e dopo da voci multiple9. 
Secondo Fisher, la progressiva diffusione di opere autobiografiche che, già dalla fine degli anni
’70, mettono al cuore del discorso il problema dell’etnicità, impone agli studiosi una reinterpre-
tazione dell’antico obiettivo del metodo antropologico: osservare gli altri attraverso di noi e noi
attraverso gli altri10. Qualsiasi procedimento etnografico sviluppa insomma un atteggiamento
bifocale perché adotta una strategia empatica volta a scrutare gli altri per spiegare processi del
sé. All’inverso, la logica che mette in relazione il Sé e l’Altro scivola di frequente verso l’assimi-
lazione dell’Altro al Sé, con la conseguenza di cogliervi solo ciò che è analogo o diverso da noi11. 
Il vero salto teorico e metodologico avviene però nella sede dell’etnografia visuale. In un fon-
damentale saggio dedicato alla costruzione di un punto di vista soggettivo all’interno del film
etnografico, MacDougall ripercorre la storia del cinema a vocazione antropologica al fine di
vedere come il film sia in grado di assorbire i codici per comunicare l’esperienza soggettiva
della persona storica nel passaggio dalla vita quotidiana alla sua rappresentazione, segnando
così una continuità tra vita vissuta e rielaborazione simbolica. A partire da una prospettiva
composita a livello analitico-testuale, l’autore organizza una serie di tipologie capaci di far
affiorare per gradi diversi l’incontro con la soggettività, includendo tra le altre l’etnobiografia,
l’osservazione, l’intervista e il film personale (subjective camera)12. La varietà delle tipologie
testuali rende ragione non semplicemente della flessibilità del mezzo filmico a incontrare i
nuclei concettuali e metodologici del life-writing, ma anche della complessità intrinseca alla
rappresentazione del Sé visto da un Altro, ovvero la coesistenza tra prospettiva soggettiva e
prospettive di terzi. Se vogliamo, il film etnografico porta iscritti atteggiamenti ancora più radi-
cali dal momento che coniuga le tracce della soggettività dell’osservatore etnografo con espli-
cite modalità di autodocumentazione visiva. Ma ancora viene da domandarsi: quando e come
l’Altro ha la facoltà di autorappresentarsi? Perché il procedimento della camera soggettiva è
realizzabile solo in occasione di una maggiore consapevolezza degli schemi culturali da scardi-
nare e delle strategie testuali che li sorreggono? In altre parole, è possibile che l’Altro sia capace
di rappresentarsi senza essere un filmmaker? Occorre ricordare che il film etnografico è l’esito
di una cooperazione13, una dialettica tra Sé e Altro più che una reale trattazione della persona
nella sua individualità.
Nell’epoca di massima espansione delle nuove forme autobiografiche realizzate in film e video,
è l’autoetnografia come metodo di ricerca e scrittura a fornire un rilevante quadro interpreta-
tivo per studiare in profondità il processo di assimilazione del Sé all’Altro. Attingendo dal-
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l’esperienza del personal cinema, letto come forma di etnografia sperimentale o postmoderna,
Russell sottolinea come il film coniugato alla prima persona singolare sia in grado di restituire
la dimensione corporea e performativa del sé, qui permutabile nel ruolo di parlante, corpo
vedente e corpo visto. In questo modo si articola un’identità plurale, spaccata e coinvolta in
una costante ricerca di sé e delle proprie idiosincrasie, anche e soprattutto attraverso la propria
formazione culturale ed etnica. Per quanto aneli a essere un fermo punto d’origine delle pro-
prie memorie, il filmmaker percepisce i propri slittamenti temporali e spaziali come momenti
separati da ricomporre. Esperienze di esilio, immigrazione e transnazionalità, centrali in queste
opere, piegano la storia di vita verso i temi della distanza (geografica e memoriale) e del movi-
mento (viaggio, attraversamento, spaesamento)14. Il mondo della cultura visuale dentro il quale
il soggetto contemporaneo è immerso ci consente inoltre di riattualizzare il dibattito critico
intorno alla tradizionale autobiografia etnografica in duplice direzione. In primo luogo, una
concezione estesa di etnicità, intesa come formazione culturale determinata non solo da orien-
tamento sessuale, etnia, generazione, classe, ma anche dall’assunzione di un immaginario
mediale contaminato culturalmente. In secondo luogo, una sempre maggiore disponibilità di
tecnologie del sé utili a veicolare molteplici rappresentazioni identitarie e metadiscorsi sui pro-
pri impulsi autobiografici.
Rispetto a quest’ultimo punto, un’ulteriore estensione delle interpolazioni tra visibilità e life-
writing è data dagli orizzonti della rete, all’interno della quale circolano molteplici forme di
autorappresentazione, sintetizzabili con il termine digital storytelling. Oltre all’evidente accento
autobiografico assunto dal racconto in prima persona, la praticabilità social di questi testi spuri
fatti di immagini, parole, musica consente un’assidua condivisione dei contenuti, con la con-
seguenza di riaprire la riflessione sul potenziale democratico di una pratica bottom-up, il cui
scopo primario è quello di «give marginalized groups a voice»15. Bisogna appunto considerare
come la pratica del digital storytelling, inseguendo le intricate ramificazioni del life-writing, abbia
iniziato a rappresentare un vero e proprio strumento per affermare una visione plurale sul pas-
sato e il presente, dedicandosi alla preservazione di memorie prima escluse dalle logiche poli-
tiche dominanti. Diverse istituzioni hanno favorito la nascita di archivi digitali consultabili
online, dove sono raccolte videotestimonianze, autobiografie, storie di vita utili al riconosci-
mento delle minoranze. Tuttavia, pur nell’intenzione di agire come canale di costruzione cul-
turale di una cittadinanza democratica, su simili pratiche grava nuovamente il dilemma sulla
reale accessibilità per l’Altro a forme di autorappresentazione non tanto più autentiche, quanto
più affini ai propri modelli culturali, alle proprie tradizioni espressive. 
Detto altrimenti, è davvero consentito ai soggetti esprimere ed esercitare la propria agency nella
costruzione di un’immagine di sé? Una volta che le piattaforme prestano la propria struttura
ai contenuti forniti dagli individui, parlanti per sé o per la propria comunità, dove resta un mar-
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gine per resistere all’eterodirezione? Come afferma Clarke, la nuova sfida oggi consiste nell’evi-
tare che il processo di digitalizzazione delle memorie personali si presti a un esercizio neoco-
lonialista di appropriazione, incline a selezionare solo in virtù di codici occidentali di valore ciò
che è degno di essere conservato ed esibito in musei, archivi e biblioteche16 anche nella loro
veste di vetrine user-generated. È quanto meno probabile che la libertà per il soggetto “emargi-
nato” di agire e interpretare se stesso e la propria storia debba esercitarsi al di fuori di quei
costrutti culturali come l’autenticità17, la trasparenza, ma più recentemente anche la presenza
a sé e alla propria immediata comunità di appartenenza, esito di un andamento storico, sociale
e politico in cui l’asse della bilancia ha continuato a pendere sempre dalla stessa parte. 

2. Nella rete: l’autorappresentazione migrante 
nell’Archivio delle Memorie Migranti
Rispetto ad altri paesi l’Italia dimostra un certo ritardo negli studi sulla migrazione. O meglio,
accanto a una consistente attenzione data al fenomeno dell’emigrazione italiana all’estero e
dell’immigrazione interna, ben poco è stato fatto rispetto ai processi migratori in cui l’Italia è
coinvolta quale paese d’approdo. I numeri e gli esiti spesso tragici della migrazione africana, a
partire dagli anni ’90 del secolo scorso, hanno ulteriormente sottolineato l’insufficienza di
riflessione sia delle istituzioni – interessate soprattutto a imporre clausole più severe ai
migranti – sia dell’accademia, incapace di leggere il dato al di fuori dello schema adottato per
interpretare altri fenomeni, come la tratta degli schiavi o gli spostamenti lungo le rotte oceani-
che. Contestualmente a questo vuoto, negli ultimi anni sono nati, su iniziative differenti, pro-
getti online che si ripromettono, in linea generale, di ospitare il racconto dell’esperienza
migrante attraverso la voce dei diretti interessati. Ci siamo accostate a uno di questi, l’Archivio
delle Memorie Migranti, domandandoci con quali finalità sia nato; cosa i migranti video-rac-
contino della propria esperienza e con quali modalità; quale identità veicolino; e, da ultimo, se
essi davvero parlino.
L’Archivio delle Memorie Migranti (Amm)18 nasce ufficialmente nel 2011, costituendosi poi in
associazione di promozione sociale nel gennaio 2012, su iniziativa di ricercatori, registi, autori,
operatori e mediatori culturali, migranti e non19. Si legge nello statuto che scopi dell’Amm
sono, tra gli altri, «produrre, raccogliere, organizzare e diffondere» (punto 2, art. 4) i suoi conte-
nuti, secondo i principi della gratuità e dell’open access, e «favorire la autorappresentazione dei
soggetti migranti» (punto 3, art. 4) offrendo loro corsi di formazione, per esempio, sulle pratiche
dei cerchi narrativi, dei laboratori di scrittura, delle videotestimonianze. Punto di partenza è
l’adozione di quello che in antropologia è detto metodo partecipativo, ossia forme di collabora-
zione tra i soggetti promotori e i testimoni dell’esperienza migrante, al fine di rendere questi
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ultimi in grado di autorappresentarsi secondo modalità proprie. Caratterizzandosi per la com-
presenza di immagini, suoni e testi, l’Amm si inserisce inoltre nell’alveo di contemporanei pro-
getti di ipertesti antropologici20, consentendo all’utente di esperire informazioni su più livelli
e di muoversi secondo percorsi personali attraverso le sue pagine.
La sezione relativa ai film ospita al suo interno circa duecento titoli, relativi a un periodo che
va dai primi anni ’90 ai giorni nostri. Si tratta di lavori diversi, tutti accomunati dal porre la que-
stione della migrazione come centrale: si va dai film di finzione di registi italiani e migranti ai
documentari, ai diari di viaggio (di norma si tratta del montaggio di immagini scattate dal
migrante con il proprio cellulare). 
All’interno di questo materiale così eterogeneo abbiamo preso in considerazione i lavori docu-
mentari realizzati a ridosso della nascita dell’Amm, quindi dal 2011: di questi appena tredici
sono realizzati da migranti e di loro solo tre sono strettamente ascrivibili alla forma dell’auto-
rappresentazione. Si tratta di Un core dentro stazione Termini (Samuel Cirpaci, 2013), To Whom It
May Concern (Zakaria Mohamed Ali, 2012), Harraguantanamo (Ilyess ben Chouikha, 2011). Di que-
sti prenderemo in analisi solo gli ultimi due, dal momento che di Un core dentro stazione Termini
il sito fornisce solo una breve sinossi. Nel gruppo facciamo rientrare, infine, Ritorno a Lampedusa
di Mahamed Aman (2013), story map curata da Monica Bandella, con fotografie di Mario
Badagliacca e testimonianza del migrante Mahamed Aman. Non avendo la possibilità di ana-
lizzare tutti i lavori singolarmente, proveremo a individuare alcuni elementi ricorrenti.
In primo luogo, nessuno è frutto dell’iniziativa del solo migrante: alle spalle c’è un percorso di
formazione tramite laboratori di scrittura e regia audiovisiva di cui sono promotori associazioni
italiane (To Whom It May Concern), oppure le immagini sono effettivamente realizzate dal
migrante per immortalare la propria esperienza, ma montate da professionisti italiani
(Harraguantanamo). Nel caso di Ritorno a Lampedusa di Mahamed Aman lo schermo è suddiviso in
tre parti: su una striscia orizzontale (in basso) appaiono immagini di Lampedusa; cliccando su
ognuna di queste, sulla destra dello schermo si apre una cartina geo-referenziata del luogo, a
sinistra, invece, scorrono le parole di Mahamed Aman (che possono contemporaneamente
essere ascoltate) e che sono i ricordi riaffioranti dalla visita ai luoghi. La natura di queste opere,
del tutto coerente con i principi del video partecipativo, spiega anche il ripetersi di alcuni nomi
alla regia e al montaggio in questi e in altri lavori ospitati dal sito, in particolare Dagmawi
Yimer, mediatore linguistico e culturale etiope, e Zakaria Mohamed Ali, giornalista somalo,
entrambi giunti alla regia, come altri, dopo seminari sulla video-narrazione e sul documenta-
rio. Non sempre, tuttavia, il sito fornisce informazioni adeguate circa le modalità con le quali
tali laboratori si sono svolti e sui processi di literacy21 che hanno messo in atto.
Da qui il secondo aspetto d’interesse, ossia il grado di soggettività che i lavori mettono in
gioco. Nei film dell’Amm raramente l’istanza autoriale parla in prima persona, o meglio, parla
solo per sé. Nel suo ritorno all’isola di Lampedusa, Zakaria Mohamed Ali (le immagini sono
girate da lui e da Dagmawi Yimer) in To Whom It May Concern parla della propria esperienza,
ma da subito mostra un foglio sul quale sono trascritti i nomi di chi lo ha accompagnato nel
viaggio dalla Libia all’Italia, e pronuncia quelli dei sei con i quali dice di essere in costante con-
tatto. In visita al Cie (Centro di Identificazione e di Espulsione) dell’isola ammette di essere lì
per sé, ma anche per un connazionale che là dentro ha perso tutto, le fotografie di una vita, i
documenti che, unici, possono attestare la sua identità. Così, salito su una collina dalla quale
può osservare tutto il Centro, sente la necessità di telefonare all’amico con il quale ha condi-
viso la detenzione, di fare per lui delle foto e in seguito un video con il suo cellulare. Si tratta
del caso più significativo, ma l’impressione è che i registi migranti non parlino mai solo per se
stessi, ma per una collettività data da tutti quelli che hanno condiviso la medesima esperien-
za (nello stesso momento o nel passato) e da quelli che la vivranno in futuro. Anche Mahamed
in Ritorno a Lampedusa di Mahamed Aman, sollecitato dalla visita al molo (di cui la story map for-
nisce l’immagine), afferma: «Quando ho visto il gommone che era al molo mi ha mandato nel
ricordo al nostro e ho iniziato ad avere l’immagine di 88 persone, i miei compagni di viaggio,
e a mettere ognuno di noi nella postazione in cui era seduto allora. […] Domani quando rac-
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conterò ai miei figli e nipoti questo mi aiuterà a spiegare il significato di questo viaggio, quan-
to è stato duro e quante vite è costato». 
Condividere, dunque, compartecipare all’esperienza altrui: è l’intento del soggetto migrante,
ma anche l’invito fatto all’utente del sito.
Un altro elemento interessante riguarda i contenuti narrativi dei film. I migranti si soffermano
sull’esperienza del viaggio e in particolare sulla condizione in transito vissuta all’arrivo in Italia:
le settanta foto che compongono il diario di viaggio del tunisino Ilyess ben Chouikha in
Harraguantanamo22 partono dalle coste della Tunisia e si concludono con le immagini scattate
dal pullman che lo conduce al porto di Messina. Negli altri due progetti, invece, i soggetti
migranti ritornano a Lampedusa, sui luoghi che hanno percorso al loro arrivo, dopo anni dal
primo sbarco. Se il ritorno al luogo del trauma attiva memorie private e intensifica il sentimen-
to di displacement, allo stesso tempo è proprio questo lavoro di ricollocazione di un’identità
dispersa che dà al migrante maggiore consapevolezza di sé e della propria storia.
Un’ultima considerazione rimanda all’uso della voce e della lingua entro i film qui analizzati.
Il migrante parla, si esprime in italiano (spesso stentato e fortemente connotato nella pronun-
cia), utilizzando la lingua d’origine solo quando dialoga con altri connazionali (e in questo caso
le parole sono sottotitolate). Commistione di lingue, di voci, ma anche di silenzi. Con una forte
valenza politica, di advocacy23, spesso questi film vorrebbero esercitare sulle autorità compe-
tenti un’azione di denuncia e di pressione, e insieme reagire al silenzio (dei media, delle istitu-
zioni, dell’opinione pubblica, del mare) che avvolge la vita e la morte del migrante.

3. Voci nel silenzio
Significativamente Naficy ha definito le opere filmiche di soggetti marginalizzati, esiliati e dia-
sporici accented cinema, alludendo alla riconoscibilità di un cinema che fa dell’accento (inteso
non solo a livello linguistico, ma anche stilistico, narrativo, produttivo) il suo tratto distintivo
rispetto alla produzione dominante che è invece senza accento24. L’accented cinema si caratte-
rizza per una forte connotazione autobiografica: il regista, cioè, non può nascondere la propria
presenza (reale o figurata) entro il film. Ma è noto anche quanto ampio sia lo spettro di autori
e situazioni produttive tenute insieme da Naficy. Come definire, più nello specifico, l’accento
delle produzioni migranti degli ultimi anni? Se la voce è il termine chiave per definire queste
opere, come può essere declinata? 
La prima prospettiva è quella, forse più ovvia, di voce come manifestazione di una presenza, di
un esserci nel mondo, in uno spazio tra i discorsi (degli altri) e il silenzio. Le autobiografie
migranti, nell’importanza data alla dimensione sonora, rispondono polemicamente all’egemo-
nia del visivo tipicamente moderna, per tornare all’acusticità e alla commistione di elementi
(scritte, immagini, parole) del premoderno e della postmodernità25. Se dunque il linguaggio e
la voce sono espressione dell’identità e se nessuno può parlare per l’altro26, ecco che le opere
video dei migranti occupano uno spazio e un vuoto che ha valore di testimonianza. Non solo,
l’urgenza di dichiarare il proprio “esserci nel mondo” ci spinge a credere che il migrante non
abbia l’intenzione primaria di parlare come individuo connotato etnicamente, sessualmente,
socialmente ecc., ma “semplicemente” come uomo.
Si apre da qui una seconda considerazione rispetto alla voce. Ci pare, infatti, che dietro la sin-
golarità del termine si intenda più spesso una pluralità: di storie, di identità, di uomini. Con
questo non vogliamo solo alludere allo spostamento epistemologico dell’etnografia che,
accettando la polifonia e il dialogo tra osservatore e osservato, ha messo in dubbio una scien-
za che aveva fino ad allora preteso di rappresentare le culture. Ma è soprattutto l’idea che ciò
che le autobiografie migranti raccontino non rimandi direttamente ai soggetti parlanti, bensì
al gruppo cui appartengono: «They do not so much remember for themselves as they remem-
ber in order to tell»27. Lo scarto è, insomma, tra l’autobiografia di un soggetto piegato sul Sé
e l’autobiografia di un soggetto che parla per altri come lui e per altri invitati ad ascoltare.
Questo ci conduce alla terza e ultima considerazione rispetto alla voce, ossia la posizione di chi
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ascolta, il ruolo del destinatario. Oltre all’atto del parlare, afferma Couldry, la voce allude, a un
livello superiore di significazione, a un processo di riconoscimento per cui l’Altro esiste, ha il
diritto di esprimersi28 e pretendere una risposta. Ecco allora che le autobiografie migranti pos-
sono essere lette sia come «cinema of destitution», nei termini in cui testimoniano della soffe-
renza altrui, sia come «catalyst of change», cioè in grado di portare un cambiamento29. L’uso
della rete risponde pienamente a questa finalità, attivando processi di riconoscimento dell’esi-
stenza migrante da parte di altri soggetti, ai quali si domandano forme di responsiveness30, ossia
di reazione. Rispetto all’autobiografia che si muove nei percorsi della memoria e del passato,
quella migrante parte da qui per agire sul futuro.
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