Il «mal d’Europa»: storie di esuli
nella narrativa di Melania Mazzucco

di Grazia Nicotra

Esilio ¢ la vita vissuta fuori da un ordine abituale’.

L’allontanamento, coatto o volontario, dal luogo d’origine, dalla famiglia, dagli
affetti, sono le diverse accezioni del termine esilio che provocano nel soggetto
che le subisce sentimenti di estraneita, sradicamento, solitudine, ma anche esclu-
sione dalla memoria familiare e collettiva, e quindi dalla storia. Si orientano in
questa direzione alcuni dei temi che attraversano la produzione di una scrittrice
mainstream del panorama letterario contemporaneo, Melania Mazzucco. I suoi
testi si dispongono tra il 1991, anno dell’esordio con il racconto Seval?, e il 2009,
data di pubblicazione del saggio documentario Jacomo Tintoretto e i suoi figli.
Storia di una famiglia veneziana.

Nell'immaginario letterario dell’autrice I’esilio rappresenta, in primo luogo,
una condizione interiore originata dalla contrapposizione tra il sé e I'altro. La
consapevolezza di incarnare 'alterita, di rappresentare I'estraneo, il diverso pro-
duce, nell’altro, la percezione di uno sradicamento dalla realta, che, unito alla
coscienza dell’isolamento e della solitudine, origina la condizione interiore di
esule. Lesilio interiore puo scaturire, per I'autrice, anche da una conflittualita tra
il sé e I'altrove, laddove il sé rintraccia nella realta esterna, che sia quella familiare
del paese e della cultura d’origine o quella estranea di un paese e una cultura sco-
nosciuti, un’irriducibile incompatibilita, la percepisce come altra e, consapevole
della propria alienazione dalla realta, si identifica come esule, estraniandosi dal
mondo esterno per trovare rifugio nella propria interiorita e, viceversa, sentendo
il proprio vissuto come un esilio.

La rappresentazione dell’esilio come condizione interiore consente a Mazzuc-
co di riflettere sulla questione dell’identita, su come il rapporto tra il sé e 'altro
e tra il sé e I'altrove interagisca con la ricerca identitaria, guéte imprescindibile
di ogni individuo, e sul significato dell’appartenenza a una famiglia, a un luogo

1. E. Said, Réflessioni sull esilio, in Ead., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi
(2006), trad. it. Feltrinelli, Milano 2008, pp. 216-31: 231.
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d’origine, a una cultura, a una storia. Tali interrogativi si riflettono nell’attenzio-
ne che I'autrice dedica, fin dagli esordi, al tema dell’emigrazione, fenomeno che
le consente di analizzare I'impatto che esercita, sul percorso di autocoscienza
dell’immigrato, I'incontro con due realta nuove e sconosciute: I'altrove, il paese
d’arrivo, e laltro, il nativo.

Inoltre, I'esperienza dell’emigrazione ¢ legata al percorso identitario della
stessa autrice, poiché appartiene sia alla sua biografia familiare sia alla storia
del paese nel quale scrive e al quale si sente di appartenere. La scrittrice s’inter-
roga, quindi, sulla doppia natura della propria identita, in quanto nipote di un
emigrato e nativa di un paese divenuto meta d’immigrazione. Questa duplice
dimensione interpretativa segna I'inizio della sua riflessione sull’esilio come pena
inflitta dalla struttura sociale del paese d’arrivo, attraverso il rifiuto e la paura
della diversita, 'emarginazione e il razzismo.

Alla fine degli anni Ottanta, diversi anni prima della stesura di Viza*, quan-
do ancora non aveva scelto per sé il mestiere e il destino di scrittrice, Mazzuc-
co lavora, infatti, da studentessa del Centro sperimentale di cinematografia, ad
una serie di riprese, sopralluoghi e interviste, allo scopo di realizzare un docu-
mentario sugli immigrati di Roma, realta censurata, al tempo, dall’indifferenza
dell’opinione pubblica. Quest’incontro con gli altri, ma soprattutto con lo sguar-
do dei suoi connazionali che aveva reso irriducibile la loro diversita, traspare in
Seval, il racconto d’esordio, la cui stesura & contemporanea agli anni degli studi
cinematografici, e che mostra come I’emigrazione di una giovane turca in Italia
possa assumere i connotati di un esilio.

I
Seval e Iesilio dell’Altro

Seval narra la storia di un sogno d’amore, una promessa fatta da un italiano a
una giovane donna di un piccolo villaggio dell’Anatolia, di nome Seval, che vi
ripone ogni speranza, al punto da lasciare la propria famiglia e il proprio paese
per raggiungere ’amato. La sua fiducia viene pero tradita, 'uomo non abita piu
nell’appartamento che corrisponde all’indirizzo che le ha lasciato, lei non puo e
non vuole tornare indietro per non disonorare la propria famiglia, quindi si re-
clude nella casa dell’amato, che diviene realizzazione concreta dell’esilio interio-
re in cui inizia a vivere. Mazzucco sceglie di rendere la condizione di isolamento
e solitudine in cui versa la protagonista condannandola, nel testo, al silenzio. La
sua storia & narrata, infatti, sotto forma di lettera, dal suo protettore e carceriere
Mario, proprietario dell’appartamento, amico ed ex coinquilino dell’italiano au-
tore della promessa, Vittorio, cui spetta, nel racconto, il ruolo di destinatario. La
forma narrativa della lettera, scrittura del privato tradizionalmente ascritta alle
donne, luogo del racconto di sé, di una richiesta d’ascolto e di comprensione
inevasa nella realta, avrebbe potuto consentire a Seval di superare, attraverso
la scrittura, la barriera d’incomunicabilita che la separa dal mondo esterno, e

4. M. Mazzucco, Vita, Rizzoli, Milano 2003.
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di suscitare I'empatia del lettore. L'autrice adopera, invece, la forma epistolare
per consegnare inequivocabilmente a Mario I'auctoritas sulla narrazione: sua ¢ la
firma in calce alla lettera poiché suo ¢ lo sguardo, la lente scelta da Mazzucco per
rappresentare I'assoluta solitudine della protagonista. Il paradigma di realta di
Mario’, con i suoi valori, le sue certezze, i suoi pregiudizi e stereotipi, affonda le
radici nella cultura italiana per la quale Seval, turca e immigrata, incarna I’altro,
il diverso. Il posizionamento della voce narrante consente dunque all’autrice di
rappresentare, da una parte, I'isolamento e la solitudine di Seval, e I'impossibi-
lita per lei di essere la garante, I'artefice di quello che, come testimonia il titolo,
¢ il racconto della sua storia, dall’altra, la facilita con cui Mario, che condivide
con il lettore la cultura da cui scaturisce il suo sguardo, proietta sulla protagoni-
sta paure e pregiudizi, ovvero una personale concezione dell’altro, impossessan-
dosi della sua identita. Mazzucco rappresenta, infatti, ’esilio di Seval in Italia,
nell’appartamento, e nel suo sogno d’amore, come un processo di degradazione
e spersonalizzazione, una parabola discendente in cui la protagonista perde ini-
zialmente la propria famiglia, della quale tradisce 'onore, le regole e i valori, per
vedere poi svanire il progetto di una felicita futura, che era il movente del viaggio
e, infine, rinuncia alla propria identita, al proprio passato, al proprio paese, ma
anche al proprio futuro e all’'Italia, per inseguire il sogno d’amore e incarnare,
fino alle estreme conseguenze, lo stereotipo della donna orientale sottomessa e
devota:

Si occupava di me, della casa, perfino del mio lavoro. Era un po’ la mia balia; dovun-
que andavo, sapevo che era in casa ad aspettarmi. E un pensiero stupendo sapere che
non sei solo, che se tardi qualcuno ti avra aspettato tanto, che per qualcuno sei pitl
importante di tutto, dell’aria che respiri, dell’acqua che bevi. Qualcuno che non ha
bisogno di fare niente per esistere, e vive per te.

I processo regressivo di Seval avviene, inoltre, in uno spazio-tempo contras-
segnato dalla precarieta, attributo caratterizzante della realta dell’esilio. I’ap-
partamento e la vita nella quale la protagonista decide di recludersi hanno una
scadenza gia fissata, che corrisponde alle nozze e al trasloco di Mario. Nel rac-
conto, I'entrata in scena della giovane immigrata vede, infatti, contrapporsi alla
sua «enorme»’ valigia nera lo scatolone che Mario si appresta a riempire. Se lo
scatolone rappresenta una parte dell’identita e della storia di Mario, ma anche
la certezza dell’esistenza di una nuova casa nella cui cantina il suo passato verra
custodito, la valigia di Seval contiene tutto cio che la stessa ha scelto di salvare,
di portare con sé, ¢ il simbolo della sua speranza in una nuova vita, ma anche
dell’irrimediabile perdita di quella precedente. Il fatto che la valigia sia enorme
testimonia, infatti, che il suo viaggio non prevede un ritorno. La contrapposi-
zione consente, dunque, all’autrice di evidenziare la differenza tra il progetto

5. Peril concetto di paradigma di realta cfr. L. Lucignani, Per una delimitazione del “genere”,
in La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani et a/ ., Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 37-73: 54.
6. Mazzucco, Seval, cit., p. 79.

7. Ivi, p. 75.
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matrimoniale di Mario, che consiste in un passaggio, un trasloco nell’esistenza
di coppia, nella quale la sua identita non si perdera né verra rinnegata, e il sogno
d’amore di Seval, che comporta, invece, una frattura con la propria realta, un
allontanamento, un esilio.

Mazzucco sceglie, inoltre, come luogo del primo incontro tra i due protago-
nisti, una frontiera simbolica, una linea di confine che li vede fronteggiarsi su lati
opposti. L'incontro avviene, infatti, sulla soglia dell’appartamento, metafora del-
le barriere: temporali, linguistiche, culturali, che li separano. I due protagonisti
sono, in primo luogo, proiettati su dimensioni temporali diverse: Mario guarda
al presente con la nostalgia di un tempo ormai perduto, mentre Seval vive gia
nel futuro, nella vita che ¢ iniziata con la sua partenza e che crede trovera com-
pimento nel sogno d’amore; per Mario il futuro ¢ all’esterno, fuori dalla casa e
dalla sua vita da scapolo, per Seval ¢ all'interno, nell’appartamento, con Vitto-
rio. Tra i due personaggi si stabilisce, poi, un’incomunicabilita culturale che si
riflette in incompatibilita linguistica: entrambi conoscono poco la lingua franca,
I'inglese, ma ¢ la comunicazione, pit che le parole, a venir meno. Ognuno dei
protagonisti ¢, infatti, irriducibile ai riferimenti, al sistema di valori dell’altro.
Poiché, perod, & a Mario che la scrittrice affida il racconto, sara il suo paradigma
di realta a interpretare quello di Seval, rendendo cosi esplicito, e irrimediabile,
il suo sradicamento. La protagonista emerge, infatti, dal suo ritratto, come una
creatura aliena, che non potrebbe mai adattarsi a vivere nel nuovo paese poi-
ché i suoi strumenti di percezione e di esperienza della realta, cosi come la sua
concezione del tempo e dello spazio, e il suo modo di vivere, di abitare queste
dimensioni, sono completamente diversi:

Quando ero via passava la giornata da sola, erano lunghe ore, diceva. Se ne stava alla
finestra a guardare il semaforo al centro della piazza. Quel semaforo I’aveva incan-
tata. [...] Sapeva che ogni quaranta secondi il verde si fa rosso, ogni trentacinque il
rosso si fa verde, sembra assurdo ma & cosi, per via del giallo, mi spiegava. La incan-
tavano le automobili, sai, nelle ore di punta la piazza sembra un mare scintillante di
lamiere [...] non capiva cosa significa starsene bloccato nella scatola quando hai una
fretta maledetta, non capiva la noia, la rabbia di quei minuti, le piaceva il suono del
clacson [...] e pit di tutto I'Espace del farmacista che le sembrava un veicolo alieno,
qualcosa di mai veduto®.

Filtrato dallo sguardo di Mario, I'incanto con cui Seval osserva e scopre la nuova
realta diviene la prova della sua estraneita e la finestra, seconda soglia inserita nel
racconto, perde il suo valore di tramite unico, che separa e allo stesso tempo uni-
sce la protagonista al mondo esterno, espressione della sua volonta di esperire
in modo non compromettente né pericoloso il paese nel quale sconta il proprio
esilio, e dal quale, a causa delle violenze ricevute, ha deciso di estraniarsi. Per
Mario, gli atteggiamenti di Seval testimoniano semplicemente che la sua visione
del mondo ¢ ristretta quanto lo spicchio di realta inquadrato dalla finestra e che
il suo disadattamento ¢ assoluto e irrecuperabile poiché deriva dalla sua incapa-

8. 1bud.
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cita di sostituire al proprio paradigma di realta quello osservato nella cultura e
nella societa in cui si trova a vivere. Il suo esilio, nello spazio fisico dell’appar-
tamento e in quello interiore del proprio sogno d’amore, equivale, per Mario, a
una rinuncia alla vita, una condanna a morte che spetta a lui eseguire:

Le ho preparato il bagno, in silenzio. Non ho piti detto una parola. To, per me, sapevo
gia tutto ed ¢ stata lei a chiedermelo. Vedi, per lei questo paese era fatto di semafo-
ri lampeggianti rosso-verde-giallo giallo-rosso-verde, e poi, in eterno, le lunghe ore
notturne, quando nessuno ci fa caso, giallo, giallo, giallo, ogni tre secondi. [...] Non
conosceva altro, non poteva difendersi, non parlava la lingua, non era neanche bella,
nessuno poteva aiutarla. Se io la mandavo via, sarebbe morta lo stesso [...] ’'ho messa
nella vasca con la paperella e tutto. E tu, mi ha detto vedendo che non mi spogliavo.
L’ho baciata a lungo. L'ho spinta appena, ¢ durato tutto molto poco. Non ha opposto
resistenza’.

La prospettiva di Mario trasforma un omicidio in una sorta di morte assistita.
Il ritrovamento del cadavere nella sua vecchia vasca da bagno non getta ombre
sulla sua nuova vita, poiché il corpo di Seval non suscita alcuna richiesta di giu-
stizia, ¢ muto e leggero nel paese in cui si trova. D’altronde lei era gia, per Mario,
lo spirito della casa, un fantasma del passato.

Nell'immaginario dell’esordiente Mazzucco filtra gia, dunque, la riflessio-
ne sulla componente di esilio insita nella migrazione, che la scrittrice rintraccia
nel riconoscimento, da parte del migrante, della propria estraneita alla cultura,
alla societa, alla geografia del paese nel quale si trova a vivere, ma soprattutto
all'immagine di sé riflessa dallo sguardo del nativo. Si potrebbe ipotizzare che la
volonta di fornire referenti reali alla sua riflessione sia uno dei motivi per i quali,
negli stessi anni in cui scrive il racconto, I’autrice raccoglie sul campo, attraverso
sopralluoghi e interviste, il materiale per un documentario sui migranti di Roma,
un prodotto artistico che restituisca ai protagonisti la voce che provocatoriamen-
te, con la scrittura letteraria, aveva loro tolto.

2
«Ditaliano & la mia lingua e forse la sola patria
che riesco a riconoscere come tale»™

Nel romanzo Vita, a distanza di dodici anni dall’uscita di Seva/, Mazzucco torna
a riflettere sull’esilio come pena inflitta dal paese d’arrivo attraverso I'emargina-
zione, oltre che come condizione interiore di sradicamento dell’immigrato dal
luogo d’origine, invitando il lettore a rispecchiarsi non solo, come nel racconto
d’esordio, nel nativo che produce, con il suo sguardo, lo straniero, I’altro, ma
anche nel migrante, 'italiano di primo Novecento che cerca in America la “terra

9. Ivi, p. 81.

10. M. Mazzucco in G. Casagrande, L'intervista. Melania Mazzucco e Gian Antonio Stella.
Quando gli emigranti eravamo not, in http://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/interviste/
mazzucco-stella.html, 16 settembre 2003.
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promessa”. La scrittrice realizza, infatti, un doppio specchio® che riflette I'im-
magine del lettore italiano sia nell’antenato emigrante che nell’americano ricco
e intollerante:

E stato il dispiacere pitt grande degli anni di interviste e ricerche quando prepara-
vo Vita: scoprire che 'emigrante di un tempo non riusciva a riconoscersi e rispecchiarsi
negli emigranti di oggi. Che lo sfruttato era diventato sfruttatore, la vittima di razzi-
smo razzista, il lavoratore sottopagato imprenditore sottopagatore e cosi via. Penso
che il problema sia questo: finché non si accetta I'idea che I’Altro ¢ identico a noi, si
rifiuta 'analogia e non scatta né solidarieta né empatia. Penso che sia un problema di
“immagine”: I'Altro oggi viene presentato sottolineando le diversita, per cancellare le
somiglianze. I Altro ¢ estraneo: criminale, violento, barbuto, fanatico, oppure ignoran-
te, furbo, ladro, sfaticato, oppure ancora primitivo, sporco e cosi via. Del resto anche
gli italiani sono stati descritti cosi, quando erano I’Altro — per tenerli a distanza dalla
coscienza, e non doversi interessare alla loro sorte. Non si compiange un immigrato
nero morto in un aranceto se lo si presenta come un selvaggio che vive nella spazzatura.
Si compiange solo colui in cui si riconosce I'immagine di noi stessi®.

Nel romanzo, 'autrice dedica al razzismo e all'intolleranza, che disegnano i mi-
granti come «il rifiuto della societa europea, la schiuma delle citta d’Europa, i
poveri, gli illetterati, i nichilisti, gli anarchici»*, un breve capitolo, provocato-
riamente intitolato Welcome to America, che riporta alcune lettere di cittadini
newyorkesi alla stampa. Vere o presunte, le lettere danno voce al nativo e alla
sua concezione dell’altro, ma allo stesso tempo evidenziano, attraverso la stra-
ordinaria similarita di opinioni e giudizi ai discorsi odierni, non pit pronun-
ciati contro ma dagli italiani, come la rappresentazione del migrante sia troppo
spesso, al di 1a dei soggetti e dei destinatari del discorso, e delle loro coordinate
spazio-temporali, dettata dall’ignoranza, capostipite della paura, dello stereotipo
e dell’emarginazione. Per rendere lo sradicamento, la componente di esilio im-
manente alla migrazione italiana, Mazzucco impiega, invece, una metafora che
percorre tutto il romanzo e definisce il percorso identitario dei vari personaggi
in relazione alla realta americana. In Vita, infatti, lingua ¢ metafora di patria,
pertanto l'esilio dei migranti si misura sulla loro conoscenza delle parole, sulla
loro capacita di confrontarsi con le lingue. I’alto valore identitario della lingua
consente, infatti, alla scrittrice, di utilizzare il rapporto dei personaggi con le pa-
role come chiave di lettura del loro percorso identitario, della loro appartenenza
a una patria o della loro condizione di esuli.

11. «Un po’ per creare una sorta di specchio di raffronto, di similarita, di differenza anche,
per comprendere quello che ci stava succedendo, io ho deciso di tornare indietro raccontando
la storia dell’emigrazione di mio nonno», M. Mazzucco, Emzigrazione e letteratura, in http://
www.treccani.it/Portale/sito/comunita/webTv/videos/Int_Melania_Mazzucco_emigrazione.
html.

12. Intervista a Melania Mazzucco, in http://leragazzeEmigrazione e letteratura, in http://
www.treccani.it/Portale/sito/comunita/webTv/videos/Int_Melania_Mazzucco_emigrazione.
html. Intervista a Melania Mazzucco.wordpress.com/2010/05/11/intervista-a-melania-g-mazzuc-
co/, 11 maggio 2010.

13. Mazzucco, Vita, cit., p. 47.
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La scelta dell’autrice & motivata dal fatto che, a differenza dei migranti di al-
tre nazionalita, gli italiani che approdano a Ellis Island non solo non conoscono
I'inglese ma spesso neanche I'italiano, sono per lo pit analfabeti e parlano solo il
dialetto del paese da cui provengono. L'ignoranza dell’inglese li fa regredire, agli
occhi dei nativi americani, all’'ultimo posto nella scala delle minoranze etniche,
poiché la loro arretratezza culturale viene biasimata pit della loro indigenza™, e
rende impossibile il loro ingresso in una societa dalla quale sono gia fisicamente
emarginati. Seppure apostrofati, in patria, con I'epiteto di “americani”, per i
migranti di primo Novecento I’America rimane, infatti, una realta sostanzial-
mente inaccessibile. Agli italiani ¢ dato conoscere gli scavi della metropolitana,
i cantieri dei grattacieli, le fabbriche, le miniere, le grandi foreste nelle quali far
passare le rotaie, i ghetti in cui vivono e poco altro’. L'incomunicabilita che li
rende estranei alla cultura e alla societa americana diviene, quindi, specchio del
loro confino anche fisico nei luoghi di lavoro e nei quartieri fatiscenti delle loro
abitazioni.

Allo stesso tempo, I'analfabetismo e 'ignoranza della lingua italiana riprodu-
cono, nel nuovo mondo, la stessa babele di dialetti, campanilismi e incompren-
sioni che complica, in patria, il processo di unificazione, impedendo ai migran-
ti di costituirsi come minoranza linguistica e culturale omogenea, e rendendo
necessaria I'invenzione di una lingua franca che consenta loro di comunicare’.
Litalglish o ingliano”, la lingua ibrida che riformula, secondo I'origine italofo-
na o dialettofona degli utenti, la pronuncia di parole ed espressioni dell’inglese
americano di uso comune, rispecchia I'identita sospesa tra i due mondi dei mi-
granti, che restano estranei alla cultura e alla lingua americana, ma sono anche
separati, fisicamente e linguisticamente, sia dall’Italia, della quale non conosco-
no la lingua, sia dal paese d’origine, e dal suo dialetto: «parlano in una lingua
che gli sembra familiare, eppure gli & sostanzialmente estranea» dice Diamante,
appena sbarcato a New York, della parlata dei compaesani emigrati prima di lui.
E la lingua, infatti, a separare definitivamente chi rimane in America dalla patria
poiché, esclusi dall’evoluzione dei loro dialetti e dalla diffusione dell’italiano, gli
emigrati che si stabiliscono oltreoceano divengono estranei, a causa dell’incomu-
nicabilita linguistica, ai loro stessi connazionali:

Ecco, T'italiano che si forma non ¢ italiano chiaramente, ¢ una lingua di passaggio,
che si potrebbe dire I'italo-americano, che si forma negli Stati Uniti, pero la cosa
incredibile & che & una lingua che & rimasta viva e, in parte, & ancora viva adesso, per

14. «Gli italiani erano la minoranza etnica piti miserabile della citta. Pitt miserabili degli
ebrei, dei polacchi, dei rumeni e perfino dei negri. Erano negri — mi disse — che non parlavano
nemmeno P'inglese» (ivi, p. 42).

15. «Sui due lati si aprono negozi di ogni tipo — ma tutti con insegne in lingua italiana, sicché
a Diamante pare di aver attraversato la frontiera e di essere tornato indietro» (ivi, p. 26).

16. Le informazioni sono tratte dal pvD di M. Mazzucco, Emzigranti: la ricerca della felicita,
Gruppo Editoriale L'Espresso, Roma 2011.

17. Cfr. E. Franzina, Glossario, in 1d., Dall’ arcadia in America . Attivita letteraria ed emi-
grazione transoceanica in Italia (1850-1940), Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Torino
1996, pp. 259-62: 261.
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cui poi, per noi per esempio, di oggi, comunicare con gli anziani italo-americani di
seconda generazione, o a volte anche con gli italo-americani di terza generazione, che
hanno sentito parlare questa lingua dai loro nonni, dai loro genitori &, ovviamente,
molto difficile, perché & un italiano immaginario, che non esiste, quindi noi non ci
capiamo®.

Nel romanzo, dunque, i personaggi come Zio Agnello e i bordanti della sua
pensione, incapaci di comprendere sia I'italiano che 'inglese, condividono la
condizione di esuli, sia dall’Italia che dall’America, cittadini del ghetto-limbo
italo-americano la cui lingua ufficiale ¢ Iitalglish®. Al contrario, la protago-
nista, Vita, rappresenta il passaggio dalla prima alla seconda generazione di
migranti, composta da chi ha scelto di integrarsi, di entrare nella societa ame-
ricana e prenderne la cittadinanza®, percid ¢ a lei che Mazzucco destina, nel
testo, le parole inglesi. Al piccolo Diamante I'autrice affida, invece, il compito
di rendere esplicito il nesso tra I'incomunicabilita e I'esilio e tra la lingua e
I'integrazione. L'incomunicabilita ¢ per lui la causa del processo regressivo
che lo fa ritornare analfabeta, lui che in paese era il primo della classe, e lo
fa regredire fino allo stadio di infante muto, incapace di esprimere il proprio
dolore, di farsi capire:

Non I’'avevano avvertito che in questo paese sarebbe tornato piccolo e impotente —
come i bambini prima di imparare il nome delle cose, che piangolano, gesticolano
senza sapersi spiegare e urlano senza poter dire di cosa hanno paura o cosa li fa sof-
frire. Ma un giorno Diamante imparera la lingua dei biondi. Leggera il “New York
Times” e nessuno lo chiamera pit gorilla®.

Lepiteto «ghini ghini gon», gorilla, con cui Diamante viene apostrofato deriva,
infatti, dalla sua incapacita di parlare in inglese, la lingua che & per lui I'unico
strumento per uscire dalla condizione di esule, sospeso tra due mondi e parte di
nessuno, per diventare americano e liberarsi cosi del marchio d’indegnita legato
alla sua identita di immigrato:

Lui avrebbe dato qualsiasi cosa per non dover inchiodare casse da morto, per sedersi
in una classe e imparare daccapo a parlare, cosi che quando avesse superato Houston
non si sarebbero accorti che era un dago, e non gli avrebbero pitl cantato ghini ghini
gon. [...] Allora non si sarebbe vergognato di aprire bocca perché tutti capivano
subito che veniva dall'ltalia, tanto che in America stava sempre zitto — sgranando

18. Mazzucco, Emigranti: la ricerca della felicita, cit.

19. «Mi tornavano in mente i vecchi dal viso contadino che ci avevano fermato il giorno
precedente a Coney Island, e che avevano cercato di intavolare una conversazione con noi. Non
ci capivamo. Cio che essi credevano italiano era un’altra lingua» (Mazzucco, Vita, cit., p. 42).

20. Mazzucco, Emigranti: la ricerca della felicita, cit. La scelta di Vita rappresenta anche
Popportunita di emancipazione che I'esperienza migratoria ha rappresentato per le donne
italiane: «qui mi apprezzano per quello che sono e non mi chiedono perché a diciott’anni
ancora non mi sposo. In Italia dovrei tornare a tutto quello cui sono scampata» (Mazzucco,
Vita, cit., p. 381).

21. Ivi, p. 100.
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gli occhi azzurri quando lo guardavano, fissandoli, muto, perché credessero che era
esattamente come loro®,

Sebbene provi in ogni modo a imparare la lingua degli americani, e nonostante
porti sempre con sé il sussidiario di lingua inglese, quasi fosse un talismano,
una bussola in grado di guidarlo nelle sue peripezie, alla fine Diamante sceglie
un’altra appartenenza per sfuggire all’esilio italo-americano e, applicando la cor-
rispondenza lingua-patria coniata da Mazzucco, la sua scelta appare gia chiara
all'inizio del romanzo, in cui I'autrice affida a lui le parole italiane:

all’inizio di settembre Diamante dovette abbandonare il lavoro di strillone. Quel la-
voro — del quale fu defraudato tanto presto — gli avrebbe lasciato una tenace venera-
zione per i giornali. Gli avevano insegnato cio che non sapeva, e furono le sue scuole
superiori. Gli avevano offerto un dono che sul momento gli sembro inutile: la lingua
italiana®,

Specularmente a Vita, Diamante rappresenta coloro i quali, attraverso 1’emi-
grazione, hanno maturato la consapevolezza delle proprie origini, della propria
identita nazionale*, e hanno scelto di ritornare per rimediare all’esilio con I'ap-
partenenza: «Diamante disse che aveva bisogno di far parte di qualcosa — di
appartenere a qualcosa. Di trovare il suo posto»®.

Lesilio come esclusione dalla storia

Se Diamante sconta in America, attraverso I’emarginazione e l'esilio, il fatto di
essere italiano, e se proprio 'esilio gli consente di comprendere il significato
della propria appartenenza, e di tornare in patria con la consapevolezza di aver
scelto il paese in cui vivere e conquistarsi il diritto alla felicita®, ¢’ pero una pa-
tria con la quale non riesce a riconciliarsi e un esilio dal quale decide di non far
ritorno, poiché in America Diamante ha scoperto di essere un italiano del Sud:

La prima cosa che scopre mio nonno andando in America ¢ di non essere italiano,
ma meridionale, questa cosa per lui & uno shock, lui parte con il passaporto italiano
e arriva in America considerato come italiano del Sud. Southern Italian, questo era

22. Ivi, p. 1.

23. Ivi, p. 87.

24. «Il momento in cui il contadino, il bracciante, lo spaccapietre con la moglie, con i suoi
figli o da solo va a chiedere il passaporto, va a farsi rilasciare il passaporto, & anche la prima
volta che ha a che fare con lo Stato italiano, si accorge di essere italiano, di appartenere a questo
stato» (Mazzucco, Emigranti: la ricerca della felicita, cit).

25. Mazzucco, Vita, cit., p. 377.

26. «Tornando in Italia questi uomini portavano con sé la consapevolezza di avere questo
diritto a cercarsi 'opportunita, a cercarsi una vita migliore, quindi I’emigrazione nel suo com-
plesso ¢& stata comunque un fenomeno decisivo anche per la formazione della consapevolezza
degli italiani. Si sono portati con sé I'idea dell’America, I'idea della speranza» (Mazzucco, Enzi-
granti: la ricerca della felicita, cit).
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il timbro che mettevano sull’ingresso, e fa una grande fatica a riconciliarsi con I'idea
che un italiano del Sud sia un italiano. Questa cosa poi in realta la fara tornando, pero
li scopre che essere italiano del sud significa portarsi dietro il marchio dell’arretratez-
za, dell’ignoranza, della criminalita®.

Tornato in Italia, Diamante rinuncia al destino rurale ereditato da una genea-
logia di braccianti senza terra, sceglie, per sé e per i propri discendenti, la cit-
tadinanza romana e un albero genealogico che non faccia ricadere su di loro il
marchio della meridionalita, inventando la figura di un capostipite piemontese,
un ufficiale venuto a Minturno a combattere per I'Unita d’Italia e Ii rimasto
dopo 'unificazione. Oltre al luogo e al destino della famiglia Diamante rinuncia,
quindi, anche alla sua storia, decidendo di lasciare ai posteri una genealogia in
cui I'identita familiare sia strettamente legata a quella nazionale, e il marchio
della meridionalita venga cancellato, poiché i Mazzucco di Minturno iniziano ad
esistere, grazie alla sua bugia, insieme all’Ttalia unita. Il suo esilio dalle origini e
dalla memoria corrisponde, per Melania Mazzucco, a una redenzione e un dono
di liberta: «Il suo gesto lo esalta e lo incrina, lo battezza e lo spezza, lo trasforma
e lo distrugge, ma lo libera e ci libera»*, ma anche a una perdita. La volonta del
nonno di celare ai propri discendenti un destino secolare di indigenza, crea,
infatti, una frattura che separa la memoria, rendendola inaccessibile attraverso il
silenzio e la dimenticanza, dai suoi eredi legittimi.

La scrittrice paragona 'oblio della storia familiare alla distruzione che ha
colpito, durante la Seconda guerra mondiale, il paese in cui i suoi avi avevano
vissuto per secoli:

Per me ¢ stato fondamentale tornare in questo piccolo paese che peraltro & stato
completamente distrutto nel 44, perché ha avuto la sfortuna di diventare la linea
del fronte. [...] La linea del fuoco era esattamente quella, era la mia casa, la casa
dove sono nati e morti tutti i Mazzucco. Io ho sentito fortissimo il senso di questa
distruzione, mi & sembrato che questa distruzione reale fosse in realta una distru-
zione anche metaforica, perché ogni passato finisce in cenere, ¢ come se fosse bom-
bardato, e alla fine restano soltanto macerie, perd da quelle macerie 'utopia della
scrittura fa tornare in vita coloro che hanno vissuto quelle vite, coloro che hanno
abitato in quelle case®.

Il rapporto che Mazzucco individua tra la scrittura e il potere distruttivo
dell’oblio, dell’assenza di memoria, sulla storia e sulle vite degli uomini, ¢ alla
base di un’altra accezione di esilio delineata dalla scrittrice: ’esilio come esclu-
sione dalla storia, cui 'autrice contrappone la concezione della scrittura come
utopia del ritorno. Mazzucco individua, infatti, nell’esclusione volontaria di per-
sonaggi e vicende dalla memoria, soprattutto quella collettiva di una comunita

27. Ibid.

28. Mazzucco, Vita, cit., p. 388.

29. Mazzucco, La giovinezza, i luoghi, l'utopia della scrittura, in www.scrittoriperunanno.rai.
it/scrittori.asp?currentId=11.
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o una nazione, una forma di esilio, una pena inflitta per motivi politici, storici
o letterari dall’autorita, sia questa una tradizione, un canone, una convenzione.
Il valore identitario e memoriale della scrittura consente, pero, di porre rimedio
a tale volonta censoria. Nel caso di Vita, ad esempio, la ricostruzione dell’epo-
pea familiare risponde all’esigenza dell’autrice del recupero di una memoria allo
stesso tempo privata e collettiva. L’esperienza migratoria del nonno di Mazzucco
fa parte, infatti, di un fenomeno di massa che ha riguardato, dalla fine dell’Ot-
tocento a buona parte degli anni Sessanta, quasi tutte le famiglie italiane, e che
pure ha subito, in virtt dello straordinario sviluppo che ha investito I’economia
del paese proprio dalla seconda meta del Novecento, un processo di rimozione
dai quadri storico-letterari. Testimone del passato d’indigenza dell’'Italia attra-
versata dal boom economico, il fenomeno migratorio ¢ stato, infatti, censurato
sia dalla storia ufficiale che dalle storie private e familiari:

Con il boom degli anni Sessanta e Settanta c’é stata una sorta di vuoto e di silenzio che ha
fatto un po’ dimenticare questa storia [...] Questo ¢ vero anche per la letteratura italiana.
La letteratura italiana ha avuto un grande interesse per I'emigrazione nel momento in cui
erain atto [...] poi anche Ii & come se ci fosse una specie di silenzio e di rimozione®.

All’'inizio quando ho cominciato a fare ricerche mi sembrava che su questo argomen-
to non ci fosse quasi niente o comunque c’erano libri ormai gia storici, gia vecchi fra
virgolette [...] per tanti italiani & una storia che alla fine si ¢ dimenticata perché le
famiglie stesse se ne vergognavano [...] Chi era andato via era molto povero, e quindi
dover dire che nella propria famiglia c’era qualcuno che era andato via significava
rivelare, denudare la cicatrice, il marchio, I'origine e quindi pian piano cosi come
I'Ttalia cambiava pian piano nelle famiglie si & inabissato il ricordo delle partenze®.

Il marchio d’indegnita impresso ai migranti italiani corrisponde a una messa al
bando della loro identita e della loro storia dalla memoria collettiva del loro pa-
ese. Mazzucco individua, quindi, nel fenomeno migratorio italiano, una compo-
nente di esilio postuma; infatti, i migranti hanno subito I'esilio attraverso I’esclu-
sione dall'immaginario collettivo e dalla storia del loro paese, con la conseguente
privazione del carattere nazionale, italiano, della loro esperienza. Dare dignita
letteraria alla loro storia significa, quindi, per I'autrice, consentire loro il ritorno
dall’esilio, contribuendo, allo stesso tempo, attraverso I'arricchimento dei qua-
dri storico-letterari, alla costruzione di un’identita nazionale piu consapevole. In
effetti, le cause dell'importanza che assume, nella sua pratica letteraria, il rap-
porto tra letteratura e storia®* sono da rintracciare nell’identita culturale della
propria scrittura. Secondo Mazzucco, infatti, ¢ proprio perché interna alla tradi-

30. Ibid.

31. Casagrande, L'intervista, cit.

32. La centralita del rapporto tra letteratura e storia nella produzione di Mazzucco ¢ testimonia-
ta dalla costante ricerca dell’autrice di nuove forme d’ibridazione tra la ricerca documentaria, che
sottende tutti i suoi romanzi, e la scrittura creativa: «a me personalmente ¢ sempre piaciuto lavorare
tra la storia, la ricerca storica, e I'invenzione. Credo che questo mi permetta, come scrittrice, delle
grandi avventure intellettuali» (M. Mazzucco, I romanzo con cui bisogna fare i conti, in http://www.
treccanti.it/Portale/sito/comunita/webTv/videos/Int_Melania_Mazzucco_romanzo_storico.html).
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zione letteraria italiana che la propria ricerca intellettuale non puo esimersi dal
dialogo con la storia, necessita che affonda le radici nella difficolta, tutta italiana,
di preservare la memoria collettiva:

Noi siamo un paese un po’ strano, che ha un rapporto difficile con la sua storia [...]
noi non abbiamo miti nazionali che riescano a superare indenni le tempeste ideolo-
giche di ciascuna generazione, quindi piano piano & come se la nostra storia passata
cadesse in polvere, con tutti i personaggi importanti: gli scrittori, i poeti, gli ammira-
gli, i marinai. E come se noi non sapessimo rinnovare la memoria collettiva e quindi
a volte il romanzo, oppure il cinema popolare, o piuttosto la televisione servissero a
farci riflettere sulla nostra storia, sulla nostra memoria e su una parola un po’ difficile,
da maneggiare con molta cautela, che ¢ quella della nostra identita®.

Inoltre, se si osserva la questione della memoria in relazione ad un discorso te-
orico di genere, Mazzucco individua nelle donne, scarsamente rappresentate
nei quadri storici, artistici e letterari italiani, le vittime per eccellenza dell’esilio
come esclusione dalla storia:

Dagli anni Settanta, studiose e scrittrici, studiosi e scrittori americani ed europei han-
no avviato una monumentale impresa collettiva: ri-scrivere le vite delle donne del
passato [...] Da noi prevale il filone, che definirei civile, della riscoperta di figure di
donne dimenticate o rimosse della storia nazionale. [...] Eroine delle barricate, regi-
ne dei salotti, banchiere, infermiere o rivoluzionarie, le donne al centro di queste nar-
razioni sono apparentate dal silenzio — talvolta censorio — che le ha relegate ai margini
della memoria collettiva o fuori di essa. In un paese come I'Italia questi libri hanno
qualcosa di necessario. Facendo emergere una trama di esistenze tanto pitt sommerse
quanto pitl furono pubbliche, essi indicano che da noi il silenzio non ¢ stato infranto
e la memoria resta frammentaria. Ma finché non avremo ritrovato le tracce e i nomi
di quante, con le loro vite ordinarie o straordinarie, tumultuose o segrete, possono
delineare una genealogia nuova, la mappa dell'Ttalia sara incompleta*.

Per la scrittrice 'assenza dell’esempio e delle esperienze delle donne dall’imma-
ginario e dalla memoria collettiva rappresenta un vero e proprio bando cui, con
la propria scrittura, s’impegna a porre rimedio. Nel romanzo Vita, ad esempio,
il racconto dell’emigrazione femminile assume, rispetto alla tradizione letteraria,
il carattere di assoluta novita: «Nell'immaginario collettivo & 'uomo che parte.
Poi arrivano le donne»*.

Il romanzo e il saggio che ricostruiscono la biografia di Jacomo Tintoretto®
nascono, invece, dalla volonta dell’autrice di narrare la vita e 'opera della figlia
pittrice, Marietta Tintoretto, volonta che si scontra con la necessita di restituirle

33. Ibid.

34. M. Mazzucco, Raccontate, donne, la vostra vita o la storia vi dimentichera, in “la Repub-
blica”, 30 aprile 2011, pp. 37-9.

35. N. Marras, L'emigrazione raccontata da Mazzucco, in http://www.bibliosofia.net/files/
mazzucco_al_festival_internazionale_degli_autori_a_toronto.htm, 27 ottobre 200s.

36. M. Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo, Rizzoli, Milano 2008; Ead., Jacomo Tintoretto
e 1 suoi figli, cit.
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il ruolo che le era toccato in vita, ovvero esistere all’'ombra del padre e incarnare
il destino di figlia. Mazzucco riesce, tuttavia, a far emergere la figura di Mariet-
ta come esempio di un desiderio di emancipazione femminile, di realizzazione
attraverso il lavoro e il talento escluso, come molti altri, dalla tradizione?”. Nella
biografia Jacomo Tintoretto e i suoi figlt, inoltre, I'autrice restituisce alla memoria
un’intera societa di donne: monache libertine, cortigiane, mogli, madri, figlie
legittime e illegittime.

Se per la scrittrice la letteratura puo rimediare all’esilio dalla memoria del-
le artiste, contribuendo all’arricchimento dei quadri storici, artistici e letterari
italiani, attraverso, ad esempio, il reintegro di una pittrice come Marietta, che
’autrice auspica possa essere di nuovo considerata, cosi come avveniva nel Cin-
quecento, tra le personalita illustri dell’arte italiana®®, tutta letteraria ¢, invece,
la responsabilita di ovviare all’'oblio delle sconosciute, nutrendo I'immaginario
collettivo degli italiani con storie di donne comuni, senza arte né nome, poiché
questo &, per Mazzucco, lo scopo della scrittura:

all’origine del romanzo c’¢ la passione per la vita perduta degli altri e soprattutto
delle altre, di coloro che non hanno storia, di coloro che non hanno nome. [...] Dare
una storia a quelli che la storia se 'erano vista strappare dalla loro societa, dal loro
mondo, dalla violenza di qualcuno & quello che interessa lo scrittore, dare una voce a
quelli che non ce ’hanno®.

Un romanzo sull’esilio: Lez cos? amata

I confini e le barriere che delimitano la sicurezza di un
territorio familiare possono anche trasformarsi in prigioni,
e sono spesso difese oltre ogni ragionevole necessita+.

Tematizzato come condizione interiore che esprime una conflittualita tra il sé e
Ialtro e tra il sé e I'altrove, come componente postuma della migrazione italia-
na, come esclusione censoria dai quadri storiografici e dalla memoria collettiva,

37. «Per quanto posso, diffondo e divulgo, studio e lavoro sull’attivita delle donne scrit-
trici o artiste del passato, consapevole della necessita che le donne artiste riescano a diventare
“tradizione”. Non un caso letterario né un gruppo omogeneo da antologizzare come se fosse
una riserva di caccia ma voci importanti, talvolta decisive della nostra cultura, e troppo presto
dimenticate o emarginate» (E. Bedon, L. Canton, Intervista a Melania G. Mazzucco, in http://
www.bibliosofia.net/files/melania_mazzucco_interview.htm).

38. «Il mio sogno, infatti, & scrivere la voce Marietta per enciclopedia Treccani perché la
considero una donna illustre della nostra storia, perd non & mai stata biografata», trascrizione
tratta dal video: Incontro con Melania Mazzucco, in http://www.premioletterariorieti.it/video-
incontro-melania-mazzucco.html, 27 novembre 2010.

39. M. Mazzucco, A. Barbero, Comze si scrive un romanzo storico, in www.auditorium.com/
eventi/4996284, 2011.

40. Said, Riflessioni sull’esilio, cit., p. 229.
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Iesilio rappresenta, infine, nella produzione di Mazzucco, il tema principale del
romanzo Lei cosi amata. E in quest’opera, infatti, che la scrittrice declina con-
temporaneamente le possibili accezioni del termine esilio: condizione interiore;
allontanamento volontario dal luogo d’origine; pena inflitta dall’autorita; reclu-
sione; esclusione dai quadri storico-letterari; chiave interpretativa di un’epoca,
gli anni Trenta in Europa, e della vicenda biografica e letteraria di una giovane
autrice, Annemarie Schwarzenbach.

Nel presentare la biografia romanzata della scrittrice svizzera, Mazzucco le
attribuisce un’apparente eccentricita rispetto alla sua parabola letteraria:

E un libro apparentemente eccentrico nella mia traiettoria perché & un libro non
italiano, nel senso che al centro di questo libro ¢’¢ una scrittrice di lingua tedesca,
una scrittrice svizzera, che si chiama Annemarie Schwarzenbach. [...] Mi sono resa
conto che mi interessava perché era un personaggio che incarnava dentro di sé tutta
la storia d’Europa. Io m’interrogo spesso sul significato di nascere in Italia, io mi
sento italiana, romana, ma anche ovviamente cittadina d’Europa, e la storia d’Europa
non possiamo ignorarla. Annemarie & vissuta in questi anni Trenta che sono stati cosi
devastanti per la Germania in cui lei era cresciuta, o che comunque era il paese che
aveva scelto, ma poi anche per I'Italia e per le conseguenze che ha avuto in tutto il
mondo e quindi mi & sembrato di voler raccontare la sua storia*.

Annemarie Schwarzenbach & un personaggio che vive criticamente la propria
appartenenza alla famiglia e al suo macrocosmo, la Svizzera, a sua volta centro
d’Europa. Nel momento in cui scrive il romanzo, I'autrice condivide con la bio-
grafata I'eta anagrafica, I'esperienza e la passione per la scrittura, la ricerca di
un’esistenza autentica, la coscienza di una crisi che investe la civilta cui appar-
tiene. Prima del suo definitivo ingresso nell’eta adulta la scrittrice sceglie, quin-
di, di rappresentare lo spirito di rivolta dei giovani del Novecento attraverso la
biografia di un’icona della ribellione alle convenzioni, alle tradizioni, ai padri+.
Let cosi amata &, quindi, anche un romanzo di formazione, poiché vi si narra la
ricerca della giovane protagonista della propria identita, del proprio posto nel
mondo. Si tratta, pero, del racconto di un rito di passaggio che non si compie,
sia a causa della morte prematura di Annemarie Schwarzenbach, sia perché la
sua ricerca procede in due direzioni contrapposte: da una parte ¢’¢ il desiderio
di scoprire, definire la propria identita autentica, dall’altra, la volonta di annul-
larla, poiché in contrasto con quelle assegnatele dalla famiglia, dagli amici, dalla
societa. Da questa conflittualita scaturiscono il senso di colpa che le fa percepire
la propria ricerca identitaria come un tradimento e la maturazione di una condi-
zione interiore di estrema solitudine e sradicamento dalla realta.

41. Mazzucco, Lez cosi amata, cit.

42. «E stata una donna chiave del ’9oo, che ha incarnato tutti i miti della generazione giovane
del’900, la rivolta contro i valori borghesi dei genitori, il mito della droga, del viaggio, dell’Orien-
te mistico, il mito dell’amore trasgressivo fino in fondo e la follia, la fuga» (Premi: A Melania
Mazzucco il “Pinuccio Tatarella”, in www.androkos.com/archivio/adnagenzia/2000/07/19/cultu-
ra/premi-a-melania-mazzucco-il-pinuccio-tatarella-2_114900.php, 2000).
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Mazzucco descrive le origini di tale condizione esistenziale in un altro testo,
successivo al romanzo, la postfazione intitolata La gabbia dei falconi, Il romanzo
impossibile di Annemarie Schwarzenbach® che chiude 'edizione italiana dei rac-
conti della scrittrice svizzera, cui Mazzucco, traduttrice e curatrice dell’opera, da
il titolo La gabbia det falconi: tredici racconti orientals: 1934-1935%. Nella postfazio-
ne l'autrice definisce I'immaginario dal quale scaturiscono i racconti di Schwar-
zenbach, rintracciando negli episodi della sua biografia sia la loro matrice sia le
cause della prospettiva dell’esilio, considerata come la chiave interpretativa non
soltanto della raccolta ma anche delle sue successive opere «persiane»: «<E come
se il romanzo impossibile del suo esilio si fosse frantumato nei tre libri persiani
(La gabbia dei falconi, Morte in Persia, La valle felice), diversissimi per forma e
ambizione, disintegrandosi in frammenti di grande intensita e bellezza ma im-
possibili da ricomporre»®.

L’autrice rintraccia le origini della condizione esistenziale di esule, che
filtra 'immaginario della scrittrice svizzera, nel rapporto che la lega alla fa-
miglia d’origine, gli Schwarzenbach, e a quella d’adozione, i Mann. Poiché,
infatti, Annemarie considera la propria ricerca identitaria in contrasto con
le loro aspettative, i suoi viaggi in Persia, specchio del suo percorso di au-
tocoscienza, equivalgono, nella sua percezione, a un tradimento, una fuga,
un esilio:

Lacerata tra la famiglia di sangue, gli Schwarzenbach, e la famiglia d’elezione, i
Mann, fra due vite, due mondi, Annemarie sceglie la terza strada: la Persia. [...] Per
i Mann é solo un tentativo di trovare una via di scampo, una vile fuga. Col passare
dei mesi, Annemarie finira per condividere I'opinione che i suoi viaggi siano solo una
scappatoia, una deviazione, uno smarrimento. Nel prologo a Morte in Persia, nel 1935,
scrivera: “Se qualche giovane cerca di farla franca, avra sempre impresso sulla fronte
il marchio di Caino: il tradimento di una fratellanza”+.

Le informazioni contenute nella postfazione forniscono al romanzo pubblicato
da Mazzucco alcuni anni prima una nuova chiave di lettura, consentendo di
leggere Lez cosi amata dalla prospettiva dell’esilio, prospettiva che giustifica, in
primo luogo, la volonta dell’autrice di narrare, non I'intera biografia, ma soltanto
gli ultimi dieci anni di vita di Annemarie Schwarzenbach, in cui si compie il suo
apprendistato alla vita¥” e matura la sua condizione interiore di esule. La stessa
prospettiva consente di evidenziare la scelta terminologica della quale Mazzucco
si serve per descrivere la casa e la famiglia di Annemarie, che divengono, nella
sua rappresentazione, gli equivalenti di una sorta di feudo incastonato nell’idil-
liaco paesaggio svizzero, una patria dotata di un proprio sistema di valori, norme

43. M. Mazzucco, La gabbia dei falconi, il romanzo impossibile di Annemarie Schwarzenbach,
in A. Schwarzenbach, La gabbia dei falconi: tredici racconti orientali: 1934-1935, traduzione e cura
di M. Mazzucco, Rizzoli, Milano 2007, pp. 167-232.

44. Schwarzenbach, La gabbia dei falconi, cit.

45. Mazzucco, La gabbia dei falconi, cit., pp. 226-7 (corsivi nel testo).

46. Ivi, pp. 173-4.

47. Lapprendista della vita &, infatti, il titolo della prima parte della biografia.
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e tradizioni, e di una rigida gerarchia di poteri: «Bocken era il paradiso privato
della sua famiglia — una casa grande quanto un castello in una tenuta grande
quanto un feudo»#. Tutto il romanzo ¢, infatti, disseminato di similitudini e me-
tafore che rimarcano 'equivalenza di Bocken a un regno:

1l “periodo Schwarzenbach” ¢ considerato il piu felice per Bocken, e ancora oggi
Alfred e Renée vengono ricordati come due mecenati che portarono cultura, arte e
musica d’alto livello su quella riva del lago di Zurigo. Il merito pero era soprattutto
dilei. [...] Era Renée la “padrona di casa”: la castellana®.

Renée Schwarzenbach viene presentata dall’autrice prima come «signora di
Bocken»*° e solo successivamente come madre di Annemarie, & il suo «dittatore»®.
11 padre, Alfred, che «dell’ampia tenuta fece il suo regno»®, ha infatti affidato
alla moglie il compito di governare la casa, per poter regnare su un’altra famiglia,
I'azienda per la filatura della seta che porta il suo nome:

Ai miei lavoratori, per Natale, non ho mai regalato soldi ma una fotografia. Alta
mezzo metro e larga altrettanto, gia incorniciata: raccomandavo agli operai che la
appendessero nelle loro case, perché per loro, come per voi, io sono un buon padre,
veglio sui miei figli e li proteggo. La fotografia raffigurava me stesso. Con un bonario,
paterno e insieme severo sorriso. [...] Perché I'azienda, la seta e i nostri operai non
sono qualcosa di diverso da noi, sono la famiglia, siamo noi®.

Lascio che tutti ritenessero sua moglie il padrone di Bocken, che pure lui aveva
tenacemente voluto per trovare nella cornice idilliaca della campagna un barlume di
pace, e scelse per sé un ruolo aristocraticamente defilatos.

La famiglia ¢, dunque, la “patria” di Annemarie, ma anche il luogo dell’auto-
rita, dell’obbedienza, in cui ai figli ¢ affidato il compito di replicare il destino
dei genitori, poiché solo la continuita pud assicurarne la sopravvivenza®. Se
entrambi i fratelli di Annemarie accettano di plasmare la loro identita in osse-
quio alle regole familiari, e soprattutto Freddy, ovvero Alfred, eredita, insieme
al nome, il carattere, il lavoro, la vita del padre’*, Annemarie, Minna, Renée,

48. Mazzucco, Lei cost amata, cit., p. 25.

49. Ivi, p. 59.

so. Ivi, p. 8.

st Ivi, p. ss.

s52. Ivi, p. 59.

53. Ivi, p. 209.

54. Ivi, p. 397.

s5. «Forse solo i genitori possono essere felici in famiglia. Solo chi ha fondato e mantiene
la famiglia puod conservare la propria autonomia e il suo spazio vitale al suo interno, con la
soddisfazione illusoria di aver costruito un edificio solido [...] Ai figli spetta solo il dispiacere
di raccontare bugie, il senso di colpa che nasce dalla certezza del tradimento e il desiderio
di ripartire al piti presto, per riguadagnare la sospirata liberta ed essere finalmente se stessi»
(ivi, p. 26).

56. «Solamente un fratello divenuto suo malgrado "'ombra di tuo padre — talmente iden-
tico a lui da portarne, oltre al nome, il carattere, i gesti e il destino — fara I'impossibile per
te — proprio come ha fatto tuo padre, e nello stesso modo, vergognandosene e dicendosi che
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che pure ¢ stata investita del nome della madre?, ne eredita, pero, 'identita
autentica, quella passionale e anticonformista che la «signora di Bocken» ha
faticosamente represso con I’autodisciplina, mentre ne rifiuta il destino, il ruo-
lo di moglie e madre:

Era la figlia prediletta. La piti amata [...] in cui si riconosceva come in uno specchio
e che considero, da subito, il suo nuovo inizio*.

Le rinfaccio tutta la vita esattamente quello che suo padre e sua madre avevano
rinfacciato a lei: di non saper tenere sotto controllo le emozioni, i desideri, lo
sfrenato desiderio di amore. [...] Forse perché Renée aveva sempre rispettato le
apparenze, rinchiudendo nel cerchio sacro del privato i suoi segreti, mantenendo
il decoro e I’'onore della famiglia cui teneva tanto: era, o sembrava, una moglie, una
madre, una padrona esemplare. [...] Annemarie era esattamente come lei stessa
avrebbe voluto o temeva di essere. Ma forse proprio per questo era imperdona-

bile.

L'«apprendista della vita» Annemarie ha, infatti, varcato, durante i suoi studi
a Berlino, la frontiera del regno familiare e scoperto la possibilita di una vita
diversa, in cui I'identita e il destino non siano ereditari ma si possano costru-
ire, scegliere. Nella capitale tedesca, inoltre, conosce i membri di quella che
diviene la sua seconda patria, la famiglia d’elezione, i fratelli Klaus ed Erika
Mann:

Non era cresciuta con loro, li aveva incontrati dopo — alla fine dell’adolescenza,
nel momento in cui si nasce di nuovo. [...] Lei li aveva trovati nel labirinto della
solitudine, tra gente estranea, diversa o addirittura nemica — e li aveva trovati
simili a sé, della sua stessa specie [...] aveva trovato la sua famiglia, i suoi simili e
i suoi fratelli®.

Le caratteristiche della famiglia Mann sono speculari a quelle degli Schwarzen-
bach, e Mazzucco rappresenta tale diversita tra le due patrie di Annemarie nar-
rando, nel primo capitolo della biografia, I'episodio della visita dei fratelli Mann
alla tenuta di Bocken. La partita di tennis tra Alfred Schwarzenbach e Klaus
Mann diviene, cosi, il primo campo di battaglia su cui si affrontano due schiera-
menti anagraficamente e antropologicamente diversi:

Imbracciava la racchetta come fosse un fucile [...] Klaus si convinse che Schwar-
zenbach voleva appunto dimostrargli che lui, I'Homo helveticus di sani principi,
godeva di ottima salute, e benché fosse trent’anni piti vecchio era agile, atletico,

lo fa solo perché & tuo parente, perché & suo dovere — esattamente quel dovere che tu rifiuti»
(ivi, p. 232).

57. Cfr. D. Miermont, Cronologia, in Ead., Una terribile liberta. Ritratto di Annemarie Sch-
warzenbach (Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe. Biographie, 2004), trad. it. il Saggia-
tore, Milano 2006, p. 317.

58. Mazzucco, Lez cosi amata, cit., pp. 403-4.

59. Ivi, p. 410.

6o. Ivi, pp. 77-8.
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scattante — mentre Klaus, 'Homo berlinensis, a venticinque anni appena era gia un
rottame, corrotto dalla vita aberrante della metropoli®.

Nella visione di Annemarie ¢ la concezione della scrittura a rendere irriducibile
la diversita tra le due famiglie. Mentre per lei la necessita della scrittura rappre-
senta |'unico tratto identitario certo nella sua appena inaugurata ricerca del sé,
e per i Mann costituisce I’elemento di continuita della famiglia, il mestiere che
ha reso grande il nome del padre Thomas, e lo strumento di liberta e di afferma-
zione sociale dei figli, per la famiglia Schwarzenbach, invece, «la letteratura era
come il cancro»®. A rendere intransitabile la frontiera tra le due patrie di An-
nemarie non &, perd, I'opposta concezione della scrittura ma la Storia che, con
'ascesa del nazismo, le dispone definitivamente su opposti schieramenti: da una
parte gli Schwarzenbach, svizzeri, alto-borghesi, apparentati alle alte gerarchie
militari, filonazisti; dall’altra i Mann, ebrei e antifascisti, espulsi dalla Germania
nazista, privati della cittadinanza, apolidi ed esuli. Incapace di prendere una
posizione, di seguire i Mann nel loro esilio e perdere Bocken e la Svizzera, An-
nemarie sceglie il viaggio e si dirige in Oriente.

Se nella postfazione ai racconti persiani Mazzucco identifica nell’esilio che
accomuna i personaggi la proiezione della condizione esistenziale della scrittrice
svizzera®, nella biografia I'autrice rappresenta il valore simbolico di esilio che
i viaggi in Persia assumono nella visione della protagonista attraverso i campi
semantici della nostalgia e della colpa:

Pit di tutto rimpiange I'Europa. Il paese che ¢ sempre stato il suo: la sua luce, i co-
lori che illuminavano i sentieri della sua adolescenza e della sua giovinezza [...] La
malinconia aumenta. [...] Il futuro si lacera, si smaglia e si dissolve, il presente si an-
nienta e viene risucchiato dal richiamo del passato [...] cresce in lei il senso di colpa.
Si processa e si condanna, perché adesso le sembra chiaro il motivo per cui si trova
qui. [...] Ha scelto la Persia come un esilio. Ma ¢ stata la via piu facile. In questo
modo, voleva evitare di deludere Erika, che la spingeva a ben pit radicali esili — fatti
di squallide camere d’albergo, d’impegno e di lotta — e sua madre, ed evitare anche
di perdere la Svizzera. E stata una fuga. Sono un disertore e ho imboccato la strada

61. Ivi, pp. 52-3.

62. Ivi, p. 30.

63. «Annemarie & costretta a interrogarsi sulla parola Europa, sul degrado politico che la in-
veste tutta, sul senso della parola esilio e sul proprio ruolo in tutto questo. Poiché La gabbia dei
falconi finira per raccontare storie di esuli — alcuni volontari, altri controvoglia, esuli per scelta,
per caso, per colpa di una divisa o di una rivoluzione, dell'inquietudine esistenziale e di un in-
definibile malessere. [...] E come se, col passare del tempo, tutte le persone incontrate nel suo
viaggio e in un primo momento oggettivate nei racconti perdessero la loro identita, per sfumare
e alla fine coincidere con la sua. [...] Il personaggio di Rieti — descritto con evidente empatia,
fino al punto di attribuirgli non solo i propri ricordi, come nel caso dell’addio in treno a Klaus
diretto in esilio, ma anche la propria storia, il doppio tradimento del genitore venuto a patti col
fascismo e dell’amico comunista, una happy valley e perfino le parole “miserabile, sciagurata
fuga” a proposito del suo esilio in Persia — & un altro gemello di Annemarie Schwarzenbach:
un’altra delle ombre che incrociarono il suo destino e nelle quali si riflesse» (Mazzucco, La
gabbia dei falconi, cit., pp. 177, 204, 221).
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che mi permetteva di sfuggire ai miei amici. Ma per non scegliere ho finito per tradire
tutti — Erika, mia madre, Klaus e me stessa®.

1l viaggio, che Annemarie percepisce come una fuga, un esilio volontario, rap-
g8l10, )

presenta, d’altra parte, un fenomeno quasi di massa nel frangente storico in cui

s’inserisce la biografia:

Era I'epoca d’oro dei viaggi. Fra le due guerre mondiali, un’umanita eccentrica, cu-
riosa e libera si riverso sulle strade del mondo. [...] In cerca di alternative al vivere
europeo, avvelenato dai fascismi, dal totalitarismo e dal capitalismo. Viaggiavano
inglesi, francesi, tedeschi, svizzeri, italiani. Al di 1a delle nazioni di provenienza li
accomunava il rifiuto di un’identica realta: I'Europa®.

La biografia dei dieci anni di apprendistato alla vita di Annemarie consente,
infatti, all’autrice di ricostruire una decade, dal 1932 al 1942, in cui in un primo
tempo il viaggio, e successivamente la fuga, I'esilio, accomunano buona parte
dell’'umanita e soprattutto dell'intellettualita europea, in bilico tra il senso di ap-
partenenza e il rifiuto di una civilta capace di generare 'orrore dei totalitarismi.
Interiore, coatto o volontario, 'esilio rappresenta, infatti, la chiave di lettura an-
che della cornice storico-letteraria del romanzo, ricostruita, nel testo, attraverso
le epigrafi®. Mazzucco dispone lungo lo scheletro della biografia, costituito da
un prologo, due epiloghi e tre parti titolate, citazioni in esergo di autori e autrici
di diversa nazionalita: 'austriaco Rainer Maria Rilke, i tedeschi Paul Celan ed
Else Lasker-Schiiler, 'inglese Wystan Hugh Auden e il franceseSaint-John Perse;
poeti e poetesse la cui vicenda biografica s’intreccia o scorre parallela a quella
della biografata, cui li accomuna, tuttavia, la condizione di esuli dalla comune
patria europea, giunta ormai sull’orlo dell’autodistruzione: «Il nostro era anche
un addio a Parigi, a Londra, a Berlino, le citta-mostro, che, vibranti di mille
incessanti suoni, erano il fondale del nostro mondo, un mondo che sapevamo
condannato»®’.

Icona della rivolta giovanile ma anche giovane donna consumata dal senso di
colpa, viaggiatrice il cui spirito di ricerca convive con il senso di estraneita che
le rende alieno ogni luogo e inarrestabile la sua erranza, scrittrice combattuta tra
I'impegno politico contro le ingiustizie sociali e il nazismo e la necessita di «col-
tivare i valori spirituali»® in cui crede «in attesa di tempi migliori»®, Annemarie
Schwarzenbach incarna, quindi, la crisi che investe, negli anni Trenta, 'Europa,
i suoi intellettuali e soprattutto i suoi giovani, al punto che il suo viso riflet-

64. Mazzucco, Lei cosi amata, cit., pp. 162-3.

6s. Ivi, p. 125.

66. Per un’analisi delle epigrafi di Les cosz amata cfr. L. Di Nicola, I/ romanzo come “genere
aperto”. Lei cosi amata di Melania Mazzucco, in “Narrativa”, 20-21, 2001, pp. 35-43.

67. E. Maillart, La via crudele: due donne in viaggio dall’ Europa a Kabul (La voi cruelle, 1988),
trad. it. Edizioni di Torino, Torino 1993.

68. A. Schwarzenbach, Lettera a Klaus Mann, in Miermont, Una terribile libertd, cit., p.
304.
69. 1bid.
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te, secondo Catherine Pozzi, I'immagine stessa del «mal d’Europa»: «Quanta
grazia in questo viso serio. Ma ha uno sguardo inquieto, come sollecitato da
invisibili pene. Accanto a lei si ha una curiosa sensazione di instabilita. Ti da il
mal d’Europa». Citando 'espressione coniata dalla poetessa francese, che da
il titolo alla sua biografia di Annemarie Schwarzenbach, Dominque Miermont
evidenzia come questa riesca a riassumere il rapporto che lega il disagio interiore
della scrittrice svizzera alla crisi di un’intera civilta:

In tre brevi parole, la poetessa francese dice tutto o quasi. Dice innanzitutto la sof-
ferenza annidata nel cuore e nell’anima della giovane svizzera, e iscrive questa soffe-
renza in un dramma che ¢, nel momento in cui parla, quello di un intero continente.
Come poteva sapere che diciotto mesi prima Annemarie aveva scritto: “Credo che
bisognerebbe lasciare per qualche tempo I'Europa e i sentieri battuti; qui ci vengono
chiesti troppo poco coraggio e troppa pazienza?”. [...] Con una sicurezza straordina-
ria, la sua intuizione di donna fa di Annemarie Schwarzenbach la personificazione dei
conflitti e delle crisi che scuotono I'Europa. Osservazione che coglie nel segno giac-
ché, come si vedra, la vita di Annemarie e il suo percorso di scrittrice rispecchiano
Iinstabilita e il crollo progressivo di una societa e di un continente che hanno perso
completamente I’orientamento’.

Viaggiatrice che si percepisce come disertore durante i viaggi in Persia, esule vo-
lontaria sulle orme dei rifugiati politici negli Stati Uniti, da cui viene poi espulsa,
bandita dalla tenuta di Bocken ed esule in Congo per volonta della madre, An-
nemarie sperimenta, nel corso della sua breve vita, diverse tipologie di esilio. La
pit dolorosa, e 'originaria, della quale le altre sono conseguenza, ¢ I'esilio come
condizione esistenziale. Annemarie elabora, infatti, un progressivo scollamento
tra la realta interiore e quella esteriore, una frattura dolorosa poiché ne scaturisce
solitudine e sradicamento. La morfina & il rimedio che sperimenta per astenersi
dalla realta e che considera una temporanea sospensione dal dolore: «Non era il
desiderio della droga a tormentarla, non ne traeva alcun piacere se non un lungo
momento di pace, 'unico che conoscesse»”. La condizione di sradicamento dal
reale che rende insopportabilmente dolorosa I’esistenza di Annemarie viene let-
ta, dall’esterno, come una devianza, un’instabilita mentale che spiega ’anticon-
formismo del suo atteggiamento, dei suo discorsi, dei suoi gusti sessuali e del suo
stesso abbigliamento, rigorosamente maschile. La tossicodipendenza e la follia,
etichetta attribuita al suo modo anticonvenzionale di confrontarsi con la realta,
le fanno esperire un’altra tipologia di esilio, il bando che la societa impone a chi
non riesce a conformarvisi: I'internamento. Annemarie viene, infatti, ospitata,
e reclusa, in diverse cliniche psichiatriche e persino nel manicomio dell’ospe-
dale pubblico di New York, il Bellevue. Mazzucco, che ha gia affrontato nel
suo romanzo d’esordio, I/ bacio della Medusa”, il tema dell’internamento come

70. D. Miermont, Introduzione, in 1d., Una terribile liberta, cit., p. 12.

71. Ibid.

72. Maillart, La via crudele, cit., p. 121.

73. M. Mazzucco, I/ bacio della Medusa, Baldini & Castoldi, Milano 1996.
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strumento punitivo di una soggettivita troppo anticonformista, in qualche modo
pericolosa per gli equilibri della societa, inserisce la narrazione delle esperienze
di reclusione di Annemarie esattamente al centro della biografia, nel capitolo in-
titolato Bellevue Hotel. Alcuni anni dopo I'uscita del romanzo, I’autrice recupera
questo tema nel racconto Un treno per Annemarie Schwarzenbach’, in cui narra,
in prima persona, un verosimile viaggio compiuto su un treno svizzero intitola-
to alla memoria di Annemarie. I luoghi della Svizzera che Mazzucco sceglie di
descrivere non sempre coincidono con le soste del treno Annemarie Schwarzen-
bach ma corrispondono, nella maggior parte dei casi, a cliniche psichiatriche,
manicomi di lusso in cui la protagonista ¢ stata rinchiusa o «deportata»”. Per
'autrice, pero, € proprio la reclusione a consentire ad Annemarie di rintracciare
nella scrittura il filo che la lega alla realta” e di riconoscere nella schizofrenia solo
I'immagine di sé riflessa dallo sguardo degli altri”. In Le7 cosi amata Mazzucco la
rappresenta, infatti, mentre difende la propria identita di scrittrice e la elegge a
prova inconfutabile della sua sanita mentale:

Lo vede questo, dottor Craig? Sta dicendo, ¢ un poema. L’ho scritto stanotte. Sulla
carta igienica perché il suo infermiere non ha voluto darmi altri fogli. Ascolti, questa
¢ la meda salute. [...] “Si degni di leggerlo. Un demente pud scrivere una cosa simile?”
[...] “non ho tempo di leggere le sue poesie. Lo sa che tutti i pazzi scrivono, dipingo-
no, recitano? Qui dentro, a sentir voi, siete tutti artisti””*.

Riconosciuta come giornalista e fotografa di successo, Annemarie non riesce,
perd, nel corso della sua breve esistenza, ad affermarsi come scrittrice e dopo
la sua morte le sue opere, alcune delle quali inedite, vengono esiliate dalla tra-

74. M. Mazzucco, Un treno per Annemarie Schwarzenbach, in Bloody Europe! Racconts, ap-
punti, cartoline dall’Europa gay, a cura di D. Liberti, B. Mazzoni, 1. Bergamini, Playground,
Roma 2004, pp. 87-93.

75. La Svizzera & rappresentata, nel racconto, come il macrocosmo in cui si riproduce la con-
dizione di prigionia e detenzione della protagonista, nelle cliniche psichiatriche, ma soprattutto
nella famiglia, luogo degli affetti e dell’autorita da cui Annemarie non & mai riuscita a staccarsi
completamente: «La Svizzera, la minuscola isola felice che Annemarie cerco in ogni modo di
perdere, ma cui sempre finiva per tornare, scorrera dietro i finestrini, e noi saremo (con lei)
prigionieri di questo piccolo paese incastonato nel cuore dell’Europa [...]. Lo attraverseremo
fuggendo. [...] Correndo da una frontiera all’altra senza poterne veramente uscire — come lei.
[...]1 1l treno Annemarie corre adesso lungo il lago di Neuchatel — quanti laghi nella sua vita
— la sua vita come un lago. I laghi parlano di acqua prigioniera tra rive montagne e canneti, di
acqua soffocata, imbrigliata, stagnante, mai libera di fuggire, di precipitarsi nel suo mare» (ivi,
pp- 89-92).

76. «Per Annematrie, il luogo della scrittura & proprio quello in cui il mondo assume una
dimensione reale e si puo quindi cercare di appropriarsene. In altri termini, il mondo esteriore
e interiore esiste realmente solo a partire dal momento in cui le ¢ possibile tradurlo in parole»
(Miermont, Una terribile liberta, cit., p. 67).

77. «Una vita segnata dalla dipendenza dalla droga, segnata dalla follia, da cid che gli altri
chiamavano follia. [...] In realta assolutamente non era folle e perd c’era quella crepa, quella
frattura nel rapporto con la realta che credo sia alla base di ogni scrittura, naturalmente in forme
diverse, la sua fu una forma estrema» (Mazzucco, Lez cosi amata, cit.).

78. Ivi, pp. 222-3.

379



dizione letteraria, fino agli anni Ottanta, in cui si riaccende l'interesse sulla sua
figura enigmatica e sui suoi scritti. Con il romanzo Lez cosi amata, quindi, Maz-
zucco partecipa al recupero della memoria di una personalita emblematica e
quanto mai attuale in una realta contemporanea la cui crisi investe, ancora una
volta, soprattutto i giovani. L'autrice collabora, inoltre, al reintegro della scrit-
trice svizzera nei quadri storico-letterari, non solo attraverso la letteratura, dedi-
candole un romanzo documentario, ma anche con il lavoro editoriale, curando
la traduzione e I'edizione italiana dei suoi racconti. ’«eccentricita» di Lez cos?
amata rispetto alla intera produzione, rintracciata da Mazzucco nell’orizzonte
europeo del romanzo, si contrappone, quindi, alla costanza con la quale 'autrice
persegue, anche in questo caso, gli obiettivi della propria scrittura: arricchire
I'immaginario collettivo con la vicenda esemplare di una donna” e rimediare
all’esilio dalla storia di una letterata, restituendo ad Annemarie Schwarzenbach
la sua identita di scrittrice e ai lettori e alle lettrici una tradizione letteraria pit
ampia e variegata:

le lettrici di oggi hanno un privilegio immenso rispetto alle donne di ieri. La maggior
parte dei classici sono stati scritti da uomini: ¢ attraverso il loro sguardo sul mondo
che le lettrici dell’Ottocento e del primo Novecento si sono formate. Oggi invece una
ragazza puo leggere classici scritti da donne (penso a Woolf, a Yourcenar, Morante
ecc.), e conoscere il mondo anche con gli occhi di una donna. Questo & un enorme
cambiamento, anche se molti critici letterari e molte storie della letteratura non se ne
sono accorti®.

79. «Marietta Tintoretto, Norma e Annemarie Schwarzenbach, le artiste come loro dimenti-
cate e perse dalla storia, le donne finite in manicomio per aver violato le regole del mondo, sono
li a raccontare il prezzo che hanno pagato perché tutte noi potessimo oggi scrivere, dipingere,
amare una donna, trasgredire oppure conformarci — trovarci, insomma [...1» (Intervista a Me-
lania Mazzucco, cit.).

80. Dal racconto di una «Vita» a quello di «Un giorno perfetto». Intervista a Melania G. Maz-
zucco, in http://www.threemonkeysonline.com/it/article_melania_mazzucco_un_giorno_per-
fetto.htm, 2004-06.
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