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Il «mal d’Europa»: storie di esuli
nella narrativa di Melania Mazzucco

di Grazia Nicotra

Esilio è la vita vissuta fuori da un ordine abituale.

L’allontanamento, coatto o volontario, dal luogo d’origine, dalla famiglia, dagli 
affetti, sono le diverse accezioni del termine esilio che provocano nel soggetto 
che le subisce sentimenti di estraneità, sradicamento, solitudine, ma anche esclu-
sione dalla memoria familiare e collettiva, e quindi dalla storia. Si orientano in 
questa direzione alcuni dei temi che attraversano la produzione di una scrittrice 
mainstream del panorama letterario contemporaneo, Melania Mazzucco. I suoi 
testi si dispongono tra il 1991, anno dell’esordio con il racconto Seval, e il 2009, 
data di pubblicazione del saggio documentario Jacomo Tintoretto e i suoi figli. 
Storia di una famiglia veneziana.

Nell’immaginario letterario dell’autrice l’esilio rappresenta, in primo luogo, 
una condizione interiore originata dalla contrapposizione tra il sé e l’altro. La 
consapevolezza di incarnare l’alterità, di rappresentare l’estraneo, il diverso pro-
duce, nell’altro, la percezione di uno sradicamento dalla realtà, che, unito alla 
coscienza dell’isolamento e della solitudine, origina la condizione interiore di 
esule. L’esilio interiore può scaturire, per l’autrice, anche da una conflittualità tra 
il sé e l’altrove, laddove il sé rintraccia nella realtà esterna, che sia quella familiare 
del paese e della cultura d’origine o quella estranea di un paese e una cultura sco-
nosciuti, un’irriducibile incompatibilità, la percepisce come altra e, consapevole 
della propria alienazione dalla realtà, si identifica come esule, estraniandosi dal 
mondo esterno per trovare rifugio nella propria interiorità e, viceversa, sentendo 
il proprio vissuto come un esilio. 

La rappresentazione dell’esilio come condizione interiore consente a Mazzuc-
co di riflettere sulla questione dell’identità, su come il rapporto tra il sé e l’altro 
e tra il sé e l’altrove interagisca con la ricerca identitaria, quête imprescindibile 
di ogni individuo, e sul significato dell’appartenenza a una famiglia, a un luogo 

. E. Said, Riflessioni sull’esilio, in Ead., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi 
(2006), trad. it. Feltrinelli, Milano 2008, pp. 216-31: 231.
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d’origine, a una cultura, a una storia. Tali interrogativi si riflettono nell’attenzio-
ne che l’autrice dedica, fin dagli esordi, al tema dell’emigrazione, fenomeno che 
le consente di analizzare l’impatto che esercita, sul percorso di autocoscienza 
dell’immigrato, l’incontro con due realtà nuove e sconosciute: l’altrove, il paese 
d’arrivo, e l’altro, il nativo.

Inoltre, l’esperienza dell’emigrazione è legata al percorso identitario della 
stessa autrice, poiché appartiene sia alla sua biografia familiare sia alla storia 
del paese nel quale scrive e al quale si sente di appartenere. La scrittrice s’inter-
roga, quindi, sulla doppia natura della propria identità, in quanto nipote di un 
emigrato e nativa di un paese divenuto meta d’immigrazione. Questa duplice 
dimensione interpretativa segna l’inizio della sua riflessione sull’esilio come pena 
inflitta dalla struttura sociale del paese d’arrivo, attraverso il rifiuto e la paura 
della diversità, l’emarginazione e il razzismo. 

Alla fine degli anni Ottanta, diversi anni prima della stesura di Vita, quan-
do ancora non aveva scelto per sé il mestiere e il destino di scrittrice, Mazzuc-
co lavora, infatti, da studentessa del Centro sperimentale di cinematografia, ad 
una serie di riprese, sopralluoghi e interviste, allo scopo di realizzare un docu-
mentario sugli immigrati di Roma, realtà censurata, al tempo, dall’indifferenza 
dell’opinione pubblica. Quest’incontro con gli altri, ma soprattutto con lo sguar-
do dei suoi connazionali che aveva reso irriducibile la loro diversità, traspare in 
Seval, il racconto d’esordio, la cui stesura è contemporanea agli anni degli studi 
cinematografici, e che mostra come l’emigrazione di una giovane turca in Italia 
possa assumere i connotati di un esilio. 

1
Seval e l’esilio dell’Altro

Seval narra la storia di un sogno d’amore, una promessa fatta da un italiano a 
una giovane donna di un piccolo villaggio dell’Anatolia, di nome Seval, che vi 
ripone ogni speranza, al punto da lasciare la propria famiglia e il proprio paese 
per raggiungere l’amato. La sua fiducia viene però tradita, l’uomo non abita più 
nell’appartamento che corrisponde all’indirizzo che le ha lasciato, lei non può e 
non vuole tornare indietro per non disonorare la propria famiglia, quindi si re-
clude nella casa dell’amato, che diviene realizzazione concreta dell’esilio interio-
re in cui inizia a vivere. Mazzucco sceglie di rendere la condizione di isolamento 
e solitudine in cui versa la protagonista condannandola, nel testo, al silenzio. La 
sua storia è narrata, infatti, sotto forma di lettera, dal suo protettore e carceriere 
Mario, proprietario dell’appartamento, amico ed ex coinquilino dell’italiano au-
tore della promessa, Vittorio, cui spetta, nel racconto, il ruolo di destinatario. La 
forma narrativa della lettera, scrittura del privato tradizionalmente ascritta alle 
donne, luogo del racconto di sé, di una richiesta d’ascolto e di comprensione 
inevasa nella realtà, avrebbe potuto consentire a Seval di superare, attraverso 
la scrittura, la barriera d’incomunicabilità che la separa dal mondo esterno, e 

. M. Mazzucco, Vita, Rizzoli, Milano 2003.
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di suscitare l’empatia del lettore. L’autrice adopera, invece, la forma epistolare 
per consegnare inequivocabilmente a Mario l’auctoritas sulla narrazione: sua è la 
firma in calce alla lettera poiché suo è lo sguardo, la lente scelta da Mazzucco per 
rappresentare l’assoluta solitudine della protagonista. Il paradigma di realtà di 
Mario, con i suoi valori, le sue certezze, i suoi pregiudizi e stereotipi, affonda le 
radici nella cultura italiana per la quale Seval, turca e immigrata, incarna l’altro, 
il diverso. Il posizionamento della voce narrante consente dunque all’autrice di 
rappresentare, da una parte, l’isolamento e la solitudine di Seval, e l’impossibi-
lità per lei di essere la garante, l’artefice di quello che, come testimonia il titolo, 
è il racconto della sua storia, dall’altra, la facilità con cui Mario, che condivide 
con il lettore la cultura da cui scaturisce il suo sguardo, proietta sulla protagoni-
sta paure e pregiudizi, ovvero una personale concezione dell’altro, impossessan-
dosi della sua identità. Mazzucco rappresenta, infatti, l’esilio di Seval in Italia, 
nell’appartamento, e nel suo sogno d’amore, come un processo di degradazione 
e spersonalizzazione, una parabola discendente in cui la protagonista perde ini-
zialmente la propria famiglia, della quale tradisce l’onore, le regole e i valori, per 
vedere poi svanire il progetto di una felicità futura, che era il movente del viaggio 
e, infine, rinuncia alla propria identità, al proprio passato, al proprio paese, ma 
anche al proprio futuro e all’Italia, per inseguire il sogno d’amore e incarnare, 
fino alle estreme conseguenze, lo stereotipo della donna orientale sottomessa e 
devota:

Si occupava di me, della casa, perfino del mio lavoro. Era un po’ la mia balia; dovun-
que andavo, sapevo che era in casa ad aspettarmi. È un pensiero stupendo sapere che 
non sei solo, che se tardi qualcuno ti avrà aspettato tanto, che per qualcuno sei più 
importante di tutto, dell’aria che respiri, dell’acqua che bevi. Qualcuno che non ha 
bisogno di fare niente per esistere, e vive per te.

Il processo regressivo di Seval avviene, inoltre, in uno spazio-tempo contras-
segnato dalla precarietà, attributo caratterizzante della realtà dell’esilio. L’ap-
partamento e la vita nella quale la protagonista decide di recludersi hanno una 
scadenza già fissata, che corrisponde alle nozze e al trasloco di Mario. Nel rac-
conto, l’entrata in scena della giovane immigrata vede, infatti, contrapporsi alla 
sua «enorme» valigia nera lo scatolone che Mario si appresta a riempire. Se lo 
scatolone rappresenta una parte dell’identità e della storia di Mario, ma anche 
la certezza dell’esistenza di una nuova casa nella cui cantina il suo passato verrà 
custodito, la valigia di Seval contiene tutto ciò che la stessa ha scelto di salvare, 
di portare con sé, è il simbolo della sua speranza in una nuova vita, ma anche 
dell’irrimediabile perdita di quella precedente. Il fatto che la valigia sia enorme 
testimonia, infatti, che il suo viaggio non prevede un ritorno. La contrapposi-
zione consente, dunque, all’autrice di evidenziare la differenza tra il progetto 

. Per il concetto di paradigma di realtà cfr. L. Lucignani, Per una delimitazione del “genere”, 
in La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani et al ., Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 37-73: 54.

. Mazzucco, Seval, cit., p. 79.
. Ivi, p. 75.
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matrimoniale di Mario, che consiste in un passaggio, un trasloco nell’esistenza 
di coppia, nella quale la sua identità non si perderà né verrà rinnegata, e il sogno 
d’amore di Seval, che comporta, invece, una frattura con la propria realtà, un 
allontanamento, un esilio.

Mazzucco sceglie, inoltre, come luogo del primo incontro tra i due protago-
nisti, una frontiera simbolica, una linea di confine che li vede fronteggiarsi su lati 
opposti. L’incontro avviene, infatti, sulla soglia dell’appartamento, metafora del-
le barriere: temporali, linguistiche, culturali, che li separano. I due protagonisti 
sono, in primo luogo, proiettati su dimensioni temporali diverse: Mario guarda 
al presente con la nostalgia di un tempo ormai perduto, mentre Seval vive già 
nel futuro, nella vita che è iniziata con la sua partenza e che crede troverà com-
pimento nel sogno d’amore; per Mario il futuro è all’esterno, fuori dalla casa e 
dalla sua vita da scapolo, per Seval è all’interno, nell’appartamento, con Vitto-
rio. Tra i due personaggi si stabilisce, poi, un’incomunicabilità culturale che si 
riflette in incompatibilità linguistica: entrambi conoscono poco la lingua franca, 
l’inglese, ma è la comunicazione, più che le parole, a venir meno. Ognuno dei 
protagonisti è, infatti, irriducibile ai riferimenti, al sistema di valori dell’altro. 
Poiché, però, è a Mario che la scrittrice affida il racconto, sarà il suo paradigma 
di realtà a interpretare quello di Seval, rendendo così esplicito, e irrimediabile, 
il suo sradicamento. La protagonista emerge, infatti, dal suo ritratto, come una 
creatura aliena, che non potrebbe mai adattarsi a vivere nel nuovo paese poi-
ché i suoi strumenti di percezione e di esperienza della realtà, così come la sua 
concezione del tempo e dello spazio, e il suo modo di vivere, di abitare queste 
dimensioni, sono completamente diversi: 

Quando ero via passava la giornata da sola, erano lunghe ore, diceva. Se ne stava alla 
finestra a guardare il semaforo al centro della piazza. Quel semaforo l’aveva incan-
tata. […] Sapeva che ogni quaranta secondi il verde si fa rosso, ogni trentacinque il 
rosso si fa verde, sembra assurdo ma è così, per via del giallo, mi spiegava. La incan-
tavano le automobili, sai, nelle ore di punta la piazza sembra un mare scintillante di 
lamiere […] non capiva cosa significa starsene bloccato nella scatola quando hai una 
fretta maledetta, non capiva la noia, la rabbia di quei minuti, le piaceva il suono del 
clacson […] e più di tutto l’Espace del farmacista che le sembrava un veicolo alieno, 
qualcosa di mai veduto. 

Filtrato dallo sguardo di Mario, l’incanto con cui Seval osserva e scopre la nuova 
realtà diviene la prova della sua estraneità e la finestra, seconda soglia inserita nel 
racconto, perde il suo valore di tramite unico, che separa e allo stesso tempo uni-
sce la protagonista al mondo esterno, espressione della sua volontà di esperire 
in modo non compromettente né pericoloso il paese nel quale sconta il proprio 
esilio, e dal quale, a causa delle violenze ricevute, ha deciso di estraniarsi. Per 
Mario, gli atteggiamenti di Seval testimoniano semplicemente che la sua visione 
del mondo è ristretta quanto lo spicchio di realtà inquadrato dalla finestra e che 
il suo disadattamento è assoluto e irrecuperabile poiché deriva dalla sua incapa-

. Ibid.
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cità di sostituire al proprio paradigma di realtà quello osservato nella cultura e 
nella società in cui si trova a vivere. Il suo esilio, nello spazio fisico dell’appar-
tamento e in quello interiore del proprio sogno d’amore, equivale, per Mario, a 
una rinuncia alla vita, una condanna a morte che spetta a lui eseguire:

Le ho preparato il bagno, in silenzio. Non ho più detto una parola. Io, per me, sapevo 
già tutto ed è stata lei a chiedermelo. Vedi, per lei questo paese era fatto di semafo-
ri lampeggianti rosso-verde-giallo giallo-rosso-verde, e poi, in eterno, le lunghe ore 
notturne, quando nessuno ci fa caso, giallo, giallo, giallo, ogni tre secondi. […] Non 
conosceva altro, non poteva difendersi, non parlava la lingua, non era neanche bella, 
nessuno poteva aiutarla. Se io la mandavo via, sarebbe morta lo stesso […] l’ho messa 
nella vasca con la paperella e tutto. E tu, mi ha detto vedendo che non mi spogliavo. 
L’ho baciata a lungo. L’ho spinta appena, è durato tutto molto poco. Non ha opposto 
resistenza. 

La prospettiva di Mario trasforma un omicidio in una sorta di morte assistita. 
Il ritrovamento del cadavere nella sua vecchia vasca da bagno non getta ombre 
sulla sua nuova vita, poiché il corpo di Seval non suscita alcuna richiesta di giu-
stizia, è muto e leggero nel paese in cui si trova. D’altronde lei era già, per Mario, 
lo spirito della casa, un fantasma del passato. 

Nell’immaginario dell’esordiente Mazzucco filtra già, dunque, la riflessio-
ne sulla componente di esilio insita nella migrazione, che la scrittrice rintraccia 
nel riconoscimento, da parte del migrante, della propria estraneità alla cultura, 
alla società, alla geografia del paese nel quale si trova a vivere, ma soprattutto 
all’immagine di sé riflessa dallo sguardo del nativo. Si potrebbe ipotizzare che la 
volontà di fornire referenti reali alla sua riflessione sia uno dei motivi per i quali, 
negli stessi anni in cui scrive il racconto, l’autrice raccoglie sul campo, attraverso 
sopralluoghi e interviste, il materiale per un documentario sui migranti di Roma, 
un prodotto artistico che restituisca ai protagonisti la voce che provocatoriamen-
te, con la scrittura letteraria, aveva loro tolto. 

2 
«L’italiano è la mia lingua e forse la sola patria

che riesco a riconoscere come tale»

Nel romanzo Vita, a distanza di dodici anni dall’uscita di Seval, Mazzucco torna 
a riflettere sull’esilio come pena inflitta dal paese d’arrivo attraverso l’emargina-
zione, oltre che come condizione interiore di sradicamento dell’immigrato dal 
luogo d’origine, invitando il lettore a rispecchiarsi non solo, come nel racconto 
d’esordio, nel nativo che produce, con il suo sguardo, lo straniero, l’altro, ma 
anche nel migrante, l’italiano di primo Novecento che cerca in America la “terra 

. Ivi, p. 81.
. M. Mazzucco in G. Casagrande, L’intervista. Melania Mazzucco e Gian Antonio Stella. 

Quando gli emigranti eravamo noi, in http://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/interviste/
mazzucco-stella.html, 16 settembre 2003.





promessa”. La scrittrice realizza, infatti, un doppio specchio che riflette l’im-
magine del lettore italiano sia nell’antenato emigrante che nell’americano ricco 
e intollerante: 

È stato il dispiacere più grande degli anni di interviste e ricerche quando prepara-
vo Vita: scoprire che l’emigrante di un tempo non riusciva a riconoscersi e rispecchiarsi 
negli emigranti di oggi. Che lo sfruttato era diventato sfruttatore, la vittima di razzi-
smo razzista, il lavoratore sottopagato imprenditore sottopagatore e così via. Penso 
che il problema sia questo: finché non si accetta l’idea che l’Altro è identico a noi, si 
rifiuta l’analogia e non scatta né solidarietà né empatia. Penso che sia un problema di 
“immagine”: l’Altro oggi viene presentato sottolineando le diversità, per cancellare le 
somiglianze. L’Altro è estraneo: criminale, violento, barbuto, fanatico, oppure ignoran-
te, furbo, ladro, sfaticato, oppure ancora primitivo, sporco e così via. Del resto anche 
gli italiani sono stati descritti così, quando erano l’Altro – per tenerli a distanza dalla 
coscienza, e non doversi interessare alla loro sorte. Non si compiange un immigrato 
nero morto in un aranceto se lo si presenta come un selvaggio che vive nella spazzatura. 
Si compiange solo colui in cui si riconosce l’immagine di noi stessi.

Nel romanzo, l’autrice dedica al razzismo e all’intolleranza, che disegnano i mi-
granti come «il rifiuto della società europea, la schiuma delle città d’Europa, i 
poveri, gli illetterati, i nichilisti, gli anarchici», un breve capitolo, provocato-
riamente intitolato Welcome to America, che riporta alcune lettere di cittadini 
newyorkesi alla stampa. Vere o presunte, le lettere danno voce al nativo e alla 
sua concezione dell’altro, ma allo stesso tempo evidenziano, attraverso la stra-
ordinaria similarità di opinioni e giudizi ai discorsi odierni, non più pronun-
ciati contro ma dagli italiani, come la rappresentazione del migrante sia troppo 
spesso, al di là dei soggetti e dei destinatari del discorso, e delle loro coordinate 
spazio-temporali, dettata dall’ignoranza, capostipite della paura, dello stereotipo 
e dell’emarginazione. Per rendere lo sradicamento, la componente di esilio im-
manente alla migrazione italiana, Mazzucco impiega, invece, una metafora che 
percorre tutto il romanzo e definisce il percorso identitario dei vari personaggi 
in relazione alla realtà americana. In Vita, infatti, lingua è metafora di patria, 
pertanto l’esilio dei migranti si misura sulla loro conoscenza delle parole, sulla 
loro capacità di confrontarsi con le lingue. L’alto valore identitario della lingua 
consente, infatti, alla scrittrice, di utilizzare il rapporto dei personaggi con le pa-
role come chiave di lettura del loro percorso identitario, della loro appartenenza 
a una patria o della loro condizione di esuli. 

. «Un po’ per creare una sorta di specchio di raffronto, di similarità, di differenza anche, 
per comprendere quello che ci stava succedendo, io ho deciso di tornare indietro raccontando 
la storia dell’emigrazione di mio nonno», M. Mazzucco, Emigrazione e letteratura, in http://
www.treccani.it/Portale/sito/comunita/webTv/videos/Int_Melania_Mazzucco_emigrazione.
html.

. Intervista a Melania Mazzucco, in http://leragazzeEmigrazione e letteratura, in http://
www.treccani.it/Portale/sito/comunita/webTv/videos/Int_Melania_Mazzucco_emigrazione.
html. Intervista a Melania Mazzucco.wordpress.com/2010/05/11/intervista-a-melania-g-mazzuc-
co/, 11 maggio 2010.

. Mazzucco, Vita, cit., p. 47.
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La scelta dell’autrice è motivata dal fatto che, a differenza dei migranti di al-
tre nazionalità, gli italiani che approdano a Ellis Island non solo non conoscono 
l’inglese ma spesso neanche l’italiano, sono per lo più analfabeti e parlano solo il 
dialetto del paese da cui provengono. L’ignoranza dell’inglese li fa regredire, agli 
occhi dei nativi americani, all’ultimo posto nella scala delle minoranze etniche, 
poiché la loro arretratezza culturale viene biasimata più della loro indigenza, e 
rende impossibile il loro ingresso in una società dalla quale sono già fisicamente 
emarginati. Seppure apostrofati, in patria, con l’epiteto di “americani”, per i 
migranti di primo Novecento l’America rimane, infatti, una realtà sostanzial-
mente inaccessibile. Agli italiani è dato conoscere gli scavi della metropolitana, 
i cantieri dei grattacieli, le fabbriche, le miniere, le grandi foreste nelle quali far 
passare le rotaie, i ghetti in cui vivono e poco altro. L’incomunicabilità che li 
rende estranei alla cultura e alla società americana diviene, quindi, specchio del 
loro confino anche fisico nei luoghi di lavoro e nei quartieri fatiscenti delle loro 
abitazioni. 

Allo stesso tempo, l’analfabetismo e l’ignoranza della lingua italiana riprodu-
cono, nel nuovo mondo, la stessa babele di dialetti, campanilismi e incompren-
sioni che complica, in patria, il processo di unificazione, impedendo ai migran-
ti di costituirsi come minoranza linguistica e culturale omogenea, e rendendo 
necessaria l’invenzione di una lingua franca che consenta loro di comunicare. 
L’italglish o ingliano, la lingua ibrida che riformula, secondo l’origine italofo-
na o dialettofona degli utenti, la pronuncia di parole ed espressioni dell’inglese 
americano di uso comune, rispecchia l’identità sospesa tra i due mondi dei mi-
granti, che restano estranei alla cultura e alla lingua americana, ma sono anche 
separati, fisicamente e linguisticamente, sia dall’Italia, della quale non conosco-
no la lingua, sia dal paese d’origine, e dal suo dialetto: «parlano in una lingua 
che gli sembra familiare, eppure gli è sostanzialmente estranea» dice Diamante, 
appena sbarcato a New York, della parlata dei compaesani emigrati prima di lui. 
È la lingua, infatti, a separare definitivamente chi rimane in America dalla patria 
poiché, esclusi dall’evoluzione dei loro dialetti e dalla diffusione dell’italiano, gli 
emigrati che si stabiliscono oltreoceano divengono estranei, a causa dell’incomu-
nicabilità linguistica, ai loro stessi connazionali:

Ecco, l’italiano che si forma non è italiano chiaramente, è una lingua di passaggio, 
che si potrebbe dire l’italo-americano, che si forma negli Stati Uniti, però la cosa 
incredibile è che è una lingua che è rimasta viva e, in parte, è ancora viva adesso, per 

. «Gli italiani erano la minoranza etnica più miserabile della città. Più miserabili degli 
ebrei, dei polacchi, dei rumeni e perfino dei negri. Erano negri – mi disse – che non parlavano 
nemmeno l’inglese» (ivi, p. 42).

. «Sui due lati si aprono negozi di ogni tipo – ma tutti con insegne in lingua italiana, sicché 
a Diamante pare di aver attraversato la frontiera e di essere tornato indietro» (ivi, p. 26).

. Le informazioni sono tratte dal dvd di M. Mazzucco, Emigranti: la ricerca della felicità, 
Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2011.

. Cfr. E. Franzina, Glossario, in Id., Dall’arcadia in America  . Attività letteraria ed emi-
grazione transoceanica in Italia (1850-1940), Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 
1996, pp. 259-62: 261.





cui poi, per noi per esempio, di oggi, comunicare con gli anziani italo-americani di 
seconda generazione, o a volte anche con gli italo-americani di terza generazione, che 
hanno sentito parlare questa lingua dai loro nonni, dai loro genitori è, ovviamente, 
molto difficile, perché è un italiano immaginario, che non esiste, quindi noi non ci 
capiamo.

Nel romanzo, dunque, i personaggi come Zio Agnello e i bordanti della sua 
pensione, incapaci di comprendere sia l’italiano che l’inglese, condividono la 
condizione di esuli, sia dall’Italia che dall’America, cittadini del ghetto-limbo 
italo-americano la cui lingua ufficiale è l’italglish. Al contrario, la protago-
nista, Vita, rappresenta il passaggio dalla prima alla seconda generazione di 
migranti, composta da chi ha scelto di integrarsi, di entrare nella società ame-
ricana e prenderne la cittadinanza, perciò è a lei che Mazzucco destina, nel 
testo, le parole inglesi. Al piccolo Diamante l’autrice affida, invece, il compito 
di rendere esplicito il nesso tra l’incomunicabilità e l’esilio e tra la lingua e 
l’integrazione. L’incomunicabilità è per lui la causa del processo regressivo 
che lo fa ritornare analfabeta, lui che in paese era il primo della classe, e lo 
fa regredire fino allo stadio di infante muto, incapace di esprimere il proprio 
dolore, di farsi capire:

Non l’avevano avvertito che in questo paese sarebbe tornato piccolo e impotente – 
come i bambini prima di imparare il nome delle cose, che piangolano, gesticolano 
senza sapersi spiegare e urlano senza poter dire di cosa hanno paura o cosa li fa sof-
frire. Ma un giorno Diamante imparerà la lingua dei biondi. Leggerà il “New York 
Times” e nessuno lo chiamerà più gorilla.

L’epiteto «ghini ghini gon», gorilla, con cui Diamante viene apostrofato deriva, 
infatti, dalla sua incapacità di parlare in inglese, la lingua che è per lui l’unico 
strumento per uscire dalla condizione di esule, sospeso tra due mondi e parte di 
nessuno, per diventare americano e liberarsi così del marchio d’indegnità legato 
alla sua identità di immigrato:

Lui avrebbe dato qualsiasi cosa per non dover inchiodare casse da morto, per sedersi 
in una classe e imparare daccapo a parlare, così che quando avesse superato Houston 
non si sarebbero accorti che era un dago, e non gli avrebbero più cantato ghini ghini 
gon. […] Allora non si sarebbe vergognato di aprire bocca perché tutti capivano 
subito che veniva dall’Italia, tanto che in America stava sempre zitto – sgranando 

. Mazzucco, Emigranti: la ricerca della felicità, cit.
. «Mi tornavano in mente i vecchi dal viso contadino che ci avevano fermato il giorno 

precedente a Coney Island, e che avevano cercato di intavolare una conversazione con noi. Non 
ci capivamo. Ciò che essi credevano italiano era un’altra lingua» (Mazzucco, Vita, cit., p. 42).

. Mazzucco, Emigranti: la ricerca della felicità, cit. La scelta di Vita rappresenta anche 
l’opportunità di emancipazione che l’esperienza migratoria ha rappresentato per le donne 
italiane: «qui mi apprezzano per quello che sono e non mi chiedono perché a diciott’anni 
ancora non mi sposo. In Italia dovrei tornare a tutto quello cui sono scampata» (Mazzucco, 
Vita, cit., p. 381).

. Ivi, p. 100.
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gli occhi azzurri quando lo guardavano, fissandoli, muto, perché credessero che era 
esattamente come loro.

Sebbene provi in ogni modo a imparare la lingua degli americani, e nonostante 
porti sempre con sé il sussidiario di lingua inglese, quasi fosse un talismano, 
una bussola in grado di guidarlo nelle sue peripezie, alla fine Diamante sceglie 
un’altra appartenenza per sfuggire all’esilio italo-americano e, applicando la cor-
rispondenza lingua-patria coniata da Mazzucco, la sua scelta appare già chiara 
all’inizio del romanzo, in cui l’autrice affida a lui le parole italiane: 

all’inizio di settembre Diamante dovette abbandonare il lavoro di strillone. Quel la-
voro – del quale fu defraudato tanto presto – gli avrebbe lasciato una tenace venera-
zione per i giornali. Gli avevano insegnato ciò che non sapeva, e furono le sue scuole 
superiori. Gli avevano offerto un dono che sul momento gli sembrò inutile: la lingua 
italiana.

Specularmente a Vita, Diamante rappresenta coloro i quali, attraverso l’emi-
grazione, hanno maturato la consapevolezza delle proprie origini, della propria 
identità nazionale, e hanno scelto di ritornare per rimediare all’esilio con l’ap-
partenenza: «Diamante disse che aveva bisogno di far parte di qualcosa – di 
appartenere a qualcosa. Di trovare il suo posto». 

3
L’esilio come esclusione dalla storia

Se Diamante sconta in America, attraverso l’emarginazione e l’esilio, il fatto di 
essere italiano, e se proprio l’esilio gli consente di comprendere il significato 
della propria appartenenza, e di tornare in patria con la consapevolezza di aver 
scelto il paese in cui vivere e conquistarsi il diritto alla felicità, c’è però una pa-
tria con la quale non riesce a riconciliarsi e un esilio dal quale decide di non far 
ritorno, poiché in America Diamante ha scoperto di essere un italiano del Sud:

La prima cosa che scopre mio nonno andando in America è di non essere italiano, 
ma meridionale, questa cosa per lui è uno shock, lui parte con il passaporto italiano 
e arriva in America considerato come italiano del Sud. Southern Italian, questo era 

. Ivi, p. 111.
. Ivi, p. 87.
. «Il momento in cui il contadino, il bracciante, lo spaccapietre con la moglie, con i suoi 

figli o da solo va a chiedere il passaporto, va a farsi rilasciare il passaporto, è anche la prima 
volta che ha a che fare con lo Stato italiano, si accorge di essere italiano, di appartenere a questo 
stato» (Mazzucco, Emigranti: la ricerca della felicità, cit).

. Mazzucco, Vita, cit., p. 377.
. «Tornando in Italia questi uomini portavano con sé la consapevolezza di avere questo 

diritto a cercarsi l’opportunità, a cercarsi una vita migliore, quindi l’emigrazione nel suo com-
plesso è stata comunque un fenomeno decisivo anche per la formazione della consapevolezza 
degli italiani. Si sono portati con sé l’idea dell’America, l’idea della speranza» (Mazzucco, Emi-
granti: la ricerca della felicità, cit).
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il timbro che mettevano sull’ingresso, e fa una grande fatica a riconciliarsi con l’idea 
che un italiano del Sud sia un italiano. Questa cosa poi in realtà la farà tornando, però 
lì scopre che essere italiano del sud significa portarsi dietro il marchio dell’arretratez-
za, dell’ignoranza, della criminalità.

Tornato in Italia, Diamante rinuncia al destino rurale ereditato da una genea-
logia di braccianti senza terra, sceglie, per sé e per i propri discendenti, la cit-
tadinanza romana e un albero genealogico che non faccia ricadere su di loro il 
marchio della meridionalità, inventando la figura di un capostipite piemontese, 
un ufficiale venuto a Minturno a combattere per l’Unità d’Italia e lì rimasto 
dopo l’unificazione. Oltre al luogo e al destino della famiglia Diamante rinuncia, 
quindi, anche alla sua storia, decidendo di lasciare ai posteri una genealogia in 
cui l’identità familiare sia strettamente legata a quella nazionale, e il marchio 
della meridionalità venga cancellato, poiché i Mazzucco di Minturno iniziano ad 
esistere, grazie alla sua bugia, insieme all’Italia unita. Il suo esilio dalle origini e 
dalla memoria corrisponde, per Melania Mazzucco, a una redenzione e un dono 
di libertà: «Il suo gesto lo esalta e lo incrina, lo battezza e lo spezza, lo trasforma 
e lo distrugge, ma lo libera e ci libera», ma anche a una perdita. La volontà del 
nonno di celare ai propri discendenti un destino secolare di indigenza, crea, 
infatti, una frattura che separa la memoria, rendendola inaccessibile attraverso il 
silenzio e la dimenticanza, dai suoi eredi legittimi. 

La scrittrice paragona l’oblio della storia familiare alla distruzione che ha 
colpito, durante la Seconda guerra mondiale, il paese in cui i suoi avi avevano 
vissuto per secoli: 

Per me è stato fondamentale tornare in questo piccolo paese che peraltro è stato 
completamente distrutto nel ’44, perché ha avuto la sfortuna di diventare la linea 
del fronte. […] La linea del fuoco era esattamente quella, era la mia casa, la casa 
dove sono nati e morti tutti i Mazzucco. Io ho sentito fortissimo il senso di questa 
distruzione, mi è sembrato che questa distruzione reale fosse in realtà una distru-
zione anche metaforica, perché ogni passato finisce in cenere, è come se fosse bom-
bardato, e alla fine restano soltanto macerie, però da quelle macerie l’utopia della 
scrittura fa tornare in vita coloro che hanno vissuto quelle vite, coloro che hanno 
abitato in quelle case.

Il rapporto che Mazzucco individua tra la scrittura e il potere distruttivo 
dell’oblio, dell’assenza di memoria, sulla storia e sulle vite degli uomini, è alla 
base di un’altra accezione di esilio delineata dalla scrittrice: l’esilio come esclu-
sione dalla storia, cui l’autrice contrappone la concezione della scrittura come 
utopia del ritorno. Mazzucco individua, infatti, nell’esclusione volontaria di per-
sonaggi e vicende dalla memoria, soprattutto quella collettiva di una comunità 

. Ibid.
. Mazzucco, Vita, cit., p. 388.
. Mazzucco, La giovinezza, i luoghi, l’utopia della scrittura, in www.scrittoriperunanno.rai.

it/scrittori.asp?currentId=11. 
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o una nazione, una forma di esilio, una pena inflitta per motivi politici, storici 
o letterari dall’autorità, sia questa una tradizione, un canone, una convenzione. 
Il valore identitario e memoriale della scrittura consente, però, di porre rimedio 
a tale volontà censoria. Nel caso di Vita, ad esempio, la ricostruzione dell’epo-
pea familiare risponde all’esigenza dell’autrice del recupero di una memoria allo 
stesso tempo privata e collettiva. L’esperienza migratoria del nonno di Mazzucco 
fa parte, infatti, di un fenomeno di massa che ha riguardato, dalla fine dell’Ot-
tocento a buona parte degli anni Sessanta, quasi tutte le famiglie italiane, e che 
pure ha subito, in virtù dello straordinario sviluppo che ha investito l’economia 
del paese proprio dalla seconda metà del Novecento, un processo di rimozione 
dai quadri storico-letterari. Testimone del passato d’indigenza dell’Italia attra-
versata dal boom economico, il fenomeno migratorio è stato, infatti, censurato 
sia dalla storia ufficiale che dalle storie private e familiari:

Con il boom degli anni Sessanta e Settanta c’è stata una sorta di vuoto e di silenzio che ha 
fatto un po’ dimenticare questa storia […] Questo è vero anche per la letteratura italiana. 
La letteratura italiana ha avuto un grande interesse per l’emigrazione nel momento in cui 
era in atto […] poi anche lì è come se ci fosse una specie di silenzio e di rimozione.

All’inizio quando ho cominciato a fare ricerche mi sembrava che su questo argomen-
to non ci fosse quasi niente o comunque c’erano libri ormai già storici, già vecchi fra 
virgolette […] per tanti italiani è una storia che alla fine si è dimenticata perché le 
famiglie stesse se ne vergognavano […] Chi era andato via era molto povero, e quindi 
dover dire che nella propria famiglia c’era qualcuno che era andato via significava 
rivelare, denudare la cicatrice, il marchio, l’origine e quindi pian piano così come 
l’Italia cambiava pian piano nelle famiglie si è inabissato il ricordo delle partenze.

Il marchio d’indegnità impresso ai migranti italiani corrisponde a una messa al 
bando della loro identità e della loro storia dalla memoria collettiva del loro pa-
ese. Mazzucco individua, quindi, nel fenomeno migratorio italiano, una compo-
nente di esilio postuma; infatti, i migranti hanno subito l’esilio attraverso l’esclu-
sione dall’immaginario collettivo e dalla storia del loro paese, con la conseguente 
privazione del carattere nazionale, italiano, della loro esperienza. Dare dignità 
letteraria alla loro storia significa, quindi, per l’autrice, consentire loro il ritorno 
dall’esilio, contribuendo, allo stesso tempo, attraverso l’arricchimento dei qua-
dri storico-letterari, alla costruzione di un’identità nazionale più consapevole. In 
effetti, le cause dell’importanza che assume, nella sua pratica letteraria, il rap-
porto tra letteratura e storia sono da rintracciare nell’identità culturale della 
propria scrittura. Secondo Mazzucco, infatti, è proprio perché interna alla tradi-

. Ibid.
. Casagrande, L’intervista, cit.
. La centralità del rapporto tra letteratura e storia nella produzione di Mazzucco è testimonia-

ta dalla costante ricerca dell’autrice di nuove forme d’ibridazione tra la ricerca documentaria, che 
sottende tutti i suoi romanzi, e la scrittura creativa: «a me personalmente è sempre piaciuto lavorare 
tra la storia, la ricerca storica, e l’invenzione. Credo che questo mi permetta, come scrittrice, delle 
grandi avventure intellettuali» (M. Mazzucco, Il romanzo con cui bisogna fare i conti, in http://www.
treccani.it/Portale/sito/comunita/webTv/videos/Int_Melania_Mazzucco_romanzo_storico.html).
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zione letteraria italiana che la propria ricerca intellettuale non può esimersi dal 
dialogo con la storia, necessità che affonda le radici nella difficoltà, tutta italiana, 
di preservare la memoria collettiva:

Noi siamo un paese un po’ strano, che ha un rapporto difficile con la sua storia […] 
noi non abbiamo miti nazionali che riescano a superare indenni le tempeste ideolo-
giche di ciascuna generazione, quindi piano piano è come se la nostra storia passata 
cadesse in polvere, con tutti i personaggi importanti: gli scrittori, i poeti, gli ammira-
gli, i marinai. È come se noi non sapessimo rinnovare la memoria collettiva e quindi 
a volte il romanzo, oppure il cinema popolare, o piuttosto la televisione servissero a 
farci riflettere sulla nostra storia, sulla nostra memoria e su una parola un po’ difficile, 
da maneggiare con molta cautela, che è quella della nostra identità. 

Inoltre, se si osserva la questione della memoria in relazione ad un discorso te-
orico di genere, Mazzucco individua nelle donne, scarsamente rappresentate 
nei quadri storici, artistici e letterari italiani, le vittime per eccellenza dell’esilio 
come esclusione dalla storia:

Dagli anni Settanta, studiose e scrittrici, studiosi e scrittori americani ed europei han-
no avviato una monumentale impresa collettiva: ri-scrivere le vite delle donne del 
passato […] Da noi prevale il filone, che definirei civile, della riscoperta di figure di 
donne dimenticate o rimosse della storia nazionale. […] Eroine delle barricate, regi-
ne dei salotti, banchiere, infermiere o rivoluzionarie, le donne al centro di queste nar-
razioni sono apparentate dal silenzio – talvolta censorio – che le ha relegate ai margini 
della memoria collettiva o fuori di essa. In un paese come l’Italia questi libri hanno 
qualcosa di necessario. Facendo emergere una trama di esistenze tanto più sommerse 
quanto più furono pubbliche, essi indicano che da noi il silenzio non è stato infranto 
e la memoria resta frammentaria. Ma finché non avremo ritrovato le tracce e i nomi 
di quante, con le loro vite ordinarie o straordinarie, tumultuose o segrete, possono 
delineare una genealogia nuova, la mappa dell’Italia sarà incompleta.

Per la scrittrice l’assenza dell’esempio e delle esperienze delle donne dall’imma-
ginario e dalla memoria collettiva rappresenta un vero e proprio bando cui, con 
la propria scrittura, s’impegna a porre rimedio. Nel romanzo Vita, ad esempio, 
il racconto dell’emigrazione femminile assume, rispetto alla tradizione letteraria, 
il carattere di assoluta novità: «Nell’immaginario collettivo è l’uomo che parte. 
Poi arrivano le donne». 

Il romanzo e il saggio che ricostruiscono la biografia di Jacomo Tintoretto 
nascono, invece, dalla volontà dell’autrice di narrare la vita e l’opera della figlia 
pittrice, Marietta Tintoretto, volontà che si scontra con la necessità di restituirle 

. Ibid.
. M. Mazzucco, Raccontate, donne, la vostra vita o la storia vi dimenticherà, in “la Repub-

blica”, 30 aprile 2011, pp. 37-9.
. N. Marras, L’emigrazione raccontata da Mazzucco, in http://www.bibliosofia.net/files/

mazzucco_al_festival_internazionale_degli_autori_a_toronto.htm, 27 ottobre 2005.
. M. Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo, Rizzoli, Milano 2008; Ead., Jacomo Tintoretto 

e i suoi figli, cit.
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il ruolo che le era toccato in vita, ovvero esistere all’ombra del padre e incarnare 
il destino di figlia. Mazzucco riesce, tuttavia, a far emergere la figura di Mariet-
ta come esempio di un desiderio di emancipazione femminile, di realizzazione 
attraverso il lavoro e il talento escluso, come molti altri, dalla tradizione. Nella 
biografia Jacomo Tintoretto e i suoi figli, inoltre, l’autrice restituisce alla memoria 
un’intera società di donne: monache libertine, cortigiane, mogli, madri, figlie 
legittime e illegittime.

Se per la scrittrice la letteratura può rimediare all’esilio dalla memoria del-
le artiste, contribuendo all’arricchimento dei quadri storici, artistici e letterari 
italiani, attraverso, ad esempio, il reintegro di una pittrice come Marietta, che 
l’autrice auspica possa essere di nuovo considerata, così come avveniva nel Cin-
quecento, tra le personalità illustri dell’arte italiana, tutta letteraria è, invece, 
la responsabilità di ovviare all’oblio delle sconosciute, nutrendo l’immaginario 
collettivo degli italiani con storie di donne comuni, senza arte né nome, poiché 
questo è, per Mazzucco, lo scopo della scrittura: 

all’origine del romanzo c’è la passione per la vita perduta degli altri e soprattutto 
delle altre, di coloro che non hanno storia, di coloro che non hanno nome. [...] Dare 
una storia a quelli che la storia se l’erano vista strappare dalla loro società, dal loro 
mondo, dalla violenza di qualcuno è quello che interessa lo scrittore, dare una voce a 
quelli che non ce l’hanno. 

4
Un romanzo sull’esilio: Lei così amata

I confini e le barriere che delimitano la sicurezza di un 
territorio familiare possono anche trasformarsi in prigioni, 
e sono spesso difese oltre ogni ragionevole necessità.

Tematizzato come condizione interiore che esprime una conflittualità tra il sé e 
l’altro e tra il sé e l’altrove, come componente postuma della migrazione italia-
na, come esclusione censoria dai quadri storiografici e dalla memoria collettiva, 

. «Per quanto posso, diffondo e divulgo, studio e lavoro sull’attività delle donne scrit-
trici o artiste del passato, consapevole della necessità che le donne artiste riescano a diventare 
“tradizione”. Non un caso letterario né un gruppo omogeneo da antologizzare come se fosse 
una riserva di caccia ma voci importanti, talvolta decisive della nostra cultura, e troppo presto 
dimenticate o emarginate» (E. Bedon, L. Canton, Intervista a Melania G. Mazzucco, in http://
www.bibliosofia.net/files/melania_mazzucco_interview.htm).

. «Il mio sogno, infatti, è scrivere la voce Marietta per l’enciclopedia Treccani perché la 
considero una donna illustre della nostra storia, però non è mai stata biografata», trascrizione 
tratta dal video: Incontro con Melania Mazzucco, in http://www.premioletterariorieti.it/video-
incontro-melania-mazzucco.html, 27 novembre 2010.

. M. Mazzucco, A. Barbero, Come si scrive un romanzo storico, in www.auditorium.com/
eventi/4996284, 2011.

. Said, Riflessioni sull’esilio, cit., p. 229.
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l’esilio rappresenta, infine, nella produzione di Mazzucco, il tema principale del 
romanzo Lei così amata. È in quest’opera, infatti, che la scrittrice declina con-
temporaneamente le possibili accezioni del termine esilio: condizione interiore; 
allontanamento volontario dal luogo d’origine; pena inflitta dall’autorità; reclu-
sione; esclusione dai quadri storico-letterari; chiave interpretativa di un’epoca, 
gli anni Trenta in Europa, e della vicenda biografica e letteraria di una giovane 
autrice, Annemarie Schwarzenbach.

Nel presentare la biografia romanzata della scrittrice svizzera, Mazzucco le 
attribuisce un’apparente eccentricità rispetto alla sua parabola letteraria: 

È un libro apparentemente eccentrico nella mia traiettoria perché è un libro non 
italiano, nel senso che al centro di questo libro c’è una scrittrice di lingua tedesca, 
una scrittrice svizzera, che si chiama Annemarie Schwarzenbach. […] Mi sono resa 
conto che mi interessava perché era un personaggio che incarnava dentro di sé tutta 
la storia d’Europa. Io m’interrogo spesso sul significato di nascere in Italia, io mi 
sento italiana, romana, ma anche ovviamente cittadina d’Europa, e la storia d’Europa 
non possiamo ignorarla. Annemarie è vissuta in questi anni Trenta che sono stati così 
devastanti per la Germania in cui lei era cresciuta, o che comunque era il paese che 
aveva scelto, ma poi anche per l’Italia e per le conseguenze che ha avuto in tutto il 
mondo e quindi mi è sembrato di voler raccontare la sua storia.

Annemarie Schwarzenbach è un personaggio che vive criticamente la propria 
appartenenza alla famiglia e al suo macrocosmo, la Svizzera, a sua volta centro 
d’Europa. Nel momento in cui scrive il romanzo, l’autrice condivide con la bio-
grafata l’età anagrafica, l’esperienza e la passione per la scrittura, la ricerca di 
un’esistenza autentica, la coscienza di una crisi che investe la civiltà cui appar-
tiene. Prima del suo definitivo ingresso nell’età adulta la scrittrice sceglie, quin-
di, di rappresentare lo spirito di rivolta dei giovani del Novecento attraverso la 
biografia di un’icona della ribellione alle convenzioni, alle tradizioni, ai padri. 
Lei così amata è, quindi, anche un romanzo di formazione, poiché vi si narra la 
ricerca della giovane protagonista della propria identità, del proprio posto nel 
mondo. Si tratta, però, del racconto di un rito di passaggio che non si compie, 
sia a causa della morte prematura di Annemarie Schwarzenbach, sia perché la 
sua ricerca procede in due direzioni contrapposte: da una parte c’è il desiderio 
di scoprire, definire la propria identità autentica, dall’altra, la volontà di annul-
larla, poiché in contrasto con quelle assegnatele dalla famiglia, dagli amici, dalla 
società. Da questa conflittualità scaturiscono il senso di colpa che le fa percepire 
la propria ricerca identitaria come un tradimento e la maturazione di una condi-
zione interiore di estrema solitudine e sradicamento dalla realtà.

. Mazzucco, Lei così amata, cit.
. «è stata una donna chiave del ’900, che ha incarnato tutti i miti della generazione giovane 

del ’900, la rivolta contro i valori borghesi dei genitori, il mito della droga, del viaggio, dell’Orien-
te mistico, il mito dell’amore trasgressivo fino in fondo e la follia, la fuga» (Premi: A Melania 
Mazzucco il “Pinuccio Tatarella”, in www.androkos.com/archivio/adnagenzia/2000/07/19/cultu-
ra/premi-a-melania-mazzucco-il-pinuccio-tatarella-2_114900.php, 2000).
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Mazzucco descrive le origini di tale condizione esistenziale in un altro testo, 
successivo al romanzo, la postfazione intitolata La gabbia dei falconi, Il romanzo 
impossibile di Annemarie Schwarzenbach che chiude l’edizione italiana dei rac-
conti della scrittrice svizzera, cui Mazzucco, traduttrice e curatrice dell’opera, dà 
il titolo La gabbia dei falconi: tredici racconti orientali: 1934-1935. Nella postfazio-
ne l’autrice definisce l’immaginario dal quale scaturiscono i racconti di Schwar-
zenbach, rintracciando negli episodi della sua biografia sia la loro matrice sia le 
cause della prospettiva dell’esilio, considerata come la chiave interpretativa non 
soltanto della raccolta ma anche delle sue successive opere «persiane»: «È come 
se il romanzo impossibile del suo esilio si fosse frantumato nei tre libri persiani 
(La gabbia dei falconi, Morte in Persia, La valle felice), diversissimi per forma e 
ambizione, disintegrandosi in frammenti di grande intensità e bellezza ma im-
possibili da ricomporre».

L’autrice rintraccia le origini della condizione esistenziale di esule, che 
filtra l’immaginario della scrittrice svizzera, nel rapporto che la lega alla fa-
miglia d’origine, gli Schwarzenbach, e a quella d’adozione, i Mann. Poiché, 
infatti, Annemarie considera la propria ricerca identitaria in contrasto con 
le loro aspettative, i suoi viaggi in Persia, specchio del suo percorso di au-
tocoscienza, equivalgono, nella sua percezione, a un tradimento, una fuga, 
un esilio:

Lacerata tra la famiglia di sangue, gli Schwarzenbach, e la famiglia d’elezione, i 
Mann, fra due vite, due mondi, Annemarie sceglie la terza strada: la Persia. […] Per 
i Mann è solo un tentativo di trovare una via di scampo, una vile fuga. Col passare 
dei mesi, Annemarie finirà per condividere l’opinione che i suoi viaggi siano solo una 
scappatoia, una deviazione, uno smarrimento. Nel prologo a Morte in Persia, nel 1935, 
scriverà: “Se qualche giovane cerca di farla franca, avrà sempre impresso sulla fronte 
il marchio di Caino: il tradimento di una fratellanza”.

Le informazioni contenute nella postfazione forniscono al romanzo pubblicato 
da Mazzucco alcuni anni prima una nuova chiave di lettura, consentendo di 
leggere Lei così amata dalla prospettiva dell’esilio, prospettiva che giustifica, in 
primo luogo, la volontà dell’autrice di narrare, non l’intera biografia, ma soltanto 
gli ultimi dieci anni di vita di Annemarie Schwarzenbach, in cui si compie il suo 
apprendistato alla vita e matura la sua condizione interiore di esule. La stessa 
prospettiva consente di evidenziare la scelta terminologica della quale Mazzucco 
si serve per descrivere la casa e la famiglia di Annemarie, che divengono, nella 
sua rappresentazione, gli equivalenti di una sorta di feudo incastonato nell’idil-
liaco paesaggio svizzero, una patria dotata di un proprio sistema di valori, norme 

. M. Mazzucco, La gabbia dei falconi, il romanzo impossibile di Annemarie Schwarzenbach, 
in A. Schwarzenbach, La gabbia dei falconi: tredici racconti orientali: 1934-1935, traduzione e cura 
di M. Mazzucco, Rizzoli, Milano 2007, pp. 167-232.

. Schwarzenbach, La gabbia dei falconi, cit.
. Mazzucco, La gabbia dei falconi, cit., pp. 226-7 (corsivi nel testo).
. Ivi, pp. 173-4.
. L’apprendista della vita è, infatti, il titolo della prima parte della biografia.
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e tradizioni, e di una rigida gerarchia di poteri: «Bocken era il paradiso privato 
della sua famiglia – una casa grande quanto un castello in una tenuta grande 
quanto un feudo». Tutto il romanzo è, infatti, disseminato di similitudini e me-
tafore che rimarcano l’equivalenza di Bocken a un regno: 

Il “periodo Schwarzenbach” è considerato il più felice per Bocken, e ancora oggi 
Alfred e Renée vengono ricordati come due mecenati che portarono cultura, arte e 
musica d’alto livello su quella riva del lago di Zurigo. Il merito però era soprattutto 
di lei. […] Era Renée la “padrona di casa”: la castellana.

Renée Schwarzenbach viene presentata dall’autrice prima come «signora di 
Bocken» e solo successivamente come madre di Annemarie, è il suo «dittatore». 
Il padre, Alfred, che «dell’ampia tenuta fece il suo regno», ha infatti affidato 
alla moglie il compito di governare la casa, per poter regnare su un’altra famiglia, 
l’azienda per la filatura della seta che porta il suo nome: 

Ai miei lavoratori, per Natale, non ho mai regalato soldi ma una fotografia. Alta 
mezzo metro e larga altrettanto, già incorniciata: raccomandavo agli operai che la 
appendessero nelle loro case, perché per loro, come per voi, io sono un buon padre, 
veglio sui miei figli e li proteggo. La fotografia raffigurava me stesso. Con un bonario, 
paterno e insieme severo sorriso. […] Perché l’azienda, la seta e i nostri operai non 
sono qualcosa di diverso da noi, sono la famiglia, siamo noi.

Lasciò che tutti ritenessero sua moglie il padrone di Bocken, che pure lui aveva 
tenacemente voluto per trovare nella cornice idilliaca della campagna un barlume di 
pace, e scelse per sé un ruolo aristocraticamente defilato.

La famiglia è, dunque, la “patria” di Annemarie, ma anche il luogo dell’auto-
rità, dell’obbedienza, in cui ai figli è affidato il compito di replicare il destino 
dei genitori, poiché solo la continuità può assicurarne la sopravvivenza. Se 
entrambi i fratelli di Annemarie accettano di plasmare la loro identità in osse-
quio alle regole familiari, e soprattutto Freddy, ovvero Alfred, eredita, insieme 
al nome, il carattere, il lavoro, la vita del padre, Annemarie, Minna, Renée, 

. Mazzucco, Lei così amata, cit., p. 25.
. Ivi, p. 59. 
. Ivi, p. 8.
. Ivi, p. 55.
. Ivi, p. 59.
. Ivi, p. 209.
. Ivi, p. 397.
. «Forse solo i genitori possono essere felici in famiglia. Solo chi ha fondato e mantiene 

la famiglia può conservare la propria autonomia e il suo spazio vitale al suo interno, con la 
soddisfazione illusoria di aver costruito un edificio solido […] Ai figli spetta solo il dispiacere 
di raccontare bugie, il senso di colpa che nasce dalla certezza del tradimento e il desiderio 
di ripartire al più presto, per riguadagnare la sospirata libertà ed essere finalmente se stessi» 
(ivi, p. 26).

. «Solamente un fratello divenuto suo malgrado l’ombra di tuo padre – talmente iden-
tico a lui da portarne, oltre al nome, il carattere, i gesti e il destino – farà l’impossibile per 
te – proprio come ha fatto tuo padre, e nello stesso modo, vergognandosene e dicendosi che 





che pure è stata investita del nome della madre, ne eredita, però, l’identità 
autentica, quella passionale e anticonformista che la «signora di Bocken» ha 
faticosamente represso con l’autodisciplina, mentre ne rifiuta il destino, il ruo-
lo di moglie e madre: 

Era la figlia prediletta. La più amata […] in cui si riconosceva come in uno specchio 
e che considerò, da subito, il suo nuovo inizio. 

Le rinfacciò tutta la vita esattamente quello che suo padre e sua madre avevano 
rinfacciato a lei: di non saper tenere sotto controllo le emozioni, i desideri, lo 
sfrenato desiderio di amore. […] Forse perché Renée aveva sempre rispettato le 
apparenze, rinchiudendo nel cerchio sacro del privato i suoi segreti, mantenendo 
il decoro e l’onore della famiglia cui teneva tanto: era, o sembrava, una moglie, una 
madre, una padrona esemplare. […] Annemarie era esattamente come lei stessa 
avrebbe voluto o temeva di essere. Ma forse proprio per questo era imperdona-
bile.

L’«apprendista della vita» Annemarie ha, infatti, varcato, durante i suoi studi 
a Berlino, la frontiera del regno familiare e scoperto la possibilità di una vita 
diversa, in cui l’identità e il destino non siano ereditari ma si possano costru-
ire, scegliere. Nella capitale tedesca, inoltre, conosce i membri di quella che 
diviene la sua seconda patria, la famiglia d’elezione, i fratelli Klaus ed Erika 
Mann: 

Non era cresciuta con loro, li aveva incontrati dopo – alla fine dell’adolescenza, 
nel momento in cui si nasce di nuovo. […] Lei li aveva trovati nel labirinto della 
solitudine, tra gente estranea, diversa o addirittura nemica – e li aveva trovati 
simili a sé, della sua stessa specie […] aveva trovato la sua famiglia, i suoi simili e 
i suoi fratelli.

Le caratteristiche della famiglia Mann sono speculari a quelle degli Schwarzen-
bach, e Mazzucco rappresenta tale diversità tra le due patrie di Annemarie nar-
rando, nel primo capitolo della biografia, l’episodio della visita dei fratelli Mann 
alla tenuta di Bocken. La partita di tennis tra Alfred Schwarzenbach e Klaus 
Mann diviene, così, il primo campo di battaglia su cui si affrontano due schiera-
menti anagraficamente e antropologicamente diversi: 

Imbracciava la racchetta come fosse un fucile […] Klaus si convinse che Schwar-
zenbach voleva appunto dimostrargli che lui, l’Homo helveticus di sani principi, 
godeva di ottima salute, e benché fosse trent’anni più vecchio era agile, atletico, 

lo fa solo perché è tuo parente, perché è suo dovere – esattamente quel dovere che tu rifiuti»  
(ivi, p. 232).

. Cfr. D. Miermont, Cronologia, in Ead., Una terribile libertà. Ritratto di Annemarie Sch-
warzenbach (Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe. Biographie, 2004), trad. it. il Saggia-
tore, Milano 2006, p. 317.

. Mazzucco, Lei così amata, cit., pp. 403-4.
. Ivi, p. 410.
. Ivi, pp. 77-8.
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scattante – mentre Klaus, l’Homo berlinensis, a venticinque anni appena era già un 
rottame, corrotto dalla vita aberrante della metropoli.

Nella visione di Annemarie è la concezione della scrittura a rendere irriducibile 
la diversità tra le due famiglie. Mentre per lei la necessità della scrittura rappre-
senta l’unico tratto identitario certo nella sua appena inaugurata ricerca del sé, 
e per i Mann costituisce l’elemento di continuità della famiglia, il mestiere che 
ha reso grande il nome del padre Thomas, e lo strumento di libertà e di afferma-
zione sociale dei figli, per la famiglia Schwarzenbach, invece, «la letteratura era 
come il cancro». A rendere intransitabile la frontiera tra le due patrie di An-
nemarie non è, però, l’opposta concezione della scrittura ma la Storia che, con 
l’ascesa del nazismo, le dispone definitivamente su opposti schieramenti: da una 
parte gli Schwarzenbach, svizzeri, alto-borghesi, apparentati alle alte gerarchie 
militari, filonazisti; dall’altra i Mann, ebrei e antifascisti, espulsi dalla Germania 
nazista, privati della cittadinanza, apolidi ed esuli. Incapace di prendere una 
posizione, di seguire i Mann nel loro esilio e perdere Bocken e la Svizzera, An-
nemarie sceglie il viaggio e si dirige in Oriente. 

Se nella postfazione ai racconti persiani Mazzucco identifica nell’esilio che 
accomuna i personaggi la proiezione della condizione esistenziale della scrittrice 
svizzera, nella biografia l’autrice rappresenta il valore simbolico di esilio che 
i viaggi in Persia assumono nella visione della protagonista attraverso i campi 
semantici della nostalgia e della colpa: 

Più di tutto rimpiange l’Europa. Il paese che è sempre stato il suo: la sua luce, i co-
lori che illuminavano i sentieri della sua adolescenza e della sua giovinezza […] La 
malinconia aumenta. […] Il futuro si lacera, si smaglia e si dissolve, il presente si an-
nienta e viene risucchiato dal richiamo del passato […] cresce in lei il senso di colpa. 
Si processa e si condanna, perché adesso le sembra chiaro il motivo per cui si trova 
qui. […] Ha scelto la Persia come un esilio. Ma è stata la via più facile. In questo 
modo, voleva evitare di deludere Erika, che la spingeva a ben più radicali esilî – fatti 
di squallide camere d’albergo, d’impegno e di lotta – e sua madre, ed evitare anche 
di perdere la Svizzera. È stata una fuga. Sono un disertore e ho imboccato la strada 

. Ivi, pp. 52-3.
. Ivi, p. 30.
. «Annemarie è costretta a interrogarsi sulla parola Europa, sul degrado politico che la in-

veste tutta, sul senso della parola esilio e sul proprio ruolo in tutto questo. Poiché La gabbia dei 
falconi finirà per raccontare storie di esuli – alcuni volontari, altri controvoglia, esuli per scelta, 
per caso, per colpa di una divisa o di una rivoluzione, dell’inquietudine esistenziale e di un in-
definibile malessere. […] È come se, col passare del tempo, tutte le persone incontrate nel suo 
viaggio e in un primo momento oggettivate nei racconti perdessero la loro identità, per sfumare 
e alla fine coincidere con la sua. […] Il personaggio di Rieti – descritto con evidente empatia, 
fino al punto di attribuirgli non solo i propri ricordi, come nel caso dell’addio in treno a Klaus 
diretto in esilio, ma anche la propria storia, il doppio tradimento del genitore venuto a patti col 
fascismo e dell’amico comunista, una happy valley e perfino le parole “miserabile, sciagurata 
fuga” a proposito del suo esilio in Persia – è un altro gemello di Annemarie Schwarzenbach: 
un’altra delle ombre che incrociarono il suo destino e nelle quali si riflesse» (Mazzucco, La 
gabbia dei falconi, cit., pp. 177, 204, 221).
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che mi permetteva di sfuggire ai miei amici. Ma per non scegliere ho finito per tradire 
tutti – Erika, mia madre, Klaus e me stessa.

Il viaggio, che Annemarie percepisce come una fuga, un esilio volontario, rap-
presenta, d’altra parte, un fenomeno quasi di massa nel frangente storico in cui 
s’inserisce la biografia:

Era l’epoca d’oro dei viaggi. Fra le due guerre mondiali, un’umanità eccentrica, cu-
riosa e libera si riversò sulle strade del mondo. […] In cerca di alternative al vivere 
europeo, avvelenato dai fascismi, dal totalitarismo e dal capitalismo. Viaggiavano 
inglesi, francesi, tedeschi, svizzeri, italiani. Al di là delle nazioni di provenienza li 
accomunava il rifiuto di un’identica realtà: l’Europa.

La biografia dei dieci anni di apprendistato alla vita di Annemarie consente, 
infatti, all’autrice di ricostruire una decade, dal 1932 al 1942, in cui in un primo 
tempo il viaggio, e successivamente la fuga, l’esilio, accomunano buona parte 
dell’umanità e soprattutto dell’intellettualità europea, in bilico tra il senso di ap-
partenenza e il rifiuto di una civiltà capace di generare l’orrore dei totalitarismi. 
Interiore, coatto o volontario, l’esilio rappresenta, infatti, la chiave di lettura an-
che della cornice storico-letteraria del romanzo, ricostruita, nel testo, attraverso 
le epigrafi. Mazzucco dispone lungo lo scheletro della biografia, costituito da 
un prologo, due epiloghi e tre parti titolate, citazioni in esergo di autori e autrici 
di diversa nazionalità: l’austriaco Rainer Maria Rilke, i tedeschi Paul Celan ed 
Else Lasker-Schüler, l’inglese Wystan Hugh Auden e il franceseSaint-John Perse; 
poeti e poetesse la cui vicenda biografica s’intreccia o scorre parallela a quella 
della biografata, cui li accomuna, tuttavia, la condizione di esuli dalla comune 
patria europea, giunta ormai sull’orlo dell’autodistruzione: «Il nostro era anche 
un addio a Parigi, a Londra, a Berlino, le città-mostro, che, vibranti di mille 
incessanti suoni, erano il fondale del nostro mondo, un mondo che sapevamo 
condannato». 

Icona della rivolta giovanile ma anche giovane donna consumata dal senso di 
colpa, viaggiatrice il cui spirito di ricerca convive con il senso di estraneità che 
le rende alieno ogni luogo e inarrestabile la sua erranza, scrittrice combattuta tra 
l’impegno politico contro le ingiustizie sociali e il nazismo e la necessità di «col-
tivare i valori spirituali» in cui crede «in attesa di tempi migliori», Annemarie 
Schwarzenbach incarna, quindi, la crisi che investe, negli anni Trenta, l’Europa, 
i suoi intellettuali e soprattutto i suoi giovani, al punto che il suo viso riflet-

. Mazzucco, Lei così amata, cit., pp. 162-3.
. Ivi, p. 125.
. Per un’analisi delle epigrafi di Lei così amata cfr. L. Di Nicola, Il romanzo come “genere 

aperto”. Lei così amata di Melania Mazzucco, in “Narrativa”, 20-21, 2001, pp. 35-43.
. E. Maillart, La via crudele: due donne in viaggio dall’Europa a Kabul (La voi cruelle, 1988), 

trad. it. Edizioni di Torino, Torino 1993.
. A. Schwarzenbach, Lettera a Klaus Mann, in Miermont, Una terribile libertà, cit., p. 

304.
. Ibid.
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te, secondo Catherine Pozzi, l’immagine stessa del «mal d’Europa»: «Quanta 
grazia in questo viso serio. Ma ha uno sguardo inquieto, come sollecitato da 
invisibili pene. Accanto a lei si ha una curiosa sensazione di instabilità. Ti dà il 
mal d’Europa». Citando l’espressione coniata dalla poetessa francese, che dà 
il titolo alla sua biografia di Annemarie Schwarzenbach, Dominque Miermont 
evidenzia come questa riesca a riassumere il rapporto che lega il disagio interiore 
della scrittrice svizzera alla crisi di un’intera civiltà:

In tre brevi parole, la poetessa francese dice tutto o quasi. Dice innanzitutto la sof-
ferenza annidata nel cuore e nell’anima della giovane svizzera, e iscrive questa soffe-
renza in un dramma che è, nel momento in cui parla, quello di un intero continente. 
Come poteva sapere che diciotto mesi prima Annemarie aveva scritto: “Credo che 
bisognerebbe lasciare per qualche tempo l’Europa e i sentieri battuti; qui ci vengono 
chiesti troppo poco coraggio e troppa pazienza?”. […] Con una sicurezza straordina-
ria, la sua intuizione di donna fa di Annemarie Schwarzenbach la personificazione dei 
conflitti e delle crisi che scuotono l’Europa. Osservazione che coglie nel segno giac-
ché, come si vedrà, la vita di Annemarie e il suo percorso di scrittrice rispecchiano 
l’instabilità e il crollo progressivo di una società e di un continente che hanno perso 
completamente l’orientamento.

Viaggiatrice che si percepisce come disertore durante i viaggi in Persia, esule vo-
lontaria sulle orme dei rifugiati politici negli Stati Uniti, da cui viene poi espulsa, 
bandita dalla tenuta di Bocken ed esule in Congo per volontà della madre, An-
nemarie sperimenta, nel corso della sua breve vita, diverse tipologie di esilio. La 
più dolorosa, e l’originaria, della quale le altre sono conseguenza, è l’esilio come 
condizione esistenziale. Annemarie elabora, infatti, un progressivo scollamento 
tra la realtà interiore e quella esteriore, una frattura dolorosa poiché ne scaturisce 
solitudine e sradicamento. La morfina è il rimedio che sperimenta per astenersi 
dalla realtà e che considera una temporanea sospensione dal dolore: «Non era il 
desiderio della droga a tormentarla, non ne traeva alcun piacere se non un lungo 
momento di pace, l’unico che conoscesse». La condizione di sradicamento dal 
reale che rende insopportabilmente dolorosa l’esistenza di Annemarie viene let-
ta, dall’esterno, come una devianza, un’instabilità mentale che spiega l’anticon-
formismo del suo atteggiamento, dei suo discorsi, dei suoi gusti sessuali e del suo 
stesso abbigliamento, rigorosamente maschile. La tossicodipendenza e la follia, 
etichetta attribuita al suo modo anticonvenzionale di confrontarsi con la realtà, 
le fanno esperire un’altra tipologia di esilio, il bando che la società impone a chi 
non riesce a conformarvisi: l’internamento. Annemarie viene, infatti, ospitata, 
e reclusa, in diverse cliniche psichiatriche e persino nel manicomio dell’ospe-
dale pubblico di New York, il Bellevue. Mazzucco, che ha già affrontato nel 
suo romanzo d’esordio, Il bacio della Medusa, il tema dell’internamento come 

. D. Miermont, Introduzione, in Id., Una terribile libertà, cit., p. 12.
. Ibid.
. Maillart, La via crudele, cit., p. 121.
. M. Mazzucco, Il bacio della Medusa, Baldini & Castoldi, Milano 1996.
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strumento punitivo di una soggettività troppo anticonformista, in qualche modo 
pericolosa per gli equilibri della società, inserisce la narrazione delle esperienze 
di reclusione di Annemarie esattamente al centro della biografia, nel capitolo in-
titolato Bellevue Hotel. Alcuni anni dopo l’uscita del romanzo, l’autrice recupera 
questo tema nel racconto Un treno per Annemarie Schwarzenbach, in cui narra, 
in prima persona, un verosimile viaggio compiuto su un treno svizzero intitola-
to alla memoria di Annemarie. I luoghi della Svizzera che Mazzucco sceglie di 
descrivere non sempre coincidono con le soste del treno Annemarie Schwarzen-
bach ma corrispondono, nella maggior parte dei casi, a cliniche psichiatriche, 
manicomi di lusso in cui la protagonista è stata rinchiusa o «deportata». Per 
l’autrice, però, è proprio la reclusione a consentire ad Annemarie di rintracciare 
nella scrittura il filo che la lega alla realtà e di riconoscere nella schizofrenia solo 
l’immagine di sé riflessa dallo sguardo degli altri. In Lei così amata Mazzucco la 
rappresenta, infatti, mentre difende la propria identità di scrittrice e la elegge a 
prova inconfutabile della sua sanità mentale:

Lo vede questo, dottor Craig? Sta dicendo, è un poema. L’ho scritto stanotte. Sulla 
carta igienica perché il suo infermiere non ha voluto darmi altri fogli. Ascolti, questa 
è la mia salute. […] “Si degni di leggerlo. Un demente può scrivere una cosa simile?” 
[…] “non ho tempo di leggere le sue poesie. Lo sa che tutti i pazzi scrivono, dipingo-
no, recitano? Qui dentro, a sentir voi, siete tutti artisti”.

Riconosciuta come giornalista e fotografa di successo, Annemarie non riesce, 
però, nel corso della sua breve esistenza, ad affermarsi come scrittrice e dopo 
la sua morte le sue opere, alcune delle quali inedite, vengono esiliate dalla tra-

. M. Mazzucco, Un treno per Annemarie Schwarzenbach, in Bloody Europe! Racconti, ap-
punti, cartoline dall’Europa gay, a cura di D. Liberti, B. Mazzoni, I. Bergamini, Playground, 
Roma 2004, pp. 87-93.

. La Svizzera è rappresentata, nel racconto, come il macrocosmo in cui si riproduce la con-
dizione di prigionia e detenzione della protagonista, nelle cliniche psichiatriche, ma soprattutto 
nella famiglia, luogo degli affetti e dell’autorità da cui Annemarie non è mai riuscita a staccarsi 
completamente: «La Svizzera, la minuscola isola felice che Annemarie cercò in ogni modo di 
perdere, ma cui sempre finiva per tornare, scorrerà dietro i finestrini, e noi saremo (con lei) 
prigionieri di questo piccolo paese incastonato nel cuore dell’Europa […]. Lo attraverseremo 
fuggendo. […] Correndo da una frontiera all’altra senza poterne veramente uscire – come lei. 
[…] Il treno Annemarie corre adesso lungo il lago di Neuchâtel – quanti laghi nella sua vita 
– la sua vita come un lago. I laghi parlano di acqua prigioniera tra rive montagne e canneti, di 
acqua soffocata, imbrigliata, stagnante, mai libera di fuggire, di precipitarsi nel suo mare» (ivi, 
pp. 89-92).

. «Per Annemarie, il luogo della scrittura è proprio quello in cui il mondo assume una 
dimensione reale e si può quindi cercare di appropriarsene. In altri termini, il mondo esteriore 
e interiore esiste realmente solo a partire dal momento in cui le è possibile tradurlo in parole» 
(Miermont, Una terribile libertà, cit., p. 67).

. «Una vita segnata dalla dipendenza dalla droga, segnata dalla follia, da ciò che gli altri 
chiamavano follia. […] In realtà assolutamente non era folle e però c’era quella crepa, quella 
frattura nel rapporto con la realtà che credo sia alla base di ogni scrittura, naturalmente in forme 
diverse, la sua fu una forma estrema» (Mazzucco, Lei così amata, cit.).

. Ivi, pp. 222-3.
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dizione letteraria, fino agli anni Ottanta, in cui si riaccende l’interesse sulla sua 
figura enigmatica e sui suoi scritti. Con il romanzo Lei così amata, quindi, Maz-
zucco partecipa al recupero della memoria di una personalità emblematica e 
quanto mai attuale in una realtà contemporanea la cui crisi investe, ancora una 
volta, soprattutto i giovani. L’autrice collabora, inoltre, al reintegro della scrit-
trice svizzera nei quadri storico-letterari, non solo attraverso la letteratura, dedi-
candole un romanzo documentario, ma anche con il lavoro editoriale, curando 
la traduzione e l’edizione italiana dei suoi racconti. L’«eccentricità» di Lei così 
amata rispetto alla intera produzione, rintracciata da Mazzucco nell’orizzonte 
europeo del romanzo, si contrappone, quindi, alla costanza con la quale l’autrice 
persegue, anche in questo caso, gli obiettivi della propria scrittura: arricchire 
l’immaginario collettivo con la vicenda esemplare di una donna e rimediare 
all’esilio dalla storia di una letterata, restituendo ad Annemarie Schwarzenbach 
la sua identità di scrittrice e ai lettori e alle lettrici una tradizione letteraria più 
ampia e variegata:

le lettrici di oggi hanno un privilegio immenso rispetto alle donne di ieri. La maggior 
parte dei classici sono stati scritti da uomini: è attraverso il loro sguardo sul mondo 
che le lettrici dell’Ottocento e del primo Novecento si sono formate. Oggi invece una 
ragazza può leggere classici scritti da donne (penso a Woolf, a Yourcenar, Morante 
ecc.), e conoscere il mondo anche con gli occhi di una donna. Questo è un enorme 
cambiamento, anche se molti critici letterari e molte storie della letteratura non se ne 
sono accorti.

. «Marietta Tintoretto, Norma e Annemarie Schwarzenbach, le artiste come loro dimenti-
cate e perse dalla storia, le donne finite in manicomio per aver violato le regole del mondo, sono 
lì a raccontare il prezzo che hanno pagato perché tutte noi potessimo oggi scrivere, dipingere, 
amare una donna, trasgredire oppure conformarci – trovarci, insomma […]» (Intervista a Me-
lania Mazzucco, cit.).

. Dal racconto di una «Vita» a quello di «Un giorno perfetto». Intervista a Melania G. Maz-
zucco, in http://www.threemonkeysonline.com/it/article_melania_mazzucco_un_giorno_per-
fetto.htm, 2004-06. 


