
“NO TRESPASSING”!
Elogio dell’uomo che inventò il rugby

Roberto PerpignaniUn giorno, in un college

britannico, un atleta prese

la palla con le mani

e inventò un nuovo sport.

Nel cinema e nell’arte i

maestri devono spingere

gli allievi a fare 

altrettanto: infrangere le

regole, crearne di nuove. 

E se il nuovo sport 

non si chiamerà cinema,

pazienza.

Una società che non è in grado 

di elaborare un linguaggio 

adeguato a rappresentare la propria civiltà 

è destinata all’estinzione

Werner Herzog

«A che pensi?»
«Vorrei potertelo mostrare».
Dunque abbiamo sempre bisogno di un lin-

guaggio per rappresentare il pensiero, le sue

comprensioni, le sue ragioni, i suoi sentimenti.

Ma anche, come tutti i mezzi che sono parte

effettiva della nostra elaborazione, abbiamo

bisogno di linguaggi mobili, aperti, cangianti,

per portare avanti i pensieri, certo, ma forse più
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ancora le nostre prove di acquisizione, di elaborazione, di traduzione in forme espressive che
agiscano tanto verso l’interno quanto verso l’esterno. Si tratta dei linguaggi che interagendo
con la nostra esperienza, l’esperienza sensibile, le danno una forma, estendendola potenzial-
mente all’infinito.
Là dove questo non accade è il pensiero stesso che si inceppa nelle formulazioni staticizzate
della convenzione, di ciò che ci appare come il mezzo semplificato della relazione con gli altri.
Ed ecco che il processo comunicativo diviene il momento rivelatorio, oltre che del confronto, di
ciò che abbiamo scelto come forma del nostro essere rivelato. E infatti dobbiamo stupire per
essere capiti realmente, altrimenti ci si scambia solamente i nostri “luoghi comuni”. 
Quando mi si è chiesto, in un incontro, cosa pensassi del digitale, ho spontaneamente risposto:
«Ora che l’immagine non sarà più solo “fotografica”, ovvero “oggettiva”, finalmente potremo
“rappresentare il pensiero”». Sapremo sviluppare la dialettica tra ciò che è l’esperienza sensi-
bile (tutt’altro che oggettiva) e ciò che spontaneamente si produce dentro di noi, le relazioni
molteplici tra percezione e pensiero, tra realtà condivisa e realtà elaborata, quella che si muove
all’interno del nostro sistema elaborativo e quindi “evolutivo” e ciò che offriamo nel dialogo con
i nostri simili. O anche solo per lasciare “una traccia”. E infatti ci sono linguaggi ricchissimi che
prescindono dalla necessità di essere oggettivi.
Io figlio di un “fotografo”, avendo anche avuto un figlio “fotografo”, sono molto sensibile a
quanto un’immagine sottratta al fluire percettivo dinamico, estrapolata dal tutto, ci offra la
possibilità di concepire, di elaborare concetti, di produrre senso emblematico, il che è per natu-
ra un’evoluzione del nostro processo di comprensione, anche in forma logica. Fermiamo l’im-
magine per “oggettivarla”, per consentire al pensiero di analizzare ciò che incontriamo, che
provoca il nostro impulso di conoscenza, ma anche con un effetto di rilancio verso compren-
sioni ulteriori, che rivelano il percorso stesso della “riflessione” tra noi e il resto del mondo.
Eppure l’oggettivazione, fuori da sé, anche se solo per motivi “magici”, è la tendenza “di sem-
pre” per un’identità evoluta. 
Se ho avuto a che fare con la fotografia, ho anche però studiato la pittura e quindi mi sono tro-
vato immerso nelle arti della rappresentazione, tanto da studente quanto da “apprendista stre-
gone”. Fino a che un giorno è apparso sul mio cammino l’imponente figura di Orson Welles. E
da allora, ovvero da cinquant’anni, non riesco a non considerarlo come riferimento ogni volta
che mi pongo di fronte a compiti o problemi che implicano la riflessione sulle forme espressive. 
Se da cinquant’anni svolgo il mio lavoro con lo spirito di chi vi associa la propria identificazio-
ne, se ho scelto, inoltre, di “stare con i giovani” perché comportano un confronto impegnativo
ma non competitivo, forse anche per un desiderio esorcistico di rimanere giovane, questo trova
le sue ragioni in un qualcosa di profondo che ha connotato il mio percorso: il piacere sensoria-
le ed emotivo della scoperta, lungo le opportunità applicative del mio lavoro migliore, dove
sembrava realizzarsi un percorso di conoscenza ed espressivo di valore autentico. E questo
accadeva grazie a incontri ricchi di vitalità giovanile, innovativa, assolutamente esaltanti, gra-
zie alle opportunità di identificazione nelle opzioni e nelle problematiche dei linguaggi che per
molti anni mi hanno sospinto e motivato. Erano gli anni della sollecitazione reciproca, del
coraggio condiviso. Erano gli anni della giovinezza reale e della sua spinta, ideale oltre che tem-
peramentale. Ovvero, per ragioni storiche, e quindi nel mio caso personale “per coincidenza”,
la percezione della massima libertà creativa e conoscitiva ha coinciso con gli anni che mi
hanno visto giovanissimo assumere il mio ruolo di collaboratore con la massima determinazio-
ne e convinzione. Gli anni degli scambi delle curiosità, come anche un po’ della provocazione
programmatica. 
La mente ci consente di pensare di poterci vedere da fuori e quindi, grazie ai giochi di rispec-
chiamento e di transfert, abbiamo la sensazione di poter considerare ciò che facciamo o
siamo come in forma oggettiva. E abbiamo un altro alibi, prodotto dall’educazione che ci è
venuta dalla storia, assolutamente “umana” e meravigliosa, che è la “storia della rappresen-
tazione”. E tra sollecitazioni e alibi non possiamo non essere affascinati da qualsiasi forma e
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“mezzo” linguistico, dal potere della parola, parlata o scritta, come dalla musica, o dal nostro

istinto ad abitare lo spazio progettandolo. Ma in definitiva è sempre la mente che genera e

gestisce i linguaggi. 

Cosa c’è di più antitetico e allo stesso tempo di più identificabile con il governo della sfera men-

tale elaborativa, espressiva, comunicativa, dei linguaggi e delle loro forme? La divisione di “que-

sti”, intesa come campi espressivi separati, avviene già in natura nella stessa suddivisione dei

sensi del sistema assimilativo, ma già in quello elaborativo e comunicativo la cosa si fa molto

meno drasticamente separata. Occhi, orecchie, bocca, naso, epidermide, ricevono un mandato

rigorosamente selettivo sebbene siano regolati da un unico sistema. Ed è infatti da questo che

si generano quantità di elaborazioni “linguistiche” che da quelli si dipartono dimostrando l’ec-

cezionalità dell’ampiezza della coniugabilità e della generazione di forme, di una elaborazione

infinita che attiene e viene regolata dalla inter-ligenza, che in un’originale ma seduttiva accezio-

ne etimologica potrebbe significare “tenere insieme”. E tutto ciò in modo radicalmente esponen-

ziale, differentemente esponenziale per ognuno, e ancora più infinitamente esponenziale “per

tutti”. La cultura, come ogni forma condivisa, tende ad essere regolata da una condizione di

base che riconosce ai linguaggi una prerogativa essenziale in grado, affidando loro il ruolo di

mediazione e coordinamento, così che questi possano rendere funzionale il sistema comunica-

tivo. Ma anche a fronte di una realtà condivisa esiste innegabilmente una forma personale del

vissuto singolo, così anche a fronte delle convenute forme della comunicazione, che si posso-

no enumerare secondo le esperienze esplicitamente presenti nella storia, con le loro efficacie,

le loro ampie funzioni e funzionalità, c’è presumibilmente tutto un lato di inespresso, o di non

sufficientemente espresso, quando non deviato, che partendo dalle nostre umane predisposi-

zioni elaborative potrebbe generare molte altre e inedite forme della espressione, in diretta o

mediata interpolazione con ciò che conosciamo già, ma soprattutto liberando ciò che è ancora

da mettere in campo delle nostre preziose attitudini.

E da qui si apre un “baratro” di conoscenze da esplorare. Siamo sicuri di averle portate tutte alla

luce? Infatti voler rappresentare il pensiero può significare aprire un gioco con sviluppi espo-

nenziali inseguendo le nostre infinite predisposizioni neuronali.

E questo è quindi un momento, direi cruciale, in cui voglio tornare a considerare le ragioni che

da sempre mi muovono, credendo di potervi infondere nuove prospettive, nuove ragioni

appunto, con ulteriore e maggiore convinzione, e soprattutto rilanciando la curiosità per i feno-

meni che sono generati dalla nostra costante e insaziabile necessità di vivere in modo aperto

ed evolutivo.

Nel mio caso le mie curiosità si incentrano sul fattore espressivo, che è stato da sempre l’op-

portunità di confronto per la mia intelligenza. Gli interessi lungo una vita si articolano, si evol-

vono, si generano in un processo di continuità e di contiguità finendo per smettere di essere

aspetti separati bensì parti di un tutto, costituenti il tutto. Se è vero che la comunicazione e le

sue forme, il momento della verifica di una cultura, che in gran parte si sedimenta nelle tradi-

zioni, hanno anche bisogno di alimentare sine qua non la conoscenza, prima di poter sperare di

raggiungere una funzione finale adeguata, ci sarebbe però, e perciò, anche un ampio spazio per

gli innovatori. E per fortuna c’è chi se ne assume, o vorrebbe assumersene, il compito: sempre

troppo pochi, e con grande fatica. Ecco che chiunque si prospetti un futuro da comunicatore,

ovvero da elaboratore più o meno spericolato di linguaggi, dovrebbe incontrare sul suo cammi-

no, o percorso formativo, una serie di impegni ineludibili, che non sono certo rappresentabili

con gli esami aventi la loro corrispondenza automatica nei “crediti formativi”. 

La “rivoluzione tecnologica”, che ovviamente ha i suoi noti meriti, sembra anche aver deviato il cam-

mino già faticoso e offuscato della effettiva conoscenza, della sua formazione, dei suoi percorsi.

Ora, se è vero, come è innegabile, che un’adeguata formazione tecnologica rischia di assorbire

gran parte dell’attenzione, sottraendo spazio mentale a una compiuta e assimilata formazione

umanistica, si deve riconoscere che nella realtà attuale, proiettata verso forme realizzative che

si inseriscono in una comunicazione che sempre più caratterizza le proprie elaborazioni sulla
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base delle opportunità indotte dalle tecnologie, si deve fare attenzione a non prescindere da un
effettivo equilibrio, quindi non solo auspicabile, tra le due semisfere della conoscenza: entram-
be da bilanciare, in un mondo che rischia la dicotomia tra ciò che è lo sviluppo del valore cul-
turale e una forma intuitiva legata a una pratica anche rischiosamente indotta dalle facilità di
approccio alle forme comunicative favorite dall’esplosione del mondo digitale, ma non suffi-
cientemente responsabilizzata sui contenuti. 
«Che ce vo’!», si dice a Roma. C’è il pericolo che per molti usare un computer possa coincidere
con il librarsi nel possibilismo, nella genericità e nella superficialità possibili, nell’elusione
sistematica dal pensiero. All’incrocio dei dati infiniti, che cercano un sistema di coerenze e di
finalità, e non solo di funzionalità, si finisce spesso per accostarne di fittizi. Ma funzionalità e
coerenza sono termini da mettere in relazione con un “progetto”, prima che gestibile, “conce-
pibile” come risultanza di una crescita evolutiva. Ricordando le differenze tra “capire e com-
prendere”, tra increase e improve.
Se c’è sempre bisogno che qualcuno faccia da vedetta, che si assuma il ruolo della cosiddetta
avanguardia, che gli si riconosca tale ruolo creandone le condizioni in modo sistematico; se
questa è una conseguenza logica, perché non la si riconosce come parte strutturale e necessa-
ria dell’evoluzione? E troppo spesso non è certo lungo questa linea che vengono a trovarsi, o
che vengono inseriti, condotti, convogliati i giovani. Non ci meravigliamo se troppo spesso non
incontrano il nuovo bensì il conforme. Certo che gran parte di loro, i giovani, ce la mette pro-
prio tutta a ridurre al minimo la linea dell’orizzonte. Mentre dovrebbero essere i primi a cerca-
re, cannocchiale alla mano, terre da esplorare.
Ricordo quando nei primi anni del 2000 ho accompagnato i miei allievi di montaggio in
Germania a conoscere a Colonia l’Accademia delle Arti e dei Media e a Karlsruhe la Zkm
(Centro per Arti e Media) dove era in corso una storica esposizione definita The Future Cinema.
Non volevano più tornare a Roma.
Borges ricorda che fino a otto anni siamo (stati) tutti (potenzialmente) geniali, poi si diventa
conformisti. Ho letto tempo fa che «fino a dieci anni usiamo le matite colorate, dopo le mettia-
mo in un cassetto e non le tiriamo fuori mai più!». Con quelle matite noi interpretavamo il
mondo ed eravamo noi, chi più chi meno, in modo libero o conforme, a dargli il nostro senso,
la nostra aspettativa e la nostra emozione. Senza quelle matite, o ogni forma di rappresenta-
zione autonoma, noi assumiamo “il senso costituito delle cose”, al quale diventiamo sensibili
per convenzione, per convenienza o per semplificazione. Questo finché non ci verrà attribuito
il “posto” che ci è riconosciuto, riservato. E se poi non ci fosse più nemmeno quello, e ci toccas-
se di dovercelo conquistare ex novo? Qual è la prospettiva che rimane, se non doversela inven-
tare? E sì, perché se il gioco si confonde e il percorso si fa melmoso, la prospettiva assente…
allora non si può far altro che ricorrere alle forze naturali e non sottomesse, quelle forze reat-
tive che non possono essere inibite dall’insicurezza che genera confusione, disorientamento e
scoramento, diciamolo pure, “paura”.
Su una lapide orgogliosamente posta sul muro di un campo da gioco di una Rugby School nel
Nord dell’Inghilterra si legge: «Questa lapide commemora l’impresa di William Webb Ellis che,
con elegante noncuranza per le regole del football come era giocato nel suo tempo, per primo
prese la palla tra le sue braccia e corse con essa originando la forma distintiva del Gioco del
Rugby. A.D. 1823». L’immagine di quest’uomo che si impossessa della palla e inizia a correre,
inseguito da una turba di persone, fino ad arrivare fuori del campo di gioco e depositarla a terra
dicendo «that’s it!» è certamente, oltre che singolare, notevolmente suggestiva. 
Proviamo a partire dal furto di quella palla, che mi piacerebbe individuassimo come “i linguag-
gi”, e consideriamo quel gesto come un sintomo, una metafora di una riconsiderazione neces-
saria, solo apparentemente guidata da un impulso irrazionale. Quel gesto semplice ma deter-
minato era stato capace di mandare in frantumi “les routines” che, ormai in crisi dichiarata,
non sono più in grado di impedire l’emergere di prospettive innovative che rischierebbero di
assumere una funzione rivelatrice delle inerzie del confronto tradizionale e improduttivo tra
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gli elementi, forse non più capaci neppure di produrre una qualsivoglia dialettica, e ancor meno

una coinvolta dinamica creativa.

Ma ormai è da tempo che l’impero della tradizione registra la sempre più pressante invasione

dei “barbari” che minacciano la cultura costituita. La stessa storia dell’arte, dalla seconda metà

del secolo passato in avanti, sembra essere un ostinato, continuo misurarsi di ragioni linguisti-

che più che artistiche. Da un lato è con l’insieme dei fenomeni di questa realtà che ci si deve

misurare e su tutti i fronti si rende necessario dare delle risposte che ridisegnino priorità e valo-

ri, ma soprattutto lungimirante progettualità. In uno stato di funzionalità innegabile con un

processo che non può che essere riconosciuto come trainante, che è quello delle massime faci-

litazioni interattive, è proprio sul terreno comunicativo e lungo le sue articolazioni creativo-

funzionali che si gioca “la partita” dell’identità precipuamente umana delle attitudini del

nostro sistema intelligente. 

In una situazione in cui ci si sente prigionieri di una consuetudine inadeguata a individuare

strade nuove, risolutorie, a dare risposte ad aspettative da troppo tempo in sospeso, lo stallo è

innegabile e ci si rende conto che si sta inaridendo la dinamica, anche sul terreno creativo, della

spinta profonda e identificativa tra temi, realtà e linguaggi, ovviamente nella dovuta rispon-

denza con i valori da dover affermare, dove, in modo direttamente proporzionale, tutto sareb-

be tenuto a mantenere il nesso, con lucidità o intuitività che sia, con le motivazioni profonde. 

Da un altro lato, le opportunità offerte dallo sviluppo esponenziale della tecnologia sono lì a

dirci che non si possono più chiudere le porte della stalla dopo la fuga dei buoi. E quindi ciò che

sta accadendo ci dimostra che come sempre tocca a noi essere in grado di individuare la solu-

zione, intercettando il sistema che ormai ci ha lasciati tutti al palo.

In un cinodromo, allo start, parte la turba dei cani all’inseguimento della lepre meccanica. Un

cane, valutato il percorso circolare, decide di attraversare il campo per andare a intercettare
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l’animale lungo il suo percorso obbligato. Purtroppo il cane muore nell’impatto. Io voglio ren-

dere onore a quel cane, anche se desidero che nessuno debba mai pagare così severamente per

la propria intelligenza. Ma la storia non ci conforta in questo. 

Il cinema, dopo aver per moltissimi decenni concepito il mezzo e le sue possibili forme come

qualcosa “necessariamente” in evoluzione, accavallando costantemente esperienze e creatività,

da molto tempo sta dando la sensazione di aver scelto di accomodarsi in una sorta di possibile e

auspicata sintesi, che a sua volta ha prodotto una valutazione riduttiva del confronto costante

che caratterizzava il suo migliore ed esplicito impegno individuandolo come non opportuno alla

“comunicazione semplificata di massa”. Nell’accettare la rinuncia e la stasi evolutiva ci si è acco-

modati in una produzione del consueto, rinunciando alla dinamica del viaggio… viaggio che è

innanzi tutto dentro se stessi. Peccato che negli stessi anni accadesse qualcosa di determinante

nel processo sociale che andava decifrato, che richiedeva la nostra presenza attenta e indagatri-

ce, fenomeni che necessitano di strumenti interpretativi, di scavo, di collimazione tra oggettività

e comprensione, tra avvenimenti storici e adesione attiva, personale e collettiva. Ebbene sono

quei linguaggi, nostri strumenti autentici, che ci sono venuti meno: ci siamo trovati come sospin-

ti in un limbo della non comprensione. I mezzi della rappresentazione erano in verità da sempre

i mezzi della comprensione e della identità. E il cinema, insieme a tutte le forme che da quello

erano derivate assumendone stilemi e codici, magari anche schematizzandoli, per decenni aveva

rappresentato la presa diretta sulla realtà, sentendosi in dovere di esserne l’interprete. E sono

quei linguaggi e la loro acutezza e vitalità (che hanno ceduto alle parole d’ordine della non pro-

blematicità) che devono tornare ad essere attivi, ad essere lo strumento della relazione tra feno-

meni e partecipazione. La loro riattivazione, che non può non comportare oggi forme nuove, è

determinata dalla necessità di una sopraggiunta inattualità e improduttività nel presente di ciò

che è stato conquistato nel passato. Se la casa è bruciata non va restaurata, va rifondata.
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Ma se questo è accaduto in un recente passato (anche se ormai gli anni non sono più così
pochi) ormai è il caso di dire che ci si è astenuti abbastanza: di quella tensione all’evoluzione,
al nuovo, si ha oggi assolutamente bisogno per dare risposte di effettivo valore a una realtà che
ha finito per scavalcare le pretese ragioni di quella stasi. Non è quindi il caso di restaurare nien-
te, ma di rifondare la responsabilità della cultura e i suoi riti migliori, magari approfittando del-
l’apertura esponenziale delle opportunità e delle modalità introdotte, e indotte, dalle nuove
modalità comunicative.
La “rivoluzione digitale” o tecnologica è un meraviglioso cavallo da domare, da addestrare, da
cavalcare; è una stupenda opportunità per riformulare “tutto ciò che sappiamo” senza perder-
ne un solo grammo. Si parla troppo facilmente di “rivoluzione” laddove si dovrebbe ammette-
re di non riuscire ad avere il controllo delle dinamiche del reale; in verità la nostra incertezza
è prodotta dalla nostra assenza di progettualità, che si rifugia nei concetti legati al “mercanti-
le” o ai luoghi comuni della efficacia comunicativa, mettendo in crisi la nostra capacità di con-
fronto e di valorizzazione del senso attraverso nuove strade esplorative. 
Quando parliamo in modo diffuso di comunicazione o di linguaggi che ruolo ha ancora il cine-
ma, antesignano e momento imprescindibile nella stessa identità comunicativa del presente?
Nel processo evolutivo della conoscenza il “cinema”, e tutto ciò che ha generato, è di fatto dive-
nuto la forma essenziale della nostra modalità espressiva, gloriosamente celebrata e conferma-
ta, ma sappiamo quanto tutto ciò che non evolve tende a staticizzare i processi. Ciò che chia-
miamo “cinema” presenta lungo il suo cammino tali tracce e dimostrazioni di inestimabile
valore e vitalità, decine di anni di crescita esponenziale, di “famelica” tendenza a svelarne le
potenzialità, che non merita di venir considerato come qualcosa di acquisito, ma di costante-
mente vivo. E non è il cinema come sistema produttivo che può oggi fare da guida e riferimen-
to primario nelle dinamiche comunicative, ma le sue caratteristiche elaborative e linguistiche
che tuttora sono alla base del modello della coscienza. Ma tutto ciò ha la sua verità se gli si
lascia la porta aperta verso l’evoluzione, il passaggio costante verso l’altrove, che è lo spazio
della ricerca linguistica. Una ricerca che non neghi ma che assuma i valori come problematici-
tà da sviluppare. Che non blocchi gerarchicamente i rapporti con tutto ciò che lo percorre, con
tutto ciò che concorre alla realizzazione e allo sviluppo espressivi. 
È un discorso che ha l’aria di essere, e potrebbe diventare, un flusso continuo di argomentazio-
ni, di intuizioni, di necessità, in attesa di venir concepito e formulato in termini progettuali e
operativi. Quando crediamo di sapere, e magari non ci rendiamo conto di essere rimasti con
riferimenti incerti, confusi, sfocati, magari solo reminiscenze o abitudini, è il momento di chie-
dersi se non dobbiamo fare di più, molto di più. Ciò che va quindi sollecitato è l’istituzione di
una rete di collaborazioni, un concorso progettuale, un nuovo progetto sociale delle forme della
comunicazione, che come sappiamo è sempre più transnazionale, transculturale, transmedia-
le. Altro che vaghe e confuse formule come la “cross medialità”, e ancora meno quella riscalda-
ta dei “format”. Ci serve ben altro. Ci serve gente vitale, colta e intuitiva insieme. A costo di cer-
carla ovunque, “qui” come “altrove”, ci serve una “rete” vera, di persone e di istituzioni, ma
anche una rete “materiale” per raccogliere tutto ciò che il confronto può generare, per rendere
lo scambio costante e finalizzato. Quindi necessitano un progetto e un “fine”.
La rete delle “scuole” è o sarebbe il “luogo” strategico da cui partire, una scuola dello “studio”,
della “formazione”, ma anche un luogo per le curiosità esplorative. E sempre più il “sistema for-
mativo” deve creare un “sistema evolutivo”.
Ogni discorso ha i suoi referenti, non mi sembra opportuno rivolgersi a coloro che troppo fati-
cosamente e utopisticamente sarebbero da convertire, anche perché le possibilità storiche e
obiettive sono molto ridotte, ma piuttosto, utopisticamente e concretamente insieme, agli idea-
listi, non tanto per un progetto di rimonta sui pragmatici, ma per un progetto di “collaborazio-
ne funzionale”. Tanto lo sappiamo tutti che dagli stati di confusione si esce con il contributo di
tutti, e con la suddivisione razionale di ruoli. Mentre non è detto che sia utile la provocazione
palese che può invece produrre la chiusura di finestre, porte e portoni. E così, se la soluzione
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sembra essere quella di “rubare la palla”, di sottrarre i “linguaggi” a chiunque ne detenga il con-
trollo per derivazione di “casta”, portarli fuori dal campo del contendere e farli diventare par-
tecipata e sistematica opportunità di studio, di analisi, di reinvenzione, fino a veder rinascere
le margherite nel campo delle ragioni espressive, in verità il tempo non passa senza produrre
eventi, più o meno voluti. Nel frattempo la “palla” è stata rubata da quel fenomeno di massa
che è l’esplosione delle relazioni comunicative tenute a battesimo dalla rete. 
È quindi con un po’ di rammarico che dico che sono passati “più di dieci anni” da quando con
Lino Micciché si pensava di realizzare all’interno delle articolazioni del Centro Sperimentale un
dipartimento relativo alla ricerca in merito ai linguaggi delle immagini e dei suoni. Un proget-
to tanto impegnativo non nasceva certo per studiare e mettere a punto format, bensì lavorare
sull’aspirazione al sapere e alle sue più autentiche implicazioni espressive. Significava mette-
re in relazione i linguaggi diversi secondo un principio di scambio basato sullo studio e sulla
ricerca, e non meno sul riconoscimento reciproco di un uguale valore. Dieci o più anni sono un
tempo durante il quale, non accadendo nulla di significativo al livello istituzionale, la mia
intenzione si è andata evolvendo; sebbene, a causa della impossibilità di renderla reale, abbia
anche, a tratti, finito per affievolirsi. Ma ad ogni mutare dei venti, di situazioni e condizioni, rie-
sce prepotentemente dal profondo non solo rimotivata ma ancor più riformulata secondo
nuove e aggiornate forme e prospettive. Infatti, rimane fortissima la motivazione, forse da pas-
sare ad altri viste le mie ragioni anagrafiche, di considerare come essenziali le ragioni che spin-
gono la nostra intelligenza a cercare oltre, in un costante desiderio “giovanile” di incontrare,
provocandone le rotte, le linee della evoluzione costante. Certo che “più di dieci anni” sono tanti
se si pensa che “allora” saremmo stati un’avanguardia, mentre ora dobbiamo far conto sul valo-
re reale della nostra originalità. Magari attraversando diametralmente il campo del cinodromo.
Sempre per rimanere nella formulazione visionaria penso si debba adeguare e corredare le
scuole per comunicatori, di ogni natura, forma e grado, di una complessiva quantità di elemen-
ti, certo non solo complementari alle loro discipline bensì essenziali, basilari. Di “ogni natura”,
da quelle umanistiche a quelle scientifiche, purché trattino del sapere e della sua ragione fon-
dante, quindi relativa all’evoluzione della persona. Ma tutto ciò come si può pensare di “met-
terlo in piedi” se non in un concorso collaborativo, ma ancor più ideativo, tra decine di istitu-
zioni, di persone, di interessati concorsi inter-nazionali? Da quando il lavoro dei comunicatori ha
subito una modificazione sensibile per ciò che riguarda l’individuazione del proprio referente
(leggi: pubblico) si è rischiato di riferirsi a quel “qualcuno” come se si fosse trasmutato in un’en-
tità generica cui indirizzare stereotipi. La generalizzazione del concetto di “audience” prima e
la “globalizzazione” poi ci hanno imposto la semplificazione e la riduttività nel momento in cui,
per paradosso, ciò avveniva con aperture quantitative esponenziali e inimmaginabili. 
In ogni scuola, che si dovrebbe intendere come luogo della formazione delle conoscenze e delle
consapevolezze, la caduta del livello di responsabilità diretta rischia di farci intendere il nostro
ruolo implicito di guardiani attivi per la salvaguardia del sapere come un più generico ed espli-
cito compito di formare personale adeguato al produrre conforme; un salto spesso involonta-
rio che può non essere percepito coscientemente, ed è così che si rischia di divenire di fatto
strumento per la superficializzazione, a partire dai modelli per produrre stereotipi, e quindi
ostacolare, per generazioni, i processi di evoluzione.
E quindi forse è più vera di quanto non si pensi la dicotomia, che si motiva nelle tendenze
umane, che distingue una formazione canonica e statica, magari appena essenziale e funzio-
nalistica che guarda a una produttività inserita, a-problematica e superficiale, da un’altra che
tende a tenere aperte le relazioni intercomunicanti, per poterne fare, oltre che uno strumento,
un momento di problematicità. Parlando di “formazione” si deve fare attenzione a non cadere
nella genericità e nella semplificazione; il termine, che porta nel suo etimo un senso altamen-
te positivo, non esprime quanto dovrebbe (per la genericità che lo ha imbrigliato) il valore dei
diversi momenti dell’esperienza di crescita che si dovrebbero distinguere in “studio”, “forma-
zione applicativa” e un auspicabile confronto con le “realizzazioni di ricerca e sperimentali”.
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Su un muro della Escuela de Cine de Los Tres Mundos di San Antonio los Baños de La Habana
ho scritto alcuni anni fa: «Como no quiero añorar [rimpiangere] el pasado prefiero provocar al
futuro».
E in una lettera alla stessa Escuela di alcuni anni dopo dicevo: «Dobbiamo studiare una nuova
linea progettuale che si ponga il compito di formare quei giovani che auspicabilmente si con-
fronteranno con una nuova e più complessa forma di relazioni socioproduttive dando loro una
formazione che li veda come elementi attivi nella realtà e non subalterni, portando con sé una
più alta e qualificata coscienza linguistica, giovani in grado di lavorare in forma dualistica e
complementare dentro un sistema complesso e lucidamente calcolatore, capaci di mantenere
l’equilibrio tra una responsabile e evoluta linea culturale senza porsi a priori in modo contrad-
dittorio con un mondo che si muove all’interno delle linee del beneficio economico, del merca-
to; in altre parole penso a una cultura innovativa per uno sviluppo qualificato. Non è un pro-
blema di capitalismo o di socialismo, ma di funzionalità produttiva avanzata e innovativa, una
proposta di rilancio qualitativo. Quasi un Cavallo di Troia».
La mia figura trae ormai il suo senso da ciò che ho fatto, e fortunatamente più da collaborato-
re che da professionista, ma come docente devo ancora pormi molti altri interrogativi, e soprat-
tutto molti altri obiettivi. Un docente non può insegnare solo il consolidato culturale o artigia-
nale: deve imprimere una prospettiva evolutiva allo studio e alla funzione del sapere. Ci
dovrebbero essere in una scuola luoghi dove si sia sempre sul limite tra conosciuto e ignoto, tra
intelligenza e mistero, tra certezze e curiosità.
E allora, messe da parte le esitazioni, come Citizen Kane insegna, dovremmo anche noi decider-
ci a provocare il minaccioso «No trespassing»!

Monaco di Baviera, 13 novembre 2013
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