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Bollettino di italianistica, , n. 

Il barone rampante nel mondo. 
Lingue, traduzioni, diffusione internazionale

di Francesca Rubini

Nel vasto quadro delle traduzioni di Italo Calvino, il caso del Barone rampante 
si distingue immediatamente come un classico internazionale, uno dei principali 
successi dello scrittore all’estero destinato a segnare per decenni la ricezione 
della sua figura e a confermarsi fino ad oggi uno dei romanzi del Novecento 
italiano più pubblicati nel mondo. L’affermazione dell’opera coinvolge, come 
suggeriscono le stesse riflessioni dell’autore sulla traduzione, un’articolata si-
nergia di fattori che va dallo studio dell’italiano in relazione alle altre lingue, al 
ruolo di editori, agenti letterari, traduttori e critici, interrogando il rapporto fra 
il sistema dei classici italiani e stranieri, fra tradizioni e mercati culturali talvolta 
profondamente diversi. Sullo sfondo di questo intreccio di prospettive, l’inda-
gine delle qualità intrinseche del testo letterario si offre come l’approccio più 
congeniale all’italianista, interessato a rileggere il romanzo alla luce della sua 
provata universalità, cercando nelle forme stesse del narrato le ragioni della sua 
riuscita internazionale. 

«Il viaggiare bene o male per i romanzi può dipendere da questioni di con-
tenuto o da questioni di forma, cioè di linguaggio», ricorda Calvino: «perché 
un libro passi le frontiere bisogna che vi siano delle ragioni di originalità e delle 
ragioni di universalità» (S, ). Nel caso del Barone rampante le due catego-
rie tendono a coincidere, dal momento che l’originalità del libro, l’idea sottesa 
che lo rende diverso da ogni altro romanzo, rappresenta anche lo spunto per 
costruire una dimensione assoluta. Il regno arboreo di Cosimo può crescere e 
intrecciarsi in ogni luogo, è lo spazio del desiderio e della paura (quindi, nel 
vocabolario di Calvino, è una città) per l’uomo che interroga il significato della 

. Si vedano L. Di Nicola, Italo Calvino negli alfabeti del mondo. Un firmamento sterminato 
di caratteri sovrasta i continenti, in Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal  a oggi, a cura 
di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Effigie, Milano , pp. -; L. Di Nicola, 
Il canone inverso. I classici italiani del Novecento all’estero, in Libri in viaggio. Autori italiani in 
Svezia, a cura di L. Di Nicola, C. Schwartz, Acta Universitatis Stockholmiensis, Stockholm , 
pp. -; L. Di Nicola, Un classico italiano all’estero, in Per Italo Calvino, numero speciale di 
“Bollettino di italianistica”, , , pp. -.

. M. C. Storini, Traducibilità e traduzione, in Per Italo Calvino, cit., pp. -.



22�

propria esistenza, così come l’ostinata precisione linguistica con cui un elce vie-
ne distinto da una quercia e un ulivo da un ciliegio e le loro foglie dalle fronde di 
decine di altri alberi rappresenta l’insieme degli strumenti conoscitivi che difen-
dono l’intelligenza e la volontà dall’inerzia del mondo. La storia di questa con-
quista identifica una parabola universale che certo ha aiutato il testo a resistere 
nel tempo e nello spazio, lasciandolo immune davanti al mutamento dei contesti 
storici e sociali per oltre mezzo secolo. 

Le «ragioni di universalità» del testo risultano interne alle sue stesse compo-
nenti strutturali, ai meccanismi di riconoscimento intertestuale e culturale che si 
attivano ad ogni lettura. Romanzo fantastico di ambiente settecentesco, Il barone 
rampante è costruito sullo sfondo di una storia che non è affatto regionale o ita-
liana, ma è in sé transnazionale: l’illuminismo, la Rivoluzione francese, il trauma 
napoleonico e la restaurazione appartengono all’immaginario dell’Occidente e 
fanno riferimento ad un passato europeo che non può essere raccontato come 
semplice insieme di storie nazionali. Così gli ordini religiosi, le contese nobiliari 
e le campagne militari che si consumano sotto i rami di Cosimo provengono 
sempre da fuori, da una geografia politica indefinita in cui le idee contano più 
delle appartenenze statali e in cui il barone di Ombrosa può facilmente sentirsi 
un cittadino del mondo, circondato da una schiera di personaggi poliglotti che 
complicano il lavoro dei traduttori (spesso costretti a ricorrere a delle note al 
testo) determinando tanti dialoghi in lingue diverse: il tedesco della Generales-
sa, il francese della nobiltà locale, l’arabo del Cavalier Avvocato, il bergamasco 
dei carbonai, lo spagnolo degli esuli di Olivabassa, la ricca pratica linguistica 
di Gian dei Brughi, solo per citarne alcune. A queste si aggiunge il pastiche di 
Cosimo, che intona le sue follie amorose in un idioma farsesco in cui confonde 
tutte le lingue conosciute, gesto emblematico della vocazione internazionale del 
personaggio e del romanzo: 

Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo! 
[…] 
Zu dir, zu dir, gunàika, 
Vo cercando il mio ben, 
En la isla de Jamaica, / Du soir jusqu’au matin! 
[…] 
Il y a un pré where the grass grows toda de oro 
Take me away, take me away, che io ci moro! (RR, ).

Allo stesso modo, appartengono a un canone comune della letteratura occiden-
tale tutti quei riferimenti intertestuali che tengono insieme struttura e contenuto 
dell’opera, dai generi letterari che ispirano il modello del racconto (romanzo 
di formazione, conte philosophique, romanzo storico, romanzo d’avventura) alle 
letture programmaticamente esposte sugli scaffali pensili di Cosimo. Non si trat-
ta, come sarà nel Calvino degli anni Sessanta e Settanta, di una rete combinatoria 
satura di riferimenti labirintici, di connessioni linguistico-neuronali che emergo-

. Cfr. C. Dellacasa, supra, pp. -.
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no dal mondo scritto per forzare i limiti della parola. Sono riferimenti immediati, 
abituali, all’apparenza quasi involontari: un sistema di citazioni che richiamano 
un lessico di base facilmente decifrabile per qualsiasi lettore di libri per ragazzi 
(da Stevenson in poi) e del grande romanzo europeo (da Defoe a Tolstoj). Forse 
è questo intreccio di riferimenti che ramificano leggeri e ariosi, facili, a garantire 
il viaggio del Barone attraverso i continenti. Un successo che non doveva stupire 
Calvino, che preferiva veder tradotti i suoi testi allegorici, troppo esposti all’in-
vecchiamento gli apparivano quelli di tono realista. E non stupirebbe Cosimo, il 
primo a indicare la fortuna cosmopolita del libro. 

L’itinerario arboreo del giovane barone inizia con l’esplorazione del giardino 
dei D’Ondariva, «popolato a quanto si diceva, di specie di piante mai vedute», 
dove si nascondono «le più preziose rarità botaniche delle colonie […], una me-
scolanza di foreste delle Indie e delle Americhe, se non addirittura della Nuova 
Olanda» (RR, ). Il desiderio di conoscere il diverso è il primo impulso di Cosi-
mo all’inizio del suo esilio volontario, quando il chiarimento di una scelta (vivere 
separato dal resto degli uomini) coincide con la scoperta di un «mondo nuovo»: 

Nel giardino dei D’Ondariva i rami si protendevano come proboscidi di straordinari 
animali, e dal suolo s’aprivano stelle di foglie seghettate dalla verde pelle di rettile, 
e ondeggiavano gialli e lievi bambù con rumore di carta. Dall’albero più alto Cosi-
mo nella smania di godere fino in fondo quel diverso verde e la diversa luce che ne 
traspariva e il diverso silenzio, si lasciava andare a testa in giù e il giardino capovolto 
diventava foresta, una foresta non della terra, un mondo nuovo (RR, -).

Non è un caso se proprio il richiamo delle piante straordinarie dall’«aspetto di 
foresta d’altro mondo» (RR, ) conduce Cosimo al suo primo incontro con 
Viola e al suo destino di esploratore capace di sfruttare e modellare a proprio 
vantaggio l’universo arboreo che lo ha accolto («capì che, le piante essendo così 
fitte, poteva passando da un ramo all’altro spostarsi di parecchie miglia, senza 
bisogno di scendere mai»: RR, ), sovvertendo il comune concetto di confine, 
distanza e identità nello spazio: 

– Sui rami degli alberi è tutto mio territorio […]. 
– Ah sì? E fin dove arriva, questo tuo territorio?
– Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando sopra gli alberi, di qua, di là, oltre il 
muro, nell’oliveto, fin sulla collina, dall’altra parte della collina, nel bosco, nelle terre 
del Vescovo...
– Anche fino in Francia?
– Fino in Polonia e in Sassonia – disse Cosimo, che di geografia sapeva solo i nomi 
sentiti da nostra madre quando parlava delle Guerre di Successione (RR, ).

Per il barone che ha abbandonato la superficie terrestre la propria «casa è dap-
pertutto, dappertutto dove posso salire, andando in su...» (RR, ), l’accessi-
bilità del mondo dipende esclusivamente dalla praticabilità della rete vegetale, 
la stessa esperienza dell’esclusione e dell’immobilità si relaziona ad un elemento 
comune, non geograficamente connotato, del paesaggio: 



222

Cosimo tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato come se in esso potesse 
leggere qualcosa che da tempo lo struggeva dentro: l’idea stessa della lontananza, 
dell’incolmabilità, dell’attesa che può prolungarsi oltre la vita (RR, ). 

In accordo con la stele dedicatagli in memoria dagli Ombrosotti, che attesta la 
sua appartenenza agli alberi, alla terra e al cielo, il barone è personaggio apolide 
per definizione, destinato a condurre un’esistenza misurata su una prospettiva 
universale che considera in maniera assoluta gli elementi della natura e le sorti 
dell’umanità: 

Era un’idea di società universale, che aveva in mente. E tutte le volte che s’adoperò 
per associar persone […] siccome riusciva sempre a farli radunare nel bosco, not-
tetempo, intorno a un albero, dal quale egli predicava, ne veniva sempre un’aria di 
congiura, di setta, d’eresia e in quell’aria anche i discorsi passavano facilmente dal 
particolare al generale e dalle semplici regole d’un mestiere manuale si passava come 
niente al progetto d’istaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e di giusti 
(RR, ).

Per questo ogni gesto, ogni desiderio di Cosimo supera qualsiasi definizione 
particolaristica, rifiuta il limite del suo contesto storico per circondarsi di per-
sonaggi privi di un’identità a tutto tondo, che corrispondono piuttosto «a varie 
situazioni, ai diversi modi in cui l’individuo si pone di volta in volta dinanzi a sé e 
dinanzi agli altri». L’irriducibile condizione atemporale del protagonista deter-
mina la fine dei suoi rapporti con tutte le figure che risultano, in misura diversa, 
troppo legate alla contingenza storica: per limitarci agli amori di Cosimo, accade 
per Ursula, allontanata dal perdono di Carlo III, e per la stessa Viola, sottratta 
alla selvaggia e (potenzialmente) infinita passione dei boschi per essere travolta 
dalle alterne vicende della Storia europea («gli avvenimenti storici s’accavallaro-
no alla sua volontà, quand’ella già non desiderava che tornare. […] Nella neb-
bia di Londra, durante i lunghi anni delle guerre contro Napoleone, sognava 
gli alberi d’Ombrosa»: RR, ). Anche il confronto con i grandi protagonisti 
del tempo (da Diderot a Napoleone) non sottrae il barone alla sua sostanziale 
distanza: la posizione elevata rispetto al suolo è il correlativo oggettivo di una 
distanza dalla cronaca, dalle condizioni politiche e geografiche, è la condizione 
che permette al Barone di mantenere la stessa potenza di significato in qualsiasi 
contesto, di conservare inalterate le sue ragioni di originalità e universalità. Infi-
ne, di conservare quel grado di «identità» che lo distingue come classico italiano 
e che permette la sua fortuna internazionale. 

La traducibilità di Cosimo è tutta nel suo essere fatto di sola volontà, in quella 
tensione originale che lo guida oltre il muro dei D’Ondariva verso il ciuffo bian-
co della magnolia, che si alimenta di pagina in pagina fino all’ultima immagine 

. C. Milanini, Genesi e struttura dei «Nostri antenati», in Id., Da Porta a Calvino. Saggi e 
ritratti critici, LED, Milano , p. . 

. A. Asor Rosa, Il canone delle opere, in Id., Letteratura italiana. La storia, i classici, l’identità 
nazionale, Carocci, Roma , p. .
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del romanzo, quando Biagio svela il valore prolettico di quel primo, misterioso 
giardino:

Poi, la vegetazione è cambiata: non più i lecci, gli olmi, le roveri: ora l’Africa, l’Au-
stralia, le Americhe, le Indie allungano fin qui rami e radici. […] in giù la costa è una 
un’Australia rossa d’eucalipti, elefantesca di ficus, piante da giardino enormi e soli-
tarie, e tutto il resto è palme, coi loro ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto. 
Ombrosa non c’è più (RR, ).

L’alterità esotica del giardino di Viola si estende ora all’intero mondo descritto, 
la singolarità del paesaggio abitato da Cosimo ha ceduto alla foresta globale in 
cui tutto si confonde, stratifica, trasforma. La metafora finale che cambia le sem-
bianze vegetali nei segni della scrittura annuncia (limpido avvertimento di Cal-
vino) la fortuna mondiale del romanzo: come rami e radici sconosciute, intorno 
alla parola di Calvino sono cresciute  lingue diverse a raccontare la storia del 
Barone, e la singolarità, l’esattezza di quella parola non c’è più. Al suo posto un 
rigoglio inarrestabile di alfabeti, idiomi, volumi che viaggiano «senza mai toccare 
terra» (RR, ), offrono all’opera nuove possibilità di significato nel confronto 
con altre letture, restituiscono il romanzo alla misura di un presente che cambia 
continuamente i suoi confini e i suoi codici.



Lingue, paesi, edizioni

A tre anni di distanza dall’edizione francese del Visconte (Italo Calvino, Le vi-
comte pourfendu, traduzione di Juliette Bertrand, Albin Michel, Paris ) che 
apre la diffusione internazionale di Calvino, l’avventura di Cosimo fra gli albe-
ri del mondo inizia nel , quando la casa editrice Compañía General Fabril 
Editora pubblica a Buenos Aires la prima traduzione del Barone rampante: El 
Barón rampante nello spagnolo di María Angélica Bosco. L’iniziativa rientra in 
un contesto nazionale di precoce interesse per Calvino, già noto in Argentina 
con El sendero de los nidos de araña e Las dos mitades del vizconde, entrambe del 
, che rappresentano le prime traduzioni in spagnolo nel mondo. 

Da questo momento il Barone non si è più fermato: grazie al lavoro di oltre 
 fra traduttori e traduttrici, oggi è letto in  lingue, translitterato in  alfabeti, 
pubblicato in  paesi, raffigurato sulle copertine di più di  edizioni. Si tratta 
di un successo annunciato fin dagli esordi, che si mantiene costante e si alimenta 
oltre il tempo della scrittura di Calvino, attraverso le trasformazioni geopoliti-

. La più importante raccolta di traduzioni delle opere di Calvino è costituita dal Fondo 
Calvino tradotto, una collezione di oltre . libri provenienti dalla biblioteca privata dello 
scrittore donati nel  da Esther Singer Calvino e Giovanna Calvino al Dipartimento di Scien-
ze documentarie, linguistico-filologiche e geografiche della Sapienza Università di Roma, sotto 
la responsabilità scientifica di Laura Di Nicola. Altri nuclei di traduzioni sono conservati presso 
la Biblioteca dell’Istituto di cultura italiano di Parigi e la biblioteca dell’Agenzia letteraria inter-
nazionale presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Milano).

. Cfr. G. Baule, supra, pp. -.
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che del secondo Novecento fino al mondo globalizzato del nuovo millennio. 
Un itinerario coerente con la diffusione di tutta l’opera dello scrittore, tradotto 
complessivamente in  lingue in  paesi, lanciato fra la seconda metà degli 
anni Cinquanta e la prima metà degli anni Settanta, protagonista di un crescente 
riconoscimento nell’ultimo decennio di vita e di un’inesauribile fortuna dopo la 
morte.

La portata internazionale del Barone rampante si misura idealmente nel mo-
saico di idiomi che ne raccontano la storia, un elenco che comprende le prin-
cipali lingue europee (albanese, catalano, danese, finlandese, francese, gallego, 
greco, inglese, lituano, nederlandese, norvegese, portoghese, rumeno, spagnolo, 
svedese, tedesco, ungherese), oltre a lingue slave (bulgaro, ceco, croato, polacco, 
russo, serbo, sloveno, ucraino) e orientali (arabo, armeno, cinese, coreano, ebrai-
co, giapponese, malese, persiano, turco, vietnamita). Alla molteplicità delle lin-
gue corrisponde la rapidità della diffusione dell’opera che nel , a dieci anni 
dalla pubblicazione in Italia, è già edita in buona parte d’Europa: in Danimarca, 
Regno Unito e Svezia dal ; in Francia e Repubblica Federale di Germa-
nia dal ; in Norvegia dal ; in Cecoslovacchia dal ; nella Repubblica 
Democratica Tedesca dal ; in Polonia dal ; in Portogallo, Repubblica 
Socialista di Croazia (Jugoslavia), Unione Sovietica, Spagna e Svizzera dal ; 
in Romania e Ungheria dal . Nello stesso periodo continuano le edizioni 
fuori dal Vecchio Continente: dopo l’Argentina nel , gli Stati Uniti nel  
e il Giappone nel . Alla scomparsa dell’autore, nel , si registrano pub-
blicazioni in altri  paesi:  Repubblica Socialista di Serbia (Jugoslavia);  
Brasile, Estonia (Unione Sovietica) e Turchia;  Lituania (Unione Sovietica); 
 Israele;  Bulgaria;  Iran;  Colombia. Infine, con  nuove nazioni 
coinvolte, le traduzioni postume consolidano la presenza del libro nei cataloghi 
mondiali:  Cina e Cuba;  Finlandia;  Malesia;  Corea del Sud; 
 Grecia e Taiwan;  Albania;  Siria;  Paesi Bassi e Vietnam;  
Slovenia;  Egitto;  Armenia. Secondo questa cronologia, se le prime due 
fasi della diffusione si caratterizzano per il numero sostanzialmente invariato di 
edizioni ( fino al ,  fra il  e il ), negli ultimi trent’anni si registra-
no oltre  nuovi allestimenti editoriali, espressione del complessivo sviluppo 
dell’industria libraria internazionale ma, allo stesso tempo, di un interesse cre-
scente nel romanzo che continua ad essere riproposto in nuovi formati, nuove 
collane e, in alcuni casi, nuove traduzioni. 

. V. Melander, Tradurre Calvino in svedese, in Per Italo Calvino, cit., pp. -.
. S. Koesters Gensini, La polifonia linguistica di Italo Calvino in traduzione: il caso de «Il 

barone rampante» in tedesco, in Lingue europee a confronto. La linguistica contrastiva tra teoria, 
traduzione e didattica, a cura di D. Puato, Sapienza Università Editrice, Roma , pp. -.

. A. Wasilewska, Traducendo Calvino in polacco, in Per Italo Calvino, cit., pp. -.
. A. Brezzi, La ricezione di Calvino in Cina, in Per Italo Calvino, cit., pp. -.
. Fra le ultime si segnalano le nuove traduzioni in inglese di Ann Goldstein (Mariner 

Books, New York ), francese di Martin Rueff (Gallimard, Paris ), macedone di Radica 
Nikodinovska (Izdava ka dejnost , Skopje ).
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La storia del Barone rampante nel mondo è però, prima di tutto, una storia 
di esordi. L’opera rappresenta la prima pubblicazione di Calvino in  paesi, de-
terminando l’incontro dell’autore con i lettori di Danimarca, Svezia, Norvegia, 
Repubblica Democratica Tedesca, Giappone, Spagna (per la lingua catalana), 
Turchia, Lituania, Israele (all’interno del volume I nostri antenati), Bulgaria e 
Corea del Sud (dove esce in contemporanea con Il visconte dimezzato e Il cava-
liere inesistente). Altrove il romanzo compare sempre fra i primi volumi editi e 
le sue traduzioni più tarde coincidono comunque, salvo poche eccezioni, con 
la scoperta di Calvino in quel paese. Anche in alcuni contesti in cui è preceduto 
da altre traduzioni (generalmente da Sentiero, Visconte e Fiabe), è il Barone a 
segnare una svolta decisiva nella fortuna dello scrittore. Così in Francia, dove 
la versione del  di Juliette Bertrand inaugura la collaborazione con Seuil, 
destinato a rimanere per decenni il suo principale editore francese e ad inaugu-
rare, nel , la «Bibliothèque Calvino», collezione che ordina l’insieme delle 
sue opere. Così in Spagna, dove il Barone è l’unico libro inserito in tre prestigio-
se collane di grandi classici: “Grandes Narradores Universales” (Planeta, ), 
“Obras maestras de la literatura contemporánea” (Seix Barral, ), “Clásicos 
del siglo XX” (El País, ).

Alla cronologia dei paesi e delle lingue interessate si intreccia quindi il va-
lore e la quantità delle edizioni, ad evidenziare una presenza sul mercato in-
ternazionale che non ha eguali nella prima fase della produzione dell’autore. 
Per numero di traduzioni, continuità e consistenza delle pubblicazioni, presenza 
nelle collane editoriali Il barone si impone come l’opera di Calvino più cono-
sciuta nel mondo per tutti gli anni Sessanta e Settanta, in assenza di altri libri 
che possano eguagliarne il risultato. Mentre le Fiabe italiane restano destinate al 
settore dell’editoria per ragazzi e risulta limitata o ritardata la traduzione degli 
altri testi, la popolarità internazionale del Barone rampante è consolidata dalla 
discreta affermazione del Visconte e del Cavaliere, determinando nell’immagina-
rio dei lettori stranieri un ritratto di Calvino come autore allegorico-favolistico. 
Per ripetere l’impatto editoriale del Barone si devono attendere i grandi successi 
internazionali delle Città invisibili e Se una notte d’inverno un viaggiatore, li-
bri che rilanciano il nome dello scrittore, conquistano la critica internazionale 
e incoraggiano in molti paesi il recupero o la promozione della sua produzione 
precedente. Emblematico in questo senso il caso degli Stati Uniti, dove nel  
l’editore Harcourt Brace Jovanovich ripropone la traduzione di Archibald Col-
quhoun del Barone rampante (già pubblicata nel  dalla Random House) nel-
la collana tascabile “Harbrace paperbound library” presentandolo in copertina 
come «A novel by the author of Invisibles Cities». Anche la nuova traduzione 
di William Weawer, promossa nel  dalla stessa casa editrice nella collana “A 

. Si distingue, in particolare, il caso dei Paesi Bassi, dove Il barone compare nel  più 
di cinquant’anni dopo la prima traduzione di Calvino: De gespleten burggraaf, dal Visconte di-
mezzato, .

. Per fare alcuni esempi, prima del  si contano le traduzioni in  lingue per Le cosmi-
comiche,  per Il sentiero dei nidi di ragno,  per i Racconti,  per La giornata di uno scrutatore,  
per La speculazione edilizia.



22�

Harvest Book”, sfrutta il successo dell’ultimo Calvino, riunendo in un unico 
cofanetto i tre volumi di If on a Winter’s Night a Traveler, Invisible Cities e The 
Baron in the Trees (presentati in questo ordine sulla copertina cartonata). Non 
si tratta più di rilanciare il fortunato esordio di un autore apprezzato per il suo 
recente sperimentalismo narrativo: Il barone è presentato al pubblico nordame-
ricano nel canone delle opere più importanti di Calvino, proposto dall’editore in 
un ideale percorso di lettura. 

Ancora dagli Stati Uniti emerge con evidenza un altro fattore che caratterizza 
la fortuna internazionale del romanzo: lo scarto rispetto agli altri due testi della 
trilogia araldica. Nel , tre anni dopo l’uscita contemporanea di The Baron in 
the Trees nel Regno Unito e negli Stati Uniti, l’editore nordamericano Random 
House e quello britannico Collins propongono in un unico volume gli inediti 
The Nonexistent Knight & The Cloven Viscount. I due testi (invertiti nell’ordine 
rispetto alla data di stesura) si presentano in questa forma ai lettori anglofoni, 
che devono aspettare il  per vedere riuniti I nostri antenati (Our Ancestors, 
Pan, London), con vent’anni di ritardo sulla pubblicazione italiana. Questa scel-
ta, per nulla condivisa da Calvino e dal suo agente Erich Linder, è uno dei molti 
casi di traduzioni apocrife che ricompongono in maniera estremamente libera i 
macrotesti originali e descrive una generale tendenza degli editori esteri a con-
siderare e privilegiare Il barone come testo autonomo piuttosto che come parte 
di una trilogia. Così come il romanzo presenta molte più attestazioni delle altre 
due opere (che non superano, nella forma di volumi autonomi, le  edizioni nel 
mondo) anche i dati sulla diffusione della raccolta non possono avvicinarsi alla 
fortuna internazionale di Cosimo: dei  paesi che traducono Il barone ben  
non pubblicano la trilogia, mentre la circolazione del romanzo esclusivamente 
come parte dei Nostri antenati avviene solo in Croazia, Estonia, Israele e Male-
sia, nazioni in cui il romanzo non viene mai pubblicato singolarmente. 

A questi itinerari paralleli si aggiunge un ulteriore sdoppiamento che coin-
volge direttamente il contenuto del testo, la collocazione editoriale e il pubblico 
di riferimento. In analogia con il mercato italiano, anche all’estero Il barone ram-
pante viene proposto in due versioni: quella integrale del  e quella ridotta 
dall’autore per l’edizione scolastica del . Quest’ultima, sebbene registri un 
numero nettamente inferiore di pubblicazioni all’estero, è alla base di iniziative 
editoriali di grande interesse, che aprono al romanzo nuove opportunità di affer-
mazione e percorsi editoriali estremamente singolari. Stupisce, ad esempio, che 
in alcuni paesi la redazione curata da Tonio Cavilla (pseudonimo anagrammato 
di Calvino) sia la prima ad essere pubblicata: succede in Romania nel  (dove 
il testo integrale appare nel ), in Bulgaria nel  (dove l’originale è edito 
nel  all’interno dei Nostri antenati) e, se si considera solo la storia del roman-
zo, in Ungheria nel  (qui però il testo circolava già dal  nella trilogia). 
Si tratta di alcune delle edizioni illustrate del Barone, fra cui vanno citati anche 

. Lo dimostra lo scambio di lettere conservato presso il Fondo Linder della Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori citato da Di Nicola, Italo Calvino negli alfabeti del mondo, cit., 
p. .
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gli splendidi volumi francesi della collana “Bibliothèque blanche” di Gallimard 
con disegni di Michel Siméon () e della collana “Jeunesse” di Seuil illustrata 
da Yan Nascimbene (). Oltre alle collezioni dedicate all’infanzia, si registra 
un’interessante edizione con il testo originale destinata agli studenti universitari 
di lingua italiana, pubblicata dalla Manchester University Press nel  con 
introduzione, apparato lessicografico e commento a cura di John Robert Wo-
odhouse. 



Traduttori e traduzioni

Nel quadro di una diffusione internazionale che assume tante forme nel tempo 
e nello spazio, resta essenziale e determinante il contributo dei traduttori. Con 
loro Calvino stabilisce negli anni un importante dialogo, alla ricerca di una colla-
borazione e di un rapporto di fiducia che possa limitare il trauma del «tradimen-
to» linguistico. È abitudine dell’autore lavorare con scrupolo sulle traduzioni 
delle proprie opere, preoccupandosi della qualità del contenuto come dell’op-
portunità e coerenza degli apparati. Il caso più celebre è certamente quello della 
prima edizione inglese del Barone a cura del già citato Archibald Colquhoun, 
destinatario nel  di una lettera aperta di Calvino:

Ho controllato tutti i nomi di piante e di animali, perché in Inghilterra (al contrario 
dell’Italia, dove nessuno ama la natura) i fanatici di alberi e di uccelli sono moltissimi 
e saranno certo tra i lettori più attenti del mio libro. I nomi di piante sono quasi tutti 
precisi; ho fatto solo poche correzioni. Per quel che riguarda gli uccelli – oltre ai mol-
ti nomi ben tradotti – ci sono dei terribili errori. Più volte invece di sparrow (passero) 
è saltato fuori swallow (rondine). Per carità! Corregga subito. Le rondini non hanno 
mai fatto un nido sugli alberi! E uccidere una rondine è un delitto anche per il più fe-
roce cacciatore, mentre uccidere i passeri è tollerato anche dai più rigorosi zoofili! E 
Lei mi vuol fare boicottare il libro da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi 
sulla coscienza l’uccisione di un usignolo (nightingale) invece d’un rigogolo (golden 
oriole), reato molto meno grave (L, ).

La padronanza della lingua inglese permette a Calvino di intervenire sulle scel-
te lessicali del traduttore, verificando nel testo il rispetto delle sue intenzioni e 
proiettandovi le sue aspettative circa la ricezione del romanzo. È evidente il 
preoccupato, per quanto ironico, interesse con cui l’autore si prepara ad essere 
accolto da una platea non italiana, i cui riferimenti culturali immagina nettamen-
te diversi da quelli dei suoi lettori abituali. 

Il desiderio di entrare in contatto con la sua parola letteraria e con il pubblico 
che la leggerà in un’altra lingua, in un altro paese, è altrettanto forte anche quan-
do all’autore mancano gli strumenti essenziali per avvicinarsi al testo tradotto, 
quando cioè si tratta di un idioma e di un alfabeto sconosciuti: 

. Cfr. M. McLaughlin, supra, pp. -.
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Caro Verscinin, 
l’arrivo del Baron na dereve è un grande avvenimento per me. Non mi stanco di cerca-
re di leggerne i brani (conosco appena l’alfabeto russo) per sentire come suona. Pur-
troppo non posso leggere la traduzione, ma, dai sondaggi che ho fatto finora, vedo 
che «c’è tutto», e che le frasi russe seguono la struttura e il ritmo delle frasi italiane; 
questo già mi dice che Lei è stato un traduttore scrupoloso e fedele e che ha superato 
le difficoltà di cui il mio testo era pieno. Abbia il mio abbraccio più caloroso e pieno 
di gratitudine per la Sua opera laboriosa e intelligente. 
[…] Ho fatto leggere a Strada la prefazione e mi ha detto che è molto seria e utile. 
L’edizione è molto graziosa, con quell’aria (per noi) un po’ . Sono felice del suc-
cesso. Ne faranno una ristampa? (L, )

Calvino non ha altre risorse che limitarsi a ricostruire la «corrispondenza fra il 
suono e il ritmo delle frasi in russo e il suono e il ritmo delle frasi italiane», per-
dendo il controllo di quella fedeltà lessicale che era al centro della sua polemica 
con Colquhoun e che tuttavia, come dichiara in diverse occasioni, non rappre-
senta la sua prima preoccupazione: «Io non sono un devoto dei dizionari: quel 
che conta per me è la vittoria dell’armonia e della logica interna della frase presa 
nel suo complesso» (S, -). Non rinuncia invece alla verifica, per delega, 
dell’apparato testuale, elemento che l’editore Calvino, abituato a promuovere 
in Italia la letteratura straniera, sa essere determinante per il riconoscimento dei 
«libri tradotti che arrivano come dei meteoriti, attraverso i quali critici e pubbli-
co devono farsi un’idea del pianeta da cui si sono staccati» (EP, ). 

Per le lingue che lo scrittore non è in grado di leggere lo scambio con il 
traduttore si basa completamente sulla richiesta di chiarimenti rispetto al testo 
italiano: «Le sarò grato se mi vorrà sottoporre tutti i Suoi dubbi», scrive alla tra-
duttrice rumena, «per le lingue che non conosco è il solo modo che ho di aiutare 
i traduttori. E giudico buon traduttore solo quello che fa moltissime domande 
all’autore» (L, ). Autore che non è sempre in grado di sciogliere i problemi 
evidenziati, e davanti al traduttore israeliano del Barone alle prese con le espres-
sioni in bergamasco non può che riconoscere: «Non so proprio cosa consigliarle. 
Forse è meglio saltare le frasi e basta» (L, ). Altrove la disponibilità dello 
scrittore non basta ad evitare la pubblicazione di soluzioni non condivise. Forti 
sono, ad esempio, le riserve di Calvino rispetto al titolo della versione francese 
di Juliette Bertrand: «Hanno tradotto “Il barone rampante” col titolo “Le baron 
perché”. Ma “perché”, appollaiato, significa immobilità, mentre il barone è la 
mobilità in persona» (SNiA, ). 

Non sorprende che proprio il titolo del romanzo sia al centro di una polemi-
ca. L’aggettivo rampante rappresenta per tutti i traduttori (ad esclusione dello 
spagnolo che dispone di un termine equivalente) un primo e difficile proble-
ma da risolvere, in quanto la densità semantica dell’originale, che conferisce a 
Cosimo virtù motorie, araldiche e morali, è pressoché impossibile da restituire 
nelle altre lingue. Lo dimostra su tutti il caso delle edizioni portoghesi e brasi-
liane, dove il primo titolo O barão trepador (traduzione di José Manuel Calafate, 

. Storini, Traducibilità e traduzione, cit., p. .
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Portugália, Lisboa ) viene poi sostituito da O Barão Rompante (traduzione 
di Joel Silveira, Expressão e cultura, Rio de Janeiro ). Se trepador nel por-
toghese europeo traduce rampicante (e in senso figurato audace) e sacrifica l’ac-
cezione araldica dell’italiano, il successivo rompante declina in senso negativo 
un’indole arrogante e orgogliosa, rinunciando del tutto al senso predicativo del 
salire-arrampicarsi e allontanandosi ancora di più dal significato originale. Solo 
nel  Nilson Moulin, a lavoro per l’editore brasiliano Companhia das Letras, 
evita l’impaccio dei suoi predecessori sostituendo alla sequenza nome-aggettivo 
(voluta da Calvino per tutta la trilogia) con il più semplice O barao nas arvores 
(Il barone sugli alberi). È la stessa scelta compiuta prima di lui da una lunga 
schiera di traduttori a partire dal , quando The Baron in the Trees compare 
sulla copertina dell’edizione inglese: risolvono nello stesso modo (con alcune va-
riazioni nella preposizione che alterna sugli a fra gli alberi) il traduttore tedesco 
(Der Baron auf den Bäumen), quello ceco (Baron na strome), giapponese (

), russo ( ), rumeno (Baronul din copaci), turco (Agaca 
Tüneyen Baron), finlandese (Paroni puussa) e molti altri per un totale di  casi 
registrati. Di fronte all’impossibilità di restituire la formula originale, la soluzio-
ne del barone sugli alberi ha il vantaggio di non snaturare con delle forzature 
sinonimiche il significato dell’aggettivo italiano, restituendo una soluzione che, 
nelle varie lingue, risulta facilmente declinabile e altamente efficace per il lettore. 

La funzione descrittiva del titolo orientata sul protagonista viene però pro-
fondamente alterata rispetto alla volontà dell’autore: oltre a perdere la corri-
spondenza con il Visconte dimezzato e il Cavaliere inesistente (generalmente più 
semplici da tradurre), il barone sugli alberi di fatto sopprime le tre fondamentali 
caratteristiche di mobilità, nobiltà (da cui l’immediata suggestione di una vicen-
da ambientata in un passato storico) e forza morale del personaggio. Inoltre il 
titolo preferito da tanti traduttori colloca il protagonista immediatamente sugli 
alberi e anticipa in copertina la svolta della salita di Cosimo sull’elce, voluta da 
Calvino alla fine del I capitolo, annullando il breve (ma non per questo meno 
importante) gioco prolettico del narratore («sedette per l’ultima volta insieme a 
noi»: RR, ; «La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune»: RR, ) e depo-
tenziando l’effetto del celebre «e io non scenderò più!» (RR, ).

L’esempio minimo ma immediato del titolo aiuta a misurare la fragilità del 
testo nelle sue gradazioni di stili e di registri, e la difficoltà di conservare le inten-
zioni dell’autore. Nelle lettere inviate ai suoi traduttori Calvino esprime la con-
sapevolezza di queste difficili condizioni, giustificate solo dalla superiore volontà 
di offrire la propria scrittura a nuove dimensioni. Oltre al desiderio di essere 
letto all’estero, il sacrificio della traduzione risulta irrinunciabile nel momento in 
cui le riflessioni di Calvino sono orientate «da un lato verso l’idea dell’intraduci-
bilità della lingua italiana (e della propria lingua), dall’altra verso l’opinione che 
il tradurre è il sistema più assoluto di lettura». Il confronto con i traduttori si 

. Per un’analisi comparativa della resa di una singola parola del romanzo attraverso le 
diverse lingue cfr. M. Barenghi, infra, pp. -.

. Di Nicola, Il canone inverso, cit., p. .
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impone nel tempo come prezioso dialogo con i propri lettori migliori, i soli ca-
paci di mettere davvero in discussione le scelte linguistiche e stilistiche di un au-
tore, accompagnandolo in un inedito processo di autoanalisi in cui le ragioni e le 
potenzialità del codice letterario sono illuminate dall’intreccio con uno sguardo 
diverso: «si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si confronta 
il testo con una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse» (S, ). 
Se «tradurre è il vero modo di leggere un testo» (S, ) quel tradimento di sé 
che è congenito ad ogni traduzione è il prezzo da pagare per scoprire la propria 
scrittura e, in essa, per continuare a stare nel mondo, a mantenersi «presenza 
attiva nella storia» (S, ). 

L’impegno e la cura per le proprie traduzioni è una prova di coerenza e di 
volontà, nella sua abdicazione all’unicità dell’espressione letteraria è una verifica 
di integrità: come insegna Cosimo, solo rinunciando a qualcosa si può diventare 
altro, cambiare e farsi decisivi, viaggiare per ogni angolo del planisfero oltre il 
«margine intraducibile di ogni lingua» (S, ). In questo senso, interrogare le 
ragioni della fortuna di un classico italiano all’estero, misurarne insieme lo scarto 
nella resa linguistica del narrato e nel valore dei suoi contenuti, significa porre 
al testo domande nuove che richiedono l’impegno di competenze diverse, la ri-
cerca di fonti inedite, l’affinamento di metodi comparatistici e interdisciplinari. 
Allora l’intraducibilità della prosa letteraria può diventare una ricchezza per la 
letteratura, e i testi tradotti lasciare la forma di meteoriti per farsi piccole galassie 
di senso e di storia, suggerendo nuove formule per studiare il canone del Nove-
cento, per studiarci mentre studiamo, e forse imparare un altro modo per leggere 
e raccontare la nostra memoria:

Se riusciamo a leggerci mentre scriviamo, […] se riusciamo a sdoppiarci e a molti-
plicarci in lettori diversi e abituati a usare altri “codici”, potremo anche fare discorsi 
difficilmente traducibili ma sapendo di farli. E allora forse la complessità linguisti-
ca come limitazione si potrà trasformare in complessità linguistica come ricchezza, 
come capitale tesaurizzabile dalla lingua (S, -).


