1] barone rampante nel mondo.
Lingue, traduzioni, diffusione internazionale

di Francesca Rubini

Nel vasto quadro delle traduzioni di Italo Calvino, il caso del Barone rampante
si distingue immediatamente come un classico internazionale, uno dei principali
successi dello scrittore all’estero destinato a segnare per decenni la ricezione
della sua figura e a confermarsi fino ad oggi uno dei romanzi del Novecento
italiano piu pubblicati nel mondo. L'affermazione dell’opera coinvolge, come
suggeriscono le stesse riflessioni dell’autore sulla traduzione?, un’articolata si-
nergia di fattori che va dallo studio dell’italiano in relazione alle altre lingue, al
ruolo di editori, agenti letterari, traduttori e critici, interrogando il rapporto fra
il sistema dei classici italiani e stranieri, fra tradizioni e mercati culturali talvolta
profondamente diversi. Sullo sfondo di questo intreccio di prospettive, 'inda-
gine delle qualita intrinseche del testo letterario si offre come I'approccio piu
congeniale all’italianista, interessato a rileggere il romanzo alla luce della sua
provata universalita, cercando nelle forme stesse del narrato le ragioni della sua
riuscita internazionale.

«Il viaggiare bene o male per i romanzi pud dipendere da questioni di con-
tenuto o da questioni di forma, cio¢ di linguaggio», ricorda Calvino: «perché
un libro passi le frontiere bisogna che vi siano delle ragioni di originalita e delle
ragioni di universalita» (S, 1825). Nel caso del Barone rampante le due catego-
rie tendono a coincidere, dal momento che I'originalita del libro, I'idea sottesa
che lo rende diverso da ogni altro romanzo, rappresenta anche lo spunto per
costruire una dimensione assoluta. Il regno arboreo di Cosimo puo crescere e
intrecciarsi in ogni luogo, ¢ lo spazio del desiderio e della paura (quindi, nel
vocabolario di Calvino, ¢ una c¢itta) per 'uvomo che interroga il significato della

1. Si vedano L. Di Nicola, Izalo Calvino negli alfabeti del mondo. Un firmamento sterminato
di caratteri sovrasta i continenti, in Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a 0ggi, a cura
di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Effigie, Milano 2009, pp. 129-44; L. Di Nicola,
Il canone inverso. I classici italiani del Novecento all’estero, in Libri in viaggio. Autort italiant in
Svezia, a cura di L. Di Nicola, C. Schwartz, Acta Universitatis Stockholmiensis, Stockholm 2013,
pp. 64-88; L. Di Nicola, Uz classico italiano all’estero, in Per Italo Calvino, numero speciale di
“Bollettino di italianistica”, 1, 2013, pp. 135-41.

2. M. C. Storini, Traducibilita e traduzione, in Per Italo Calvino, cit., pp. 109-34.
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propria esistenza, cosi come 'ostinata precisione linguistica con cui un elce vie-
ne distinto da una quercia e un ulivo da un ciliegio e le loro foglie dalle fronde di
decine di altri alberi rappresenta I'insieme degli strumenti conoscitivi che difen-
dono l'intelligenza e la volonta dall’inerzia del mondo?. La storia di questa con-
quista identifica una parabola universale che certo ha aiutato il testo a resistere
nel tempo e nello spazio, lasciandolo immune davanti al mutamento dei contesti
storici e sociali per oltre mezzo secolo.

Le «ragioni di universalita» del testo risultano interne alle sue stesse compo-
nenti strutturali, ai meccanismi di riconoscimento intertestuale e culturale che si
attivano ad ogni lettura. Romanzo fantastico di ambiente settecentesco, I/ barone
rampante & costruito sullo sfondo di una storia che non ¢ affatto regionale o ita-
liana, ma ¢ in sé transnazionale: I'illuminismo, la Rivoluzione francese, il trauma
napoleonico e la restaurazione appartengono all'immaginario dell’Occidente e
fanno riferimento ad un passato europeo che non puo essere raccontato come
semplice insieme di storie nazionali. Cosi gli ordini religiosi, le contese nobiliari
e le campagne militari che si consumano sotto i rami di Cosimo provengono
sempre da fuori, da una geografia politica indefinita in cui le idee contano piu
delle appartenenze statali e in cui il barone di Ombrosa puo facilmente sentirsi
un cittadino del mondo, circondato da una schiera di personaggi poliglotti che
complicano il lavoro dei traduttori (spesso costretti a ricorrere a delle note al
testo) determinando tanti dialoghi in lingue diverse: il tedesco della Generales-
sa, il francese della nobilta locale, I'arabo del Cavalier Avvocato, il bergamasco
dei carbonai, lo spagnolo degli esuli di Olivabassa, la ricca pratica linguistica
di Gian dei Brughi, solo per citarne alcune. A queste si aggiunge il pastiche di
Cosimo, che intona le sue follie amorose in un idioma farsesco in cui confonde
tutte le lingue conosciute, gesto emblematico della vocazione internazionale del
personaggio e del romanzo:

Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!

[...]

Zu dir, zu dir, gunaika,

Vo cercando il mio ben,

En la isla de Jamaica, / Du soir jusqu’au matin!

[...]
Il'y a un pré where the grass grows toda de oro
Take me away, take me away, che io ci moro! (RR1, 719).

Allo stesso modo, appartengono a un canone comune della letteratura occiden-
tale tutti quei riferimenti intertestuali che tengono insieme struttura e contenuto
dell’opera, dai generi letterari che ispirano il modello del racconto (romanzo
di formazione, conte philosophigue, romanzo storico, romanzo d’avventura) alle
letture programmaticamente esposte sugli scaffali pensili di Cosimo. Non si trat-
ta, come sara nel Calvino degli anni Sessanta e Settanta, di una rete combinatoria
satura di riferimenti labirintici, di connessioni linguistico-neuronali che emergo-

3. Cfr. C. Dellacasa, supra, pp. 127-39.

220



no dal mondo scritto per forzare i limiti della parola. Sono riferimenti immediati,
abituali, all’apparenza quasi involontari: un sistema di citazioni che richiamano
un lessico di base facilmente decifrabile per qualsiasi lettore di libri per ragazzi
(da Stevenson in poi) e del grande romanzo europeo (da Defoe a Tolstoj). Forse
¢ questo intreccio di riferimenti che ramificano leggeri e ariosi, facilz, a garantire
il viaggio del Barone attraverso i continenti. Un successo che non doveva stupire
Calvino, che preferiva veder tradotti i suoi testi allegorici, troppo esposti all’in-
vecchiamento gli apparivano quelli di tono realista. E non stupirebbe Cosimo, il
primo a indicare la fortuna cosmopolita del libro.

Litinerario arboreo del giovane barone inizia con I'esplorazione del giardino
dei D’Ondariva, «popolato a quanto si diceva, di specie di piante mai vedute»,
dove si nascondono «le pitl preziose rarita botaniche delle colonie [...], una me-
scolanza di foreste delle Indie e delle Americhe, se non addirittura della Nuova
Olanda» (RR, 562). Il desiderio di conoscere il diverso ¢ il primo impulso di Cosi-
mo all’'inizio del suo esilio volontario, quando il chiarimento di una scelta (vivere
separato dal resto degli uomini) coincide con la scoperta di un «mondo nuovo»:

Nel giardino dei D’Ondariva i rami si protendevano come proboscidi di straordinari
animali, e dal suolo s’aprivano stelle di foglie seghettate dalla verde pelle di rettile,
e ondeggiavano gialli e lievi bambu con rumore di carta. Dall’albero piu alto Cosi-
mo nella smania di godere fino in fondo quel diverso verde e la diversa luce che ne
traspariva e il diverso silenzio, si lasciava andare a testa in giu e il giardino capovolto
diventava foresta, una foresta non della terra, un mondo nuovo (RR1, 594-5).

Non ¢ un caso se proprio il richiamo delle piante straordinarie dall’«aspetto di
foresta d’altro mondo» (RR1, 626) conduce Cosimo al suo primo incontro con
Viola e al suo destino di esploratore capace di sfruttare e modellare a proprio
vantaggio I'universo arboreo che lo ha accolto («capi che, le piante essendo cosi
fitte, poteva passando da un ramo all’altro spostarsi di parecchie miglia, senza
bisogno di scendere mai»: RR1, 578), sovvertendo il comune concetto di confine,
distanza e identita nello spazio:

— Sui rami degli alberi ¢ tutto mio territorio [...].

— Ah si? E fin dove arriva, questo tuo territorio?

— Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando sopra gli alberi, di qua, di 1a, oltre il
muro, nell’oliveto, fin sulla collina, dall’altra parte della collina, nel bosco, nelle terre
del Vescovo...

— Anche fino in Francia?

— Fino in Polonia e in Sassonia — disse Cosimo, che di geografia sapeva solo i nomi
sentiti da nostra madre quando patlava delle Guerre di Successione (RR1, 566).

Per il barone che ha abbandonato la superficie terrestre la propria «casa ¢ dap-
pertutto, dappertutto dove posso salire, andando in su...» (RR1, 688), I'accessi-
bilita del mondo dipende esclusivamente dalla praticabilita della rete vegetale,
la stessa esperienza dell’esclusione e dell’immobilita si relaziona ad un elemento
comune, non geograficamente connotato, del paesaggio:
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Cosimo tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato come se in esso potesse
leggere qualcosa che da tempo lo struggeva dentro: I'idea stessa della lontananza,
dell'incolmabilita, dell’attesa che puo prolungarsi oltre la vita (RR1, 704).

In accordo con la stele dedicatagli in memoria dagli Ombrosotti, che attesta la
sua appartenenza agli alberi, alla terra e al cielo, il barone € personaggio apolide
per definizione, destinato a condurre un’esistenza misurata su una prospettiva
universale che considera in maniera assoluta gli elementi della natura e le sorti
dell’'umanita:

Era un’idea di societa universale, che aveva in mente. E tutte le volte che s’adopero
per associar persone [...] siccome riusciva sempre a farli radunare nel bosco, not-
tetempo, intorno a un albero, dal quale egli predicava, ne veniva sempre un’aria di
congiura, di setta, d’eresia e in quell’aria anche i discorsi passavano facilmente dal
particolare al generale e dalle semplici regole d’un mestiere manuale si passava come

niente al progetto d’istaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e di giusti
(RR1, 748).

Per questo ogni gesto, ogni desiderio di Cosimo supera qualsiasi definizione
particolaristica, rifiuta il limite del suo contesto storico per circondarsi di per-
sonaggi privi di un’identita a tutto tondo, che corrispondono piuttosto «a varie
situazioni, ai diversi modi in cui I'individuo si pone di volta in volta dinanzi a sé e
dinanzi agli altri»*. Lirriducibile condizione atemporale del protagonista deter-
mina la fine dei suoi rapporti con tutte le figure che risultano, in misura diversa,
troppo legate alla contingenza storica: per limitarci agli amori di Cosimo, accade
per Ursula, allontanata dal perdono di Carlo III, e per la stessa Viola, sottratta
alla selvaggia e (potenzialmente) infinita passione dei boschi per essere travolta
dalle alterne vicende della Storia europea («gli avvenimenti storici s’accavallaro-
no alla sua volonta, quand’ella gia non desiderava che tornare. [...] Nella neb-
bia di Londra, durante i lunghi anni delle guerre contro Napoleone, sognava
gli alberi d’Ombrosa»: RR1, 733). Anche il confronto con i grandi protagonisti
del tempo (da Diderot a Napoleone) non sottrae il barone alla sua sostanziale
distanza: la posizione elevata rispetto al suolo ¢ il correlativo oggettivo di una
distanza dalla cronaca, dalle condizioni politiche e geografiche, ¢ la condizione
che permette al Barone di mantenere la stessa potenza di significato in qualsiasi
contesto, di conservare inalterate le sue ragioni di originalita e universalita. Infi-
ne, di conservare quel grado di «identita» che lo distingue come classico italiano®
e che permette la sua fortuna internazionale.

La traducibilita di Cosimo ¢ tutta nel suo essere fatto di sola volonta, in quella
tensione originale che lo guida oltre il muro dei D’Ondariva verso il ciuffo bian-
co della magnolia, che si alimenta di pagina in pagina fino all’'ultima immagine

4. C. Milanini, Genes: e struttura dei «Nostri antenati», in 1d., Da Porta a Calvino. Saggi e
ritratti critici, LED, Milano 2014, p. 224.

5. A. Asor Rosa, I/ canone delle opere, in 1d., Letteratura italiana. La storia, i classici, I'identita
nazionale, Carocci, Roma 2016, p. 67.
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del romanzo, quando Biagio svela il valore prolettico di quel primo, misterioso
giardino:

Poi, la vegetazione ¢ cambiata: non piu i lecci, gli olmi, le roveri: ora I’Africa, I’Au-
stralia, le Americhe, le Indie allungano fin qui rami e radici. [...] in git la costa € una
un’Australia rossa d’eucalipti, elefantesca di ficus, piante da giardino enormi e soli-
tarie, e tutto il resto & palme, coi loro ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto.
Ombrosa non c’¢ piu (RRt, 776).

L alterita esotica del giardino di Viola si estende ora all’intero mondo descritto,
la singolarita del paesaggio abitato da Cosimo ha ceduto alla foresta globale in
cui tutto si confonde, stratifica, trasforma. La metafora finale che cambia le sem-
bianze vegetali nei segni della scrittura annuncia (limpido avvertimento di Cal-
vino) la fortuna mondiale del romanzo: come rami e radici sconosciute, intorno
alla parola di Calvino sono cresciute 35 lingue diverse a raccontare la storia del
Barone, e la singolarita, 'esattezza di quella parola non c¢’¢ piu. Al suo posto un
rigoglio inarrestabile di alfabeti, idiomi, volumi che viaggiano «senza mai toccare
terra» (RR1, 577), offrono all’opera nuove possibilita di significato nel confronto
con altre letture, restituiscono il romanzo alla misura di un presente che cambia
continuamente i suoi confini e i suoi codici.

I
Lingue, paesi, edizioni

A tre anni di distanza dall’edizione francese del Visconte (Italo Calvino, Le vi-
comte pourfendu, traduzione di Juliette Bertrand, Albin Michel, Paris 1955) che
apre la diffusione internazionale di Calvino®, 'avventura di Cosimo fra gli albe-
ri del mondo inizia nel 1958, quando la casa editrice Compania General Fabril
Editora pubblica a Buenos Aires la prima traduzione del Barone rampante: El
Barén rampante nello spagnolo di Maria Angélica Bosco. Liniziativa rientra in
un contesto nazionale di precoce interesse per Calvino, gia noto in Argentina
con E! sendero de los nidos de araria e Las dos mitades del vizconde, entrambe del
1956, che rappresentano le prime traduzioni in spagnolo nel mondo.

Da questo momento il Barone non si € piu fermato: grazie al lavoro di oltre
40 fra traduttori e traduttrici, oggi ¢ letto in 35 lingue, translitterato in 11 alfabeti,
pubblicato in 43 paesi, raffigurato sulle copertine di piu di 110 edizioni’. Si tratta
di un successo annunciato fin dagli esordi, che si mantiene costante e si alimenta
oltre il tempo della scrittura di Calvino, attraverso le trasformazioni geopoliti-

6. La pit importante raccolta di traduzioni delle opere di Calvino ¢ costituita dal Fondo
Calvino tradotto, una collezione di oltre 1.100 libri provenienti dalla biblioteca privata dello
scrittore donati nel 2015 da Esther Singer Calvino e Giovanna Calvino al Dipartimento di Scien-
ze documentarie, linguistico-filologiche e geografiche della Sapienza Universita di Roma, sotto
la responsabilita scientifica di Laura Di Nicola. Altri nuclei di traduzioni sono conservati presso
la Biblioteca dell’Istituto di cultura italiano di Parigi e la biblioteca dell’Agenzia letteraria inter-
nazionale presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Milano).

7. Cfr. G. Baule, supra, pp. 205-38.
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che del secondo Novecento fino al mondo globalizzato del nuovo millennio.
Un itinerario coerente con la diffusione di tutta I'opera dello scrittore, tradotto
complessivamente in 56 lingue in 66 paesi, lanciato fra la seconda meta degli
anni Cinquanta e la prima meta degli anni Settanta, protagonista di un crescente
riconoscimento nell’'ultimo decennio di vita e di un’inesauribile fortuna dopo la
morte.

La portata internazionale del Barone rampante si misura idealmente nel mo-
saico di idiomi che ne raccontano la storia, un elenco che comprende le prin-
cipali lingue europee (albanese, catalano, danese, finlandese, francese, gallego,
greco, inglese, lituano, nederlandese, norvegese, portoghese, rumeno, spagnolo,
svedese, tedesco, ungherese), oltre a lingue slave (bulgaro, ceco, croato, polacco,
russo, serbo, sloveno, ucraino) e orientali (arabo, armeno, cinese, coreano, ebrai-
co, giapponese, malese, persiano, turco, vietnamita). Alla molteplicita delle lin-
gue corrisponde la rapidita della diffusione dell’opera che nel 1967, a dieci anni
dalla pubblicazione in Italia, ¢ gia edita in buona parte d’Europa: in Danimarca,
Regno Unito e Svezia® dal 1959; in Francia e Repubblica Federale di Germa-
nia? dal 1960; in Norvegia dal 1961; in Cecoslovacchia dal 1962; nella Repubblica
Democratica Tedesca dal 1962; in Polonia™ dal 1964; in Portogallo, Repubblica
Socialista di Croazia (Jugoslavia), Unione Sovietica, Spagna e Svizzera dal 1965;
in Romania e Ungheria dal 1967. Nello stesso periodo continuano le edizioni
fuori dal Vecchio Continente: dopo I’ Argentina nel 1958, gli Stati Uniti nel 1959
e il Giappone nel 1964. Alla scomparsa dell’autore, nel 1985, si registrano pub-
blicazioni in altri 9 paesi: 1969 Repubblica Socialista di Serbia (Jugoslavia); 1971
Brasile, Estonia (Unione Sovietica) e Turchia; 1975 Lituania (Unione Sovietica);
1978 Israele; 1979 Bulgaria; 1984 Iran; 1985 Colombia. Infine, con 15 nuove nazioni
coinvolte, le traduzioni postume consolidano la presenza del libro nei cataloghi
mondiali: 1989 Cina" e Cuba; 1994 Finlandia; 1995 Malesia; 1997 Corea del Sud;
1998 Grecia e Taiwan; 2001 Albania; 2002 Siria; 2009 Paesi Bassi e Vietham; 2010
Slovenia; 2016 Egitto; 2017 Armenia. Secondo questa cronologia, se le prime due
fasi della diffusione si caratterizzano per il numero sostanzialmente invariato di
edizioni (21 fino al 1967, 27 fra il 1968 e il 1985), negli ultimi trent’anni si registra-
no oltre 8o nuovi allestimenti editoriali, espressione del complessivo sviluppo
dell’industria libraria internazionale ma, allo stesso tempo, di un interesse cre-
scente nel romanzo che continua ad essere riproposto in nuovi formati, nuove
collane e, in alcuni casi, nuove traduzioni®.

8. V. Melander, Tradurre Calvino in svedese, in Per Italo Calvino, cit., pp. 142-7.

9. S. Koesters Gensini, La polifonia linguistica di Italo Calvino in traduzione: il caso de «Il
barone rampante» in tedesco, in Lingue europee a confronto. La linguistica contrastiva tra teoria,
traduzione e didattica, a cura di D. Puato, Sapienza Universita Editrice, Roma 2016, pp. 173-206.

10. A. Wasilewska, Traducendo Calvino in polacco, in Per Italo Calvino, cit., pp. 148-57.

11. A. Brezzi, La ricezione di Calvino in Cina, in Per Italo Calvino, cit., pp. 158-73.

12. Fra le ultime si segnalano le nuove traduzioni in inglese di Ann Goldstein (Mariner
Books, New York 2017), francese di Martin Rueff (Gallimard, Paris 2018), macedone di Radica
Nikodinovska (Izdavacka dejnost 88, Skopje 2018).
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La storia del Barone rampante nel mondo & pero, prima di tutto, una storia
di esordi. L'opera rappresenta la prima pubblicazione di Calvino in 12 paesi, de-
terminando 'incontro dell’autore con i lettori di Danimarca, Svezia, Norvegia,
Repubblica Democratica Tedesca, Giappone, Spagna (per la lingua catalana),
Turchia, Lituania, Israele (all'interno del volume I nostri antenati), Bulgaria e
Corea del Sud (dove esce in contemporanea con I/ visconte dimezzato e 1l cava-
liere inesistente). Altrove il romanzo compare sempre fra i primi volumi editi e
le sue traduzioni piu tarde coincidono comunque, salvo poche eccezioni®, con
la scoperta di Calvino in quel paese. Anche in alcuni contesti in cui € preceduto
da altre traduzioni (generalmente da Sentiero, Visconte e Fiabe), ¢ il Barone a
segnare una svolta decisiva nella fortuna dello scrittore. Cosi in Francia, dove
la versione del 1960 di Juliette Bertrand inaugura la collaborazione con Seuil,
destinato a rimanere per decenni il suo principale editore francese e ad inaugu-
rare, nel 2001, la «Bibliothéque Calvino», collezione che ordina I'insieme delle
sue opere. Cosi in Spagna, dove il Barone & I'unico libro inserito in tre prestigio-
se collane di grandi classici: “Grandes Narradores Universales” (Planeta, 1970),
“Obras maestras de la literatura contemporanea” (Seix Barral, 1984), “Clésicos
del siglo XX” (El Pais, 2002).

Alla cronologia dei paesi e delle lingue interessate si intreccia quindi il va-
lore e la quantita delle edizioni, ad evidenziare una presenza sul mercato in-
ternazionale che non ha eguali nella prima fase della produzione dell’autore.
Per numero di traduzioni, continuita e consistenza delle pubblicazioni, presenza
nelle collane editoriali I/ barone si impone come I'opera di Calvino piu cono-
sciuta nel mondo per tutti gli anni Sessanta e Settanta, in assenza di altri libri
che possano eguagliarne il risultato. Mentre le Fzabe italiane restano destinate al
settore dell’editoria per ragazzi e risulta limitata o ritardata la traduzione degli
altri testi, la popolarita internazionale del Barone rampante & consolidata dalla
discreta affermazione del Visconte e del Cavaliere, determinando nell'immagina-
rio dei lettori stranieri un ritratto di Calvino come autore allegorico-favolistico.
Per ripetere 'impatto editoriale del Barone si devono attendere i grandi successi
internazionali delle Citta invisibili e Se una notte d’inverno un viaggiatore, li-
bri che rilanciano il nome dello scrittore, conquistano la critica internazionale
e incoraggiano in molti paesi il recupero o la promozione della sua produzione
precedente. Emblematico in questo senso il caso degli Stati Uniti, dove nel 1977
'editore Harcourt Brace Jovanovich ripropone la traduzione di Archibald Col-
quhoun del Barone rampante (gia pubblicata nel 1959 dalla Random House) nel-
la collana tascabile “Harbrace paperbound library” presentandolo in copertina
come «A novel by the author of Invisibles Cities». Anche la nuova traduzione
di William Weawer, promossa nel 1981 dalla stessa casa editrice nella collana “A

13. Si distingue, in particolare, il caso dei Paesi Bassi, dove 1/ barone compare nel 2009 piu
di cinquant’anni dopo la prima traduzione di Calvino: De gespleten burggraaf, dal Visconte di-
mezzato, 1962.

14. Per fare alcuni esempi, prima del 1970 si contano le traduzioni in 9 lingue per Le coszi-
comiche, 8 per 1l sentiero dei nidi di ragno, 4 per i Racconti, 3 per La giornata di uno scrutatore, 1
per La speculazione edilizia.
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Harvest Book”, sfrutta il successo dell’'ultimo Calvino, riunendo in un unico
cofanetto i tre volumi di If 0z a Winter's Night a Traveler, Invisible Cities e The
Baron in the Trees (presentati in questo ordine sulla copertina cartonata). Non
si tratta piu di rilanciare il fortunato esordio di un autore apprezzato per il suo
recente sperimentalismo narrativo: I/ barone ¢ presentato al pubblico nordame-
ricano nel canone delle opere pit importanti di Calvino, proposto dall’editore in
un ideale percorso di lettura.

Ancora dagli Stati Uniti emerge con evidenza un altro fattore che caratterizza
la fortuna internazionale del romanzo: lo scarto rispetto agli altri due testi della
trilogia araldica. Nel 1962, tre anni dopo 'uscita contemporanea di The Baron in
the Trees nel Regno Unito e negli Stati Uniti, 'editore nordamericano Random
House e quello britannico Collins propongono in un unico volume gli inediti
The Nonexistent Knight & The Cloven Viscount. 1 due testi (invertiti nell’ordine
rispetto alla data di stesura) si presentano in questa forma ai lettori anglofoni,
che devono aspettare il 1980 per vedere riuniti I #ostri antenati (Our Ancestors,
Pan, London), con vent’anni di ritardo sulla pubblicazione italiana. Questa scel-
ta, per nulla condivisa da Calvino e dal suo agente Erich Linder®, & uno dei molti
casi di traduzioni apocrife che ricompongono in maniera estremamente libera i
macrotesti originali e descrive una generale tendenza degli editori esteri a con-
siderare e privilegiare I/ barone come testo autonomo piuttosto che come parte
di una trilogia. Cosi come il romanzo presenta molte piu attestazioni delle altre
due opere (che non superano, nella forma di volumi autonomi, le 70 edizioni nel
mondo) anche i dati sulla diffusione della raccolta non possono avvicinarsi alla
fortuna internazionale di Cosimo: dei 43 paesi che traducono I/ barone ben 17
non pubblicano la trilogia, mentre la circolazione del romanzo esclusivamente
come parte dei Nostri antenati avviene solo in Croazia, Estonia, Israele e Male-
sia, nazioni in cui il romanzo non viene mai pubblicato singolarmente.

A questi itinerari paralleli si aggiunge un ulteriore sdoppiamento che coin-
volge direttamente il contenuto del testo, la collocazione editoriale e il pubblico
di riferimento. In analogia con il mercato italiano, anche all’estero I/ barone ram-
pante viene proposto in due versioni: quella integrale del 1957 e quella ridotta
dall’autore per 'edizione scolastica del 1965. Quest’ultima, sebbene registri un
numero nettamente inferiore di pubblicazioni all’estero, ¢ alla base di iniziative
editoriali di grande interesse, che aprono al romanzo nuove opportunita di affer-
mazione e percorsi editoriali estremamente singolari. Stupisce, ad esempio, che
in alcuni paesi la redazione curata da Tonio Cavilla (pseudonimo anagrammato
di Calvino) sia la prima ad essere pubblicata: succede in Romania nel 1967 (dove
il testo integrale appare nel 1999), in Bulgaria nel 1979 (dove I'originale ¢ edito
nel 2004 all’interno dei Nostri antenati) e, se si considera solo la storia del roman-
zo, in Ungheria nel 1986 (qui pero il testo circolava gia dal 1967 nella trilogia).
Si tratta di alcune delle edizioni illustrate del Barone, fra cui vanno citati anche

15. Lo dimostra lo scambio di lettere conservato presso il Fondo Linder della Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori citato da Di Nicola, Italo Calvino negli alfabeti del mondo, cit.,

p. 133.
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gli splendidi volumi francesi della collana “Bibliotheque blanche” di Gallimard
con disegni di Michel Siméon (1969) e della collana “Jeunesse” di Seuil illustrata
da Yan Nascimbene (2005). Oltre alle collezioni dedicate all'infanzia, si registra
un’interessante edizione con il testo originale destinata agli studenti universitari
di lingua italiana, pubblicata dalla Manchester University Press nel 1970 con
introduzione, apparato lessicografico e commento a cura di John Robert Wo-
odhouse.

2
Traduttori e traduzioni

Nel quadro di una diffusione internazionale che assume tante forme nel tempo
e nello spazio, resta essenziale e determinante il contributo dei traduttori. Con
loro Calvino stabilisce negli anni un importante dialogo, alla ricerca di una colla-
borazione e di un rapporto di fiducia che possa limitare il trauma del «tradimen-
to» linguistico. E abitudine dell’autore lavorare con scrupolo sulle traduzioni
delle proprie opere, preoccupandosi della qualita del contenuto come dell’op-
portunita e coerenza degli apparati. Il caso piu celebre ¢ certamente quello della
prima edizione inglese del Barone a cura del gia citato Archibald Colquhoun,
destinatario nel 1959 di una lettera aperta di Calvino:

Ho controllato tutti i nomi di piante e di animali, perché in Inghilterra (al contrario
dell'Ttalia, dove nessuno ama la natura) i fanatici di alberi e di uccelli sono moltissimi
e saranno certo tra i lettori piu attenti del mio libro. I nomi di piante sono quasi tutti
precisi; ho fatto solo poche correzioni. Per quel che riguarda gli uccelli — oltre ai mol-
ti nomi ben tradotti — ci sono dei terribili errori. Pit volte invece di sparrow (passero)
¢ saltato fuori swallow (rondine). Per carita! Corregga subito. Le rondini non hanno
mai fatto un nido sugli alberi! E uccidere una rondine ¢ un delitto anche per il piu fe-
roce cacciatore, mentre uccidere i passeri ¢ tollerato anche dai piu rigorosi zoofili! E
Lei mi vuol fare boicottare il libro da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi
sulla coscienza 'uccisione di un usignolo (rzzghtingale) invece d’un rigogolo (golden
oriole), reato molto meno grave (L, 590).

La padronanza della lingua inglese permette a Calvino di intervenire sulle scel-
te lessicali del traduttore, verificando nel testo il rispetto delle sue intenzioni e
proiettandovi le sue aspettative circa la ricezione del romanzo®. E evidente il
preoccupato, per quanto ironico, interesse con cui 'autore si prepara ad essere
accolto da una platea non italiana, i cui riferimenti culturali immagina nettamen-
te diversi da quelli dei suoi lettori abituali.

11 desiderio di entrare in contatto con la sua parola letteraria e con il pubblico
che la leggera in un’altra lingua, in un altro paese, ¢ altrettanto forte anche quan-
do all’autore mancano gli strumenti essenziali per avvicinarsi al testo tradotto,
quando cioe¢ si tratta di un idioma e di un alfabeto sconosciuti:

16. Cfr. M. McLaughlin, supra, pp. 231-42.
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Caro Verscinin,

I'arrivo del Baron na dereve & un grande avvenimento per me. Non mi stanco di cerca-
re di leggerne i brani (conosco appena I’alfabeto russo) per sentire come suona. Pur-
troppo non posso leggere la traduzione, ma, dai sondaggi che ho fatto finora, vedo
che «c’¢ tutto», e che le frasi russe seguono la struttura e il ritmo delle frasi italiane;
questo gia mi dice che Lei ¢ stato un traduttore scrupoloso e fedele e che ha superato
le difficolta di cui il mio testo era pieno. Abbia il mio abbraccio pit caloroso e pieno
di gratitudine per la Sua opera laboriosa e intelligente.

[...] Ho fatto leggere a Strada la prefazione e mi ha detto che ¢ molto seria e utile.
L'edizione & molto graziosa, con quell’aria (per noi) un po’ 1920. Sono felice del suc-
cesso. Ne faranno una ristampa? (L, 879)

Calvino non ha altre risorse che limitarsi a ricostruire la «corrispondenza fra il
suono e il ritmo delle frasi in russo e il suono e il ritmo delle frasi italiane»?, per-
dendo il controllo di quella fedelta lessicale che era al centro della sua polemica
con Colquhoun e che tuttavia, come dichiara in diverse occasioni, non rappre-
senta la sua prima preoccupazione: «lo non sono un devoto dei dizionari: quel
che conta per me ¢ la vittoria dell’armonia e della logica interna della frase presa
nel suo complesso» (S, 1781-2). Non rinuncia invece alla verifica, per delega,
dell’apparato testuale, elemento che 'editore Calvino, abituato a promuovere
in Italia la letteratura straniera, sa essere determinante per il riconoscimento dei
«libri tradotti che arrivano come dei meteoriti, attraverso i quali critici e pubbli-
co devono farsi un’idea del pianeta da cui si sono staccati» (EP, 262).

Per le lingue che lo scrittore non ¢ in grado di leggere lo scambio con il
traduttore si basa completamente sulla richiesta di chiarimenti rispetto al testo
italiano: «Le saro grato se mi vorra sottoporre tutti i Suoi dubbi», scrive alla tra-
duttrice rumena, «per le lingue che non conosco ¢ il solo modo che ho di aiutare
i traduttori. E giudico buon traduttore solo quello che fa moltissime domande
all’autore» (L, 817). Autore che non & sempre in grado di sciogliere i problemi
evidenziati, e davanti al traduttore israeliano del Barone alle prese con le espres-
sioni in bergamasco non puo che riconoscere: «Non so proprio cosa consigliarle.
Forse ¢ meglio saltare le frasi e basta» (L, 1328). Altrove la disponibilita dello
scrittore non basta ad evitare la pubblicazione di soluzioni non condivise. Forti
sono, ad esempio, le riserve di Calvino rispetto al titolo della versione francese
di Juliette Bertrand: «Hanno tradotto “Il barone rampante” col titolo “Le baron
perché”. Ma “perché”, appollaiato, significa immobilita, mentre il barone & la
mobilita in persona» (SNiA, s1).

Non sorprende che proprio il titolo del romanzo sia al centro di una polemi-
ca. L'aggettivo rampante rappresenta per tutti i traduttori (ad esclusione dello
spagnolo che dispone di un termine equivalente) un primo e difficile proble-
ma da risolvere, in quanto la densita semantica dell’originale, che conferisce a
Cosimo virtti motorie, araldiche e morali, ¢ pressoché impossibile da restituire
nelle altre lingue. Lo dimostra su tutti il caso delle edizioni portoghesi e brasi-
liane, dove il primo titolo O bardio trepador (traduzione di José Manuel Calafate,

17. Storini, Traducibilita e traduzione, cit., p. 125.
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Portugilia, Lisboa 1965) viene poi sostituito da O Bardo Rompante (traduzione
di Joel Silveira, Expressao e cultura, Rio de Janeiro 1971). Se trepador nel por-
toghese europeo traduce rampicante (e in senso figurato audace) e sacrifica I’ac-
cezione araldica dell’italiano, il successivo rompante declina in senso negativo
un’indole arrogante e orgogliosa, rinunciando del tutto al senso predicativo del
salire-arrampicarsi e allontanandosi ancora di piu dal significato originale. Solo
nel 1991 Nilson Moulin, a lavoro per 'editore brasiliano Companhia das Letras,
evita 'impaccio dei suoi predecessori sostituendo alla sequenza nome-aggettivo
(voluta da Calvino per tutta la trilogia) con il piu semplice O barao nas arvores
(Il barone sugli alberi). E la stessa scelta compiuta prima di lui da una lunga
schiera di traduttori a partire dal 1959, quando The Baron in the Trees compare
sulla copertina dell’edizione inglese: risolvono nello stesso modo (con alcune va-
riazioni nella preposizione che alterna sugli a fra gli alber?) il traduttore tedesco
(Der Baron auf den Biumen), quello ceco (Baron na strome), giapponese (/KD
XV B E%), russo (bapon Ha aepese), rumeno (Baronul din copact), turco (Agaca
Tiineyen Baron), finlandese (Paroni puussa) e molti altri per un totale di 22 casi
registrati. Di fronte all'impossibilita di restituire la formula originale, la soluzio-
ne del barone sugli albers ha il vantaggio di non snaturare con delle forzature
sinonimiche il significato dell’aggettivo italiano, restituendo una soluzione che,
nelle varie lingue, risulta facilmente declinabile e altamente efficace per il lettore.

La funzione descrittiva del titolo orientata sul protagonista viene perd pro-
fondamente alterata rispetto alla volonta dell’autore: oltre a perdere la corri-
spondenza con il Visconte dimezzato e il Cavaliere inesistente (generalmente pit
semplici da tradurre), il barone sugli alberi di fatto sopprime le tre fondamentali
caratteristiche di mobilita, nobilta (da cui I'immediata suggestione di una vicen-
da ambientata in un passato storico) e forza morale del personaggio. Inoltre il
titolo preferito da tanti traduttori colloca il protagonista immediatamente szugls
alberi e anticipa in copertina la svolta della salita di Cosimo sull’elce, voluta da
Calvino alla fine del I capitolo, annullando il breve (ma non per questo meno
importante) gioco prolettico del narratore («sedette per I'ultima volta insieme a
noi»: RR1, 549; «La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune»: RR1, 553) e depo-
tenziando P'effetto del celebre «e io non scendero piu!» (RRi, 559).

L'esempio minimo ma immediato del titolo® aiuta a misurare la fragilita del
testo nelle sue gradazioni di stili e di registri, e la difficolta di conservare le inten-
zioni dell’autore. Nelle lettere inviate ai suoi traduttori Calvino esprime la con-
sapevolezza di queste difficili condizioni, giustificate solo dalla superiore volonta
di offrire la propria scrittura a nuove dimensioni. Oltre al desiderio di essere
letto all’estero, il sacrificio della traduzione risulta irrinunciabile nel momento in
cui le riflessioni di Calvino sono orientate «da un lato verso I'idea dell’intraduci-
bilita della lingua italiana (e della propria lingua), dall’altra verso 'opinione che
il tradurre ¢ il sistema piu assoluto di lettura»®. Il confronto con i traduttori si

18. Per un’analisi comparativa della resa di una singola parola del romanzo attraverso le
diverse lingue cfr. M. Barenghi, znfra, pp. 243-50.
19. Di Nicola, I/ canone inverso, cit., p. 81.
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impone nel tempo come prezioso dialogo con i propri lettori migliori, i soli ca-
paci di mettere davvero in discussione le scelte linguistiche e stilistiche di un au-
tore, accompagnandolo in un inedito processo di autoanalisi in cui le ragioni e le
potenzialita del codice letterario sono illuminate dall’intreccio con uno sguardo
diverso: «si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si confronta
il testo con una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse» (S, 1779).
Se «tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo» (S, 1825) quel tradimento di sé
che ¢ congenito ad ogni traduzione ¢ il prezzo da pagare per scoprire la propria
scrittura e, in essa, per continuare a stare nel mondo, a mantenersi «presenza
attiva nella storia» (S, 21).

Limpegno e la cura per le proprie traduzioni € una prova di coerenza e di
volonta, nella sua abdicazione all’'unicita dell’espressione letteraria & una verifica
di integrita: come insegna Cosimo, solo rinunciando a qualcosa si puo diventare
altro, cambiare e farsi decisivi, viaggiare per ogni angolo del planisfero oltre il
«margine intraducibile di ogni lingua» (S, 1826). In questo senso, interrogare le
ragioni della fortuna di un classico italiano all’estero, misurarne insieme lo scarto
nella resa linguistica del narrato e nel valore dei suoi contenuti, significa porre
al testo domande nuove che richiedono I'impegno di competenze diverse, la ri-
cerca di fonti inedite, I’affinamento di metodi comparatistici e interdisciplinari.
Allora l'intraducibilita della prosa letteraria puo diventare una ricchezza per la
letteratura, e i testi tradotti lasciare la forma di meteoriti per farsi piccole galassie
di senso e di storia, suggerendo nuove formule per studiare il canone del Nove-
cento, per studiarci mentre studiamo, e forse imparare un altro modo per leggere
e raccontare la nostra memoria:

Se riusciamo a leggerci mentre scriviamo, [...] se riusciamo a sdoppiarci e a molti-
plicarci in lettori diversi e abituati a usare altri “codici”, potremo anche fare discorsi
difficilmente traducibili ma sapendo di farli. E allora forse la complessita linguisti-
ca come limitazione si potra trasformare in complessita linguistica come ricchezza,
come capitale tesaurizzabile dalla lingua (S, 150-1).
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