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Ascoltare e insegnare l’architettura 

Ho avuto la fortuna di assistere ad alcune lezio-
ni del professor Marconi, che porto con me come 
guida. Purtroppo non sono state lezioni ascoltate 
in aule affollate e purtroppo non ho la capacità di 
replicarne il contenuto, perché si è trattato di de-
licate e lente riflessioni scaturite davanti alle lastre 
di travertino sconnesse del Palazzo della Civiltà 
Italiana, all’EUR, o alle perforazioni armate dis-
seminate sulle murature della Basilica Cattedrale 
di San Procolo Martire a Pozzuoli, o del Palazzo 
Rospigliosi di Zagarolo e davanti a tutte quelle 
fabbriche ‘malate’ – per senilità o, più spesso, per 
le cattive cure di chi le aveva ‘accudite’ nel tempo 
– per le quali Paolo Marconi ha voluto cercare, da 
medico scrupoloso, una cura misurata e oculata. 
Quella di Paolo Marconi è stata per me una lezio-
ne di architettura condotta con le mani: toccan-
do il fabbricato come fosse un testo scritto in un 
astruso linguaggio per ciechi, il cui alfabeto vada 
imparato per esperienza diretta.

Ricordo un prezioso sopralluogo condotto 
presso il complesso del Vittoriano a Roma, dove 
ho avuto la fortuna di assistere a un lungo con-
fronto tra Paolo Marconi e Giovanni Carbonara 
– concorrenti leali e reciprocamente curiosi – i 
quali, in un sito simbolo di tante trasformazioni e 
stratificazioni, si interrogavano su come interpre-
tare, ma soprattutto su come rendere leggibili e 
correttamente visibili per i futuri visitatori la ma-
teria e il significato della stratificazione storica e 

del sincretismo di arti, materie e processi che han-
no prodotto quel monumento unico. Il progetto 
di ripristino, in questo senso, nasceva dalla curio-
sità dello storico che cerca la conoscenza dell’og-
getto e del suo percorso di vita nella consistenza 
materiale delle tracce visibili, non trascurando la 
storia ‘alta’, appresa dai documenti e dagli archivi, 
ma non accontentandosi di questa soltanto, per 
poter capire, punto per punto, pietra per pietra, le 
vicende del monumento.

Il processo conoscitivo dello studioso deve con-
sentire, in un certo senso, al monumento di sug-
gerire esso stesso quale dev’essere il suo restauro. 
E Marconi, «generoso, curioso e autoironico» 
– come l’ha definito Francesco Tommaselli in un 
incontro tenutosi in sua memoria il 22 gennaio 
2014, presso l’Aula Magna di Roma Tre – privo 
di pregiudizi e di timidezze nei confronti delle ‘ri-
cette prestabilite’ della conservazione, ha sempre 
cercato la riposta appropriata, conservando (ra-
ramente), restaurando, ripristinando, ogni volta 
in maniera coraggiosa, creativa e sincera. Il pro-
getto di Paolo Marconi nasceva dall’‘ascolto’ del 
monumento, attraverso riflessioni, prove grafiche 
(fig. 1), verifiche sul posto delle ipotesi elaborate 
osservando i dettagli della conformazione e della 
lavorazione, ritornando sui suoi passi, se neces-
sario, anche davanti a colleghi precedentemente 
vituperati, quando la riflessione sul monumento 
lo portava a dover rivedere le proprie convinzioni. 
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Nello stesso incontro del gennaio 2014, Eugenio 
Vassallo, ricordando il progetto per la Basilica 
Palladiana di Vicenza, ha raccontato: «Quando 
lo chiamai per proporgli di fare insieme questo 
concorso lui mi ha detto: ‘e che mettiamo il dia-
volo e l’acquasanta insieme?’ ‘Dipende da chi fa il 
diavolo e chi fa l’acquasanta’ – dico – proviamoci, 
magari vinciamo’, e così è stato». 

Il progetto di restauro per Paolo Marconi do-
veva partire dalla lettura del linguaggio archi-
tettonico e riservare alla materialità dell’archi-
tettura un ruolo di trasmissione del significato 
più che di esclusivo oggetto di una pura, quanto 
sterile conservazione. Questo modo di affronta-
re il progetto di restauro, con la consapevolezza 
necessaria per superare le contrapposizioni ideo-
logiche, è stata la chiave del suo modo di studiare 
e progettare. 

Coerentemente il suo modo di fare lezione 
comportava una fortissima continuità tra ricer-
ca, insegnamento e progettazione. Il banco della 
prova pratica ha costituito per lui – e dovrebbe 
costituire per chiunque si avvicina alla materia 
dell’architettura, non esclusivamente nel settore 
disciplinare del restauro – un riferimento fon-
dante di ogni teoria. Le sue lezioni infatti erano 
spesso un campionario di buone pratiche, che 
dovevano di volta in volta comprendere e risolve-
re specifiche problematiche da leggere, ciascuna, 

nel suo linguaggio di appartenenza. E spesso se-
gnalavano le soluzioni sbagliate o datate, come ad 
esempio nei casi delle volte della Zisa di Palermo o 
dei massetti della cattedrale di Cefalù. A compen-
sare queste ‘sviste’ del passato era un campionario 
fotografico attento e puntuale, aggiornato ai can-
tieri ancora in corso. Nelle sue lezioni mancavano 
totalmente i riferimenti alle facili ricette, alle teo-
rie precostituite, alle ideologie…, anzi a volte era 
compito dei docenti, che Marconi ha formato nel-
la sua scuola, inseguire gli allievi per fornire loro 
la chiave di confronto con quanto si insegnava o si 
discuteva altrove. 

Questo modello di insegnamento spesso lo met-
teva in aperto contrasto con coloro che vedevano 
nel restauro un normale corso d’insegnamento, 
possibilmente limitato a un semestre, da confinare 
nel suo arco temporale senza incidere troppo sulla 
formazione. Mentre per Marconi l’insegnamento 
del restauro e la professione dell’architetto erano 
concettualmente indissolubili. Come scriveva 
Pier Luigi Nervi in una lettera a Indro Montanelli, 
nel dicembre del 1964, parlando «della più bella e 
difficile attività tra quante gli uomini esercitano», 
l’architettura: «l’origine del male è a mio modo 
di vedere una sola: il più o meno cosciente deside-
rio di alcuni insegnanti, che non hanno mai eser-
citato la vera professione, e che trova facilmente 
consenzienti i peggiori studenti, di sfuggire alla 
difficile concreta realtà dell’architettura attraver-
so la più facile scappatoia delle teorizzazioni su 
questioni astratte». 

Nel suo ultimo libro, Restauro dei monumen-
ti: cultura, progetti e cantieri 1967-2010, Paolo 
Marconi infatti scrive che «d’altronde il termine 
di professore ha smesso da almeno un secolo di 
definire chi meglio eserciti la propria attività pro-
fessionale, il che avveniva quando le Accademie di 
Belle Arti chiamavano ad insegnare i migliori pro-
fessionisti» e si autodefinisce «un artigiano del 
restauro, anzi l’equivalente di un ciabattino in un 
mondo professionale affollato da sedicenti griffe 
della calzatura così come di Archistar. Un mestie-
re, quello del ciabattino, per praticare il quale […] 
occorre conoscere un po’ di anamnesi, di anato-
mia, di fisiologia del corpo umano oltre che delle 
tecniche produttive delle calzature, per far sì che 
la propria opera duri il più a lungo possibile e si 
adatti bene all’utente».
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