La prima traduzione in inglese
del Barone rampante.
Pregi e difetti

di Martin McLaughlin

Da sessant’anni i lettori anglofoni leggono 1/ barone rampante di Calvino nella
traduzione di Archibald Colquhoun, pubblicata in Inghilterra e negli Stati Uniti
due anni dopo l'originale, nel 1959. Il traduttore inglese (di origini scozzesi) ini-
zia la carriera di traduttore dall’italiano con una versione dei Promessi spos: di
Manzoni nel 1951, tanto lodata quanto criticata nelle varie recensioni al libro*. Ha
inoltre una buona conoscenza dell’italiano parlato, avendo lavorato per i servizi
segreti inglesi durante la Seconda guerra mondiale, soprattutto a Napoli, dove ¢
stato Direttore dell'Istituto Britannico. All’altezza del 1959, Colquhoun ha anche
gia lavorato a due libri di Calvino: il primo romanzo, 1/ sentiero dei nidi di ragno?,
e una selezione di racconti dalla raccolta Ultimmo viene il corvo*. Tuttavia, trova
parecchie difficolta quando si dedica al romanzo piu lungo dell’autore ligure.
Colquhoun continuera poi a tradurre altri libri italiani nei cinque anni che van-
no dal 1959 alla sua morte nel 1964, all’eta di s1 anni: tra i titoli del quinquennio
si trovano le altre due novelle della trilogia calviniana I n#ostri antenati, cioe 1/
visconte dimezzato e 1l cavaliere inesistente, in un volume unico pubblicato nel
19625, e altri due libri celebri, I/ Gattopardo, di Tomasi di Lampedusa (1960)° e
1] giorno della civetta, di Leonardo Sciascia (1963)7. La sua traduzione dei Viceré
di De Roberto (1962) vince il primo PEN Translation Prize®. Figurando tra i piu
rinomati traduttori inglesi di romanzi italiani della seconda meta del Novecento,
¢ naturale che Colquhoun venga contattato da Calvino e dal suo editore inglese
per la traduzione del Barone.
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Prima di affrontare un’analisi di questa versione inglese, va ricordato che
Calvino stesso ¢ uno scrittore molto sensibile alle difficolta incontrate dai
traduttori delle sue opere, come testimoniano molte lettere ai suoi traduttori
nelle varie lingue®. L’autore stesso, quando & ancora uno scrittore esordiente,
comincia a tradurre Lord [inz di Conrad, nel 1947, di cui completa solo otto
capitoli (S, XLIX); dal francese traduce due opere, I fior: blu (1967) e La can-
zone di polistirene (1985), un romanzo e un “poema” di Raymond Queneau, e
durante i molti anni all’Einaudi & circondato da traduzioni e traduttori, di cui
parla ogni settimana, addirittura definendosi un «aguzzino dei traduttori» (S,
1778)! In una delle ultime sue lettere, scritta nell’agosto del 1985, quindi poche
settimane prima dell’ictus che lo porta alla morte, Calvino chiede consigli a
Primo Levi, scrittore e chimico, su come tradurre alcuni termini tecnici nel
“poema” di Queneau sulla plastica (L, 1539-41). Quindi si puo dire senza esa-
gerazione che per tutta la sua carriera il nostro autore si occupa della pratica
della traduzione.

Tra le tante citazioni calviniane sull’arte del tradurre, forse questa ¢ quella
che bisogna tenere in mente in vista della seguente analisi:

Si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si confronta il testo con una
traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse (S, 1779).

Queste parole famose Calvino le scrive in una lettera aperta al Direttore di “Pa-
ragone” nel 1963, quindi subito dopo il periodo in cui Colquhoun ha finito di tra-
durre la trilogia I zostri antenati. In quel che segue vorrei cercare di stabilire fino
a che punto i lettori anglofoni leggano «veramente» I/ barone rampante quando
lo leggono in questa prima versione inglese.

Colquhoun spedisce a Calvino la sua traduzione il 2 gennaio 1959. Calvino la
legge e trova molte cose ben tradotte, come dice all’inizio della sua risposta del
27 gennaio 1959: «Corre benissimo, ¢ molto fedele, i passaggi a cui piu tenevo
come prosa sono resi con maestria» (LdA, 292). Pero trova anche molti errori,
soprattutto nelle parole per piante e animali, come dice nella stessa lettera:

Ho controllato tutti i nomi di piante e di animali, perché in Inghilterra (al contrario
dell’Ttalia, dove nessuno ama la natura) i fanatici di alberi e di uccelli sono moltissimi
e saranno certo tra i lettori piu attenti del libro. I nomi di piante sono quasi tutti pre-
cisi; ho fatto solo poche correzioni. Per quel che riguarda gli uccelli — oltre ai molti
nomi ben tradotti — ci sono dei terribili errori. Piu volte invece di sparrow (passero)
¢ saltato fuori swallow (rondine)! Per carita! Corregga subito. Le rondini non hanno
mai fatto il nido sugli alberi! E uccidere una rondine & un delitto anche per il piu fe-
roce cacciatore, mentre uccidere i passeri € tollerato anche dai piu rigorosi zoofili! E
Lei mi vuol far boicottare il libro da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi
sulla coscienza 'uccisione di un usignuolo (#zghtingale) invece d’un rigogolo (golden
ortole), reato molto meno grave. Mi raccomando molto (LdA, 292).

9. Molte lettere che riguardano la traduzione si trovano in LdA e L.
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Come si vede, la lettera ¢ scritta con senso dell'umorismo ma si percepisce che
'autore & molto irritato dagli errori nella traduzione. Insieme alla lettera Calvino
manda a Colquhoun una lista di passi che andrebbero corretti, e in un plico a
parte gli spedisce anche le bozze della traduzione con le sue correzioni. Purtrop-
po la traduzione viene pubblicata senza I'inserimento di queste correzioni, cosa
che naturalmente fa molto arrabbiare Calvino, come sappiamo da una sua lettera
del 10 aprile 1959 a Milton Waldman della Collins (L, sgon). Detto questo, come
si vede dalla missiva del 27 gennaio e da un’altra lettera a Vera Frank della Ran-
dom House negli Stati Uniti (del 7 aprile), 'autore menziona elementi positivi
nella versione di Colquhoun™. Ora vorrei approfondire 'analisi degli elementi
positivi e negativi di questa prima traduzione inglese del Barone rampante: si
vedra che gli errori fatti dal traduttore non riguardano solo i nomi delle piante e
degli animali ma molte altre aree del testo.

Ma cominciamo con i pregi della versione di Colquhoun. Calvino trova «buo-
na» la «resa poetica», e infatti ci sono molti brani in cui il traduttore riesce a
comunicare I'eleganza della prosa calviniana, soprattutto in alcune parti descrit-
tive. Per esempio, la bellissima descrizione di Cosimo quando sale sulla magnolia
per la prima volta nel giardino dei D’Ondariva:

Cosimo era sulla magnolia. Benché fitta di rami questa pianta era ben praticabile a
un ragazzo esperto di tutte le specie d’alberi come mio fratello; e i rami resistevano al
peso, ancorché non molto grossi e d’un legno dolce che la punta delle scarpe di Co-
simo sbucciava, aprendo bianche ferite nel nero della scorza; ed avvolgeva il ragazzo
in un profumo fresco di foglie, come il vento le muoveyva, voltandone le pagine in un
verdeggiare ora opaco ora brillante (RR1, 562: 7zza la sottolineatura).

Qui si nota nell’originale I’enfasi allitterativa dell’ultima frase che comunica il
piacere fisico di stare su questa pianta esotica ed essere avvolto dal profumo in-
tenso delle sue foglie. Colquhoun segue fedelmente la sintassi e I'interpunzione
dell’originale, e aggiunge solo una parola nell’'ultima frase («contrasting») per
rendere piu esplicita la differenza tra i due tipi di verde nel movimento delle
foglie:

Cosimo was on the magnolia. Although the branches were very close together, this
was an easy tree to manoeuvre on for a boy so expert on all trees as my brother; and
the branches held his weight, although they were slender and of soft wood, so that
the points of his shoes tore white wounds on the black bark; he was enveloped in the
fresh scent of leaves, turned this way and that by the wind in pages of contrasting
greens, dull one moment and glittering the next (OA, 89).

Ci sono anche molte parole e frasi brevi che Colquhoun rende in maniera ele-

gante: cosi I'inizio della descrizione del cocchiere Giovita («Il poveruomo, coi
suoi reumi...»: RR1, 692) viene tradotto con una bella frase allitterativa: «The

10. Calvino scrisse a Vera Frank che la traduzione era «buona come resa poetica» ma che
conteneva «molte gravi sviste» (L, 589).
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poor man, racked with theumatism...» (OA, 209). Colquhoun usa I'allitterazio-
ne di nuovo per rendere molto efficacemente la frase «con contestazioni e pat-
teggiamenti» (RR1, 662): «with constant bickering and bargaining» (OA, 180).
E il traduttore trova una soluzione intelligente al problema insito nella frase
in cui Calvino parla di come Cosimo doveva stampare parole come Quando e
Quantungue dopo che uno scoiattolo gli aveva rubato la lettera Q («e Cosimo
dovette incominciare certi articoli Cuando e Cuantunque»: RR1, 737): «so that
Cosimo had to begin some of his articles with Cueer and end them with C.E.D.»
(OA, 249)".

Tuttavia la versione di Colquhoun contiene anche molti errori, di vario tipo,
non solo relativi ad alberi e uccelli. Cominciamo dai fraintendimenti piu signifi-
cativi, cioe in cui la traduzione inglese comunica al lettore anglofono il significato
opposto (o quasi) a quello che Calvino aveva voluto esprimere nell’italiano origi-
nale. Nel II capitolo, per esempio, dove Cosimo dice a Viola in italiano «Dicevo
cosi per non spaventarvi» (RR1, 565)%, in inglese dice «I only said that to frighten
you» (OA, 91): qui probabilmente si tratta di una svista, ma ci sono molti errori
che non sono sviste. Nel V capitolo il testo dice che i mendicanti «si stendevano
al fresco sbendando le piaghe» (RR1, 593), ma Colquhoun traduce: «beggars lying
in the open were bandaging their sores» (OA, 116-7); nel VII capitolo Biagio dice
«Col popolo d’Ombrosa non ¢ da dire che avessimo rapporti migliori» (RR,
604), ma in inglese si legge il significato opposto: «With the people of Ombrosa
we had better relations» (OA, 127); nello stesso capitolo il testo italiano dice del
padre di Cosimo che «dava asilo e protezione a guanti dai Gesuiti si dichiaravano
perseguitati» (RR1, 605), ma questo viene reso «he offered asylum and protection
to any Jesuit who declared himself persecuted» (OA, 128). Stranamente i Gesuiti
provocano un altro problema per il traduttore inglese quando ricompaiono. Nel
XVIII capitolo il testo italiano reca: «sebbene qualcuno d7 nascosto da Padre
Sulpicio chiedesse a Cosimo in prestito la Pulzella» (RR1, 686), ma la traduzio-
ne di Colquhoun ne offre una versione totalmente opposta e poco probabile:
«though one or two of them secretly asked Padre Sulpicio to get Cosimo to lend
them La Pulzella» (OA, 203). Per tornare agli errori nella prima meta del libro,
nel capitolo X Calvino scrive: «Da allora in poi quando si vedeva il ragazzo sugli
alberi, s’era certi che guardando giti innanzi a lui, o appresso, si vedeva il bassotto
Ottimo Massimo trotterellare pancia a terra» (RR1, 626-7), ma nel testo inglese &
Cosimo che guarda e cerca il cane, non gli altri: «From that time on, whenever
we saw the boy on the trees we could be sure he was looking for the dachsund.
Ottimo would trot along belly to the ground» (OA, 148). Nel capitolo XII Gian
dei Brughi chiede a Cosimo: «se 1'aveva preso per una donnicciola» (RR1, 643),
ma in inglese gli chiede se I’aveva preso per un donnaiolo: «if he’d taken him for
a womanizer» (OA, 163).

. Q.E.D. in inglese sta per Quod Erat Demonstrandum, forma analoga all’italiano C.V.D.
per Come Volevasi Dimostrare.

12. Il corsivo viene usato in questo e negli esempi che seguono per indicare il punto preciso
in cui la traduzione & erronea.
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Problemi simili emergono anche nella seconda meta del romanzo. Nel XVI
capitolo un paio d’api nell’originale («ad un suo scatto brusco si vide venir con-
tro un paio d’api»: RR1, 673) diventa un intero sciame nella versione inglese:
«when at some brusque movement of his, & swarn of bees made for him» (OA,
190). Nel capitolo XIX la traduzione della frase «lui disse che glz era partito un
colpo inavvertitamente, scavalcando un ramo» (RR1, 695) attribuisce il colpo di
fucile ad altri, non a Cosimo stesso: «he said that he had been hit by mistake whi-
le climbing a branch» (OA, 212). Nel capitolo XX la risposta del guardiacaccia
(«Ormai che il Duca ¢ morto, chi vuole che se ne interessi piz, della bandita?»:
RR1, 703) viene fraintesa da Colquhoun: «Now that the Duke is dead, who cares
about trespassing here?» (OA, 218). Poco dopo, nella chiusa del capitolo XX il
traduttore fraintende la parola frassino nella prima parte della frase e non afferra
il significato preciso della seconda parte: «'indomani Cosimo era di nuovo sul
frassino, a contemplare il prato, come se dello sgomento che gli dava non potesse
pil fare a meno» (RR1, 704): «Next day Cosimo was again on the z/ex tree looking
at the field, as if forced by a turmoil within» (OA, 219).

Molti errori si trovano nell’episodio del ritorno di Viola (capp. XXI-XXIII).
Nel XXI capitolo & un “falso amico” a creare una traduzione che ha il signifi-
cato opposto a quello originale: quando Viola torna in scena, dichiara a Cosi-
mo: «Non metterd mai piu piede in nessuno dei loro castelli e ruderi e topaie»
(RR1, 711), ma la traduzione inglese offre un’interpretazione molto piu positiva di
quell’ultima parola: «I’ll never set foot in any of their castles or ruins or topzary
walks» (OA, 226). Loriginale italiano non menziona né una passeggiata né I'arte
topiaria in questo contesto. Uno sbaglio ricorrente in questi capitoli & quello
di attribuire I’azione di un verbo a un soggetto diverso da quello dell’originale:
cosi, nel capitolo XXII, la frase «Cosimo rideva. Lei improvvisamente torse il
naso» (RR1, 714) diventa: «Cosimo laughed. Suddenly she tweaked Ais nose»
(OA, 229). Poco dopo, nello stesso capitolo, la traduzione inglese della frase che
descrive il desiderio di Viola — «avrebbe voluto correrci al galoppo in sella al szo
destriero» (RR1, 720) — sembra alludere ad un fantomatico cavallo di Cosimo: «a
yearning to race along at full gallop on the crupper of hzs charger» (OA, 234).
Un errore simile si trova nel capitolo XXIII, in cui la frase «Lei gli ondeggio tra
le braccia» (RR1, 730) viene resa con «She dangled hiz in her arms» (OA, 244):
tutti questi errori che riguardano il principale personaggio femminile fanno si
che la Viola inglese risulti molto pitt amorosa e “buona” di quella italiana!

Nell’ultimo terzo del romanzo ci sono altri esempi di traduzioni che offrono
un significato opposto a quello originale: la traduzione della frase che descrive
la lotta tra i due spasimanti di Viola nel capitolo XXIII («I due luogotenenti
di vascello sz spossavano in assalti e in finte»: RR1, 727) trasforma la stanchezza
dei due in un’energia irrefrenabile: «The two lieutenants threw themselves into
assaults and feints» (OA, 241). Nel capitolo XXIV, il testo italiano dice che Cosi-
mo «alzo il capo, 7o su dal naso» (RR1, 738), ma in inglese Cosimo diventa pit
educato: «he raised his head, b/ew his nose» (OA, 251). Altrove, raffreddore (RR1,
739) viene tradotto da fever (OA, 252); «non fu torto un capello a nessuno» (RR1,
754) viene reso «no one doffed a hat to anyone» (OA, 264: qui € chiaro che il tra-
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duttore confonde capello e cappello); e la frase «che d’avallare una versione o Ial-
tra io non me la sento» (RR1, 756) viene trasformata nel suo contrario: «that I do
not feel like throwing cold water on any one version» (OA, 265), anche se alla fine
il senso generale ¢ lo stesso. Quando nel XVII capitolo Agrippa Papillon vede
che i suoi soldati non riescono a marciare veloci nella densa foresta, esclama:
«Un tenero ramo di capelvenere, avvinghiato alla caviglia di questi prodi soldati,
potrd dunque fermare il destino della Francia?» (RR1, 758), ma la sua esortazione
sembra dire il contrario in inglese: «Could a tender tendril of your maidenhair
fern, clasped to the ankles of these doughty soldiers, #ot hold the destiny of
France?» (OA, 267). Errori di questo tipo portano delle volte a un non-senso,
come nell’episodio in cui Cosimo cerca di distrarre i soldati francesi di Agrippa
Papillon nel bosco: qui la frase del racconto di Cosimo — «Avevo in mano una
pigna da mezzo chilo e la lasciai cadere sulla testa del serrafila [...] Nessuno se
ne accorse; la squadra continud la sua marcia» (RR1, 756) — viene resa: «In my
hand I had a heavy pine cone, which I dropped on the head of the leading file
[...] No one noticed and the platoon continued its march» (OA, 266). Sarebbe
stato difficile per gli altri soldati non vedere che una pigna da mezzo chilo avesse
colpito il capofila.

Stranamente, nella lettera del 27 gennaio, Calvino non allude a questi errori
piuttosto gravi, anche se ne ha indicati alcuni nella lista di correzioni mandata
al traduttore e nelle bozze. Piuttosto, si concentra sui nomi degli uccelli e degli
alberi. Consideriamo ora gli errori che riguardano questi due aspetti della natu-
ra. Anche se Calvino dice nella lettera che i nomi degli alberi sono «quasi tutti
precisi», in realta le cose non stanno cosi: Colquhoun fa molti errori riguardo
alla flora del romanzo. Ci sono errori perfino nei nomi degli alberi piti comuni:
cosi gli olmi (RR1, 617) sono delle volte oaks (OA, 138); i glicini (RR1, 699, 742)
sono ora jonguils (OA, 215), ora un liguorice tree (OA, 254); il faggio (RR1, 700)
¢ un lex (OA, 216), ma anche il frassino (RR1, 702, 704) & un zlex (OA, 218) o un
oak tree (OA, 219); il mandorlo (RR1, 684) & un walnut tree (OA, 200); i melograni
(RR1, 694) sono guinces (OA, 210) e cosi via. Quindi non sorprende che il tradut-
tore fraintenda una frase pitt complessa in cui Calvino descrive i colori cangianti
del paesaggio visto da Cosimo dagli alberi: «una piana or verde or brulla che si
perdeva lontano» (RR1, 682), frase che viene resa «a plain of bare green and gold,
merging into the distance» (OA, 199: chiaramente il traduttore ha interpretato
or come oro e non come ora), o che non conosca il vino locale tipico della zona
di Sanremo: «ad agosto sotto il fogliame dei filari I'uva rossese gonfiava» (RR,
749), che viene tradotto «in August under the festooned leaves the rosy grapes
swelled» (OA, 259).

Quando si passa a considerare la fauna di questo romanzo, si vedra che il
traduttore sbaglia non solo i nomi degli uccelli ma anche quelli di altri animali
o delle loro parti. Calvino si lamenta nella famosa lettera: «Piu volte invece di
sparrow (passero) € saltato fuori swallow (rondine)!» (LdA, 292). Ma Colquhoun
traduce molte altre specie di uccelli con swallow, per esempio, le cincie (RR1, 575;
OA, 100), gli storni (RR1, 578; OA, 103), i cardellini (RR1, 603; OA, 126): insomma
quasi ogni volta che il testo italiano parla di un uccello meno noto, il traduttore
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ricade su swallow. In altre occasioni Colquhoun traduce i nomi di uccelli pit rari
con nomi di uccelli pit noti: cosi nel capitolo XXI la frase «col tubare dell’u-
pupa, col trillo della pispola» (RR1, 708), quando viene tradotta, non contiene
nessun’allusione alla hoopoe né al pipit ma recita «with the cooing of the doves,
the trilling of larks» (OA, 223). In un’altra frase /"upupa (RR1, 735) viene resa con
kingfisher (OA, 248). Un ultimo paio di esempi: delle volte 'uccello sparisce
nella traduzione inglese, per esempio quando il testo dice di Cosimo che cerca di
attirare I’attenzione di Viola appena tornata: «dalla gola gli usci solo il verso della
beccaccia» (RR1, 707), Colquhoun traduce: «from his throat came only a hoarse
gurgle» (OA, 222); e quando l'originale descrive Cosimo come «quel derelitto
che saltava sui rami come un lugaro» (RR1, 695), in inglese la similitudine non si
riferisce al piccolo uccello, il siskiz, ma al lupo mannaro («this night wanderer
on the branches like a werewolf»: OA, 211)! Calvino si lamenta anche del fatto
che il traduttore ha parlato dell’uccisione «di un usignuolo (zzghtingale) invece
d’un rigogolo (golden oriole), reato molto meno grave» (LdA, 292): presumibil-
mente I'autore si riferisce alla frase nel capitolo X: «quando non succedeva il
caso gentile del rzgogolo che restava con le gialle ali stecchite appese a un ramo»
(RR1, 623) che Colquhoun traduce: «Except in rare cases such as a nightingale
whose dry brown wings caught and hung on a branch as it fell» (OA, 144-5): qui
si nota che il traduttore non solo sbaglia il nome dell’uccello ma deve cambiare
anche il colore delle ali.

Non solo uccelli ma anche altri animali e relative parti vengono tradotti male.
Cosi il ghiro (RR1, 733, 736) & prima ow! (OA, 247) e due pagine dopo /zzard (OA,
249); le faine (RR1, 676, 711) diventano pheasants in inglese (OA, 193, 226); la
parola coda (RR1, 560, 600, 602, 676) viene tradotta prima 7zane (criniera) (OA,
87), poi neck (collo) in tre occasioni (OA, 123, 125, 193); e pecorino (RR1, 666)
viene tradotto goat’s cheese (OA, 184). In un’altra similitudine I’animale nel testo
originale diventa una pianta in inglese: la descrizione del cavallo di Viola dice:
«E in realta il cavallo [...] era diventato ramzpante come un capriolo» (RR1, 720),
ma in inglese questo viene reso: «And in fact her horse [...] was becoming /zke
the tendril of a vine» (OA, 234).

A parte la fauna e la flora del romanzo, esistono altri campi in cui la tradu-
zione inglese ¢ difettosa. Ci sono molti esempi di traduzioni sbagliate dovute a
“falsi amici” (ne abbiamo gia visto uno). Anche in questo campo ci sarebbero
troppi errori da segnalare, ma vale la pena di notare quelli piu significativi. La
parola aquilone viene tradotta sempre come eagle (aquila) anziché kite. A prima
vista, non sembra un errore troppo grave, ma invece ¢ veramente un problema
quando si tratta del giocattolo di Viola perché I’aquilone ¢ il simbolo di Viola,
come la magnolia del suo giardino: 'aquilone allude alla sua leggerezza, alla
sua imprevedibilita. Cosi il simbolismo della fine di questa bellissima frase del
IIT capitolo — «Seguii il suo sguardo, che finiva dritto sul muro del giardino dei
D’Ondariva, la dove faceva capolino il bianco fior di magnolia, e piu in 1a volteg-
giava un aquilone» (RR1, 574) — & rovinato in inglese: «I followed his look, which
went straight to the wall of the Ondariva garden, just where the white magnolia
flower showed, with an eagle wheeling beyond it» (OA, 99). La seconda volta
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che il testo italiano menziona I'aquilone ¢ alla fine del capitolo X, in cui Ottimo
Massimo porta a Cosimo «altri ricordi di lei, la corda da saltare, un pezzo lacero
d’aquilone, un ventaglio» (RR1, 626), il che viene reso in inglese: «other memen-
toes of her: a skipping rope, an eagle feather, a fan» (OA, 148). Mentre 'aquilone
evoca leggerezza, I’aquila ha connotazioni di aggressivita, quindi si tratta di un
errore abbastanza grave. Ma c’¢ una terza menzione di un aquilone, e anche
qui la traduzione sbagliata ¢ abbastanza ridicola: nel capitolo XIII veniamo a
sapere che Cosimo leggeva libri importanti che gli parlavano, per esempio, «di
Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni» (RR1, 650), ma
in inglese leggiamo di «Benjamin Franklin trying to capture lightning with an
eagle» (OA, 169)!

Un altro falso amico induce il traduttore a sbagliare il tratto fondamentale del
carattere di Battista. Nel I capitolo, una frase chiave descrive la sorella di Cosimo
cosi: «ll suo animo tristo s’esplicava soprattutto nella cucina» (RR1, s55), ma Col-
quhoun confonde #risto e triste (e prende cucina per il luogo fisico e non I'arte
del cucinare): «Her gloom only left her in the £itchen» (OA, 82). La caratteristica
principale di Battista non ¢ la sua tristezza bensi la sua perversita e crudelta. A
volte & un falso amico francese a portare Colquhoun a sbagliare: cosi nel capitolo
IV, il testo dice che i ladri di frutta «c’erano restati male perché pareva proprio
che [Cosimo] fosse venuto li volando» (RR1, 582), ma il traduttore confonde
il verbo italiano volare con quello francese voler e traduce: «they weren’t too
pleased, as he seemed to have come fo steal their cherries» (OA, 107). E forse
lo strano fraintendimento della frase che descrive il padre di Cosimo — «non si
capiva se ogni notizia su quel figlio gli giungesse dolorosa o se annuisse, toccato
da un fondo di lusinga» (RR1, 660), che Colquhoun traduce «it was difficult to
understand if all these items of news about his son were painful to him or bored
him, or flattered him in some way» (OA, 177) — & dovuto al fatto che il traduttore
pensava che annuisse fosse collegato con il verbo francese s’ennuyer.

Altri esempi di falsi amici: bastimenti (RR1, s60) viene tradotto battlements
(OA, 87); I'albero in cui Cosimo aveva fatto ’amore con cinque donne (la Quer-
cia delle Cinque Passere: RR1, 693) viene chiamato the Oak of the Five Sparrows
(OA, 209). Un altro errore che da un’immagine sbagliata di Cosimo si trova
nel capitolo XIII, dopo che Viola I’ha abbandonato. Li il testo italiano offre un
riassunto del loro amore: «Insomma, il suo innamoramento era proprio come
Viola lo voleva, non come lui pretendeva che fosse» (RR1, 722), ma il traduttore
confonde pretendeva con 'inglese pretended (faceva finta): «In fact his love was
just what Viola wanted it to be, not as he pretended it was» (OA, 236). Cosimo
non avrebbe mai fatto finta di niente in una cosa seria come I'amore. Ci sono due
errori dovuti a falsi amici che riguardano la natura, tema centrale del romanzo:
«ogni cosa che offuscasse o pretendesse di sostituirsi a/la salute della natura»
(RR1, 716) viene reso «everything that clouded or substituted the pure greeting of
nature» (OA, 230: Colquhoun aveva confuso salute e saluto); e in modo analogo
la frase che riguarda i soldati di Papillon «e li riguadagnava il senso della civilta,
dell’affrancamento dalla natura bruta» (RR1, 762) viene tradotta: «regained the
sense of civilization, of enfranchisement from the zg/y side of nature» (OA, 271).

238



I1 lettore inglese pensera che Cosimo avesse un’idea stranamente negativa della
natura per essere un illuminista. In modo analogo, la traduzione perde Ienfasi
sull’altro grande tema del romanzo, la ragione: gia nel II capitolo, la frase che
Cosimo rivolge a Viola: «e ridurremo alla ragione la terra e i suoi abitanti» (RRt,
567) viene tradotta: «and bring the earth and the people on it to their senzses»
(OA, 94). E anche nella chiusa del romanzo un altro esempio dimostra quanto
la traduzione inglese sia poco sensibile all’atmosfera della fine del Settecento:
nell’ultimo capitolo Biagio parla degli ideali che non sono stati realizzati, ma la
traduzione della frase «gli ideali della giovinezza, i [umzi, le speranze del nostro
secolo, tutto ¢ cenere» (RR1, 773) non coglie I'allusione metaforica all’ Tllumini-
smo e rende la parola lum: in maniera letterale: «the ideals of youth, the /zghts,
the hopes of our eighteenth century, all are dust» (OA, 280).

Naturalmente ci sono errori piu leggeri che riguardano solo le sftumature, ma
questi diventano problematici quando riguardano il carattere dei protagonisti.
Per esempio, all’inizio del IX capitolo, ci sono le famose frasi che riassumono il
carattere di Cosimo: «Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi si sarebbe
detto che solo la gente gli stesse a cuore» (RR1, 614), ma la versione inglese della
seconda frase ¢ piti banale e perde I'importante enfasi dell’originale sul fatto
che Cosimo pensava solo all’altra gente: «He was a solitary who did not avoid
people. In a way, indeed, he seemed to like them more and more» (OA, 136). In
maniera analoga, nel capitolo X1V, il testo italiano dice che Cosimo «comincio
a preoccuparsi di come ¢z sz poteva tutelare dagli incendi» (RR1, 657), ma la ver-
sione inglese perde quel senso dell’altruismo del protagonista: «He began going
into the whole matter of controlling fires» (OA, 175).

Un altro esempio di come il traduttore perde una sfumatura che riguarda
un tema fondamentale: quando le truppe di Agrippa Papillon vengono coperte
di vegetazione nella foresta, il testo dice «Persuaso della generale bonta della
natura, il tenente Papillon non voleva che i suoi soldati sz scrollassero gli aghi di
pino [...]» (RR1, 758), ma l'inglese recita: «Convinced of the general goodness
of nature, Lieutenant Papillon told his soldiers not to crunch the pine needles
[...]» (OA, 267). Ora 'immagine di un uomo, o un lettore, che per pigrizia viene
ricoperto di muffa, muschio, foglie secche e cosi via, ¢ un’immagine negativa
che ricorre spesso nella narrativa di Calvino (basta pensare a Gian dei Brughi),
quindi qui il traduttore non coglie il vero messaggio dell’episodio: Cosimo vuole
che Papillon risvegli i suoi soldati, che li incoraggi a scrollarsi di dosso gli aghi di
pino per diventare piu attivi nei confronti della natura (e se calpestano gli aghi
di pino 0 meno non & importante). Cosi il lettore anglofono perde quell’enfasi
sui pericoli della natura in cui cadono personaggi quali Gian dei Brughi e questi
soldati francesi.

Un problema simile sorge quando alla fine del capitolo XI il testo illustra
un altro aspetto cruciale del carattere di Cosimo: «capi molte cose sullo star
soli» (RR1, 636), ma la versione inglese rende la frase cosi: «it made him under-
stand a lot about loneliness» (OA, 156). Ma c’¢ una bella differenza tra lo star
soli e la solitudine. E un altro errore di questo tipo ci fa pensare che Biagio,
all'inizio del XV capitolo, preferisca raccontare la versione meno logica della
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storia della morte del Cavalier Avvocato: mentre il testo originale afferma che il
narratore seguira «quella [la versione] piu ricca di particolari e meno illogica»
(RR1, 663), in inglese dice «I am keeping to the one which had the most details
and was also the least logical» (OA, 180). Nel capitolo XXIV si legge che Cosi-
mo «[s]’era portato su di un noce un pancone, un telaio, un torchio [...]» per
stampare i suoi pamphlets (RR1, 736), ma Colquhoun aggiunge due elementi
che non hanno niente a che fare con I'arte della stampa: «He had brought on
to a nut tree a carpenter’s bench, a weaver’s loom, a press [...]1» (OA, 249). 1
pancone e il telaio portati da Cosimo sull’albero non sono gli utensili del fale-
gname e del tessitore, ma sono quelli dello stampatore: leggendo questo brano,
il lettore inglese pensera sicuramente che Cosimo sia pit eccentrico di quello
che era nell’originale.

Infine c’¢ tutta una serie di sfumature sbagliate dal traduttore che riguardano
le funzioni naturali: queste vengono sistematicamente attenuate nella versione
inglese, tant’e vero che viene da pensare ad una specie di pruderie da parte del
traduttore. Nel capitolo VIII, la famosa battuta di Cosimo rivolta al padre («Ma
io dagli alberi pzscio pit lontano!»: RR1, 609) diventa addirittura ambigua in in-
glese: «But I can spray water farther from the trees» (OA, 131-2), come se Cosimo
stesse parlando dell’atto di innaffiare il giardino con un tubo. Anche quando il
testo italiano parla di animali, soprattutto dei cani, la versione inglese evita il
vero equivalente inglese (piss) per parole come pisciatina e pisciacchiare (RRu,
624, 701), preferendo sempre una frase sinonimica, ma meno esplicita, come rai-
sing their legs (OA, 146) o to lift a leg (OA, 211). Forse ¢ lo stesso atteggiamento
puritano a spingere Colquhoun a tradurre in maniera obliqua il botta e risposta
abbastanza esplicito tra Cosimo e la donna sfrontata nel capitolo XX: «— Perché,
cosa ti manca? — Mi manca quel che hai tu» (RR1, 695). La versione inglese ¢ piu
vaga e generica, ma forse c’¢ anche una sottile allusione sessuale: «“Why, what’s
up?”. “Something’s up.”» (OA, 211). Cid non dovrebbe sorprendere perché Col-
quhoun stesso aveva eliminato o modificato diversi elementi osceni nella sua
traduzione del Sentiero dei nid: di ragno®.

Come in ogni traduzione ci sono anche delle parole o frasi omesse dal tra-
duttore, di solito per distrazione o stanchezza. Nel I capitolo Colquhoun salta
un paio di frasi (in corsivo sotto) che descrivono l'uscita di Cosimo dalla casa
paterna:

— Dove vai?

Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo tricorno e il suo
spadino.

— Lo so 10! — Corse in giardino.

Dz [i a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per I'elce (RRi, 558).

Linglese dice solo:

13. M. McLaughlin, Really Reading Calvino in English Translation?, in ‘Cio che potea la
lingua nostra’. Lectures and Essays in Memory of Clara Florio Cooper, numero speciale di “The
Italianist”, a cura di V. De Gasperin, vol. 30, 2010, pp. 203-20: 206-9.
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“Where are you going?”
We saw him through the windows climbing up the holm oak (OA, 8s).

Un’altra frase omessa sembra breve ma ¢ abbastanza significativa: «Le imprese
che si basano su di una tenacia interiore devono essere mute e oscure» (RR1, 590).
La tenacia interiore € un tratto fondamentale del carattere di Cosimo e sicura-
mente andrebbe incluso. Un altro esempio: nel mezzo del VI capitolo il testo
italiano parla di Viola rinchiusa in camera dai suoi genitori: «— Per colpa tua
sono qui reclusa, — rinchiuse, tiro la tenda. Coszzo fu a un tratto disperato» (RRu,
597). La traduzione omette quest’ultima frase e cosi il lettore inglese perde I'idea
dell’emotivita del protagonista. Una frase omessa che riguarda un altro perso-
naggio importante rende la frase che segue poco logica. Quando Gian dei Brughi
vede la corda che Cosimo gli getta per salvarlo dagli sbirri, il testo originale dice
«Il brigante si vide cadere quella corda quasi sul naso, sz torse le mani un momen-
to nell’incertezza, poi s’attacco alla corda e s’arrampico rapidissimo, rivelandosi
uno di quegli incerti impulsivi o impulsivi incerti» (RRt1, 640); la versione inglese
invece salta la frase in corsivo sopra, rendendo illogica la frase che segue «The
brigand saw this rope falling almost on his nose and quickly clambered up, thus
showing himself to be one of those impulsive waverers or wavering impulsives»
(OA, 160). E quando Cosimo guarda i movimenti a zig-zag del cavallo di Viola
che torna ad Ombrosa, il testo dice «Ora, avveniva che tutti questi andirivieni e
inganni ai cavalieri e giochi si disponessero attorno ad una linea, che pur essendo
irregolare e ondulata non escludeva una possibile intenzione» (RR1, 707), ma an-
che qui la traduzione inglese salta quell’'ultima frase che allude all’intenzionalita
di Viola (OA, 222). Si sa che nessun’azione fatta dalla protagonista avviene per
caso, ma la versione omette questa allusione alla sua volonta.

Un’ultima zona di errori minori € quella che riguarda la storia, la geogra-
fia e i cognomi di alcuni personaggi secondari. Perfino nel I capitolo quando
Biagio dice che il padre aspettava sempre «un invito a Corte, non so se quella
dell' Imzperatrice d’ Austria [...] o magari di guei montanari di Torino» (RR1, ss1),
Colquhoun trascura la famosa Maria Teresa e parla invece dell'Imperatore e non
coglie I'allusione ai 7zontanari: «either the Emperor of Austria’s [...] or even the
mountain court of Turin» (OA, 79). Altrove «stato barbaresco» (RR1, 606) viene
reso «barbarian state» (OA, 128) e non «Berber state»; «la baia di Tolone» (RRt,
615) diventa «the bay of Toulouse» (OA, 137), anche se la citta di Tolosa non ¢
mai stata sul mare; e la «lingua dei Pelagzani» (RR1, 735) diventa «tongue of the
Pelasgians» (OA, 248). Delle volte il traduttore non riesce nemmeno a trascrivere
i cognomi inglesi presenti nel testo italiano: cosi «Sir Osbert Castlefight» (RR1,
727) diventa «Sir Osbert Castlefield» (OA, 240) e «Lord Liverpuck» (RR1, 748)
si trasforma in «Lord Liverpluck» (OA, 259). Litaliano «Conte Pzgna» (RR1, 751)
diventa «Count Pina» (OA, 262).

Quindi, tutto sommato, si potrebbe dire che la traduzione inglese del Barone
rampante fatta da Colquhoun nel 1959 non ¢ delle migliori, e non so se la frase di
Calvino citata all’inizio dell’intervento sia giusta in questo caso, cio¢ che si legge
veramente un autore solo quando lo si traduce. Pero trattandosi di un romanzo
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lunghissimo, a dir la verita quello pit lungo scritto da Calvino, i tanti errori tra-
duttori non storpiano troppo il testo originale. Certo, alcune volte il traduttore
riesce a dire 'opposto di quello che dice il testo originale, e ogni tanto si rivela
poco sensibile ai grandi temi del romanzo — la ragione e la natura — ma in realta
Colquhoun traduce bene molti capitoli e spesso riesce a dare un senso della sin-
tassi e del ritmo dell’originale.

Alla fine, pero, Calvino rimane poco soddisfatto di questa traduzione, molto
irritato dal fatto che I'editore inglese non sia riuscito ad inserire la lista di cor-
rezioni di errori mandata al traduttore nel gennaio del 1959. La spiritosa lettera
del 1959 sembra dire che perlopiu i nomi delle piante in inglese sono giusti, ma,
come si & appena visto, ci sono invece diversi errori anche nel settore della flora;
lo scrittore ha fatto osservare che tanti nomi di uccelli sono sbagliati, ma anche
qui la nostra analisi dimostra che gli errori nel settore della fauna sono molti di
piu rispetto a quelli sottolineati da Calvino.

Quindi si potrebbe dire, concludendo, che la prima traduzione inglese del
Barone rampante ¢ stata utile per i lettori anglofoni in questi ultimi sessant’anni
ma non particolarmente felice. Pero, & bello poter dire che negli ultimi mesi
del 2017 ¢ uscita una nuova traduzione inglese del Barone, versione fatta dalla
traduttrice americana Ann Goldstein, molto nota per aver curato I’edizione di
tutte le opere di Primo Levi in inglese e per le sue belle traduzioni dei romanzi
di Elena Ferrante. Per quanto io sono riuscito a controllare, la versione della
Goldstein ¢ molto pit precisa di quella di Colquhoun: nessuno dei tanti errori
che ho indicato in questo saggio si ritrova nella nuova traduzione. Quindi se nel
2017 si sono festeggiati i sessant’anni del Barozne in italiano, ora il mondo anglo-
fono ha celebrato I'anniversario con una nuova e finalmente precisa traduzione
inglese del romanzo.

14. 1. Calvino, The Baron in the Trees, trad. A. Goldstein, Mariner Books, Houghton Mifflin
Harcourt, Boston-New York 2017.
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