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Bollettino di italianistica, , n. 

La prima traduzione in inglese 
del Barone rampante.

Pregi e difetti
di Martin McLaughlin

Da sessant’anni i lettori anglofoni leggono Il barone rampante di Calvino nella 
traduzione di Archibald Colquhoun, pubblicata in Inghilterra e negli Stati Uniti 
due anni dopo l’originale, nel . Il traduttore inglese (di origini scozzesi) ini-
zia la carriera di traduttore dall’italiano con una versione dei Promessi sposi di 
Manzoni nel , tanto lodata quanto criticata nelle varie recensioni al libro. Ha 
inoltre una buona conoscenza dell’italiano parlato, avendo lavorato per i servizi 
segreti inglesi durante la Seconda guerra mondiale, soprattutto a Napoli, dove è 
stato Direttore dell’Istituto Britannico. All’altezza del , Colquhoun ha anche 
già lavorato a due libri di Calvino: il primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, 
e una selezione di racconti dalla raccolta Ultimo viene il corvo. Tuttavia, trova 
parecchie difficoltà quando si dedica al romanzo più lungo dell’autore ligure. 
Colquhoun continuerà poi a tradurre altri libri italiani nei cinque anni che van-
no dal  alla sua morte nel , all’età di  anni: tra i titoli del quinquennio 
si trovano le altre due novelle della trilogia calviniana I nostri antenati, cioè Il 
visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente, in un volume unico pubblicato nel 
, e altri due libri celebri, Il Gattopardo, di Tomasi di Lampedusa () e 
Il giorno della civetta, di Leonardo Sciascia (). La sua traduzione dei Viceré 
di De Roberto () vince il primo PEN Translation Prize. Figurando tra i più 
rinomati traduttori inglesi di romanzi italiani della seconda metà del Novecento, 
è naturale che Colquhoun venga contattato da Calvino e dal suo editore inglese 
per la traduzione del Barone.

. I. Calvino, The Baron in the Trees, trad. A. Colquhoun, Collins, London .
. A. Manzoni, The Betrothed: “I promessi sposi”. A Tale of XVII Century Milan, trad. A. 

Colquhoun, Dent, London .
. I. Calvino, The Path to the Nest of Spiders, trad. A. Colquhoun, Collins, London .
. I. Calvino, Adam, One Afternoon and Other Stories, trad. A. Colquhoun, P. Wright, Col-

lins, London .
. I. Calvino, The Non-Existent Knight and The Cloven Viscount, trad. A. Colquhoun, Col-

lins, London .
. G. Tomasi di Lampedusa, The Leopard, trad. A. Colquhoun, Collins & Harvill, London .
. L. Sciascia, Mafia Vendetta, trad. A. Colquhoun, A. Oliver, Cape, London .
. F. De Roberto, The Viceroys, trad. A. Colquhoun, Macgibbon & Kee, London .
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Prima di affrontare un’analisi di questa versione inglese, va ricordato che 
Calvino stesso è uno scrittore molto sensibile alle difficoltà incontrate dai 
traduttori delle sue opere, come testimoniano molte lettere ai suoi traduttori 
nelle varie lingue. L’autore stesso, quando è ancora uno scrittore esordiente, 
comincia a tradurre Lord Jim di Conrad, nel , di cui completa solo otto 
capitoli (S, XLIX); dal francese traduce due opere, I fiori blu () e La can-
zone di polistirene (), un romanzo e un “poema” di Raymond Queneau, e 
durante i molti anni all’Einaudi è circondato da traduzioni e traduttori, di cui 
parla ogni settimana, addirittura definendosi un «aguzzino dei traduttori» (S, 
)! In una delle ultime sue lettere, scritta nell’agosto del , quindi poche 
settimane prima dell’ictus che lo porta alla morte, Calvino chiede consigli a 
Primo Levi, scrittore e chimico, su come tradurre alcuni termini tecnici nel 
“poema” di Queneau sulla plastica (L, -). Quindi si può dire senza esa-
gerazione che per tutta la sua carriera il nostro autore si occupa della pratica 
della traduzione.

Tra le tante citazioni calviniane sull’arte del tradurre, forse questa è quella 
che bisogna tenere in mente in vista della seguente analisi:

Si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si confronta il testo con una 
traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse (S, ).

Queste parole famose Calvino le scrive in una lettera aperta al Direttore di “Pa-
ragone” nel , quindi subito dopo il periodo in cui Colquhoun ha finito di tra-
durre la trilogia I nostri antenati. In quel che segue vorrei cercare di stabilire fino 
a che punto i lettori anglofoni leggano «veramente» Il barone rampante quando 
lo leggono in questa prima versione inglese.

Colquhoun spedisce a Calvino la sua traduzione il  gennaio . Calvino la 
legge e trova molte cose ben tradotte, come dice all’inizio della sua risposta del 
 gennaio : «Corre benissimo, è molto fedele, i passaggi a cui più tenevo 
come prosa sono resi con maestria» (LdA, ). Però trova anche molti errori, 
soprattutto nelle parole per piante e animali, come dice nella stessa lettera: 

Ho controllato tutti i nomi di piante e di animali, perché in Inghilterra (al contrario 
dell’Italia, dove nessuno ama la natura) i fanatici di alberi e di uccelli sono moltissimi 
e saranno certo tra i lettori più attenti del libro. I nomi di piante sono quasi tutti pre-
cisi; ho fatto solo poche correzioni. Per quel che riguarda gli uccelli – oltre ai molti 
nomi ben tradotti – ci sono dei terribili errori. Più volte invece di sparrow (passero) 
è saltato fuori swallow (rondine)! Per carità! Corregga subito. Le rondini non hanno 
mai fatto il nido sugli alberi! E uccidere una rondine è un delitto anche per il più fe-
roce cacciatore, mentre uccidere i passeri è tollerato anche dai più rigorosi zoofili! E 
Lei mi vuol far boicottare il libro da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi 
sulla coscienza l’uccisione di un usignuolo (nightingale) invece d’un rigogolo (golden 
oriole), reato molto meno grave. Mi raccomando molto (LdA, ).

. Molte lettere che riguardano la traduzione si trovano in LdA e L.
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Come si vede, la lettera è scritta con senso dell’umorismo ma si percepisce che 
l’autore è molto irritato dagli errori nella traduzione. Insieme alla lettera Calvino 
manda a Colquhoun una lista di passi che andrebbero corretti, e in un plico a 
parte gli spedisce anche le bozze della traduzione con le sue correzioni. Purtrop-
po la traduzione viene pubblicata senza l’inserimento di queste correzioni, cosa 
che naturalmente fa molto arrabbiare Calvino, come sappiamo da una sua lettera 
del  aprile  a Milton Waldman della Collins (L, n). Detto questo, come 
si vede dalla missiva del  gennaio e da un’altra lettera a Vera Frank della Ran-
dom House negli Stati Uniti (del  aprile), l’autore menziona elementi positivi 
nella versione di Colquhoun. Ora vorrei approfondire l’analisi degli elementi 
positivi e negativi di questa prima traduzione inglese del Barone rampante: si 
vedrà che gli errori fatti dal traduttore non riguardano solo i nomi delle piante e 
degli animali ma molte altre aree del testo.

Ma cominciamo con i pregi della versione di Colquhoun. Calvino trova «buo-
na» la «resa poetica», e infatti ci sono molti brani in cui il traduttore riesce a 
comunicare l’eleganza della prosa calviniana, soprattutto in alcune parti descrit-
tive. Per esempio, la bellissima descrizione di Cosimo quando sale sulla magnolia 
per la prima volta nel giardino dei D’Ondariva: 

Cosimo era sulla magnolia. Benché fitta di rami questa pianta era ben praticabile a 
un ragazzo esperto di tutte le specie d’alberi come mio fratello; e i rami resistevano al 
peso, ancorché non molto grossi e d’un legno dolce che la punta delle scarpe di Co-
simo sbucciava, aprendo bianche ferite nel nero della scorza; ed avvolgeva il ragazzo 
in un profumo fresco di foglie, come il vento le muoveva, voltandone le pagine in un 
verdeggiare ora opaco ora brillante (RR, : mia la sottolineatura).

Qui si nota nell’originale l’enfasi allitterativa dell’ultima frase che comunica il 
piacere fisico di stare su questa pianta esotica ed essere avvolto dal profumo in-
tenso delle sue foglie. Colquhoun segue fedelmente la sintassi e l’interpunzione 
dell’originale, e aggiunge solo una parola nell’ultima frase («contrasting») per 
rendere più esplicita la differenza tra i due tipi di verde nel movimento delle 
foglie:

Cosimo was on the magnolia. Although the branches were very close together, this 
was an easy tree to manoeuvre on for a boy so expert on all trees as my brother; and 
the branches held his weight, although they were slender and of soft wood, so that 
the points of his shoes tore white wounds on the black bark; he was enveloped in the 
fresh scent of leaves, turned this way and that by the wind in pages of contrasting 
greens, dull one moment and glittering the next (OA, ). 

Ci sono anche molte parole e frasi brevi che Colquhoun rende in maniera ele-
gante: così l’inizio della descrizione del cocchiere Giovita («Il poveruomo, coi 
suoi reumi…»: RR, ) viene tradotto con una bella frase allitterativa: «The 

. Calvino scrisse a Vera Frank che la traduzione era «buona come resa poetica» ma che 
conteneva «molte gravi sviste» (L, ).
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poor man, racked with rheumatism…» (OA, ). Colquhoun usa l’allitterazio-
ne di nuovo per rendere molto efficacemente la frase «con contestazioni e pat-
teggiamenti» (RR, ): «with constant bickering and bargaining» (OA, ). 
E il traduttore trova una soluzione intelligente al problema insito nella frase 
in cui Calvino parla di come Cosimo doveva stampare parole come Quando e 
Quantunque dopo che uno scoiattolo gli aveva rubato la lettera Q («e Cosimo 
dovette incominciare certi articoli Cuando e Cuantunque»: RR, ): «so that 
Cosimo had to begin some of his articles with Cueer and end them with C.E.D.» 
(OA, ).

Tuttavia la versione di Colquhoun contiene anche molti errori, di vario tipo, 
non solo relativi ad alberi e uccelli. Cominciamo dai fraintendimenti più signifi-
cativi, cioè in cui la traduzione inglese comunica al lettore anglofono il significato 
opposto (o quasi) a quello che Calvino aveva voluto esprimere nell’italiano origi-
nale. Nel II capitolo, per esempio, dove Cosimo dice a Viola in italiano «Dicevo 
così per non spaventarvi» (RR, ), in inglese dice «I only said that to frighten 
you» (OA, ): qui probabilmente si tratta di una svista, ma ci sono molti errori 
che non sono sviste. Nel V capitolo il testo dice che i mendicanti «si stendevano 
al fresco sbendando le piaghe» (RR, ), ma Colquhoun traduce: «beggars lying 
in the open were bandaging their sores» (OA, -); nel VII capitolo Biagio dice 
«Col popolo d’Ombrosa non è da dire che avessimo rapporti migliori» (RR, 
), ma in inglese si legge il significato opposto: «With the people of Ombrosa 
we had better relations» (OA, ); nello stesso capitolo il testo italiano dice del 
padre di Cosimo che «dava asilo e protezione a quanti dai Gesuiti si dichiaravano 
perseguitati» (RR, ), ma questo viene reso «he offered asylum and protection 
to any Jesuit who declared himself persecuted» (OA, ). Stranamente i Gesuiti 
provocano un altro problema per il traduttore inglese quando ricompaiono. Nel 
XVIII capitolo il testo italiano reca: «sebbene qualcuno di nascosto da Padre 
Sulpicio chiedesse a Cosimo in prestito la Pulzella» (RR, ), ma la traduzio-
ne di Colquhoun ne offre una versione totalmente opposta e poco probabile: 
«though one or two of them secretly asked Padre Sulpicio to get Cosimo to lend 
them La Pulzella» (OA, ). Per tornare agli errori nella prima metà del libro, 
nel capitolo X Calvino scrive: «Da allora in poi quando si vedeva il ragazzo sugli 
alberi, s’era certi che guardando giù innanzi a lui, o appresso, si vedeva il bassotto 
Ottimo Massimo trotterellare pancia a terra» (RR, -), ma nel testo inglese è 
Cosimo che guarda e cerca il cane, non gli altri: «From that time on, whenever 
we saw the boy on the trees we could be sure he was looking for the dachsund. 
Ottimo would trot along belly to the ground» (OA, ). Nel capitolo XII Gian 
dei Brughi chiede a Cosimo: «se l’aveva preso per una donnicciola» (RR, ), 
ma in inglese gli chiede se l’aveva preso per un donnaiolo: «if he’d taken him for 
a womanizer» (OA, ).

. Q.E.D. in inglese sta per Quod Erat Demonstrandum, forma analoga all’italiano C.V.D. 
per Come Volevasi Dimostrare.

. Il corsivo viene usato in questo e negli esempi che seguono per indicare il punto preciso 
in cui la traduzione è erronea.
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Problemi simili emergono anche nella seconda metà del romanzo. Nel XVI 
capitolo un paio d’api nell’originale («ad un suo scatto brusco si vide venir con-
tro un paio d’api»: RR, ) diventa un intero sciame nella versione inglese: 
«when at some brusque movement of his, a swarm of bees made for him» (OA, 
). Nel capitolo XIX la traduzione della frase «lui disse che gli era partito un 
colpo inavvertitamente, scavalcando un ramo» (RR, ) attribuisce il colpo di 
fucile ad altri, non a Cosimo stesso: «he said that he had been hit by mistake whi-
le climbing a branch» (OA, ). Nel capitolo XX la risposta del guardiacaccia 
(«Ormai che il Duca è morto, chi vuole che se ne interessi più, della bandita?»: 
RR, ) viene fraintesa da Colquhoun: «Now that the Duke is dead, who cares 
about trespassing here?» (OA, ). Poco dopo, nella chiusa del capitolo XX, il 
traduttore fraintende la parola frassino nella prima parte della frase e non afferra 
il significato preciso della seconda parte: «L’indomani Cosimo era di nuovo sul 
frassino, a contemplare il prato, come se dello sgomento che gli dava non potesse 
più fare a meno» (RR, ): «Next day Cosimo was again on the ilex tree looking 
at the field, as if forced by a turmoil within» (OA, ). 

Molti errori si trovano nell’episodio del ritorno di Viola (capp. XXI-XXIII). 
Nel XXI capitolo è un “falso amico” a creare una traduzione che ha il signifi-
cato opposto a quello originale: quando Viola torna in scena, dichiara a Cosi-
mo: «Non metterò mai più piede in nessuno dei loro castelli e ruderi e topaie» 
(RR, ), ma la traduzione inglese offre un’interpretazione molto più positiva di 
quell’ultima parola: «I’ll never set foot in any of their castles or ruins or topiary 
walks» (OA, ). L’originale italiano non menziona né una passeggiata né l’arte 
topiaria in questo contesto. Uno sbaglio ricorrente in questi capitoli è quello 
di attribuire l’azione di un verbo a un soggetto diverso da quello dell’originale: 
così, nel capitolo XXII, la frase «Cosimo rideva. Lei improvvisamente torse il 
naso» (RR, ) diventa: «Cosimo laughed. Suddenly she tweaked his nose» 
(OA, ). Poco dopo, nello stesso capitolo, la traduzione inglese della frase che 
descrive il desiderio di Viola – «avrebbe voluto correrci al galoppo in sella al suo 
destriero» (RR, ) – sembra alludere ad un fantomatico cavallo di Cosimo: «a 
yearning to race along at full gallop on the crupper of his charger» (OA, ). 
Un errore simile si trova nel capitolo XXIII, in cui la frase «Lei gli ondeggiò tra 
le braccia» (RR, ) viene resa con «She dangled him in her arms» (OA, ): 
tutti questi errori che riguardano il principale personaggio femminile fanno sì 
che la Viola inglese risulti molto più amorosa e “buona” di quella italiana!

Nell’ultimo terzo del romanzo ci sono altri esempi di traduzioni che offrono 
un significato opposto a quello originale: la traduzione della frase che descrive 
la lotta tra i due spasimanti di Viola nel capitolo XXIII («I due luogotenenti 
di vascello si spossavano in assalti e in finte»: RR, ) trasforma la stanchezza 
dei due in un’energia irrefrenabile: «The two lieutenants threw themselves into 
assaults and feints» (OA, ). Nel capitolo XXIV, il testo italiano dice che Cosi-
mo «alzò il capo, tirò su dal naso» (RR, ), ma in inglese Cosimo diventa più 
educato: «he raised his head, blew his nose» (OA, ). Altrove, raffreddore (RR, 
) viene tradotto da fever (OA, ); «non fu torto un capello a nessuno» (RR, 
) viene reso «no one doffed a hat to anyone» (OA, : qui è chiaro che il tra-
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duttore confonde capello e cappello); e la frase «che d’avallare una versione o l’al-
tra io non me la sento» (RR, ) viene trasformata nel suo contrario: «that I do 
not feel like throwing cold water on any one version» (OA, ), anche se alla fine 
il senso generale è lo stesso. Quando nel XVII capitolo Agrippa Papillon vede 
che i suoi soldati non riescono a marciare veloci nella densa foresta, esclama: 
«Un tenero ramo di capelvenere, avvinghiato alla caviglia di questi prodi soldati, 
potrà dunque fermare il destino della Francia?» (RR, ), ma la sua esortazione 
sembra dire il contrario in inglese: «Could a tender tendril of your maidenhair 
fern, clasped to the ankles of these doughty soldiers, not hold the destiny of 
France?» (OA, ). Errori di questo tipo portano delle volte a un non-senso, 
come nell’episodio in cui Cosimo cerca di distrarre i soldati francesi di Agrippa 
Papillon nel bosco: qui la frase del racconto di Cosimo – «Avevo in mano una 
pigna da mezzo chilo e la lasciai cadere sulla testa del serrafila […] Nessuno se 
ne accorse; la squadra continuò la sua marcia» (RR, ) – viene resa: «In my 
hand I had a heavy pine cone, which I dropped on the head of the leading file 
[…] No one noticed and the platoon continued its march» (OA, ). Sarebbe 
stato difficile per gli altri soldati non vedere che una pigna da mezzo chilo avesse 
colpito il capofila. 

Stranamente, nella lettera del  gennaio, Calvino non allude a questi errori 
piuttosto gravi, anche se ne ha indicati alcuni nella lista di correzioni mandata 
al traduttore e nelle bozze. Piuttosto, si concentra sui nomi degli uccelli e degli 
alberi. Consideriamo ora gli errori che riguardano questi due aspetti della natu-
ra. Anche se Calvino dice nella lettera che i nomi degli alberi sono «quasi tutti 
precisi», in realtà le cose non stanno così: Colquhoun fa molti errori riguardo 
alla flora del romanzo. Ci sono errori perfino nei nomi degli alberi più comuni: 
così gli olmi (RR, ) sono delle volte oaks (OA, ); i glicini (RR, , ) 
sono ora jonquils (OA, ), ora un liquorice tree (OA, ); il faggio (RR, ) 
è un ilex (OA, ), ma anche il frassino (RR, , ) è un ilex (OA, ) o un 
oak tree (OA, ); il mandorlo (RR, ) è un walnut tree (OA, ); i melograni 
(RR, ) sono quinces (OA, ) e così via. Quindi non sorprende che il tradut-
tore fraintenda una frase più complessa in cui Calvino descrive i colori cangianti 
del paesaggio visto da Cosimo dagli alberi: «una piana or verde or brulla che si 
perdeva lontano» (RR, ), frase che viene resa «a plain of bare green and gold, 
merging into the distance» (OA, : chiaramente il traduttore ha interpretato 
or come oro e non come ora), o che non conosca il vino locale tipico della zona 
di Sanremo: «ad agosto sotto il fogliame dei filari l’uva rossese gonfiava» (RR, 
), che viene tradotto «in August under the festooned leaves the rosy grapes 
swelled» (OA, ).

Quando si passa a considerare la fauna di questo romanzo, si vedrà che il 
traduttore sbaglia non solo i nomi degli uccelli ma anche quelli di altri animali 
o delle loro parti. Calvino si lamenta nella famosa lettera: «Più volte invece di 
sparrow (passero) è saltato fuori swallow (rondine)!» (LdA, ). Ma Colquhoun 
traduce molte altre specie di uccelli con swallow, per esempio, le cincie (RR, ; 
OA, ), gli storni (RR, ; OA, ), i cardellini (RR, ; OA, ): insomma 
quasi ogni volta che il testo italiano parla di un uccello meno noto, il traduttore 
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ricade su swallow. In altre occasioni Colquhoun traduce i nomi di uccelli più rari 
con nomi di uccelli più noti: così nel capitolo XXI la frase «col tubare dell’u-
pupa, col trillo della pispola» (RR, ), quando viene tradotta, non contiene 
nessun’allusione alla hoopoe né al pipit ma recita «with the cooing of the doves, 
the trilling of larks» (OA, ). In un’altra frase l’upupa (RR, ) viene resa con 
kingfisher (OA, ). Un ultimo paio di esempi: delle volte l’uccello sparisce 
nella traduzione inglese, per esempio quando il testo dice di Cosimo che cerca di 
attirare l’attenzione di Viola appena tornata: «dalla gola gli uscí solo il verso della 
beccaccia» (RR, ), Colquhoun traduce: «from his throat came only a hoarse 
gurgle» (OA, ); e quando l’originale descrive Cosimo come «quel derelitto 
che saltava sui rami come un lugaro» (RR, ), in inglese la similitudine non si 
riferisce al piccolo uccello, il siskin, ma al lupo mannaro («this night wanderer 
on the branches like a werewolf»: OA, )! Calvino si lamenta anche del fatto 
che il traduttore ha parlato dell’uccisione «di un usignuolo (nightingale) invece 
d’un rigogolo (golden oriole), reato molto meno grave» (LdA, ): presumibil-
mente l’autore si riferisce alla frase nel capitolo X: «quando non succedeva il 
caso gentile del rigogolo che restava con le gialle ali stecchite appese a un ramo» 
(RR, ) che Colquhoun traduce: «Except in rare cases such as a nightingale 
whose dry brown wings caught and hung on a branch as it fell» (OA, -): qui 
si nota che il traduttore non solo sbaglia il nome dell’uccello ma deve cambiare 
anche il colore delle ali.

Non solo uccelli ma anche altri animali e relative parti vengono tradotti male. 
Così il ghiro (RR, , ) è prima owl (OA, ) e due pagine dopo lizard (OA, 
); le faine (RR, , ) diventano pheasants in inglese (OA, , ); la 
parola coda (RR, , , , ) viene tradotta prima mane (criniera) (OA, 
), poi neck (collo) in tre occasioni (OA, , , ); e pecorino (RR, ) 
viene tradotto goat’s cheese (OA, ). In un’altra similitudine l’animale nel testo 
originale diventa una pianta in inglese: la descrizione del cavallo di Viola dice: 
«E in realtà il cavallo […] era diventato rampante come un capriolo» (RR, ), 
ma in inglese questo viene reso: «And in fact her horse […] was becoming like 
the tendril of a vine» (OA, ). 

A parte la fauna e la flora del romanzo, esistono altri campi in cui la tradu-
zione inglese è difettosa. Ci sono molti esempi di traduzioni sbagliate dovute a 
“falsi amici” (ne abbiamo già visto uno). Anche in questo campo ci sarebbero 
troppi errori da segnalare, ma vale la pena di notare quelli più significativi. La 
parola aquilone viene tradotta sempre come eagle (aquila) anziché kite. A prima 
vista, non sembra un errore troppo grave, ma invece è veramente un problema 
quando si tratta del giocattolo di Viola perché l’aquilone è il simbolo di Viola, 
come la magnolia del suo giardino: l’aquilone allude alla sua leggerezza, alla 
sua imprevedibilità. Cosí il simbolismo della fine di questa bellissima frase del 
III capitolo – «Seguii il suo sguardo, che finiva dritto sul muro del giardino dei 
D’Ondariva, là dove faceva capolino il bianco fior di magnolia, e più in là volteg-
giava un aquilone» (RR, ) – è rovinato in inglese: «I followed his look, which 
went straight to the wall of the Ondariva garden, just where the white magnolia 
flower showed, with an eagle wheeling beyond it» (OA, ). La seconda volta 
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che il testo italiano menziona l’aquilone è alla fine del capitolo X, in cui Ottimo 
Massimo porta a Cosimo «altri ricordi di lei, la corda da saltare, un pezzo lacero 
d’aquilone, un ventaglio» (RR, ), il che viene reso in inglese: «other memen-
toes of her: a skipping rope, an eagle feather, a fan» (OA, ). Mentre l’aquilone 
evoca leggerezza, l’aquila ha connotazioni di aggressività, quindi si tratta di un 
errore abbastanza grave. Ma c’è una terza menzione di un aquilone, e anche 
qui la traduzione sbagliata è abbastanza ridicola: nel capitolo XIII veniamo a 
sapere che Cosimo leggeva libri importanti che gli parlavano, per esempio, «di 
Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni» (RR, ), ma 
in inglese leggiamo di «Benjamin Franklin trying to capture lightning with an 
eagle» (OA, )!

Un altro falso amico induce il traduttore a sbagliare il tratto fondamentale del 
carattere di Battista. Nel I capitolo, una frase chiave descrive la sorella di Cosimo 
così: «Il suo animo tristo s’esplicava soprattutto nella cucina» (RR, ), ma Col-
quhoun confonde tristo e triste (e prende cucina per il luogo fisico e non l’arte 
del cucinare): «Her gloom only left her in the kitchen» (OA, ). La caratteristica 
principale di Battista non è la sua tristezza bensí la sua perversità e crudeltà. A 
volte è un falso amico francese a portare Colquhoun a sbagliare: cosí nel capitolo 
IV, il testo dice che i ladri di frutta «c’erano restati male perché pareva proprio 
che [Cosimo] fosse venuto lí volando» (RR, ), ma il traduttore confonde 
il verbo italiano volare con quello francese voler e traduce: «they weren’t too 
pleased, as he seemed to have come to steal their cherries» (OA, ). E forse 
lo strano fraintendimento della frase che descrive il padre di Cosimo – «non si 
capiva se ogni notizia su quel figlio gli giungesse dolorosa o se annuisse, toccato 
da un fondo di lusinga» (RR, ), che Colquhoun traduce «it was difficult to 
understand if all these items of news about his son were painful to him or bored 
him, or flattered him in some way» (OA, ) – è dovuto al fatto che il traduttore 
pensava che annuisse fosse collegato con il verbo francese s’ennuyer.

Altri esempi di falsi amici: bastimenti (RR, ) viene tradotto battlements 
(OA, ); l’albero in cui Cosimo aveva fatto l’amore con cinque donne (la Quer-
cia delle Cinque Passere: RR, ) viene chiamato the Oak of the Five Sparrows 
(OA, ). Un altro errore che dà un’immagine sbagliata di Cosimo si trova 
nel capitolo XIII, dopo che Viola l’ha abbandonato. Lì il testo italiano offre un 
riassunto del loro amore: «Insomma, il suo innamoramento era proprio come 
Viola lo voleva, non come lui pretendeva che fosse» (RR, ), ma il traduttore 
confonde pretendeva con l’inglese pretended (faceva finta): «In fact his love was 
just what Viola wanted it to be, not as he pretended it was» (OA, ). Cosimo 
non avrebbe mai fatto finta di niente in una cosa seria come l’amore. Ci sono due 
errori dovuti a falsi amici che riguardano la natura, tema centrale del romanzo: 
«ogni cosa che offuscasse o pretendesse di sostituirsi alla salute della natura» 
(RR, ) viene reso «everything that clouded or substituted the pure greeting of 
nature» (OA, : Colquhoun aveva confuso salute e saluto); e in modo analogo 
la frase che riguarda i soldati di Papillon «e li riguadagnava il senso della civiltà, 
dell’affrancamento dalla natura bruta» (RR, ) viene tradotta: «regained the 
sense of civilization, of enfranchisement from the ugly side of nature» (OA, ). 
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Il lettore inglese penserà che Cosimo avesse un’idea stranamente negativa della 
natura per essere un illuminista. In modo analogo, la traduzione perde l’enfasi 
sull’altro grande tema del romanzo, la ragione: già nel II capitolo, la frase che 
Cosimo rivolge a Viola: «e ridurremo alla ragione la terra e i suoi abitanti» (RR, 
) viene tradotta: «and bring the earth and the people on it to their senses» 
(OA, ). E anche nella chiusa del romanzo un altro esempio dimostra quanto 
la traduzione inglese sia poco sensibile all’atmosfera della fine del Settecento: 
nell’ultimo capitolo Biagio parla degli ideali che non sono stati realizzati, ma la 
traduzione della frase «gli ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro 
secolo, tutto è cenere» (RR, ) non coglie l’allusione metaforica all’Illumini-
smo e rende la parola lumi in maniera letterale: «the ideals of youth, the lights, 
the hopes of our eighteenth century, all are dust» (OA, ). 

Naturalmente ci sono errori più leggeri che riguardano solo le sfumature, ma 
questi diventano problematici quando riguardano il carattere dei protagonisti. 
Per esempio, all’inizio del IX capitolo, ci sono le famose frasi che riassumono il 
carattere di Cosimo: «Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi si sarebbe 
detto che solo la gente gli stesse a cuore» (RR, ), ma la versione inglese della 
seconda frase è più banale e perde l’importante enfasi dell’originale sul fatto 
che Cosimo pensava solo all’altra gente: «He was a solitary who did not avoid 
people. In a way, indeed, he seemed to like them more and more» (OA, ). In 
maniera analoga, nel capitolo XIV, il testo italiano dice che Cosimo «cominciò 
a preoccuparsi di come ci si poteva tutelare dagli incendi» (RR, ), ma la ver-
sione inglese perde quel senso dell’altruismo del protagonista: «He began going 
into the whole matter of controlling fires» (OA, ). 

Un altro esempio di come il traduttore perde una sfumatura che riguarda 
un tema fondamentale: quando le truppe di Agrippa Papillon vengono coperte 
di vegetazione nella foresta, il testo dice «Persuaso della generale bontà della 
natura, il tenente Papillon non voleva che i suoi soldati si scrollassero gli aghi di 
pino […]» (RR, ), ma l’inglese recita: «Convinced of the general goodness 
of nature, Lieutenant Papillon told his soldiers not to crunch the pine needles 
[…]» (OA, ). Ora l’immagine di un uomo, o un lettore, che per pigrizia viene 
ricoperto di muffa, muschio, foglie secche e cosí via, è un’immagine negativa 
che ricorre spesso nella narrativa di Calvino (basta pensare a Gian dei Brughi), 
quindi qui il traduttore non coglie il vero messaggio dell’episodio: Cosimo vuole 
che Papillon risvegli i suoi soldati, che li incoraggi a scrollarsi di dosso gli aghi di 
pino per diventare più attivi nei confronti della natura (e se calpestano gli aghi 
di pino o meno non è importante). Così il lettore anglofono perde quell’enfasi 
sui pericoli della natura in cui cadono personaggi quali Gian dei Brughi e questi 
soldati francesi.

Un problema simile sorge quando alla fine del capitolo XI il testo illustra 
un altro aspetto cruciale del carattere di Cosimo: «capí molte cose sullo star 
soli» (RR, ), ma la versione inglese rende la frase cosí: «it made him under-
stand a lot about loneliness» (OA, ). Ma c’è una bella differenza tra lo star 
soli e la solitudine. E un altro errore di questo tipo ci fa pensare che Biagio, 
all’inizio del XV capitolo, preferisca raccontare la versione meno logica della 
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storia della morte del Cavalier Avvocato: mentre il testo originale afferma che il 
narratore seguirà «quella [la versione] più ricca di particolari e meno illogica» 
(RR, ), in inglese dice «I am keeping to the one which had the most details 
and was also the least logical» (OA, ). Nel capitolo XXIV si legge che Cosi-
mo «[s]’era portato su di un noce un pancone, un telaio, un torchio […]» per 
stampare i suoi pamphlets (RR, ), ma Colquhoun aggiunge due elementi 
che non hanno niente a che fare con l’arte della stampa: «He had brought on 
to a nut tree a carpenter’s bench, a weaver’s loom, a press […]» (OA, ). Il 
pancone e il telaio portati da Cosimo sull’albero non sono gli utensili del fale-
gname e del tessitore, ma sono quelli dello stampatore: leggendo questo brano, 
il lettore inglese penserà sicuramente che Cosimo sia più eccentrico di quello 
che era nell’originale.

Infine c’è tutta una serie di sfumature sbagliate dal traduttore che riguardano 
le funzioni naturali: queste vengono sistematicamente attenuate nella versione 
inglese, tant’è vero che viene da pensare ad una specie di pruderie da parte del 
traduttore. Nel capitolo VIII, la famosa battuta di Cosimo rivolta al padre («Ma 
io dagli alberi piscio più lontano!»: RR, ) diventa addirittura ambigua in in-
glese: «But I can spray water farther from the trees» (OA, -), come se Cosimo 
stesse parlando dell’atto di innaffiare il giardino con un tubo. Anche quando il 
testo italiano parla di animali, soprattutto dei cani, la versione inglese evita il 
vero equivalente inglese (piss) per parole come pisciatina e pisciacchiare (RR, 
, ), preferendo sempre una frase sinonimica, ma meno esplicita, come rai-
sing their legs (OA, ) o to lift a leg (OA, ). Forse è lo stesso atteggiamento 
puritano a spingere Colquhoun a tradurre in maniera obliqua il botta e risposta 
abbastanza esplicito tra Cosimo e la donna sfrontata nel capitolo XX: «– Perché, 
cosa ti manca? – Mi manca quel che hai tu» (RR, ). La versione inglese è più 
vaga e generica, ma forse c’è anche una sottile allusione sessuale: «“Why, what’s 
up?”. “Something’s up.”» (OA, ). Ciò non dovrebbe sorprendere perché Col-
quhoun stesso aveva eliminato o modificato diversi elementi osceni nella sua 
traduzione del Sentiero dei nidi di ragno.

Come in ogni traduzione ci sono anche delle parole o frasi omesse dal tra-
duttore, di solito per distrazione o stanchezza. Nel I capitolo Colquhoun salta 
un paio di frasi (in corsivo sotto) che descrivono l’uscita di Cosimo dalla casa 
paterna: 

– Dove vai?
Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo tricorno e il suo 
spadino. 
– Lo so io! – Corse in giardino.
Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per l’elce (RR, ).

L’inglese dice solo:

. M. McLaughlin, Really Reading Calvino in English Translation?, in ‘Ciò che potea la 
lingua nostra’. Lectures and Essays in Memory of Clara Florio Cooper, numero speciale di “The 
Italianist”, a cura di V. De Gasperin, vol. , , pp. -: -.
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“Where are you going?”
We saw him through the windows climbing up the holm oak (OA, ).

Un’altra frase omessa sembra breve ma è abbastanza significativa: «Le imprese 
che si basano su di una tenacia interiore devono essere mute e oscure» (RR, ). 
La tenacia interiore è un tratto fondamentale del carattere di Cosimo e sicura-
mente andrebbe incluso. Un altro esempio: nel mezzo del VI capitolo il testo 
italiano parla di Viola rinchiusa in camera dai suoi genitori: «– Per colpa tua 
sono qui reclusa, – rinchiuse, tirò la tenda. Cosimo fu a un tratto disperato» (RR, 
). La traduzione omette quest’ultima frase e così il lettore inglese perde l’idea 
dell’emotività del protagonista. Una frase omessa che riguarda un altro perso-
naggio importante rende la frase che segue poco logica. Quando Gian dei Brughi 
vede la corda che Cosimo gli getta per salvarlo dagli sbirri, il testo originale dice 
«Il brigante si vide cadere quella corda quasi sul naso, si torse le mani un momen-
to nell’incertezza, poi s’attaccò alla corda e s’arrampicò rapidissimo, rivelandosi 
uno di quegli incerti impulsivi o impulsivi incerti» (RR, ); la versione inglese 
invece salta la frase in corsivo sopra, rendendo illogica la frase che segue «The 
brigand saw this rope falling almost on his nose and quickly clambered up, thus 
showing himself to be one of those impulsive waverers or wavering impulsives» 
(OA, ). E quando Cosimo guarda i movimenti a zig-zag del cavallo di Viola 
che torna ad Ombrosa, il testo dice «Ora, avveniva che tutti questi andirivieni e 
inganni ai cavalieri e giochi si disponessero attorno ad una linea, che pur essendo 
irregolare e ondulata non escludeva una possibile intenzione» (RR, ), ma an-
che qui la traduzione inglese salta quell’ultima frase che allude all’intenzionalità 
di Viola (OA, ). Si sa che nessun’azione fatta dalla protagonista avviene per 
caso, ma la versione omette questa allusione alla sua volontà.

Un’ultima zona di errori minori è quella che riguarda la storia, la geogra-
fia e i cognomi di alcuni personaggi secondari. Perfino nel I capitolo quando 
Biagio dice che il padre aspettava sempre «un invito a Corte, non so se quella 
dell’Imperatrice d’Austria […] o magari di quei montanari di Torino» (RR, ), 
Colquhoun trascura la famosa Maria Teresa e parla invece dell’Imperatore e non 
coglie l’allusione ai montanari: «either the Emperor of Austria’s […] or even the 
mountain court of Turin» (OA, ). Altrove «stato barbaresco» (RR, ) viene 
reso «barbarian state» (OA, ) e non «Berber state»; «la baia di Tolone» (RR, 
) diventa «the bay of Toulouse» (OA, ), anche se la città di Tolosa non è 
mai stata sul mare; e la «lingua dei Pelagiani» (RR, ) diventa «tongue of the 
Pelasgians» (OA, ). Delle volte il traduttore non riesce nemmeno a trascrivere 
i cognomi inglesi presenti nel testo italiano: così «Sir Osbert Castlefight» (RR, 
) diventa «Sir Osbert Castlefield» (OA, ) e «Lord Liverpuck» (RR, ) 
si trasforma in «Lord Liverpluck» (OA, ). L’italiano «Conte Pigna» (RR, ) 
diventa «Count Pina» (OA, ). 

Quindi, tutto sommato, si potrebbe dire che la traduzione inglese del Barone 
rampante fatta da Colquhoun nel  non è delle migliori, e non so se la frase di 
Calvino citata all’inizio dell’intervento sia giusta in questo caso, cioè che si legge 
veramente un autore solo quando lo si traduce. Però trattandosi di un romanzo 
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lunghissimo, a dir la verità quello più lungo scritto da Calvino, i tanti errori tra-
duttorî non storpiano troppo il testo originale. Certo, alcune volte il traduttore 
riesce a dire l’opposto di quello che dice il testo originale, e ogni tanto si rivela 
poco sensibile ai grandi temi del romanzo – la ragione e la natura – ma in realtà 
Colquhoun traduce bene molti capitoli e spesso riesce a dare un senso della sin-
tassi e del ritmo dell’originale. 

Alla fine, però, Calvino rimane poco soddisfatto di questa traduzione, molto 
irritato dal fatto che l’editore inglese non sia riuscito ad inserire la lista di cor-
rezioni di errori mandata al traduttore nel gennaio del . La spiritosa lettera 
del  sembra dire che perlopiù i nomi delle piante in inglese sono giusti, ma, 
come si è appena visto, ci sono invece diversi errori anche nel settore della flora; 
lo scrittore ha fatto osservare che tanti nomi di uccelli sono sbagliati, ma anche 
qui la nostra analisi dimostra che gli errori nel settore della fauna sono molti di 
più rispetto a quelli sottolineati da Calvino. 

Quindi si potrebbe dire, concludendo, che la prima traduzione inglese del 
Barone rampante è stata utile per i lettori anglofoni in questi ultimi sessant’anni 
ma non particolarmente felice. Però, è bello poter dire che negli ultimi mesi 
del  è uscita una nuova traduzione inglese del Barone, versione fatta dalla 
traduttrice americana Ann Goldstein, molto nota per aver curato l’edizione di 
tutte le opere di Primo Levi in inglese e per le sue belle traduzioni dei romanzi 
di Elena Ferrante. Per quanto io sono riuscito a controllare, la versione della 
Goldstein è molto più precisa di quella di Colquhoun: nessuno dei tanti errori 
che ho indicato in questo saggio si ritrova nella nuova traduzione. Quindi se nel 
 si sono festeggiati i sessant’anni del Barone in italiano, ora il mondo anglo-
fono ha celebrato l’anniversario con una nuova e finalmente precisa traduzione 
inglese del romanzo.

. I. Calvino, The Baron in the Trees, trad. A. Goldstein, Mariner Books, Houghton Mifflin 
Harcourt, Boston-New York .


