La giustizia sulla scena
di Anna Jellamo

Simili ai dissidi degli amanti
sono le dissonanze nel mondo.
F. Holderlin, Iperione

1. La nascita della tragedia. Dioniso e Atene

Scrive Aristotele nella Poetica che la tragedia nasce «da quelli che intona-
vano il ditirambo»', il canto corale in onore di Dioniso*.

E datato intorno al 534 a.C. il primo agone tragico di cui si ha notizia cer-
ta; la tradizione vuole che sia stato vinto da Tespi di Icaria. L’agone si svolse
nell’ Atene di Pisistrato, ma Tespi era gia noto al pubblico ateniese. Racconta
Plutarco della sua comparsa ad Atene al tempo di Solone: «Poiché allora
Tespi e la sua compagnia cominciavano a dare impulso alla tragedia e la gente
era attirata dalla novita della cosa, anche se ancora non si era giunti a gare e
concorsi Solone [...] si reco allo spettacolo di Tespi: costui interpretava pet-
sonalmente le sue opere, secondo il costume degli antichi»®. Stando a Plutar-
co, Solone non ne fu entusiasta, rimase anzi scandalizzato. Decaduto Solone,
Pisistrato istitui I'agone tragico e lo inseri nel quadro delle celebrazioni in
onore di Dioniso. «L'ingresso della tragedia, sotto Pisistrato, nelle cerimonie
ufficiali del culto dionisiaco appare come il simbolo dei due grandi patrocini
che avevano presieduto alla sua nascita: Dioniso e Atene»*.

1. Aristotele, Poetica, 4, 1449a, 10.

2. La parola dithyrambos compare per la prima volta in un verso di Archiloco: «Come
so dare inizio al bel canto del signore Dioniso, / il ditirambo, con la mente folgorata dal
vino» (fr. 120 West, tr. N. Russello). Lattestazione & importante, perché testimonia I’esisten-
za del canto in onore di Dioniso gia nel vir secolo, consentendo di retrodatare la presenza
del ditirambo a un’epoca precedente rispetto ad Arione di Metimna (primi decenni del v
secolo ), che la tradizione antica considerava inventore di questo genere poetico.

3. Plutarco, Solone, 29, 6; anche Diogene Laerzio (1, 59-60 ) data la comparsa di Tespi
ad Atene al tempo di Solone. Di Tespi non fa menzione Aristotele nella Poetica, vi fa riferi-
mento invece Aristofane, Vespe, 1479.

4.J. de Romilly, La tragedia greca (1970), 1, il Mulino, Bologna 1996, p. 16.
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Dioniso e Atene: il dio e la citta. Da una parte, il dio dell’ebbrezza,
legato alla sfera degli impulsi primordiali e dell’estasi orgiastica che por-
ta alla follia (7zania) — «uno stato della coscienza che si contrappone a
quello “normale”; quotidiano»s. Dall’altra, la dimensione della politicita e
dunque della relazionalita mediata, il luogo del quotidiano e del normale.
Da una parte, un dio che presentifica ['unita frammentata e ricomposta;
dall’altra, una unita che rifugge la frammentazione, portatrice di stasis.

11 dio e la citta: la tragedia nasce sotto il “patrocinio” di elementi op-
posti. Dioniso stesso contiene in s¢ gli opposti: ¢ maschio e femmina, ¢
illusione ed ¢ realta’. E mania ed & sophia®. «Sapiente & chi getta luce nell’o-
scurita, chi scioglie i nodi, chi manifesta I'ignoto, chi precisa I'incerto»°.
Fonti diverse attestano il legame tra il dio e la sapienza mantica®.

Dioniso, «il giovane figlio di Zeus» (I/.,v1, 132), & un dio con tanti volti
e tanti nomi™.

5. G. Colli, La sapienza greca (1977), Adelphi, Milano 1995, p. 19; su Dioniso si vedano
K. Kerenyi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile (1976), Adelphi, Milano 1992; H.
Jeanmaire, Dioniso: religione e cultura in Grecia (1951), Einaudi, Torino 1972; W. Burkert,
La religione greca (1977), Jaca Book, Milano 1998, pp. 318-28.

6. Il mito orfico racconta di Dioniso bambino attirato con I'inganno dai Titani e fatto a
pezzi. Atena riesce a salvarne il cuore, e lo porta a Zeus, che nuovamente lo genera. In que-
sta variante, Dioniso ¢ figlio di Zeus e di Persefone. Anche un’altra versione della nascita di
Dioniso contiene la tensione tra scissione e ricomposizione: Semele, incinta di Dioniso ad
opera di Zeus, per un inganno di Era gelosa chiede al dio di apparirle come appariva a Era:
«Zeus lo promise [...] venne a trovarla con il suo fulmine». Colpita dal fulmine di Zeus,
Semele discende agli Inferi. Zeus salva il corpo non ancora pronto per nascere del piccolo
Dioniso, cucendolo dentro la sua coscia: poi, quando giunge il tempo, lo partorisce. Sulla
vicenda mitica, e sulle sue varianti, si veda K. Kerenyi, G/7 dei della Grecia (1951), il Saggia-
tore, Milano 1994, cap. Xv.

7. Nel racconto orfico i Titani con intento di morte attirano il piccolo Dioniso mo-
strandogli giocattoli, e tra di essi uno specchio: «simbolo dell’illusione, perché quello che
vediamo nello specchio non esiste nella realt, ¢ soltanto un riflesso». Ma lo specchio non
¢ solo illusione, ¢ anche conoscenza, «perché guardandomi nello specchio io mi conosco
[...]1 perché tutto il conoscere ¢ portare il mondo dentro uno specchio, ridurlo a un riflesso
che io possiedo», Colli, La sapienza greca, cit., p. 42.

8. Ivi, pp. 373, 374.

9. G. Colli, La nascita della filosofia (1975), Adelphi, Milano 2001, p. 15.

10. Erodoto, 7, 111; Pausania, 9, 30, 9 e 10, 33, 11. Nell’Ecuba di Euripide, Dioniso & in-
dicato come «il profeta tracio», 1267, nelle Baccanti ¢ indicato come un dio «dotato di virtt
vaticinanti», 297-298.

11. «Dio dai molti nomi»: cosi il Coro nell’Antigone, 1115. Alle sembianze femminili cor-
risponde I'epiteto gynnis, «femmineo» («straniero dalle forme di femmina»); le sembianze
maschili sono richiamate nell’appellativo enorches, «provvisto di testicoli», epiteto con cui
era venerato a Samo e a Lesbo. Eriphos, Dioniso «capretto», richiama il mito di Dioniso
fatto a pezzi; eleutherios, epiteto che evoca la capacita del dio di liberare gli uomini attra-
verso 'esperienza dell’estasi; Zagreo, nella versione orfica della nascita: il dio cacciatore
(«cacciatore di selvaggina», con allusione alla sua origine cretese ); si veda K. Kerenyi, G/7
dei e gli eroi della Grecia (1958), il Saggiatore, Milano 2009, pp. 226-8.
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«Se uno dei tratti rilevanti di Dioniso consiste, come pensiamo, nel
confondere incessantemente i confini dell’illusorio e del reale, nel far sor-
gere bruscamente I’altrove quaggiti sulla terra, nell’estraniarci da noi stessi
e disorientarci, & proprio il volto del dio che ci sorride, enigmatico e am-
biguo, in questo gioco dell’illusione teatrale che la tragedia, per la prima
volta, instaura sulla scena»™.

Al “dio folle”, e al suo opposto, guarda Nietzsche nelle riflessioni sulla
nascita della tragedia. «Lo sviluppo dell’arte ¢ legato alla duplicita dell’a-
pollineo e del dionisiaco, similmente a come la generazione dipende dalla
dualita dei sessi, attraverso una continua lotta e una riconciliazione che
intervengono solo periodicamentex»®.

Apollineo e dionisiaco sono impulsi contrastanti: «procedono I'uno ac-
canto all’altro, per lo pit in aperto dissidio fra loro e con un’eccitazione
reciproca a frutti sempre nuovi e pitl robusti, per perpetuare in essi la lotta
di quell’antitesi [...] finché da ultimo, per un miracoloso atto metafisico
della volonta ellenica, appaiono accoppiati 'uno all’altro e in questo ac-
coppiamento producono finalmente 'opera d’arte altrettanto dionisiaca
che apollinea della tragedia attica»™.

La polarita Dioniso/Apollo riflette, nella sua zrriducibilita, essenza del
tragico secondo la lezione di Goethe: la tragicita si fonda su un contrasto
insanabile, su un conflitto che non puo trovare soluzione®. Insanabili con-
trasti la tragedia porta sulla scena, nella stagione del suo trionfo. Fu una
stagione breve, interamente racchiusa nel quinto secolo. Delle opere giun-
te fino a noi, la prima rappresentazione tragica di cui si ha notizia certa &
Persiani, di Eschilo, messa in scena ad Atene nel 472; 'ultima tragedia ¢ Le
Baccanti, di Euripide, rappresentata postuma.

Nata nel segno di Dioniso, la tragedia finisce nel segno di Dioniso:
I’ambiguita del dio diviene nelle Baccant: elemento strutturale dell’intera
tragedia, tutta intessuta di duplicita: Penteo ¢ uomo e donna, Cadmo e
Tiresia sono vecchi e tuttavia posseduti da giovanile frenesia dionisiaca,
Agave da baccante folle diviene madre dolente. «Tutta la tragedia proce-
de su una continua serie di mascheramenti e capovolgimenti di identita,
tradotti sulla scena dal motivo, ricorrente fino all’ossessione, del travesti-
mento [...] Finché Dioniso resta a Tebe, la citta ¢ doppia, e in cio risiede

12. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso (1986), Ei-
naudi, Torino 1991, p. 10.

13. E Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), Adelphi, Milano 1999, p. 21.

14. Ibid. Nietzsche intende le due divinita come opposte, ma Platone (Fedro, 244a-c)
individuava I’esistenza di un originario legame tra di esse. Nello stesso senso Colli, La sa-
pienza greca, cit., Introduzione, § 2.

15. W. Goethe, Collogui con Eckermann, 28 marzo 1827, a cura di G. V. Amoretti, UTET,
Torino 1958.
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la radice di ogni sventura, poiché fra le due meta non puo esistere alcun
compromesso»",

Limpossibile compromesso segnala l'irriducibilita del contrasto che
oppone le parti; prima della tragedia era stata la filosofia ad affrontare il
nodo dell'insolubile conflitto che oppone i contrari.

2. Dalla filosofia alla tragedia. Il conflitto

Trasmette Teofrasto che Anassimandro riconduceva la nascita delle cose
al separarsi dei contrari”. Aristotele accoglie la testimonianza teofrastea:
secondo Anassimandro «dall’'uno si separano per divisione le contrarieta
in esso immanenti»®.

Le cose separandosi si specificano, I'esserci di ciascuna & dato dall’es-
serci del suo contrario. I contrari si rapportano secondo un movimento di
perenne reciproca sopraffazione.

«La dove le cose hanno origine ivi hanno anche la loro distruzione
secondo necessita (kata to chreon); esse infatti (gar) pagano I'una all’al-
tra la pena e I'espiazione dell’ingiustizia, secondo 'ordine del tempo»®.
Ciascuna cosa didonai diken allelois: si rende reciprocamente giustizia
dell’ingiustizia commessa. Un nesso di conseguenzialita lega le due parti
del frammento, gar raccorda la distruzione e la punizione, le unifica nel
segno di cio che deve essere. Non solo la distruzione, anche la giustizia ¢
legge di necessita.

Eraclito: giustizia & contesa e tutto accade «secondo contesa e secondo
necessita (kata erin ta chreomena)»*. Lordine dell’universo & fatto di con-
trart, che il logos attraversa e concatena e governa. Un’armonia nascosta
lo alimenta®.

L’armonia di quel tempo non & 'armonia di cui dira Platone.

Eurisseno, nel Sinzposio:

Quanto alla musica, poi, & chiaro a chiunque presti anche un minimo di attenzio-
ne che essa si trova nelle medesime condizioni, come anche Eraclito, del resto,
forse vuol dire, sebbene non si esprima in termini molto chiari: “I'unita in sé di-
scorde”, dice, “con se stessa s’accorda, come I’armonia dell’arco e della lira”. Ora,
¢ assurdo pensare che 'armonia sia discorde o che nasca da elementi discordi.
Egli, forse, voleva dire che essa nasce da elementi prima discordanti, I'acuto e il

16. G. Guidorizzi, Introduzione, in Euripide, Le Baccanti, Marsilio, Padova 1989, p. 20.
17. Teofrasto, Opinione dei fisici, fr. 2 (= fr.12A9DK).

18. Aristotele, Fisica, 187a12-26 (= fr. 12A16.9DK, trad. G. Giannantoni).

19. Anassimandro, fr. 12B 1DK (trad. G. Giannantoni).

20. Eraclito, fr.22B8opK (trad. G. Giannatoni).

21. Eraclito, 22Bs4DK.
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grave, che si son poi accordati per virtti della musica; infatti, non ¢ certo possibile
che 'armonia risulti da suoni tuttora discordi tra loro quali I'acuto e il grave. In
verita, 'armonia & consonanza e la consonanza & consenso; non ¢ possibile, ora,
che vi sia consenso da cose discordi finché restino tali, e, d’altro canto, cid che ¢
discorde e non ¢ consenziente, non pud costituire armonia®.

Eraclito: «<Lopposto concorde e dai discordi bellissima armonia»®.

II contrasto ¢ il principio vitale che regge I'armonia dell’universo: la filo-
sofia anticipa la tragedia, nel cogliere I'insolubilita del conflitto che oppone
i contrari. Ma il conflitto di cui patlano i primi filosofi & assai diverso dal
conflitto tragico. Nell'uno, I'insolubilita & determinata dalla recesszta che gli
opposti perdurino ciascuno nella sua identita; nell’altro ¢ dovuta all'impos-
sibile individuazione di un criterio che dica la ragione e il torto, la colpa e
I'innocenza. Nei conflitti tragici «noi dobbiamo soprattutto [...] scartare la
falsa rappresentazione di colpa e innocenza; gli eroi tragici sono sia colpevoli
che innocenti»*. Nessuno ¢ del tutto colpevole, nessuno del tutto innocente;
giusto e ingiusto si riversano 'uno nell’altro, come in un gioco di specchi.

11 conflitto che oppone le cose produce ordine, armonia. «Armonia di-
scordante, come quella dell’arco e della lira»*. Non ¢ cosi nel conflitto
tragico. Nel conflitto tragico, il dissidio ¢ voce di un ordine spezzato, non
produce armonia, porta con sé lacerazione e dolore*.

Alla filosofia ¢ possibile cid che alla tragedia ¢ impossibile: cogliere
I’armonia degli opposti, 'unita di erzs e dike. La contesa rivela la giustizia
eterna, scriveva Nietzsche®.

Eris & 'anima del mondo, dzke & misura del contendere: & il limzite che
segna, nel mondo naturale e nel mondo fisico, nel mondo umano e nel
mondo divino, I'invalicabile confine del lecito.

Tramonta col passaggio del secolo I'idea della giustizia come norma uni-
versale che regola la vita di zutte le cose, inclusi gli uomini, inclusi gli dei*.

22. Platone, Simposio, 187a ss. (trad. N. Marziano).

23. Eraclito, 22B8DK (trad. Giannantoni).

24. G. W. E. Hegel, Lezion: di estetica. Parte terza. Il sistema delle singole arti. Sezione
terza, cap. I, in Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, p. 1357.

25. Eraclito, 22Bsipk (trad. G.Giannantoni). L’arco strumento di dolore, la lira stru-
mento di piacere: 'immagine eraclitea ¢ in linea con la genealogia olimpica della dea Ar-
monia, che nasce dall’unione di Ares e Afrodite, Esiodo, Teogonia, 930 ss.

26. Per un raffronto tra la filosofia presofista e la tragedia sul tema del contrasto, sem-
pre interessanti sono le osservazioni di M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragi-
co (1942), Istituto Editoriale Cisalpino, Milano 1984, pp. 529 € passinz.

27. F. Nietzsche, La filosofia nell’ epoca tragica dei Greci (1873), in 1d., La filosofia nell’e-
poca tragica dei Grect e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 2000, p. 166.

28. Sulla visione arcaica della giustizia mi permetto di rinviare al mio I/ cammino di
Dike. L'idea di giustizia da Omero a Eschilo, Donzelli, Roma 2005s.
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Ordine naturale e ordine umano non si appartengono piu, physis e theion si
allontanano; tra umzano e divino si apre un dissidio. Nasce la tragedia.

Muta nel v secolo il fondamento della legge; muta il suo orizzonte di
senso, che si fa sempre piu politico e sempre meno teologico; anche la
parola cambia: legge non & piu thesmos, diventa nomos®. La democrazia
introduce un’idea prima sconosciuta: 'uguaglianza (zsotes).

L’idea di uguaglianza altera 'intreccio di 7zoros e peras, all’interno del
quale trovava il suo fondamento la visione arcaica della giustizia come ri-
spetto del linzite.

Limite ¢ cio che circoscrive il confine (peras) della “parte” o
“porzione” (mzoros) a ciascuno assegnata sulla scena del mondo: porzione
di bene, porzione di male, porzione di vita, status di nobile o plebeo, di
libero o schiavo. Su questa base culturale, la disuguaglianza ¢ nell’ordine
naturale delle cose: gli uomini non sono tutti uguali, ciascuno ha la sua
parte assegnata.

Neppure gli dei sono tutti uguali, ogni divinita ha la sua parte d’onore,
la sua #zme. 1l pantheon olimpico ¢ una pluralita di poteri, il potere di un
dio limitato dal potere di un altro dio, le potenze divine in rapporto tra
loro, associate e opposte, legate e distinte.

Zeus ¢ potente, ma non onnipotente, altri dei possiedono una loro po-
tenza. A nessun dio ¢ lecito ribellarsi a Zeus, ma neppure a Zeus ¢ lecito
alterare i destini, modificare le parti, ribellarsi a Moira. A nessun dio &
lecito invadere la parte che a un altro dio ¢ stata destinata.

«E Moira che porta ai mortali il bene e il male»*, recita un verso di
Solone.

E Moira che agli uomini assegna la parte, il “posto” che ciascuno deve
occupare, i confini della sua condizione, del suo status, di tutto cid che, sul
piano politico, costituisce la base della sua #nze.

La democrazia scardina proprio I'idea di “parte assegnata”, assegnando
a ciascun cittadino la medesima parte nella vita politica. Ricchi e poveri,

29. M. Ostwald, Nowzos and the Beginning of Athenian Democracy, Clarendon Press,
Oxdord 1969, in part. pp. 137-73, secondo il quale il mutamento di parola fu un vero e
proprio atto di natura politica voluto da Clistene per rimarcare la svolta democratica che
proprio Clistene imprime alla politica ateniese; si vedano anche D. M. MacDowell, The
Law in Classical Athens, Thames and Hudson, London 1978, che mette a fuoco un parallelo
slittamento del principio di validita, non pit legato all’autorita del legislatore ma alla accet-
tazione da parte della comunita (p. 44); A. Cevolini, Erynnerung. Evoluzione e semantica
del diritto arcaico, in 1d. (a cura di), Potere e modernitd, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 155
ss., che sottolinea la natura divinatoria del thesnzos rispetto al nomos. Sottolinea il nesso tra
la riforma clistenica e lo sviluppo del genere tragico Untersteiner, Le origini della tragedia
e del tragico, cit., pp. 345-6.

30. Solone, Elegie, fr.1 Gentili-Prato, 63-64 (trad. M. Fantuzzi).
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nobili e plebei hanno tutti la medesima parte: hanno tutti lo stesso diritto di
partecipazione politica, con i diritti che questo diritto porta con sé, I'isono-
mia, V'isegoria, la parresia. Laristocrazia non ¢ pit custode dello zus dicere.

In questo quadro, che non ¢é solo politico ma anche culturale, si innesta
la Sofistica. Guardando all’'uomo come misura di tutte le cose, la Sofistica
legge le cose nell’ottica dell’'umano: toglie alla giustizia il suo fondamento
oggettivo, la relativizza, la lega alla soggettivita dell’utilita e alla mutevolez-
za del potere. Una giustizia a fisionomia variabile sostituisce una giustizia
a canone fisso.

Non ¢ un caso che proprio il tema della giustizia sia, in una forma
o in un’altra, in una veste o in un’altra, cosi ricorrente nelle tragedie.
Voci diverse si scontrano, e ogni voce parla con parole di giustizia.
Antichi eroi dai differenti sguardi rispondono in maniera diversa ai
dilemmi che agitano la coscienza etica: nell’Orestea, ¢’¢ una dike di
Clitemestra e una dike di Oreste; nell’Azace, la dike di Agamennone e
Menelao si scontra con la dike di Odisseo; nell’ Antigone alla giustizia
di Antigone si contrappone la giustizia di Creonte; nell’ Ippolito alla
dike di Teseo si contrappone la dike di Ippolito, ed entrambe si con-
trappongono alla dike di Fedra. Fedra, figura tragica come ¢ tragica la
Elena di Gorgia.

La tragedia attinge all'immenso patrimonio mitico della cultura greca,
ma i personaggi portati sulla scena non hanno mai gli stessi tratti: il Poli-
nice di Sofocle non ¢ il Polinice di Eschilo, né quello di Euripide; I'Oreste
di Euripide & diverso dall’Oreste di Eschilo; I'Elettra di Sofocle & diversa
dall’Elettra di Eschilo e dall’Elettra di Euripide.

«I miti, paradigmi eterni della nostra esistenza, sono devastati da inso-
lubili contraddizioni»*: la tragedia non scioglie le contraddizioni, le esa-
spera. Solo scarne parole i racconti mitici dedicano alle vicende e agli eroi;
su quelle scarne parole la tragedia costruisce trame complesse, e multifor-
mi immagini di senso, dove trovano posto anche i conflitti piti urgenti, le
fratture pit laceranti. La tragedia attica ¢ anche testimonianza delle ten-
sioni che si annidano nella cultura greca nel momento del suo massimo
splendore: ciascun autore comunica al suo pubblico un problema, intorno
a quel problema costruisce la trama®.

31. M. Untersteiner, Spzritualita greca e spiritualita umana (1957), in 1d., Scritti minori,
Paideia, Brescia 1971, p. 3.

32. Riprendo un punto di vista sviluppato in La tragedia attica come fonte giuridica, in
Andare oltre. La rappresentazione del reale fra letterature e scienze sociali, a cura di R. Sie-
berte, S. Floriani, Pellegrini, Cosenza 2013, pp. 41-59, € in I/ szlenzio sulla scena. L'Ippolito di
Euripide, in 1] silenzio del diritto, a cura di F. Casucci, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
2013, pp. 285-99.
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La tragedia, scrive Aristotele, ¢ imitazione non di uomini ma di azio-
ne e di vita, sicché I'elemento piti importante in una tragedia ¢ la trama.
Si annida nella trama «il principio dunque, e per cosi dire 'anima della
tragedia»?.

Nell’anima di tutte le tragedie si annida un problema di giustizia, e la
giustizia si mostra con volto irrisolto, sospesa tra innovazione e tradizione,
in bilico tra uomini e dei.

A volte la giustizia si mostra con le fattezze del richiamo del sangue: ac-
cade nell’Antigone e accade nell’Azace. A volte si mostra col suo volto pit
antico, la vendetta. Il principio della vendetta ¢ il contraccambio: intorno
alla giustizia del contraccambio sono strutturate I’Agamennone e le Coe-
fore di Eschilo, e la Medea di Euripide. A volte la giustizia della vendetta
si scontra con il suo opposto: la giustizia del processo. La tensione tra la
dike della vendetta e la dike del processo ¢ portata sulla scena da Eschilo
nelle Eumenidi, da Euripide nell’Oreste. Entrambe le tragedie raccontano
la colpa di Oreste, il matricidio; ma la raccontano in modo diverso, e la
concludono in modo diverso.

Il processo non ¢ solo uno spazio giuridico, ¢ anche uno spazio sim-
bolico, come spazio simbolico & metafora della vittoria della riflessione
sull’impulso. In questa direzione si muove Euripide nell’Ippolito: la colpa
di Teseo ¢ aver condannato Ippolito akriton. Nelle parole di Ippolito: «E
mi scaccerai cosi dal paese, senza un giudizio (akriton), senza aver esami-
nato giuramenti, prove e responsi divini?» (1055-1056, trad. it. di R. Canta-
rella). Krino & “giudico” sia nel senso del discernimento sia nel senso legale
e forense. Ippolito & stato condannato senza valutazione delle prove; si &
trattato di una condanna emessa sull’onda dell’ira, una condanna che ha i
tratti della vendetta.

Dike lottera contro Dike, esclama Oreste nelle Coefore. Sempre Dike
lotta contro Dike, nella tragedia attica.

In una cultura per antica tradizione pervasa di religiosita, il problema
della fisionomia della giustizia ¢ il problema stesso del rapporto tra uomini
e dei. Questo problema attraversa tutte le tragedie, snodandosi lungo sen-
tieri diversificati e compositi. Impossibile seguirli tutti.

«Quale posizione prendono gli dei nella mutata situazione del mondo
intervenuta a partire dall’inizio del v secolo?»¥. Linterrogativo di un gran-
de filologo ben sintetizza i dilemmi della coscienza etica, nel secolo della
tragedia.

33. Aristotele, Poetica, 6, 1450a35 (trad. G. Paduano).
34. Sintetizzo le osservazioni svolte in I/ silenzio sulla scena, cit.
35. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, cit., p. 547.
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3. La giustizia della vendetta e la giustizia del processo

«Non senti che gloria s’¢ fatta Oreste divino / fra gli uomini tutti, ucci-
dendo P'assassino del padre, / Egisto ingannatore, che il nobile padre gli
uccise?» (Od., 1, 298-300, trad. it. di R. Calzecchi Onesti).

Omero racconta il mito di Oreste che vendica il padre; sul matricidio
compiuto da Oreste nessuna parola.

Eschilo reinterpreta il mito: nell’Orestea & Clitemestra a uccidere Aga-
mennone, assieme a Egisto. Il matricidio compiuto da Oreste ¢ I'ultimo
atto della catena di vendette che segna la casa degli Atridi.

Agamennone aveva ucciso la figlia Ifigenia per sanare I'offesa fatta ad
Artemide; Clitemestra uccide Agamennone per vendicare ['uccisione di
Ifigenia; Oreste uccide Clitemestra ed Egisto per vendicare la morte del
padre. Anche Egisto, amante di Clitemestra, aveva ucciso per vendetta: il
padre di Agamennone, Atreo, con I'inganno aveva imposto a suo padre
Tieste di mangiare le carni dei suoi figli.

11 principio della vendetta ¢ il contraccambio. Principio antico, le cui
radici affondano nel sostrato piti profondo della cultura arcaica, nell’in-
treccio di mzoira e dike. In Omero 0ira ha significato di “parte” o “por-
zione” di qualcosa (Od., XX, 260, 280); ma ha anche significato di destino:
segnala la “parte” o “porzione” che il destino ha assegnato. Complesse
le valenze di dike, riconducibili per un verso allidea di norma (Od., XIx,
43), per altro e connesso verso a un’idea di “spettanza” (I/., X1X, 180). In
questa idea di “spettanza” dike e moira si incrociano, il loro significato si
intreccia fino a sovrapporsi: dzke ¢ cio che spetta, e cio che spetta ¢ »zoira,
la spettanza cui si ha “diritto”.

Dopo il tempo omerico I'intreccio di 7zoira e dike si precisa; i corri-
spondenti concetti acquistano ulteriori e pitt profonde valenze, parallela-
mente alla loro personificazione divina. E Moira che assegna a ciascuno la
sua parte, la sua porzione di bene, di male, di onore, di vita*®. Non ¢ lecito
togliere cid che Moira ha assegnato.

Ogni togliere & colpa, ogni colpa sara punita. «A coloro che [...] malva-
gia violenza hanno cara e spregevoli azioni/il Cronide Zeus onniveggente
destina giustizia» (Es., Op., 238-239, trad. it. di G. Arrighetti).

Alla casa degli Atridi Zeus destina giustizia, nella forma del contrac-
cambio.

Il contraccambio ¢ legge divina, pit volte il Coro lo rammenta. Nell’A-
gamennone: «Sta saldo, finché sta saldo Zeus sul trono / il principio che

36. Tra i tanti luoghi, Solone, Elegie, 1.63-64, 23, 18, 26 Gentili-Prato, Teognide, Elegze,
1, 340, 819-820, Pindaro, Istzica V.52, Olimpica viiT.77-80, fr.42 Maehler.
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chi ha fatto debba subire: cosi ¢ stabilito» (1563-1564, trad. it. di E. Medda);
in Coefore: «In cambio d’una lingua che odia / una lingua che odia sia il
prezzo, grida forte Giustizia, / riscuotendo il dovuto, / e in cambio di un
colpo che uccide / un colpo che uccide si paghi. Subisca chi ha agito: /
questo dice un vecchissimo detto» (309-314, trad. it. di L. Battezzato). An-
cora: «Ma ¢ legge che gocce cruente / versate per terra domandino altro
sangue» (Agam., 400-401); «Ripagare il nemico con mali, come potrebbe
non essere pio?» il Coro replica ai dubbi di Elettra, invocando «chi dia
morte in contraccambio» (Coef., 121).

Alla giustizia del contraccambio si richiamano tutte le voci della ven-
detta. Clitemestra: «per la giustizia di mia figlia che trova compimento»
(Agam., 1432); Egisto: «lo son colui che con giustizia ha tramato questo
assassinio» (Aganz., 1604); Elettra: «[...]io dico che appaia, padre, un tuo
vendicatore, e che chi uccise muoia in cambio con giustizia» (Coef., 143-
144). «Manda ai tuoi cari Giustizia alleata», Oreste invoca I'aiuto del padre
(Cocf., 497).

Tutti i personaggi invocano I'aiuto di Dike. Con parole ambigue
Clitemestra, nell’ordinare alle ancelle di stendere per terra un drappo
rosso, omaggio ad Agamennone: «Subito si prepari un cammino co-
perto di porpora, perché Giustizia lo conduca alla sua casa che non
sperava piu di vedere; il resto lo sistemera in modo giusto una cura
che non ¢ vinta dal sonno, con I'aiuto divino» (Aga:., 910-913). Ar-
tefice di giustizia, si proclama Clitemestra: Agamennone «ha subito
adeguata punizione», ha pagato con la morte la morte che ha inflitto.
Anche Egisto si richiama a Dike: «[...] Giustizia mi ha allevato e mi
ha riportato in patria [...] Cosi adesso anche morire per me sarebbe
bello, dopo aver visto costui stretto nei lacci della Giustizia» (Aganz.,
1605-1611). A Zeus si rivolge Oreste, nelle battute iniziali di Coefore:
«O Zeus, concedi che io vendichi la morte di mio padre, e combatti
benevolo al mio fianco» (Coef., 18-19).

La vendetta di Oreste si compie secondo il volere di Zeus, e al volere
di Zeus risponde il comando con cui Apollo impone a Oreste di uccidere
la madre.

Oreste rievoca quel comando:

Non sara certo traditore 'oracolo potente del Lossia, che mi ordina di passare
attraverso questo rischio, e grida molti vaticinii, e proclama rovinose tempeste
di gelo contro il mio fegato ardente se non perseguo chi ha la colpa della morte
di mio padre nel medesimo modo, dicendo di ucciderli in cambio e di infierire
su di loro come un toro con pene che non si accontentano di denaro. Affermava
che altrimenti io stesso con la mia vita avrei pagato [...] Nominava gli assalti delle
Erinni, compiuti a causa del sangue paterno (Coef., 269 ss.).
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Alle Erinni si richiama Clitemestra, un attimo prima di essere uccisa: al
figlio rammenta queste misteriose e terrificanti figure, nell’estremo tenta-
tivo di allontanare da sé la vendetta. Alle Erinni minacciate dalla madre
Oreste replica con le Erinni del padre: «<E quelle di mio padre, come posso
sfuggirle, se trascuro questo compito?» (Coef., 210 ss.). In realta, le Erinni
perseguiteranno Oreste, ma per punirlo del matricidio. Ruota intorno a
questa colpa, al modo di trattare questa colpa, 'ultima tragedia che com-
pone la trilogia, Eumenidi. Tragedia complessa, per i tanti elementi che si
insinuano nella trama della narrazione. Tragedia che sovverte i canoni di
giustizia che reggevano lo svolgersi dell’intera vicenda, fino alla conclusio-
ne delle Coefore. In Eumenidi, la giustizia della vendetta cede il passo alla
giustizia del processo, ma non senza lacerazioni, contraddizioni, conflitti.

11 conflitto che domina la scena ¢ tra le Erinni e Apollo; al suo interno
si consuma il conflitto tra la visione arcaica e la visione classica, di cui le
Erinni e Apollo rispettivamente rappresentano la trasposizione scenica,
per cosi dire il segno estetico: le antiche dee e il giovane dio.

Apollo protegge Oreste, lo sottrae agli assalti delle Erinni. Le Erinni si
ribellano, pretendono il dovuto: Oreste. «Il figlio di Latona / mi tiene in
dispregio, sottraendomi / questa lepre spaurita, unica offerta / che possa
espiare il sangue della madre» (Euzz., 321-327, trad. it. di M. P. Pattoni).

Con accenti accorati le Erinni rivendicano la loro giustizia, denunciano
I'ingiustizia di Apollo: sottraendo loro il matricida, Apollo viola le anti-
che spartizioni, invade la loro 7zoira, si appropria di qualcosa che non gli
spetta. «Questa sorte la Moira inflessibile / a me stabilmente filo: chi dei
mortali incorra / in empio delitto di propria mano compiuto, / incalzarlo
finché discenda sotterra; / neppure morto sara libero mai pit» (Euz., 334-
340).

Piu volte echeggia, nelle parole delle Erinni, il nesso antico di 7zozra
e dike, e con esso quel principio del rispetto del /Zzmzite che anche gli dei
sono tenuti a rispettare. Rivolte ad Apollo: «Ti curi dei misfatti di sangue
senza aver avuto in sorte tale compito» (Euz., 715-716). Punire i delitti tra
consanguinei ¢ 7zoira delle Erinni, € la parte che ¢ stata loro assegnata. La
“parte assegnata” delinea i confini del gzuszo.

Atena riconosce la 7z07ra delle Erinni. «Costoro detengono un diritto
(echousi moiran) che non ¢ facile rifiutare» (Eunz., 476). Di fronte a questa
moira che segna i confini del loro diritto, anche Atena ¢ impotente. «Nep-
pure a me ¢ lecito (themis) dirimere le liti di sangue scatenate da acuto
rancore» (Eumz., 471-472).

Atena non puo invadere la 7z0ira delle Erinni, Apollo non consegna
Oreste, le Erinni non rinunciano al loro diritto.E in questa situazione che
prende forma la decisione di Atena, di istituire il tribunale che giudichera
Oreste.

219



I MODELLI

Dike contro Dike: si scontrano nelle Eumzenidi 1a giustizia della vendet-
ta e la giustizia del processo, di questo scontro testimoniano vari elementi
della tragedia. Intanto, il fatto stesso che sia stato un dio a ordinare il
matricidio: singolare comando, contrario alla norma sacra che imponeva
il rispetto dei genitori. Poi, il fatto che né Apollo né Atena mostrano di
disconoscere, nel suo principio, il diritto delle Erinni di punire i delitti
di sangue. Apollo nega alle Erinni la punizione di guesto delitto. Infine, il
giudizio emesso dal tribunale: «pari ¢ infatti il conto dei voti». A salvare
Oreste dalla condanna ¢ il voto di Atena.

Pari ¢ il conto dei voti: significa che la giuria ¢ divisa, metafora della
divisione che attraversa I'idea di giustizia.

Impossibile condannare Oreste, i tempi non sono ancora maturi: con-
dannare I’esecutore avrebbe significato condannare il mandante, Eschilo
lo sa. D’altra parte, un’assoluzione piena, unanime da parte dei giudici
avrebbe significato allontanare dall’immaginario collettivo — dal sentire
comune — lo spettro della giusta vendetta, le Erinni. Eschilo sa anche que-
sto, e dalla bocca delle Erinni si leva il monito: se nel giudizio prevarra la
causa di Oreste crollera «la casa di Giustizia»; se esse saranno private della
loro moira, cio indurra «tutti i mortali alla prontezza di mano. / D’ora in-
nanzi, nel decorso del tempo, / il dolore di molte piaghe / aperte dai figli /
attende i genitori [...] Annunziando i delitti dei congiunti / si chiederanno
gli uomini I'un I'altro / quale termine trovare alle sventure, / quale tregua»
(Eum., 490 ss.).

La causa di Oreste prevale, si afferma la giustizia del processo, ma l’o-
nore delle Erinni ¢ fatto salvo: Atena le persuade a non vendicarsi, a non
riversare sulla citta il loro rancore. Eschilo allontana dal suo pubblico il
timore che la mancata vendetta nei delitti di sangue porti con sé il furore
delle Erinni, implicitamente confermando la potenza simbolica e il valore
culturale del nesso tra giustizia e vendetta.

Gli dei sono dalla parte di Oreste. Zeus, Apollo, Atena, Dike stessa che
infine trionfa col volto del processo e dell’assoluzione dicono che Oreste
¢ innocente: ha eseguito il comando del dio, ¢ stato la mano della giustizia
divina. Letta in controluce, I'innocenza di Oreste pud anche dire la giu-
stizia del contraccambio, perché ¢ esattamente questa giustizia che Apollo
e Zeus hanno ordinato a Oreste di portare a compimento. E qui il nodo
della tragedia, ed & qui che la giustizia si mostra con volto ambiguo, chiusa
in una contraddizione dalla quale ¢ possibile uscire solo attraverso un ri-
chiamo all'imperscrutabilita del disegno divino.

Tutto accade secondo il volere di Zeus, «che di tutto & causa, di tutto &
autore: / perché cosa mai si compie per gli uomini senza il volere di Zeus?»
(Agam., 1485-1487). Zeus, che ha voluto la giustizia del contraccambio, ha
voluto I'assoluzione di Oreste per porre fine alla logica del contraccambio.
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Nel segno di Zeus Eschilo raccorda la giustizia divina e la giustizia
umana. A distanza di qualche decennio, riproponendo la vicenda di Ore-
ste Euripide spezza quel faticoso raccordo.

Non trova riscontro in Euripide la ridondanza di Giustizia che con-
nota la trilogia di Eschilo — la ridondanza di voci che si appellano a Dike.
In Elettra, non I'aiuto di Dike, ma il favore della fortuna (¢yche) Elettra e
Oreste evocano nel progettare la vendetta (EL, 647-649). Non Dike, ma
Era protettrice degli Argivi invocano, affinché conceda loro la giustizia
della vendetta (E/., 674-676). Alla notizia dell’'uccisione di Egisto, Elettra
nomina Dike: «O dei, o Giustizia che vedi tutto, finalmente sei giunta»
(EL., 771, trad.it. di M. P. Pattoni).

Elettra pit di Oreste & animata da invincibile odio, da sete di vendetta.
Con cura tesse un inganno per indurre la madre a raggiungerla nella sua
casa, dove Oreste 'uccidera.

Di fronte a quel progetto di morte Oreste vacilla, Elettra lo incalza. Nella
mente di Oreste prende forma I'ingiustizia del comando di Apollo, che di-
ventera nell’Oreste elemento dominante. «O Febo, quanta stoltezza nel tuo
oracolo [...] Mi hai ingiunto di dar la morte a mia madre, e non bisognava.
[...] Non riesco a persuadermi che il vaticinio sia giusto» (E/., 971 ss.).

E un Oreste riluttante e infelice, I'Oreste che si accinge a consumare la
giustizia della vendetta.

Euripide trasferisce nel dialogo tra Elettra e Oreste le parole che in
Eschilo appartengono al dialogo tra Oreste e Clitemestra: & Elettra che a
Oreste rammenta 'obbligo della vendetta: «A chi la pagherai, se rinunzi
alla vendetta che ¢ dovuta al padre?», ¢ a Elettra che Oreste risponde
«E mia madre? A chi paghero la pena per il suo assassinio?» (EL, 976-
977). E Elettra che dice alla madre cio che nell’Orestea Eschilo fa dire a
Oreste, sul contraccambio voluto da Clitemestra: «Se la giustizia vuole
che si paghi sangue con sangue, ti uccideremo, io e tuo figlio Oreste, per
vendicare nostro padre. Se fu giusta quell’uccisione, anche questa lo &»
(El., 1093-1096).

Se la giustizia vuole, Euripide fa dire a Elettra: forse, la giustizia non
vuole. I Coro piange la sorte di Clitemestra; pur riconoscendone la colpa,
e riconoscendo giusto il suo pagare, piange «per la donna che ¢& vittima
dei figli», per quella madre che ha «partorito I'orrore». Rivolto a Oreste:
«Infelice Clitemestra. Ma come hai potuto / tu, guardarlo con i tuoi occhi
il sangue, / e tua madre che agonizzava?». «Gli occhi me li sono coperti
col mantello, e ho consumato il sacrificio, ho affondato la lama nel collo di
mia madre», risponde Oreste (EL., 1218-1223).

11 sacrificio consumato apre le porte a una sommessa pieta: «Prendi,
ricopri il corpo di nostra madre, ricomponi le sue ferite [...] Ecco, amata-
odiata, noi ti avvolgiamo in questo mantello» (E/., 1227-1231).
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Euripide lascia ai Dioscuri le parole finali. E i Dioscuri parlano con
parole oscure, nel dire la giustizia e I'ingiustizia della vendetta consumata
sul corpo di Clitemestra: «LLa pena che ha avuto ¢ giusta, ma tu [Oreste]
non sei stato giusto». Non saggio il responso del saggio Apollo: «Ma a
questo dobbiamo rassegnarci». Poi ingiungono a Oreste di allontanarsi
da Argo, di raggiungere Atene, di sottoporsi al processo sul sacro colle di
Ares. «Anche tu dovrai affrontare il verdetto per il sangue versato» (EL,
1238 ss.). I Dioscuri anticipano a Oreste I'assoluzione, e pero gli intimano
di sottoporsi al processo, di essere giudicato dagli uomini per un’azione
voluta da un dio. Ma la giustizia degli uomini non assolvera Oreste.

L’ Oreste si apre con Elettra che dice le allucinazioni di Oreste, che solo
il sonno riesce a placare. Nulla rimane, nell’Oreste di Euripide, dell’aura
eroica che circondava I'Oreste di Eschilo.

L’Oreste di Euripide ¢ una figura spaesata, smarrita nel delirio della
follia. «Il sangue materno lo travolge in un turbine di follia» (Or., 36-37,
trad. it. di U. Albini). Invisibili Erinni lo tormentano, Elettra stessa gli
pare un’Erinni: «Lasciami. Tu sei una delle mie Erinni. Mi tieni fermo per
gettarmi nel Tartaro» (Or., 264-265).

Con toni di accorata preghiera il Coro si rivolge alle Erinni: «O dee
della furia, dalle ali veloci [...] / che attraversate il vasto etere / esigendo
la pena per il sangue versato, / per il crimine perpetrato, / io vi supplico,
vi supplico: / lasciate che il figlio di Agamennone / dimentichi I'ira del
suo frenetico delirio» (Or., 316-327). Le Erinni sono proiezioni del rimor-
so, figure create da una coscienza che si sa colpevole. «Su quali tormenti,
misero, / ti affacciasti cosi da morirne! / Tu accogliesti la voce di Febo,
emessa, emessa dal tripode per tutta la pianura / che chiude nei suoi an-
fratti — dicono — / "'ombelico del mondo» (Or., 328-331).

Oreste ha accolto la voce di Febo, ma il comando del dio non & suffi-
ciente a spegnere I’eco della colpa. Il sangue materno lo perseguita, la colpa
lo ossessiona. Qual ¢ il morbo che ti strugge? domanda Menelao. E Oreste
in risposta: ¢ la coscienza (syzesis), lo so che ho commesso un’infamia.

La coscienza della colpa ¢ il segno del giudizio, e il giudizio non si
arrende neppure di fronte al comando divino. Una grande distanza ormai
separa uomini e dei, una grande distanza separa la giustizia umana e la
giustizia divina.

«Noi siamo asserviti agli dei, siano essi buoni o cattivi» (Or., 418), escla-
ma Oreste. Douleuomen theots, nel testo greco: siamo schzavi degli dei.

Non ¢ dato agli uomini sottrarsi al volere degli dei, e pero ¢ dato loro
di giudicare la giustizia degli dei.

Continua, quasi ossessiva, & nell’Oreste la condanna di Apollo. Devo
tacciare di ingiustizia Apollo? si chiede Elettra nelle battute iniziali
dell’Oreste. Tetro e mostruoso omicidio, Elettra definisce il matricidio,
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ingiusto come ingiusto ¢ il comando di Apollo: «Il Lossia, ingiusto, ha
emesso un oracolo ingiusto: seduto sul tripode di Temide ha comminato
un mostruoso omicidio, I’assassinio di mia madre» (Or., 162-165). Ore-
ste conferma 'ingiustizia del dio: «Imputo al Lossia di avermi spinto a
un’azione sacrilega» (Or., 285-286). Cosi tanto sacrilego appare a Oreste
quel matricidio ordinato da Apollo da indurlo ad affermare che Agamen-
none stesso non lo avrebbe voluto: «Io credo che mio padre, se gli avessi
chiesto apertamente “devo uccidere mia madre?”, mi avrebbe pregato e
ripregato, protendendo le mani verso il mio viso, di non trafiggere con
la spada la donna che mi aveva generato. Perché lui non avrebbe potuto
comunque rivedere la luce e io, sventurato, avrei dovuto patire quello che
sto patendo» (Or., 288-295).

E la giustizia del contraccambio ad essere sotto accusa. Nelle parole del
Coro: «O Zeus / cos’¢é questa dolorosa sorte, / questa giostra cruenta che
avanza / e incalza te, povera creatura. / Lo spirito della vendetta / aggiun-
ge lacrime a lacrime, e invade la casa / con il sangue di tua madre, / che
ti rende folle» (Or., 332-339). Nelle parole di Menelao: Apollo «ha scarsa
conoscenza, si direbbe, del bene e della giustizia» (Or., 417). Di nuovo il
Coro: «Sembra onorevole, ma onorevole non ¢ / trapassare il corpo della
madre / con una spada temprata al fuoco e mostrare / ai raggi del sole I'ar-
ma brunita di sangue [...] / Esiste sulla terra un morbo / o male degno di
pianto o di pieta/pit grave che trucidare la propria madre?» (Or., 819 ss.).

Vi sono crimini che restano crimini nonostante il volere degli dei, ne-
fandezze che tali restano anche se ¢ stato un dio a comandarle. Oreste,
Elettra, il Coro, Menelao, il Messaggero che porta la conferma della con-
danna per matricidio da parte dell’assemblea cittadina: tutti rimarcano il
vuoto di giustizia divina. Che Oreste abbia ucciso dietro comando di un
dio ¢ irrilevante per la giustizia degli uomini. Il processo si conclude con la
condanna a morte di Oreste, e di Elettra sua complice.

Da una parte la giustizia della vendetta, dall’altra la giustizia del pro-
cesso: nessun raccordo ¢ possibile. Lo scontro tra le due forme di giustizia
tocca il suo punto culminante nel dialogo tra Tindareo e Menelao. Non
nega Tindareo la colpa della figlia, né che per quella colpa Clitemestra non
dovesse essere punita, altra perod avrebbe dovuto essere la via da percor-
rere. «Oreste doveva infliggere alla madre la pena per il sangue versato,
intentando un legittimo processo e cacciandola di casa» (Or., s00-502). Era
quanto il diritto attico prevedeva.

La via della vendetta e la via del processo: scegliendo la prima, Oreste
si era discostato dalla legge e dalla pieta. La legge non consente di rispon-
dere a omicidio con omicidio: non avrebbe fine altrimenti la sequela dei
mali, sempre ci sarebbe qualcuno su cui esercitare la vendetta — «la perso-
na che per ultima si fosse macchiata le mani di sangue».
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Limpida e ferma ¢ la condanna della vendetta, nelle parole che Euripi-
de fa pronunciare a Tindareo: «Difendero la legge con tutte le mie forze,
per porre fine a questa bestialita sanguinaria, destinata a distruggere citta
e paesi» (Or., 523-525). Il monito contro la giustizia del contraccambio ri-
torna attraverso le parole di Apollo, deus ex machina che nel finale salva
Oreste. Nelle ultime battute della tragedia Apollo raccomanda a tutti i
personaggi di onorare «la piu bella delle dee, la Pace». Non lascia spazio
alla pace, la giustizia della vendetta.

4. La giustizia degli uomini e la giustizia degli dei

Nel v secolo la giustizia degli uomini consente una pratica che la giustizia
degli dei non consente: I'insepoltura. La questione ¢ portata sulla scena da
Sofocle nell’Aiace e nell’ Antigone. Nell’ Aizace Agamennone e Menelao or-
dinano di lasciare insepolto il corpo di Aiace, nell’ Antigone Creonte ordi-
na che sia lasciato insepolto il corpo di Polinice. In entrambe le tragedie &
un membro della famiglia a opporsi al divieto di sepoltura: Teucro, fratello
di Aiace, e Antigone, sorella di Polinice.

Sono due la ragioni per cui Teucro si oppone al divieto di sepoltura di
Aiace: le leggi divine e il vincolo di sangue. Le leggi divine e il vincolo di
sangue sono le ragioni che Antigone oppone a Creonte, nel motivare la sua
disobbedienza all’ordine di lasciare Polinice insepolto. Le due ragioni si
mescolano, insieme dicono il rilievo del ghenos.

Volonta sprezzante delle leggi divine, appare a Teucro quel divieto;
intollerabile ingiuria verso il ghenos di Talamone, lasciare quel corpo in-
sepolto. «Ilo dunque, nobile qual sono, nato da due nobili (aristos ex ari-
steton duoin), potrei disonorare i parenti del mio sangue, che tu ora, men-
tre giacciono in tale sventura, respingi dalla tomba... e non ti vergogni a
proclamarlo? [...] Sara bello per me morire lottando davanti a tutti per
lui» (Azac., 1304 ss., trad. it. di M. P. Pattoni). Allo stesso modo Antigone:
affrontare la morte «& per me un dolore da nulla; dolore avrei sofferto in-
vece, se avessi lasciato insepolto il corpo di un figlio di mia madre» (Anz.,
464-468, trad. it. di E. Ferrari).

Nell’Azace non solo le parole di Teucro, anche le parole di Odisseo
schierato contro il divieto di sepoltura richiamano I'importanza del ghe-
nos, e legano immediatamente I'origine aristocratica di Aiace alle leggi di-
vine. Rivolto ad Agamennone: «Sarebbe iniquo che egli venga disonorato
a opera tua, giacché non lui violeresti, bensi le leggi degli dei. Non ¢ giusto
infatti recare offesa a un uomo nobile dopo che sia morto, anche se ti trovi
a odiarlo» (Azac., 1332 ss.). Un uomo nobile: parole diverse, con valenze
diverse, dicono nelle parole di Odisseo il senso della nobilta di Aiace: ar-
stos, esthlos, ma anche ghennaios, parola che dice I'aristocrazia del sangue.
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Nell’ Antigone il motivo del vincolo di sangue compare gia in apertura
della tragedia, nelle parole di Antigone a Ismene: «Non ha il diritto di
separarmi dai miei» (Ant., 48), dice di Creonte. Pit volte nel dialogo con
Creonte Antigone si richiama al vincolo di sangue, una prima volta nel
riferimento a Polinice come figlio della sua stessa madre, poi nella risposta
data a Creonte: «Non & una vergogna onorare i consanguinei»; poi nel
dirsi convinta che Eteocle stesso avrebbe voluto la sepoltura del fratello:
«Neppure il morto [Eteocle] ti darebbe ragione»; infine, di fronte a Cre-
onte che le rimprovera di voler mettere sullo stesso piano il traditore e
I’eroe: «Ma suo fratello & morto, non il suo schiavo» (Ant., 466 ss.).

Anche nell’Antigone in controluce traspare il senso del ghenos: nel ri-
chiamo di Antigone agli agrapta nomima, «le leggi non scritte, incrollabili,
degli dei, che non da oggi né da ieri, ma da sempre sono in vita, né alcuno
sa quando vennero alla luce» (Ant., 454-457). Non scritte non erano solo le
leggi divine ma anche le leggi della tradizione orale, di cui era custode, per
privilegio divino, I'aristocrazia dei ghene.

Nell’Azace, la ragione del divieto di sepoltura ¢ il tradimento di Aiace.
Irato per la vicenda delle armi di Achille, Aiace voleva uccidere Odisseo
e i due Atridi, Agamennone e Menelao. Atena gli aveva pero offuscato la
mente, deviando sul bestiame la sua furia omicida. Quando rientra in sé,
Aiace ¢ sommerso dalla vergogna: non per aver voluto uccidere i compa-
gni, ma per il fallimento del progetto. «La figlia di Zeus, I'indomita dea
dallo sguardo di Gorgone, mentre su di loro levavo il mio braccio, mi tras-
se in inganno lanciandomi furioso morbo di follia, si che le mani tra queste
mandrie insanginassi; ed essi, scampati contro la mia volonta, esultano»
(Aiac., 450-455). Per la vergogna si uccide, contro gli Atridi invocando le
«vergini eterne», le Erinni. «Rapiscano esse quei miserabili e scellerati nel
modo pit orrendo [...] Andate, o veloci Erinni della vendetta, assaporate
il sangue, non risparmiate I’esercito intero!» (Azac., 839-844). Invoca Zeus,
affinché Teucro sia informato della sua morte e accorra a seppellirlo.

A Teucro che gli chiede ragione dell’ordine di insepoltura Menelao
risponde adducendo appunto il tradimento.

37. Seguo, pur con qualche cautela, la linea interpretativa suggerita da G. Cerri, L'An-
tigone di Sofocle e i divieti di sepoltura e La legge non scritta corpus giuridico di tradizione
orale, in 1d., Legislazione orale e tragedia greca, Liguori, Napoli 1979, pp. 17-49; si veda an-
che G. Ugolini, Sofocle e Atene. Attivita teatrale e vita politica nella Grecia classica, Carocci,
Roma 2000. L'ascendenza divina dei re ¢ in Omero, I/., 1, 176, 11, 196-197 € in Esiodo, Theog.,
96. Di questa ancestrale consegna Plutarco (Teseo, 25) riporta il mito di fondazione: fu Te-
seo a dividere i cittadini di Atene in agricoltori, artigiani e nobili (expatridai) e ad affidare a
questi ultimi il compito di fornire i magistrati e di conoscere e custodire le norme.
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Noi, convinti di condurre qui a Troia dalla sua patria come alleato ed amico agli
Achei, lo scoprimmo alla prova pitt nemico dei Frigi; egli, meditata la strage
dell’esercito intero, di notte mosse all’assalto per sterminarci a colpi di lancia.
[...]1 Ma un dio devio la sua violenza in modo che s’abbattesse su pecore e greggi
[...] Pertanto nessuno ci sara, tanto forte da poter seppellire il suo corpo in una
tomba, ma, gettato la sulla pallida rena, egli diverra pasto agli uccelli marini (Azac.,
1053 S5.).

Il Coro ammonisce Menelao a non diventare empio (hybristes) nei con-
fronti dei morti, Odisseo ammonisce Agamennone a non lasciare insepolto
il corpo di Aiace: «Ascolta dunque. Quest’uomo, in nome degli dei, non
avere il coraggio di gettarlo (balein) cosi spietatamente senza sepoltura, e
in nessun modo la violenza prevalga su di te e ti ispiri tanto odio da indurti
a calpestare la giustizia» (Azac., 1332-1335).

La sepoltura si compie, le parole di Odisseo vincono le riserve di Aga-
mennone: «Ci farai apparire dei vigliacchi in questo giorno?» esclama
Agamennone, e Odisseo: «No, uomini giusti agli occhi di tutti i Greci»
(Azac., 1363-1364).

Diverso, come ¢ noto, I'epilogo dell’Antigone; identico pero ¢ il conte-
sto portato sulla scena, identico il messaggio che Sofocle trasmette al suo
pubblico.

Nell’Antigone, la ragione dell’ordine di insepoltura ¢ il tradimento e la
profanazione di luoghi sacri. Doppio tradimento, quello di Polinice, per-
ché era andato in armi contro la sua patria e perché aveva esposto la citta
alla schiavitu: nello scontro per la conquista del trono di Tebe, se Polinice
avesse vinto la citta sarebbe caduta sotto il dominio di Argo, per via dell’al-
leanza stretta da Polinice stesso.

Anche Eschilo nei Sette contro Tebe, ed Euripide nelle Fenicie, fanno
riferimento all’insepoltura di Polinice. Eschilo: «questa carne morta di Po-
linice, sara scagliato 1a fuori (exo balein athapton). Senza fossa, strazio di
cagne» (Sept., 1013-1014, trad. it. di E. Savino). Euripide: «buttatelo fuori
dai confini (ekbalet’ athapton ) del paese e lasciatelo insepolto» (Fen., 1629-
1630, trad. it. di U. Albini).

Linsepoltura rimane pero, in entrambe le tragedie, un episodio a mar-
gine, sommerso in Eschilo dalla potenza del destino che accomuna nella
colpa ereditata i due fratelli, in Euripide sommerso dal prepotente tema
del confronto tra la hybris della tirannide e la mzisura della democrazia.
Sia in Eschilo sia in Euripide la bilancia della giustizia pende a favore di
Polinice: era venuto a prendersi «la parte che gli spettava» (to mzeros), il
governo di Tebe allo scadere dell’anno, secondo il patto stretto col fratello.

Tutto cambia, nell’Antigone di Sofocle. Eteocle & I'eroe che muore per
la patria, Polinice ¢ il traditore bramoso di potere. Nessun accenno agli
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accordi tra i due fratelli per la successione sul trono di Tebe, nessun ac-
cenno al patto che proprio Eteocle aveva violato. Sofocle non tiene conto
dell’antefatto della guerra, della ragione che porta allo scontro tra i figli di
Edipo. E un aspetto che merita attenzione. Il distacco del testo tragico ri-
spetto al racconto tramandato ha sempre una sua ragion d’essere, inerente
al problema che si annida nel tessuto della rappresentazione, al messaggio
che attraverso la rappresentazione I'autore intende comunicare. Il messag-
gio di Sofocle ¢ l'illiceita dell’insepoltura.

11 diritto attico effettivamente prevedeva 'insepoltura, per coloro che
si fossero macchiati dei reati di sacrilegio e tradimento. Le fonti storiche
consentono di datare tale pratica quanto meno al tempo dell’arcontato di
Solone, per fatti risalenti al tentato colpo di Stato di Cilone. Megacle, della
famiglia degli Alcmeonidi, aveva ucciso i Ciloniani, in spregio della loro
condizione di supplici. Tali infatti i Ciloniani si erano dichiarati, rifugian-
dosi presso 'altare di Atena sull’ Acropoli. Il rispetto del supplice era una
delle norme piu antiche e pit sacre imposte dalla religione ellenica, 'ucci-
sione dei Ciloniani fu avvertita come atto sacrilego, la pestilenza che colpi
Atene fu percepita come la punizione divina. Solone riusci a convincere
gli Alcmeonidi a sottoporsi a un tribunale aristocratico appositamente isti-
tuito: i membri viventi furono esiliati, i morti disseppelliti «e gettati al di
la dei confini»*,

In origine, I'insepoltura era una pratica che colpiva coloro che si fos-
sero macchiati di sacrilegio, nel v secolo il provvedimento fu esteso ai col-
pevoli di tradimento. Riporta Tucidide di Temistocle, morto in esilio e
riportato dai parenti in terra attica di nascosto: «non era lecito seppellirlo,
ché era andato esule per colpa del suo tradimento»®.

11 sacrilegio era un reato di natura religiosa, il tradimento un reato di
natura politica. Chi si macchiava di sacrilegio era considerato impuro,
I'impurita era ritenuta contagiosa per I'intera comunita. L'impuro doveva
dunque essere bandito dalla citta sia come vivo sia come morto, come
testimonia appunto la vicenda degli Alcmeonidi. Diverso il fondamento
del divieto di sepoltura nel caso di tradimento. Per questo tipo di reato la
ragione dell’insepoltura va ricercata nella centralita, politica e simbolica,
del demos e della polis.

Lestensione del provvedimento ai colpevoli del reato di tradimento
¢ attestata da Senofonte. Nelle Elleniche Senofonte riporta 'orazione di
Eurittolemo nel processo contro gli strateghi accusati di tradimento per
non aver soccorso i naufraghi durante la battaglia delle Arginuse. Dal testo

38. Plutarco, Solone, 12, 4.
39. La guerra del Peloponneso, 1, 138, 6.
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riportato si evince I’esistenza di due norme sulla base delle quali applicare
il provvedimento di insepoltura: una legge (7020s), di cui non viene in-
dicato il proponente, e un decreto (psephisma) di Cannonos, collocabile
approssimativamente intorno alla meta del v secolo.

Il nomos prevedeva che coloro che fossero stati giudicati colpevoli
di tradimento o sacrilegio non potessero essere sepolti in terra attica; lo
psephisma stabiliva che chiunque avesse «fatto torto al popolo ateniese»
se riconosciuto colpevole dovesse essere ucciso e gettato nel barathron®.

11 barathron era una profonda voragine, un luogo preciso appositamen-
te adibito ad accogliere i corpi di traditori e sacrileghi; stando a Platone* si
trovava lungo la strada tra Atene e il Pireo.

Le fonti attestano come nell’Atene del v secolo il divieto di sepoltura
non fosse qualcosa di inaudito e straordinario. Né inaudito né straordina-
rio poteva apparire al pubblico di Sofocle il divieto di sepoltura portato
sulla scena. Al contrario, esso doveva apparire, sia nel caso di Polinice sia
nel caso di Aiace, come un atto dovuto: di sacrilegio e tradimento si era
macchiato Polinice, il tradimento era la colpa di Aiace. Per questi reati il
diritto attico prevedeva I'insepoltura.

Vi sono nell’Antigone taluni passaggi che mostrano un sotterraneo
rinvio alle norme sull’insepoltura. Antigone ha violato il kerygma di
Creonte, e tuttavia Creonte I’accusa di aver violato «queste leggi» (fous
nomous)*, ’'accusa di arroganza per aver voluto trasgredire «le leggi sta-
bilite» (tous nomous prokeimenous)®. La differenza tra nomos e kerygma
era chiara: 'uno & legge, I'altro & bando, proclama. Anche sulla scena la
differenza ¢ chiara: sin dalle battute iniziali della tragedia, nel dialogo
con la sorella Ismene, Antigone chiama kerygrmza I’ordine di insepoltura
emanato da Creonte; e Creonte chiama kerygma I’ordine di insepoltura
che ha emanato sulla base delle leggi (z07207) che guidano la sua azione
di governo (Ant., 190 ss.).

Il bando di Creonte ¢ la trasposizione scenica delle norme vigenti, della
loro ingiustizia ¢ trasposizione scenica la condanna di Creonte.

La condanna attraversa l'intera tragedia. Esplicita o sussurrata rimbal-
za da Antigone al Coro, da Emone a Tiresia. E proprio Tiresia a dire a
Creonte la ragione ultima della sua ingiustizia, che € poi la ragione dell'in-
giustizia delle norme sull’insepoltura: «hai gettato sotto la terra una crea-
tura di questo mondo e hai murato indegnamente nella tomba una persona
viva, e abbandoni inonorato, insepolto, impuro un corpo consacrato agli

40. Elleniche, 1, 7, 20.
41. Repubblica, v, 439¢.
42. Antigone, 449.

43. Antigone, 481.
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dei sotterranei: esso non appartiene né a te né agli dei celesti, che in tal
modo tu offendi». Paghera Creonte, per questa ingiustizia, predice Tiresia:
«E tu sappi che non vedrai rinnovare molti giri del sole e proprio tu darai
in cambio dei morti un morto nato dalle tue viscere» (Ant., 1064 ss). Gia il
Coro aveva avvertito: «eccesso non tocca / la vita mortale / senza sventu-
ra». Creonte paga con la morte del figlio.

I corpi dei morti appartengono ad Ade. Lo aveva gia detto Antigone, nel
rivendicare la legittimita del suo gesto: Ade richiede (pothe) la sepoltura dei
morti. Al tempo delle antiche spartizioni, quando gli dei stabilirono le ri-
spettive giurisdizioni, Zeus divenne signore della terra, Poseidone del mare,
Ade degli inferi. Polinice spetta ad Ade: ¢ la sua dike, la sua spettanza*.

L’antica immagine della giustizia come spettanza, che tanto peso aveva
avuto nella cultura arcaica sin dal tempo di Omero, riecheggia nell’Atene
classica, attraverso le parole di Tiresia. Di quel tempo pit antico si fa voce
Antigone, del tempo nuovo ¢ voce Creonte.

Il tempo nuovo non riesce a riconoscere la giustizia divina con le fat-
tezze del tempo piu antico. Impossibile appare a Creonte che il rito per
sepoltura di Polinice possa essere stato avviato dagli dei, secondo quanto
suggerisce il Corifero. «Ho subito provato il sospetto, mio sovrano, che
il fatto sia voluto dagli dei». E Creonte in risposta: «Non ti permetto di
affermare che gli dei si prendono cura di questo cadavere. Forse lo hanno
seppellito come premio per le sue benemerenze, lui che venne per dare
alle fiamme templi e colonne e offerte votive, per devastare la loro terra,
per infrangere le loro leggi? Quando mai gli dei hanno reso onore ai mal-
vagi (kakous)? No, non ¢ possibile» (Azt., 178 ss.).

Creonte ¢ convinto di essere nel giusto secondo la giustizia degli dei.
La visione piti antica & rovesciata: non una giustizia degli uomini pensata
come riflesso della giustizia divina, ma una giustizia divina pensata sul mo-
dello della giustizia umana, che ¢ poi il modello della giustizia della po/is.

5. La morte della tragedia. Nietzsche

«La tragedia greca peri in modo diverso da tutti gli antichi generi d’ar-
te affini: mori suicida, in seguito a un insolubile conflitto, dunque

44. E questo il senso originario della parola dike, attestato in Omero (tra i tanti luoghi
1., X1, 180) e conservato lungo tutto il periodo arcaico e tardo arcaico: dike indica “la
spettanza cui si ha diritto, quindi il principio stesso che garantisce questo diritto” ; W.
Jaeger, Paideia. La formazione dell uomo greco, 1, L'etd arcaica. Apogeo e crisi dello spirito
attico (1944), La Nuova Italia, Firenze 1991, in part. p. 202 e pil in generale pp. 200 ss.; si
veda anche B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo (1948), Einaudi, Torino
1963, p. 245. Sul tema mi permetto di rinviare ai miei I/ cammino di Dike, cit. e Alle radici
del principio suum cuique tribuere, in “Hypnos”, 2009, 2, pp. 245-57.
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tragicamente»®. La tragedia mori, sostiene Nietzsche, a causa di Euripide,
colpevole di aver voluto portare nella tragedia il socratismo estetico, e con
esso quella «serenita greca» che tutto illumina di luce razionale, in quella
luce risolvendo ogni contrasto, ogni dissidio — «come se non ci fosse mai
stato un sesto secolo con la sua nascita della tragedia, i suoi misteri, i suoi
Pitagora, i suoi Eraclito»*.

La tragedia mori per 'esaurirsi della spinta vitale che ne aveva con-
sentito il sorgere. Euripide non fu Iartefice della sua fine, ne fu se mai la
“vittima”, il tragico segno della sua morte.

Non ¢ un caso che la tragedia appartenga proprio al v secolo. Di quel
secolo rappresenta la voce problematica, 'espressione piu alta del dzsszdio
che lo attraversa: tra la cultura arcaica che sempre piu declina e la cultura
classica che inesorabilmente avanza. Dentro quel dissidio stava I'idea di
giustizia, che la tragedia portava sulle scena con le sue confliggenti im-
magini. Quando quella cultura mori, dopo una lunga e travagliata agonia,
quando si spensero gli echi di un contrasto che era al di la del bene e male,
del giusto e dell’'ingiusto, pure la tragedia mori.

Gia sul finire dell’eta periclea, lo scorrere degli anni testimonia il pro-
gressivo chiudersi degli spazi del conflitto, sommerso dal dilagante confor-
mismo, dall’oppressione denunciata da Aristotele nel libro 1v della Polztica
(4, 129225-35).

E datato intorno al 430 il decreto di Diopite che sanzionava, con la
procedura prevista per i reati contro lo Stato (eisanghelia), coloro che
non credevano negli dei o che manifestavano opinioni religiose contrarie
a quelle in uso¥. Il primo ad essere colpito da questo decreto fu Anassa-
gora, di cui Strabone dice sia stato maestro di Euripide*. Pare che anche
Euripide ne sia rimasto vittima. La notizia non ¢ certa, ma non ¢ inverosi-
mile. Appartiene a quel genere di cose possibili «secondo verosimiglianza
0 necessita»®.

45. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 75.
46. 1vi, p. 78.

47. Plutarco, Pericle, 31, 2-3.

48. Strabone, X1V, 645 = fr. 59 A7DK.

49. Aristotele, Poetica, 1X, 1451b 5.
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