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La giustizia sulla scena
di Anna Jellamo

Simili ai dissidi degli amanti 
sono le dissonanze nel mondo.

F. Hölderlin, Iperione

1. La nascita della tragedia. Dioniso e Atene

Scrive Aristotele nella Poetica che la tragedia nasce «da quelli che intona-
vano il ditirambo», il canto corale in onore di Dioniso. 

È datato intorno al 534 a.C. il primo agone tragico di cui si ha notizia cer-
ta; la tradizione vuole che sia stato vinto da Tespi di Icaria. L’agone si svolse 
nell’Atene di Pisistrato, ma Tespi era già noto al pubblico ateniese. Racconta 
Plutarco della sua comparsa ad Atene al tempo di Solone: «Poiché allora 
Tespi e la sua compagnia cominciavano a dare impulso alla tragedia e la gente 
era attirata dalla novità della cosa, anche se ancora non si era giunti a gare e 
concorsi Solone […] si recò allo spettacolo di Tespi: costui interpretava per-
sonalmente le sue opere, secondo il costume degli antichi». Stando a Plutar-
co, Solone non ne fu entusiasta, rimase anzi scandalizzato. Decaduto Solone, 
Pisistrato istituì l’agone tragico e lo inserì nel quadro delle celebrazioni in 
onore di Dioniso. «L’ingresso della tragedia, sotto Pisistrato, nelle cerimonie 
ufficiali del culto dionisiaco appare come il simbolo dei due grandi patrocini 
che avevano presieduto alla sua nascita: Dioniso e Atene». 

. Aristotele, Poetica, 4, 1449a, 10. 
. La parola dithyrambos compare per la prima volta in un verso di Archiloco: «Come 

so dare inizio al bel canto del signore Dioniso, / il ditirambo, con la mente folgorata dal 
vino» (fr. 120 West, tr. N. Russello). L’attestazione è importante, perché testimonia l’esisten-
za del canto in onore di Dioniso già nel vii secolo, consentendo di retrodatare la presenza 
del ditirambo a un’epoca precedente rispetto ad Arione di Metimna (primi decenni del vi 
secolo ), che la tradizione antica considerava inventore di questo genere poetico.

. Plutarco, Solone, 29, 6; anche Diogene Laerzio (i, 59-60 ) data la comparsa di Tespi 
ad Atene al tempo di Solone. Di Tespi non fa menzione Aristotele nella Poetica, vi fa riferi-
mento invece Aristofane, Vespe, 1479.

. J. de Romilly, La tragedia greca (1970), i, il Mulino, Bologna 1996, p. 16.
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Dioniso e Atene: il dio e la città. Da una parte, il dio dell’ebbrezza, 
legato alla sfera degli impulsi primordiali e dell’estasi orgiastica che por-
ta alla follia (mania) – «uno stato della coscienza che si contrappone a 
quello “normale”, quotidiano». Dall’altra, la dimensione della politicità e 
dunque della relazionalità mediata, il luogo del quotidiano e del normale. 
Da una parte, un dio che presentifica l’unità frammentata e ricomposta; 
dall’altra, una unità che rifugge la frammentazione, portatrice di stasis. 

Il dio e la città: la tragedia nasce sotto il “patrocinio” di elementi op-
posti. Dioniso stesso contiene in sè gli opposti: è maschio e femmina, è 
illusione ed è realtà. È mania ed è sophia. «Sapiente è chi getta luce nell’o-
scurità, chi scioglie i nodi, chi manifesta l’ignoto, chi precisa l’incerto». 
Fonti diverse attestano il legame tra il dio e la sapienza mantica. 

Dioniso, «il giovane figlio di Zeus» (Il.,vi, 132), è un dio con tanti volti 
e tanti nomi.

. G. Colli, La sapienza greca (1977), Adelphi, Milano 1995, p. 19; su Dioniso si vedano 
K. Kerenyi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile (1976), Adelphi, Milano 1992; H. 
Jeanmaire, Dioniso: religione e cultura in Grecia (1951), Einaudi, Torino 1972; W. Burkert, 
La religione greca (1977), Jaca Book, Milano 1998, pp. 318-28.

. Il mito orfico racconta di Dioniso bambino attirato con l’inganno dai Titani e fatto a 
pezzi. Atena riesce a salvarne il cuore, e lo porta a Zeus, che nuovamente lo genera. In que-
sta variante, Dioniso è figlio di Zeus e di Persefone. Anche un’altra versione della nascita di 
Dioniso contiene la tensione tra scissione e ricomposizione: Semele, incinta di Dioniso ad 
opera di Zeus, per un inganno di Era gelosa chiede al dio di apparirle come appariva a Era: 
«Zeus lo promise […] venne a trovarla con il suo fulmine». Colpita dal fulmine di Zeus, 
Semele discende agli Inferi. Zeus salva il corpo non ancora pronto per nascere del piccolo 
Dioniso, cucendolo dentro la sua coscia: poi, quando giunge il tempo, lo partorisce. Sulla 
vicenda mitica, e sulle sue varianti, si veda K. Kerenyi, Gli dei della Grecia (1951), il Saggia-
tore, Milano 1994, cap. xv.

. Nel racconto orfico i Titani con intento di morte attirano il piccolo Dioniso mo-
strandogli giocattoli, e tra di essi uno specchio: «simbolo dell’illusione, perché quello che 
vediamo nello specchio non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso». Ma lo specchio non 
è solo illusione, è anche conoscenza, «perché guardandomi nello specchio io mi conosco 
[…] perché tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno specchio, ridurlo a un riflesso 
che io possiedo», Colli, La sapienza greca, cit., p. 42.

. Ivi, pp. 373, 374.
. G. Colli, La nascita della filosofia (1975), Adelphi, Milano 2001, p. 15.
. Erodoto, 7, 111; Pausania, 9, 30, 9 e 10, 33, 11. Nell’Ecuba di Euripide, Dioniso è in-

dicato come «il profeta tracio», 1267, nelle Baccanti è indicato come un dio «dotato di virtù 
vaticinanti», 297-298.

. «Dio dai molti nomi»: così il Coro nell’Antigone, 1115. Alle sembianze femminili cor-
risponde l’epiteto gynnis, «femmineo» («straniero dalle forme di femmina»); le sembianze 
maschili sono richiamate nell’appellativo enorches, «provvisto di testicoli», epiteto con cui 
era venerato a Samo e a Lesbo. Eriphos, Dioniso «capretto», richiama il mito di Dioniso 
fatto a pezzi; eleutherios, epiteto che evoca la capacità del dio di liberare gli uomini attra-
verso l’esperienza dell’estasi; Zagreo, nella versione orfica della nascita: il dio cacciatore 
(«cacciatore di selvaggina», con allusione alla sua origine cretese ); si veda K. Kerenyi, Gli 
dei e gli eroi della Grecia (1958), il Saggiatore, Milano 2009, pp. 226-8.
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«Se uno dei tratti rilevanti di Dioniso consiste, come pensiamo, nel 
confondere incessantemente i confini dell’illusorio e del reale, nel far sor-
gere bruscamente l’altrove quaggiù sulla terra, nell’estraniarci da noi stessi 
e disorientarci, è proprio il volto del dio che ci sorride, enigmatico e am-
biguo, in questo gioco dell’illusione teatrale che la tragedia, per la prima 
volta, instaura sulla scena». 

Al “dio folle”, e al suo opposto, guarda Nietzsche nelle riflessioni sulla 
nascita della tragedia. «Lo sviluppo dell’arte è legato alla duplicità dell’a-
pollineo e del dionisiaco, similmente a come la generazione dipende dalla 
dualità dei sessi, attraverso una continua lotta e una riconciliazione che 
intervengono solo periodicamente».

Apollineo e dionisiaco sono impulsi contrastanti: «procedono l’uno ac-
canto all’altro, per lo più in aperto dissidio fra loro e con un’eccitazione 
reciproca a frutti sempre nuovi e più robusti, per perpetuare in essi la lotta 
di quell’antitesi [...] finché da ultimo, per un miracoloso atto metafisico 
della volontà ellenica, appaiono accoppiati l’uno all’altro e in questo ac-
coppiamento producono finalmente l’opera d’arte altrettanto dionisiaca 
che apollinea della tragedia attica». 

La polarità Dioniso/Apollo riflette, nella sua irriducibilità, l’essenza del 
tragico secondo la lezione di Goethe: la tragicità si fonda su un contrasto 
insanabile, su un conflitto che non può trovare soluzione. Insanabili con-
trasti la tragedia porta sulla scena, nella stagione del suo trionfo. Fu una 
stagione breve, interamente racchiusa nel quinto secolo. Delle opere giun-
te fino a noi, la prima rappresentazione tragica di cui si ha notizia certa è 
Persiani, di Eschilo, messa in scena ad Atene nel 472; l’ultima tragedia è Le 
Baccanti, di Euripide, rappresentata postuma.

Nata nel segno di Dioniso, la tragedia finisce nel segno di Dioniso: 
l’ambiguità del dio diviene nelle Baccanti elemento strutturale dell’intera 
tragedia, tutta intessuta di duplicità: Penteo è uomo e donna, Cadmo e 
Tiresia sono vecchi e tuttavia posseduti da giovanile frenesia dionisiaca, 
Agave da baccante folle diviene madre dolente. «Tutta la tragedia proce-
de su una continua serie di mascheramenti e capovolgimenti di identità, 
tradotti sulla scena dal motivo, ricorrente fino all’ossessione, del travesti-
mento […] Finché Dioniso resta a Tebe, la città è doppia, e in ciò risiede 

. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso (1986), Ei-
naudi, Torino 1991, p. 10.

. F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), Adelphi, Milano 1999, p. 21.
. Ibid. Nietzsche intende le due divinità come opposte, ma Platone (Fedro, 244a-c) 

individuava l’esistenza di un originario legame tra di esse. Nello stesso senso Colli, La sa-
pienza greca, cit., Introduzione, § 2.

. W. Goethe, Colloqui con Eckermann, 28 marzo 1827, a cura di G. V. Amoretti, utet, 
Torino 1958.
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la radice di ogni sventura, poiché fra le due metà non può esistere alcun 
compromesso». 

L’impossibile compromesso segnala l’irriducibilità del contrasto che 
oppone le parti; prima della tragedia era stata la filosofia ad affrontare il 
nodo dell’insolubile conflitto che oppone i contrari.

2. Dalla filosofia alla tragedia. Il conflitto

Trasmette Teofrasto che Anassimandro riconduceva la nascita delle cose 
al separarsi dei contrari. Aristotele accoglie la testimonianza teofrastea: 
secondo Anassimandro «dall’uno si separano per divisione le contrarietà 
in esso immanenti». 

Le cose separandosi si specificano, l’esserci di ciascuna è dato dall’es-
serci del suo contrario. I contrari si rapportano secondo un movimento di 
perenne reciproca sopraffazione.

«Là dove le cose hanno origine ivi hanno anche la loro distruzione 
secondo necessità (kata to chreon); esse infatti (gar) pagano l’una all’al-
tra la pena e l’espiazione dell’ingiustizia, secondo l’ordine del tempo». 
Ciascuna cosa didonai diken allelois: si rende reciprocamente giustizia 
dell’ingiustizia commessa. Un nesso di conseguenzialità lega le due parti 
del frammento, gar raccorda la distruzione e la punizione, le unifica nel 
segno di ciò che deve essere. Non solo la distruzione, anche la giustizia è 
legge di necessità.

Eraclito: giustizia è contesa e tutto accade «secondo contesa e secondo 
necessità (kata erin ta chreomena)». L’ordine dell’universo è fatto di con-
trari, che il logos attraversa e concatena e governa. Un’armonia nascosta 
lo alimenta. 

L’armonia di quel tempo non è l’armonia di cui dirà Platone. 
Eurisseno, nel Simposio: 

Quanto alla musica, poi, è chiaro a chiunque presti anche un minimo di attenzio-
ne che essa si trova nelle medesime condizioni, come anche Eraclito, del resto, 
forse vuol dire, sebbene non si esprima in termini molto chiari: “l’unità in sé di-
scorde”, dice, “con se stessa s’accorda, come l’armonia dell’arco e della lira”. Ora, 
è assurdo pensare che l’armonia sia discorde o che nasca da elementi discordi. 
Egli, forse, voleva dire che essa nasce da elementi prima discordanti, l’acuto e il 

. G. Guidorizzi, Introduzione, in Euripide, Le Baccanti, Marsilio, Padova 1989, p. 20.
. Teofrasto, Opinione dei fisici, fr. 2 (= fr.12A9dk).
. Aristotele, Fisica, 187a12-26 (= fr. 12A16.9dk, trad. G. Giannantoni).
. Anassimandro, fr. 12B  1dk (trad. G. Giannantoni).
. Eraclito, fr.22B80dk (trad. G. Giannatoni).
. Eraclito, 22B54dk.
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grave, che si son poi accordati per virtù della musica; infatti, non è certo possibile 
che l’armonia risulti da suoni tuttora discordi tra loro quali l’acuto e il grave. In 
verità, l’armonia è consonanza e la consonanza è consenso; non è possibile, ora, 
che vi sia consenso da cose discordi finché restino tali, e, d’altro canto, ciò che è 
discorde e non è consenziente, non può costituire armonia.

Eraclito: «L’opposto concorde e dai discordi bellissima armonia».
Il contrasto è il principio vitale che regge l’armonia dell’universo: la filo-

sofia anticipa la tragedia, nel cogliere l’insolubilità del conflitto che oppone 
i contrari. Ma il conflitto di cui parlano i primi filosofi è assai diverso dal 
conflitto tragico. Nell’uno, l’insolubilità è determinata dalla necessità che gli 
opposti perdurino ciascuno nella sua identità; nell’altro è dovuta all’impos-
sibile individuazione di un criterio che dica la ragione e il torto, la colpa e 
l’innocenza. Nei conflitti tragici «noi dobbiamo soprattutto […] scartare la 
falsa rappresentazione di colpa e innocenza; gli eroi tragici sono sia colpevoli 
che innocenti». Nessuno è del tutto colpevole, nessuno del tutto innocente; 
giusto e ingiusto si riversano l’uno nell’altro, come in un gioco di specchi. 

Il conflitto che oppone le cose produce ordine, armonia. «Armonia di-
scordante, come quella dell’arco e della lira». Non è così nel conflitto 
tragico. Nel conflitto tragico, il dissidio è voce di un ordine spezzato, non 
produce armonia, porta con sé lacerazione e dolore. 

Alla filosofia è possibile ciò che alla tragedia è impossibile: cogliere 
l’armonia degli opposti, l’unità di eris e dike. La contesa rivela la giustizia 
eterna, scriveva Nietzsche. 

Eris è l’anima del mondo, dike è misura del contendere: è il limite che 
segna, nel mondo naturale e nel mondo fisico, nel mondo umano e nel 
mondo divino, l’invalicabile confine del lecito. 

Tramonta col passaggio del secolo l’idea della giustizia come norma uni-
versale che regola la vita di tutte le cose, inclusi gli uomini, inclusi gli dei. 

. Platone, Simposio, 187a ss. (trad. N. Marziano).
. Eraclito, 22B8dk (trad. Giannantoni).
. G. W. F. Hegel, Lezioni di estetica. Parte terza. Il sistema delle singole arti. Sezione 

terza, cap. iii, in Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, p. 1357.
. Eraclito, 22B51dk (trad. G.Giannantoni). L’arco strumento di dolore, la lira stru-

mento di piacere: l’immagine eraclitea è in linea con la genealogia olimpica della dea Ar-
monia, che nasce dall’unione di Ares e Afrodite, Esiodo, Teogonia, 930 ss.

. Per un raffronto tra la filosofia presofista e la tragedia sul tema del contrasto, sem-
pre interessanti sono le osservazioni di M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragi-
co (1942), Istituto Editoriale Cisalpino, Milano 1984, pp. 529 e passim.

. F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci (1873), in Id., La filosofia nell’e-
poca tragica dei Greci e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 2000, p. 166.

. Sulla visione arcaica della giustizia mi permetto di rinviare al mio Il cammino di 
Dike. L’idea di giustizia da Omero a Eschilo, Donzelli, Roma 2005.
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Ordine naturale e ordine umano non si appartengono più, physis e theion si 
allontanano; tra umano e divino si apre un dissidio. Nasce la tragedia.

Muta nel v secolo il fondamento della legge; muta il suo orizzonte di 
senso, che si fa sempre più politico e sempre meno teologico; anche la 
parola cambia: legge non è più thesmos, diventa nomos. La democrazia 
introduce un’idea prima sconosciuta: l’uguaglianza (isotes).

L’idea di uguaglianza altera l’intreccio di moros e peras, all’interno del 
quale trovava il suo fondamento la visione arcaica della giustizia come ri-
spetto del limite.

Limite è ciò che circoscrive il confine (peras) della “parte” o 
“porzione”(moros) a ciascuno assegnata sulla scena del mondo: porzione 
di bene, porzione di male, porzione di vita, status di nobile o plebeo, di 
libero o schiavo. Su questa base culturale, la disuguaglianza è nell’ordine 
naturale delle cose: gli uomini non sono tutti uguali, ciascuno ha la sua 
parte assegnata.

Neppure gli dei sono tutti uguali, ogni divinità ha la sua parte d’onore, 
la sua time. Il pantheon olimpico è una pluralità di poteri, il potere di un 
dio limitato dal potere di un altro dio, le potenze divine in rapporto tra 
loro, associate e opposte, legate e distinte. 

Zeus è potente, ma non onnipotente, altri dei possiedono una loro po-
tenza. A nessun dio è lecito ribellarsi a Zeus, ma neppure a Zeus è lecito 
alterare i destini, modificare le parti, ribellarsi a Moira. A nessun dio è 
lecito invadere la parte che a un altro dio è stata destinata. 

«È Moira che porta ai mortali il bene e il male», recita un verso di 
Solone.

È Moira che agli uomini assegna la parte, il “posto” che ciascuno deve 
occupare, i confini della sua condizione, del suo status, di tutto ciò che, sul 
piano politico, costituisce la base della sua time. 

La democrazia scardina proprio l’idea di “parte assegnata”, assegnando 
a ciascun cittadino la medesima parte nella vita politica. Ricchi e poveri, 

. M. Ostwald, Nomos and the Beginning of Athenian Democracy, Clarendon Press, 
Oxdord 1969, in part. pp. 137-73, secondo il quale il mutamento di parola fu un vero e 
proprio atto di natura politica voluto da Clistene per rimarcare la svolta democratica che 
proprio Clistene imprime alla politica ateniese; si vedano anche D. M. MacDowell, The 
Law in Classical Athens, Thames and Hudson, London 1978, che mette a fuoco un parallelo 
slittamento del principio di validità, non più legato all’autorità del legislatore ma alla accet-
tazione da parte della comunità (p. 44); A. Cevolini, Erynnerung. Evoluzione e semantica 
del diritto arcaico, in Id. (a cura di), Potere e modernità, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 155 
ss., che sottolinea la natura divinatoria del thesmos rispetto al nomos. Sottolinea il nesso tra 
la riforma clistenica e lo sviluppo del genere tragico Untersteiner, Le origini della tragedia 
e del tragico, cit., pp. 345-6.

. Solone, Elegie, fr.1 Gentili-Prato, 63-64 (trad. M. Fantuzzi).
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nobili e plebei hanno tutti la medesima parte: hanno tutti lo stesso diritto di 
partecipazione politica, con i diritti che questo diritto porta con sé, l’isono-
mia, l’isegoria, la parresia. L’aristocrazia non è più custode dello ius dicere.

In questo quadro, che non è solo politico ma anche culturale, si innesta 
la Sofistica. Guardando all’uomo come misura di tutte le cose, la Sofistica 
legge le cose nell’ottica dell’umano: toglie alla giustizia il suo fondamento 
oggettivo, la relativizza, la lega alla soggettività dell’utilità e alla mutevolez-
za del potere. Una giustizia a fisionomia variabile sostituisce una giustizia 
a canone fisso. 

Non è un caso che proprio il tema della giustizia sia, in una forma 
o in un’altra, in una veste o in un’altra, così ricorrente nelle tragedie. 
Voci diverse si scontrano, e ogni voce parla con parole di giustizia. 
Antichi eroi dai differenti sguardi rispondono in maniera diversa ai 
dilemmi che agitano la coscienza etica: nell’Orestea, c’è una dike di 
Clitemestra e una dike di Oreste; nell’Aiace, la dike di Agamennone e 
Menelao si scontra con la dike di Odisseo; nell’Antigone alla giustizia 
di Antigone si contrappone la giustizia di Creonte; nell’Ippolito alla 
dike di Teseo si contrappone la dike di Ippolito, ed entrambe si con-
trappongono alla dike di Fedra. Fedra, figura tragica come è tragica la 
Elena di Gorgia. 

La tragedia attinge all’immenso patrimonio mitico della cultura greca, 
ma i personaggi portati sulla scena non hanno mai gli stessi tratti: il Poli-
nice di Sofocle non è il Polinice di Eschilo, né quello di Euripide; l’Oreste 
di Euripide è diverso dall’Oreste di Eschilo; l’Elettra di Sofocle è diversa 
dall’Elettra di Eschilo e dall’Elettra di Euripide.

«I miti, paradigmi eterni della nostra esistenza, sono devastati da inso-
lubili contraddizioni»: la tragedia non scioglie le contraddizioni, le esa-
spera. Solo scarne parole i racconti mitici dedicano alle vicende e agli eroi; 
su quelle scarne parole la tragedia costruisce trame complesse, e multifor-
mi immagini di senso, dove trovano posto anche i conflitti più urgenti, le 
fratture più laceranti. La tragedia attica è anche testimonianza delle ten-
sioni che si annidano nella cultura greca nel momento del suo massimo 
splendore: ciascun autore comunica al suo pubblico un problema, intorno 
a quel problema costruisce la trama. 

. M. Untersteiner, Spiritualità greca e spiritualità umana (1957), in Id., Scritti minori, 
Paideia, Brescia 1971, p. 3.

. Riprendo un punto di vista sviluppato in La tragedia attica come fonte giuridica, in 
Andare oltre. La rappresentazione del reale fra letterature e scienze sociali, a cura di R. Sie-
berte, S. Floriani, Pellegrini, Cosenza 2013, pp. 41-59, e in Il silenzio sulla scena. L’Ippolito di 
Euripide, in Il silenzio del diritto, a cura di F. Casucci, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2013, pp. 285-99.
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La tragedia, scrive Aristotele, è imitazione non di uomini ma di azio-
ne e di vita, sicché l’elemento più importante in una tragedia è la trama. 
Si annida nella trama «il principio dunque, e per così dire l’anima della 
tragedia». 

Nell’anima di tutte le tragedie si annida un problema di giustizia, e la 
giustizia si mostra con volto irrisolto, sospesa tra innovazione e tradizione, 
in bilico tra uomini e dei. 

A volte la giustizia si mostra con le fattezze del richiamo del sangue: ac-
cade nell’Antigone e accade nell’Aiace. A volte si mostra col suo volto più 
antico, la vendetta. Il principio della vendetta è il contraccambio: intorno 
alla giustizia del contraccambio sono strutturate l’Agamennone e le Coe-
fore di Eschilo, e la Medea di Euripide. A volte la giustizia della vendetta 
si scontra con il suo opposto: la giustizia del processo. La tensione tra la 
dike della vendetta e la dike del processo è portata sulla scena da Eschilo 
nelle Eumenidi, da Euripide nell’Oreste. Entrambe le tragedie raccontano 
la colpa di Oreste, il matricidio; ma la raccontano in modo diverso, e la 
concludono in modo diverso.

Il processo non è solo uno spazio giuridico, è anche uno spazio sim-
bolico, come spazio simbolico è metafora della vittoria della riflessione 
sull’impulso. In questa direzione si muove Euripide nell’Ippolito: la colpa 
di Teseo è aver condannato Ippolito akriton. Nelle parole di Ippolito: «E 
mi scaccerai così dal paese, senza un giudizio (akriton), senza aver esami-
nato giuramenti, prove e responsi divini?» (1055-1056, trad. it. di R. Canta-
rella). Krino è “giudico” sia nel senso del discernimento sia nel senso legale 
e forense. Ippolito è stato condannato senza valutazione delle prove; si è 
trattato di una condanna emessa sull’onda dell’ira, una condanna che ha i 
tratti della vendetta. 

Dike lotterà contro Dike, esclama Oreste nelle Coefore. Sempre Dike 
lotta contro Dike, nella tragedia attica. 

In una cultura per antica tradizione pervasa di religiosità, il problema 
della fisionomia della giustizia è il problema stesso del rapporto tra uomini 
e dei. Questo problema attraversa tutte le tragedie, snodandosi lungo sen-
tieri diversificati e compositi. Impossibile seguirli tutti. 

«Quale posizione prendono gli dei nella mutata situazione del mondo 
intervenuta a partire dall’inizio del v secolo?». L’interrogativo di un gran-
de filologo ben sintetizza i dilemmi della coscienza etica, nel secolo della 
tragedia. 

. Aristotele, Poetica, 6, 1450a35 (trad. G. Paduano).
. Sintetizzo le osservazioni svolte in Il silenzio sulla scena, cit.
. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, cit., p. 547.
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3. La giustizia della vendetta e la giustizia del processo

«Non senti che gloria s’è fatta Oreste divino / fra gli uomini tutti, ucci-
dendo l’assassino del padre, / Egisto ingannatore, che il nobile padre gli 
uccise?» (Od., i, 298-300, trad. it. di R. Calzecchi Onesti).

Omero racconta il mito di Oreste che vendica il padre; sul matricidio 
compiuto da Oreste nessuna parola. 

Eschilo reinterpreta il mito: nell’Orestea è Clitemestra a uccidere Aga-
mennone, assieme a Egisto. Il matricidio compiuto da Oreste è l’ultimo 
atto della catena di vendette che segna la casa degli Atridi.

Agamennone aveva ucciso la figlia Ifigenia per sanare l’offesa fatta ad 
Artemide; Clitemestra uccide Agamennone per vendicare l’uccisione di 
Ifigenia; Oreste uccide Clitemestra ed Egisto per vendicare la morte del 
padre. Anche Egisto, amante di Clitemestra, aveva ucciso per vendetta: il 
padre di Agamennone, Atreo, con l’inganno aveva imposto a suo padre 
Tieste di mangiare le carni dei suoi figli. 

Il principio della vendetta è il contraccambio. Principio antico, le cui 
radici affondano nel sostrato più profondo della cultura arcaica, nell’in-
treccio di moira e dike. In Omero moira ha significato di “parte” o “por-
zione” di qualcosa (Od., xx, 260, 280); ma ha anche significato di destino: 
segnala la “parte” o “porzione” che il destino ha assegnato. Complesse 
le valenze di dike, riconducibili per un verso all’idea di norma (Od., xix, 
43), per altro e connesso verso a un’idea di “spettanza” (Il., xix, 180). In 
questa idea di “spettanza” dike e moira si incrociano, il loro significato si 
intreccia fino a sovrapporsi: dike è ciò che spetta, e ciò che spetta è moira, 
la spettanza cui si ha “diritto”. 

Dopo il tempo omerico l’intreccio di moira e dike si precisa; i corri-
spondenti concetti acquistano ulteriori e più profonde valenze, parallela-
mente alla loro personificazione divina. È Moira che assegna a ciascuno la 
sua parte, la sua porzione di bene, di male, di onore, di vita. Non è lecito 
togliere ciò che Moira ha assegnato. 

Ogni togliere è colpa, ogni colpa sarà punita. «A coloro che […] malva-
gia violenza hanno cara e spregevoli azioni/il Cronide Zeus onniveggente 
destina giustizia» (Es., Op., 238-239, trad. it. di G. Arrighetti). 

Alla casa degli Atridi Zeus destina giustizia, nella forma del contrac-
cambio. 

Il contraccambio è legge divina, più volte il Coro lo rammenta. Nell’A-
gamennone: «Sta saldo, finché sta saldo Zeus sul trono / il principio che 

. Tra i tanti luoghi, Solone, Elegie, 1.63-64, 23, 18, 26 Gentili-Prato, Teognide, Elegie, 
i, 340, 819-820, Pindaro, Istmica v.52, Olimpica viii.77-80, fr.42 Maehler.
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chi ha fatto debba subire: così è stabilito» (1563-1564, trad. it. di E. Medda); 
in Coefore: «In cambio d’una lingua che odia / una lingua che odia sia il 
prezzo, grida forte Giustizia, / riscuotendo il dovuto, / e in cambio di un 
colpo che uccide / un colpo che uccide si paghi. Subisca chi ha agito: / 
questo dice un vecchissimo detto» (309-314, trad. it. di L. Battezzato). An-
cora: «Ma è legge che gocce cruente / versate per terra domandino altro 
sangue» (Agam., 400-401); «Ripagare il nemico con mali, come potrebbe 
non essere pio?» il Coro replica ai dubbi di Elettra, invocando «chi dia 
morte in contraccambio» (Coef., 121).

Alla giustizia del contraccambio si richiamano tutte le voci della ven-
detta. Clitemestra: «per la giustizia di mia figlia che trova compimento» 
(Agam., 1432); Egisto: «Io son colui che con giustizia ha tramato questo 
assassinio» (Agam., 1604); Elettra: «[…]io dico che appaia, padre, un tuo 
vendicatore, e che chi uccise muoia in cambio con giustizia» (Coef., 143-
144). «Manda ai tuoi cari Giustizia alleata», Oreste invoca l’aiuto del padre 
(Coef., 497).

Tutti i personaggi invocano l’aiuto di Dike. Con parole ambigue 
Clitemestra, nell’ordinare alle ancelle di stendere per terra un drappo 
rosso, omaggio ad Agamennone: «Subito si prepari un cammino co-
perto di porpora, perché Giustizia lo conduca alla sua casa che non 
sperava più di vedere; il resto lo sistemerà in modo giusto una cura 
che non è vinta dal sonno, con l’aiuto divino» (Agam., 910-913). Ar-
tefice di giustizia, si proclama Clitemestra: Agamennone «ha subito 
adeguata punizione», ha pagato con la morte la morte che ha inflitto. 
Anche Egisto si richiama a Dike: «[…] Giustizia mi ha allevato e mi 
ha riportato in patria […] Così adesso anche morire per me sarebbe 
bello, dopo aver visto costui stretto nei lacci della Giustizia» (Agam., 
1605-1611). A Zeus si rivolge Oreste, nelle battute iniziali di Coefore: 
«O Zeus, concedi che io vendichi la morte di mio padre, e combatti 
benevolo al mio fianco» (Coef., 18-19). 

La vendetta di Oreste si compie secondo il volere di Zeus, e al volere 
di Zeus risponde il comando con cui Apollo impone a Oreste di uccidere 
la madre. 

Oreste rievoca quel comando: 

Non sarà certo traditore l’oracolo potente del Lossia, che mi ordina di passare 
attraverso questo rischio, e grida molti vaticinii, e proclama rovinose tempeste 
di gelo contro il mio fegato ardente se non perseguo chi ha la colpa della morte 
di mio padre nel medesimo modo, dicendo di ucciderli in cambio e di infierire 
su di loro come un toro con pene che non si accontentano di denaro. Affermava 
che altrimenti io stesso con la mia vita avrei pagato […] Nominava gli assalti delle 
Erinni, compiuti a causa del sangue paterno (Coef., 269 ss.).
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Alle Erinni si richiama Clitemestra, un attimo prima di essere uccisa: al 
figlio rammenta queste misteriose e terrificanti figure, nell’estremo tenta-
tivo di allontanare da sé la vendetta. Alle Erinni minacciate dalla madre 
Oreste replica con le Erinni del padre: «E quelle di mio padre, come posso 
sfuggirle, se trascuro questo compito?» (Coef., 210 ss.). In realtà, le Erinni 
perseguiteranno Oreste, ma per punirlo del matricidio. Ruota intorno a 
questa colpa, al modo di trattare questa colpa, l’ultima tragedia che com-
pone la trilogia, Eumenidi. Tragedia complessa, per i tanti elementi che si 
insinuano nella trama della narrazione. Tragedia che sovverte i canoni di 
giustizia che reggevano lo svolgersi dell’intera vicenda, fino alla conclusio-
ne delle Coefore. In Eumenidi, la giustizia della vendetta cede il passo alla 
giustizia del processo, ma non senza lacerazioni, contraddizioni, conflitti.

Il conflitto che domina la scena è tra le Erinni e Apollo; al suo interno 
si consuma il conflitto tra la visione arcaica e la visione classica, di cui le 
Erinni e Apollo rispettivamente rappresentano la trasposizione scenica, 
per così dire il segno estetico: le antiche dee e il giovane dio. 

Apollo protegge Oreste, lo sottrae agli assalti delle Erinni. Le Erinni si 
ribellano, pretendono il dovuto: Oreste. «Il figlio di Latona / mi tiene in 
dispregio, sottraendomi / questa lepre spaurita, unica offerta / che possa 
espiare il sangue della madre» (Eum., 321-327, trad. it. di M. P. Pattoni).

Con accenti accorati le Erinni rivendicano la loro giustizia, denunciano 
l’ingiustizia di Apollo: sottraendo loro il matricida, Apollo viola le anti-
che spartizioni, invade la loro moira, si appropria di qualcosa che non gli 
spetta. «Questa sorte la Moira inflessibile / a me stabilmente filò: chi dei 
mortali incorra / in empio delitto di propria mano compiuto, / incalzarlo 
finché discenda sotterra; / neppure morto sarà libero mai più» (Eum., 334-
340).

Più volte echeggia, nelle parole delle Erinni, il nesso antico di moira 
e dike, e con esso quel principio del rispetto del limite che anche gli dei 
sono tenuti a rispettare. Rivolte ad Apollo: «Ti curi dei misfatti di sangue 
senza aver avuto in sorte tale compito» (Eum., 715-716). Punire i delitti tra 
consanguinei è moira delle Erinni, è la parte che è stata loro assegnata. La 
“parte assegnata” delinea i confini del giusto.

Atena riconosce la moira delle Erinni. «Costoro detengono un diritto 
(echousi moiran) che non è facile rifiutare» (Eum., 476). Di fronte a questa 
moira che segna i confini del loro diritto, anche Atena è impotente. «Nep-
pure a me è lecito (themis) dirimere le liti di sangue scatenate da acuto 
rancore» (Eum., 471-472). 

Atena non può invadere la moira delle Erinni, Apollo non consegna 
Oreste, le Erinni non rinunciano al loro diritto.È in questa situazione che 
prende forma la decisione di Atena, di istituire il tribunale che giudicherà 
Oreste.
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Dike contro Dike: si scontrano nelle Eumenidi la giustizia della vendet-
ta e la giustizia del processo, di questo scontro testimoniano vari elementi 
della tragedia. Intanto, il fatto stesso che sia stato un dio a ordinare il 
matricidio: singolare comando, contrario alla norma sacra che imponeva 
il rispetto dei genitori. Poi, il fatto che né Apollo né Atena mostrano di 
disconoscere, nel suo principio, il diritto delle Erinni di punire i delitti 
di sangue. Apollo nega alle Erinni la punizione di questo delitto. Infine, il 
giudizio emesso dal tribunale: «pari è infatti il conto dei voti». A salvare 
Oreste dalla condanna è il voto di Atena. 

Pari è il conto dei voti: significa che la giuria è divisa, metafora della 
divisione che attraversa l’idea di giustizia.

Impossibile condannare Oreste, i tempi non sono ancora maturi: con-
dannare l’esecutore avrebbe significato condannare il mandante, Eschilo 
lo sa. D’altra parte, un’assoluzione piena, unanime da parte dei giudici 
avrebbe significato allontanare dall’immaginario collettivo − dal sentire 
comune − lo spettro della giusta vendetta, le Erinni. Eschilo sa anche que-
sto, e dalla bocca delle Erinni si leva il monito: se nel giudizio prevarrà la 
causa di Oreste crollerà «la casa di Giustizia»; se esse saranno private della 
loro moira, ciò indurrà «tutti i mortali alla prontezza di mano. / D’ora in-
nanzi, nel decorso del tempo, / il dolore di molte piaghe / aperte dai figli / 
attende i genitori […] Annunziando i delitti dei congiunti / si chiederanno 
gli uomini l’un l’altro / quale termine trovare alle sventure, / quale tregua» 
(Eum., 490 ss.).

La causa di Oreste prevale, si afferma la giustizia del processo, ma l’o-
nore delle Erinni è fatto salvo: Atena le persuade a non vendicarsi, a non 
riversare sulla città il loro rancore. Eschilo allontana dal suo pubblico il 
timore che la mancata vendetta nei delitti di sangue porti con sé il furore 
delle Erinni, implicitamente confermando la potenza simbolica e il valore 
culturale del nesso tra giustizia e vendetta. 

Gli dei sono dalla parte di Oreste. Zeus, Apollo, Atena, Dike stessa che 
infine trionfa col volto del processo e dell’assoluzione dicono che Oreste 
è innocente: ha eseguito il comando del dio, è stato la mano della giustizia 
divina. Letta in controluce, l’innocenza di Oreste può anche dire la giu-
stizia del contraccambio, perché è esattamente questa giustizia che Apollo 
e Zeus hanno ordinato a Oreste di portare a compimento. È qui il nodo 
della tragedia, ed è qui che la giustizia si mostra con volto ambiguo, chiusa 
in una contraddizione dalla quale è possibile uscire solo attraverso un ri-
chiamo all’imperscrutabilità del disegno divino. 

Tutto accade secondo il volere di Zeus, «che di tutto è causa, di tutto è 
autore: / perché cosa mai si compie per gli uomini senza il volere di Zeus?» 
(Agam., 1485-1487). Zeus, che ha voluto la giustizia del contraccambio, ha 
voluto l’assoluzione di Oreste per porre fine alla logica del contraccambio. 
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Nel segno di Zeus Eschilo raccorda la giustizia divina e la giustizia 
umana. A distanza di qualche decennio, riproponendo la vicenda di Ore-
ste Euripide spezza quel faticoso raccordo. 

Non trova riscontro in Euripide la ridondanza di Giustizia che con-
nota la trilogia di Eschilo − la ridondanza di voci che si appellano a Dike. 
In Elettra, non l’aiuto di Dike, ma il favore della fortuna (tyche) Elettra e 
Oreste evocano nel progettare la vendetta (El., 647-649). Non Dike, ma 
Era protettrice degli Argivi invocano, affinché conceda loro la giustizia 
della vendetta (El., 674-676). Alla notizia dell’uccisione di Egisto, Elettra 
nomina Dike: «O dei, o Giustizia che vedi tutto, finalmente sei giunta» 
(El., 771, trad.it. di M. P. Pattoni).

Elettra più di Oreste è animata da invincibile odio, da sete di vendetta. 
Con cura tesse un inganno per indurre la madre a raggiungerla nella sua 
casa, dove Oreste l’ucciderà. 

Di fronte a quel progetto di morte Oreste vacilla, Elettra lo incalza. Nella 
mente di Oreste prende forma l’ingiustizia del comando di Apollo, che di-
venterà nell’Oreste elemento dominante. «O Febo, quanta stoltezza nel tuo 
oracolo […] Mi hai ingiunto di dar la morte a mia madre, e non bisognava. 
[…] Non riesco a persuadermi che il vaticinio sia giusto» (El., 971 ss.). 

È un Oreste riluttante e infelice, l’Oreste che si accinge a consumare la 
giustizia della vendetta.

Euripide trasferisce nel dialogo tra Elettra e Oreste le parole che in 
Eschilo appartengono al dialogo tra Oreste e Clitemestra: è Elettra che a 
Oreste rammenta l’obbligo della vendetta: «A chi la pagherai, se rinunzi 
alla vendetta che è dovuta al padre?», è a Elettra che Oreste risponde 
«E mia madre? A chi pagherò la pena per il suo assassinio?» (El., 976-
977). È Elettra che dice alla madre ciò che nell’Orestea Eschilo fa dire a 
Oreste, sul contraccambio voluto da Clitemestra: «Se la giustizia vuole 
che si paghi sangue con sangue, ti uccideremo, io e tuo figlio Oreste, per 
vendicare nostro padre. Se fu giusta quell’uccisione, anche questa lo è» 
(El., 1093-1096).

Se la giustizia vuole, Euripide fa dire a Elettra: forse, la giustizia non 
vuole. Il Coro piange la sorte di Clitemestra; pur riconoscendone la colpa, 
e riconoscendo giusto il suo pagare, piange «per la donna che è vittima 
dei figli», per quella madre che ha «partorito l’orrore». Rivolto a Oreste: 
«Infelice Clitemestra. Ma come hai potuto / tu, guardarlo con i tuoi occhi 
il sangue, / e tua madre che agonizzava?». «Gli occhi me li sono coperti 
col mantello, e ho consumato il sacrificio, ho affondato la lama nel collo di 
mia madre», risponde Oreste (El., 1218-1223). 

Il sacrificio consumato apre le porte a una sommessa pietà: «Prendi, 
ricopri il corpo di nostra madre, ricomponi le sue ferite […] Ecco, amata-
odiata, noi ti avvolgiamo in questo mantello» (El., 1227-1231).
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Euripide lascia ai Dioscuri le parole finali. E i Dioscuri parlano con 
parole oscure, nel dire la giustizia e l’ingiustizia della vendetta consumata 
sul corpo di Clitemestra: «La pena che ha avuto è giusta, ma tu [Oreste] 
non sei stato giusto». Non saggio il responso del saggio Apollo: «Ma a 
questo dobbiamo rassegnarci». Poi ingiungono a Oreste di allontanarsi 
da Argo, di raggiungere Atene, di sottoporsi al processo sul sacro colle di 
Ares. «Anche tu dovrai affrontare il verdetto per il sangue versato» (El., 
1238 ss.). I Dioscuri anticipano a Oreste l’assoluzione, e però gli intimano 
di sottoporsi al processo, di essere giudicato dagli uomini per un’azione 
voluta da un dio. Ma la giustizia degli uomini non assolverà Oreste.

L’Oreste si apre con Elettra che dice le allucinazioni di Oreste, che solo 
il sonno riesce a placare. Nulla rimane, nell’Oreste di Euripide, dell’aura 
eroica che circondava l’Oreste di Eschilo.

L’Oreste di Euripide è una figura spaesata, smarrita nel delirio della 
follia. «Il sangue materno lo travolge in un turbine di follia» (Or., 36-37, 
trad. it. di U. Albini). Invisibili Erinni lo tormentano, Elettra stessa gli 
pare un’Erinni: «Lasciami. Tu sei una delle mie Erinni. Mi tieni fermo per 
gettarmi nel Tartaro» (Or., 264-265). 

Con toni di accorata preghiera il Coro si rivolge alle Erinni: «O dee 
della furia, dalle ali veloci […] / che attraversate il vasto etere / esigendo 
la pena per il sangue versato, / per il crimine perpetrato, / io vi supplico, 
vi supplico: / lasciate che il figlio di Agamennone / dimentichi l’ira del 
suo frenetico delirio» (Or., 316-327). Le Erinni sono proiezioni del rimor-
so, figure create da una coscienza che si sa colpevole. «Su quali tormenti, 
misero, / ti affacciasti così da morirne! / Tu accogliesti la voce di Febo, 
emessa, emessa dal tripode per tutta la pianura / che chiude nei suoi an-
fratti – dicono − / l’ombelico del mondo» (Or., 328-331). 

Oreste ha accolto la voce di Febo, ma il comando del dio non è suffi-
ciente a spegnere l’eco della colpa. Il sangue materno lo perseguita, la colpa 
lo ossessiona. Qual è il morbo che ti strugge? domanda Menelao. E Oreste 
in risposta: è la coscienza (synesis), lo so che ho commesso un’infamia. 

La coscienza della colpa è il segno del giudizio, e il giudizio non si 
arrende neppure di fronte al comando divino. Una grande distanza ormai 
separa uomini e dei, una grande distanza separa la giustizia umana e la 
giustizia divina.

«Noi siamo asserviti agli dei, siano essi buoni o cattivi» (Or., 418), escla-
ma Oreste. Douleuomen theois, nel testo greco: siamo schiavi degli dei. 

Non è dato agli uomini sottrarsi al volere degli dei, e però è dato loro 
di giudicare la giustizia degli dei. 

Continua, quasi ossessiva, è nell’Oreste la condanna di Apollo. Devo 
tacciare di ingiustizia Apollo? si chiede Elettra nelle battute iniziali 
dell’Oreste. Tetro e mostruoso omicidio, Elettra definisce il matricidio, 
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ingiusto come ingiusto è il comando di Apollo: «Il Lossia, ingiusto, ha 
emesso un oracolo ingiusto: seduto sul tripode di Temide ha comminato 
un mostruoso omicidio, l’assassinio di mia madre» (Or., 162-165). Ore-
ste conferma l’ingiustizia del dio: «Imputo al Lossia di avermi spinto a 
un’azione sacrilega» (Or., 285-286). Così tanto sacrilego appare a Oreste 
quel matricidio ordinato da Apollo da indurlo ad affermare che Agamen-
none stesso non lo avrebbe voluto: «Io credo che mio padre, se gli avessi 
chiesto apertamente “devo uccidere mia madre?”, mi avrebbe pregato e 
ripregato, protendendo le mani verso il mio viso, di non trafiggere con 
la spada la donna che mi aveva generato. Perché lui non avrebbe potuto 
comunque rivedere la luce e io, sventurato, avrei dovuto patire quello che 
sto patendo» (Or., 288-295). 

È la giustizia del contraccambio ad essere sotto accusa. Nelle parole del 
Coro: «O Zeus / cos’è questa dolorosa sorte, / questa giostra cruenta che 
avanza / e incalza te, povera creatura. / Lo spirito della vendetta / aggiun-
ge lacrime a lacrime, e invade la casa / con il sangue di tua madre, / che 
ti rende folle» (Or., 332-339). Nelle parole di Menelao: Apollo «ha scarsa 
conoscenza, si direbbe, del bene e della giustizia» (Or., 417). Di nuovo il 
Coro: «Sembra onorevole, ma onorevole non è / trapassare il corpo della 
madre / con una spada temprata al fuoco e mostrare / ai raggi del sole l’ar-
ma brunita di sangue […] / Esiste sulla terra un morbo / o male degno di 
pianto o di pietà/più grave che trucidare la propria madre?» (Or., 819 ss.). 

Vi sono crimini che restano crimini nonostante il volere degli dei, ne-
fandezze che tali restano anche se è stato un dio a comandarle. Oreste, 
Elettra, il Coro, Menelao, il Messaggero che porta la conferma della con-
danna per matricidio da parte dell’assemblea cittadina: tutti rimarcano il 
vuoto di giustizia divina. Che Oreste abbia ucciso dietro comando di un 
dio è irrilevante per la giustizia degli uomini. Il processo si conclude con la 
condanna a morte di Oreste, e di Elettra sua complice. 

Da una parte la giustizia della vendetta, dall’altra la giustizia del pro-
cesso: nessun raccordo è possibile. Lo scontro tra le due forme di giustizia 
tocca il suo punto culminante nel dialogo tra Tindareo e Menelao. Non 
nega Tindareo la colpa della figlia, né che per quella colpa Clitemestra non 
dovesse essere punita, altra però avrebbe dovuto essere la via da percor-
rere. «Oreste doveva infliggere alla madre la pena per il sangue versato, 
intentando un legittimo processo e cacciandola di casa» (Or., 500-502). Era 
quanto il diritto attico prevedeva. 

La via della vendetta e la via del processo: scegliendo la prima, Oreste 
si era discostato dalla legge e dalla pietà. La legge non consente di rispon-
dere a omicidio con omicidio: non avrebbe fine altrimenti la sequela dei 
mali, sempre ci sarebbe qualcuno su cui esercitare la vendetta − «la perso-
na che per ultima si fosse macchiata le mani di sangue». 
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Limpida e ferma è la condanna della vendetta, nelle parole che Euripi-
de fa pronunciare a Tindareo: «Difenderò la legge con tutte le mie forze, 
per porre fine a questa bestialità sanguinaria, destinata a distruggere città 
e paesi» (Or., 523-525). Il monito contro la giustizia del contraccambio ri-
torna attraverso le parole di Apollo, deus ex machina che nel finale salva 
Oreste. Nelle ultime battute della tragedia Apollo raccomanda a tutti i 
personaggi di onorare «la più bella delle dee, la Pace». Non lascia spazio 
alla pace, la giustizia della vendetta.

4. La giustizia degli uomini e la giustizia degli dei

Nel v secolo la giustizia degli uomini consente una pratica che la giustizia 
degli dei non consente: l’insepoltura. La questione è portata sulla scena da 
Sofocle nell’Aiace e nell’Antigone. Nell’Aiace Agamennone e Menelao or-
dinano di lasciare insepolto il corpo di Aiace, nell’Antigone Creonte ordi-
na che sia lasciato insepolto il corpo di Polinice. In entrambe le tragedie è 
un membro della famiglia a opporsi al divieto di sepoltura: Teucro, fratello 
di Aiace, e Antigone, sorella di Polinice. 

Sono due la ragioni per cui Teucro si oppone al divieto di sepoltura di 
Aiace: le leggi divine e il vincolo di sangue. Le leggi divine e il vincolo di 
sangue sono le ragioni che Antigone oppone a Creonte, nel motivare la sua 
disobbedienza all’ordine di lasciare Polinice insepolto. Le due ragioni si 
mescolano, insieme dicono il rilievo del ghenos.

Volontà sprezzante delle leggi divine, appare a Teucro quel divieto; 
intollerabile ingiuria verso il ghenos di Talamone, lasciare quel corpo in-
sepolto. «Io dunque, nobile qual sono, nato da due nobili (aristos ex ari-
steion duoin), potrei disonorare i parenti del mio sangue, che tu ora, men-
tre giacciono in tale sventura, respingi dalla tomba… e non ti vergogni a 
proclamarlo? […] Sarà bello per me morire lottando davanti a tutti per 
lui» (Aiac., 1304 ss., trad. it. di M. P. Pattoni). Allo stesso modo Antigone: 
affrontare la morte «è per me un dolore da nulla; dolore avrei sofferto in-
vece, se avessi lasciato insepolto il corpo di un figlio di mia madre» (Ant., 
464-468, trad. it. di F. Ferrari).

Nell’Aiace non solo le parole di Teucro, anche le parole di Odisseo 
schierato contro il divieto di sepoltura richiamano l’importanza del ghe-
nos, e legano immediatamente l’origine aristocratica di Aiace alle leggi di-
vine. Rivolto ad Agamennone: «Sarebbe iniquo che egli venga disonorato 
a opera tua, giacché non lui violeresti, bensì le leggi degli dei. Non è giusto 
infatti recare offesa a un uomo nobile dopo che sia morto, anche se ti trovi 
a odiarlo» (Aiac., 1332 ss.). Un uomo nobile: parole diverse, con valenze 
diverse, dicono nelle parole di Odisseo il senso della nobiltà di Aiace: ari-
stos, esthlos, ma anche ghennaios, parola che dice l’aristocrazia del sangue. 
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Nell’Antigone il motivo del vincolo di sangue compare già in apertura 
della tragedia, nelle parole di Antigone a Ismene: «Non ha il diritto di 
separarmi dai miei» (Ant., 48), dice di Creonte. Più volte nel dialogo con 
Creonte Antigone si richiama al vincolo di sangue, una prima volta nel 
riferimento a Polinice come figlio della sua stessa madre, poi nella risposta 
data a Creonte: «Non è una vergogna onorare i consanguinei»; poi nel 
dirsi convinta che Eteocle stesso avrebbe voluto la sepoltura del fratello: 
«Neppure il morto [Eteocle] ti darebbe ragione»; infine, di fronte a Cre-
onte che le rimprovera di voler mettere sullo stesso piano il traditore e 
l’eroe: «Ma suo fratello è morto, non il suo schiavo» (Ant., 466 ss.). 

Anche nell’Antigone in controluce traspare il senso del ghenos: nel ri-
chiamo di Antigone agli agrapta nomima, «le leggi non scritte, incrollabili, 
degli dei, che non da oggi né da ieri, ma da sempre sono in vita, né alcuno 
sa quando vennero alla luce» (Ant., 454-457). Non scritte non erano solo le 
leggi divine ma anche le leggi della tradizione orale, di cui era custode, per 
privilegio divino, l’aristocrazia dei ghene.

Nell’Aiace, la ragione del divieto di sepoltura è il tradimento di Aiace.
Irato per la vicenda delle armi di Achille, Aiace voleva uccidere Odisseo 
e i due Atridi, Agamennone e Menelao. Atena gli aveva però offuscato la 
mente, deviando sul bestiame la sua furia omicida. Quando rientra in sé, 
Aiace è sommerso dalla vergogna: non per aver voluto uccidere i compa-
gni, ma per il fallimento del progetto. «La figlia di Zeus, l’indomita dea 
dallo sguardo di Gorgone, mentre su di loro levavo il mio braccio, mi tras-
se in inganno lanciandomi furioso morbo di follia, sì che le mani tra queste 
mandrie insanginassi; ed essi, scampati contro la mia volontà, esultano» 
(Aiac., 450-455). Per la vergogna si uccide, contro gli Atridi invocando le 
«vergini eterne», le Erinni. «Rapiscano esse quei miserabili e scellerati nel 
modo più orrendo […] Andate, o veloci Erinni della vendetta, assaporate 
il sangue, non risparmiate l’esercito intero!» (Aiac., 839-844). Invoca Zeus, 
affinché Teucro sia informato della sua morte e accorra a seppellirlo. 

A Teucro che gli chiede ragione dell’ordine di insepoltura Menelao 
risponde adducendo appunto il tradimento. 

. Seguo, pur con qualche cautela, la linea interpretativa suggerita da G. Cerri, L’An-
tigone di Sofocle e i divieti di sepoltura e La legge non scritta corpus giuridico di tradizione 
orale, in Id., Legislazione orale e tragedia greca, Liguori, Napoli 1979, pp. 17-49; si veda an-
che G. Ugolini, Sofocle e Atene. Attività teatrale e vita politica nella Grecia classica, Carocci, 
Roma 2000. L’ascendenza divina dei re è in Omero, Il., i, 176, ii, 196-197 e in Esiodo,Theog., 
96. Di questa ancestrale consegna Plutarco (Teseo, 25) riporta il mito di fondazione: fu Te-
seo a dividere i cittadini di Atene in agricoltori, artigiani e nobili (eupatridai) e ad affidare a 
questi ultimi il compito di fornire i magistrati e di conoscere e custodire le norme.
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Noi, convinti di condurre qui a Troia dalla sua patria come alleato ed amico agli 
Achei, lo scoprimmo alla prova più nemico dei Frigi; egli, meditata la strage 
dell’esercito intero, di notte mosse all’assalto per sterminarci a colpi di lancia. 
[…] Ma un dio deviò la sua violenza in modo che s’abbattesse su pecore e greggi 
[…] Pertanto nessuno ci sarà, tanto forte da poter seppellire il suo corpo in una 
tomba, ma, gettato là sulla pallida rena, egli diverrà pasto agli uccelli marini (Aiac., 
1053 ss.).

Il Coro ammonisce Menelao a non diventare empio (hybristes) nei con-
fronti dei morti, Odisseo ammonisce Agamennone a non lasciare insepolto 
il corpo di Aiace: «Ascolta dunque. Quest’uomo, in nome degli dei, non 
avere il coraggio di gettarlo (balein) così spietatamente senza sepoltura, e 
in nessun modo la violenza prevalga su di te e ti ispiri tanto odio da indurti 
a calpestare la giustizia» (Aiac., 1332-1335).

La sepoltura si compie, le parole di Odisseo vincono le riserve di Aga-
mennone: «Ci farai apparire dei vigliacchi in questo giorno?» esclama 
Agamennone, e Odisseo: «No, uomini giusti agli occhi di tutti i Greci» 
(Aiac., 1363-1364).

Diverso, come è noto, l’epilogo dell’Antigone; identico però è il conte-
sto portato sulla scena, identico il messaggio che Sofocle trasmette al suo 
pubblico.

Nell’Antigone, la ragione dell’ordine di insepoltura è il tradimento e la 
profanazione di luoghi sacri. Doppio tradimento, quello di Polinice, per-
ché era andato in armi contro la sua patria e perché aveva esposto la città 
alla schiavitù: nello scontro per la conquista del trono di Tebe, se Polinice 
avesse vinto la città sarebbe caduta sotto il dominio di Argo, per via dell’al-
leanza stretta da Polinice stesso. 

Anche Eschilo nei Sette contro Tebe, ed Euripide nelle Fenicie, fanno 
riferimento all’insepoltura di Polinice. Eschilo: «questa carne morta di Po-
linice, sarà scagliato là fuori (exo balein athapton). Senza fossa, strazio di 
cagne» (Sept., 1013-1014, trad. it. di E. Savino). Euripide: «buttatelo fuori 
dai confini (ekbalet’ athapton ) del paese e lasciatelo insepolto» (Fen., 1629-
1630, trad. it. di U. Albini). 

L’insepoltura rimane però, in entrambe le tragedie, un episodio a mar-
gine, sommerso in Eschilo dalla potenza del destino che accomuna nella 
colpa ereditata i due fratelli, in Euripide sommerso dal prepotente tema 
del confronto tra la hybris della tirannide e la misura della democrazia. 
Sia in Eschilo sia in Euripide la bilancia della giustizia pende a favore di 
Polinice: era venuto a prendersi «la parte che gli spettava» (to meros), il 
governo di Tebe allo scadere dell’anno, secondo il patto stretto col fratello.

Tutto cambia, nell’Antigone di Sofocle. Eteocle è l’eroe che muore per 
la patria, Polinice è il traditore bramoso di potere. Nessun accenno agli 
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accordi tra i due fratelli per la successione sul trono di Tebe, nessun ac-
cenno al patto che proprio Eteocle aveva violato. Sofocle non tiene conto 
dell’antefatto della guerra, della ragione che porta allo scontro tra i figli di 
Edipo. È un aspetto che merita attenzione. Il distacco del testo tragico ri-
spetto al racconto tramandato ha sempre una sua ragion d’essere, inerente 
al problema che si annida nel tessuto della rappresentazione, al messaggio 
che attraverso la rappresentazione l’autore intende comunicare. Il messag-
gio di Sofocle è l’illiceità dell’insepoltura. 

Il diritto attico effettivamente prevedeva l’insepoltura, per coloro che 
si fossero macchiati dei reati di sacrilegio e tradimento. Le fonti storiche 
consentono di datare tale pratica quanto meno al tempo dell’arcontato di 
Solone, per fatti risalenti al tentato colpo di Stato di Cilone. Megacle, della 
famiglia degli Alcmeonidi, aveva ucciso i Ciloniani, in spregio della loro 
condizione di supplici. Tali infatti i Ciloniani si erano dichiarati, rifugian-
dosi presso l’altare di Atena sull’Acropoli. Il rispetto del supplice era una 
delle norme più antiche e più sacre imposte dalla religione ellenica, l’ucci-
sione dei Ciloniani fu avvertita come atto sacrilego, la pestilenza che colpì 
Atene fu percepita come la punizione divina. Solone riuscì a convincere 
gli Alcmeonidi a sottoporsi a un tribunale aristocratico appositamente isti-
tuito: i membri viventi furono esiliati, i morti disseppelliti «e gettati al di 
là dei confini».

In origine, l’insepoltura era una pratica che colpiva coloro che si fos-
sero macchiati di sacrilegio, nel v secolo il provvedimento fu esteso ai col-
pevoli di tradimento. Riporta Tucidide di Temistocle, morto in esilio e 
riportato dai parenti in terra attica di nascosto: «non era lecito seppellirlo, 
ché era andato esule per colpa del suo tradimento». 

Il sacrilegio era un reato di natura religiosa, il tradimento un reato di 
natura politica. Chi si macchiava di sacrilegio era considerato impuro, 
l’impurità era ritenuta contagiosa per l’intera comunità. L’impuro doveva 
dunque essere bandito dalla città sia come vivo sia come morto, come 
testimonia appunto la vicenda degli Alcmeonidi. Diverso il fondamento 
del divieto di sepoltura nel caso di tradimento. Per questo tipo di reato la 
ragione dell’insepoltura va ricercata nella centralità, politica e simbolica, 
del demos e della polis. 

L’estensione del provvedimento ai colpevoli del reato di tradimento 
è attestata da Senofonte. Nelle Elleniche Senofonte riporta l’orazione di 
Eurittolemo nel processo contro gli strateghi accusati di tradimento per 
non aver soccorso i naufraghi durante la battaglia delle Arginuse. Dal testo 

. Plutarco, Solone, 12, 4.
. La guerra del Peloponneso, 1, 138, 6.
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riportato si evince l’esistenza di due norme sulla base delle quali applicare 
il provvedimento di insepoltura: una legge (nomos), di cui non viene in-
dicato il proponente, e un decreto (psephisma) di Cannonos, collocabile 
approssimativamente intorno alla metà del v secolo. 

Il nomos prevedeva che coloro che fossero stati giudicati colpevoli 
di tradimento o sacrilegio non potessero essere sepolti in terra attica; lo 
psephisma stabiliva che chiunque avesse «fatto torto al popolo ateniese» 
se riconosciuto colpevole dovesse essere ucciso e gettato nel barathron. 

Il barathron era una profonda voragine, un luogo preciso appositamen-
te adibito ad accogliere i corpi di traditori e sacrileghi; stando a Platone si 
trovava lungo la strada tra Atene e il Pireo.

Le fonti attestano come nell’Atene del v secolo il divieto di sepoltura 
non fosse qualcosa di inaudito e straordinario. Né inaudito né straordina-
rio poteva apparire al pubblico di Sofocle il divieto di sepoltura portato 
sulla scena. Al contrario, esso doveva apparire, sia nel caso di Polinice sia 
nel caso di Aiace, come un atto dovuto: di sacrilegio e tradimento si era 
macchiato Polinice, il tradimento era la colpa di Aiace. Per questi reati il 
diritto attico prevedeva l’insepoltura.

Vi sono nell’Antigone taluni passaggi che mostrano un sotterraneo 
rinvio alle norme sull’insepoltura. Antigone ha violato il kerygma di 
Creonte, e tuttavia Creonte l’accusa di aver violato «queste leggi» (tous 
nomous), l’accusa di arroganza per aver voluto trasgredire «le leggi sta-
bilite» (tous nomous prokeimenous). La differenza tra nomos e kerygma 
era chiara: l’uno è legge, l’altro è bando, proclama. Anche sulla scena la 
differenza è chiara: sin dalle battute iniziali della tragedia, nel dialogo 
con la sorella Ismene, Antigone chiama kerygma l’ordine di insepoltura 
emanato da Creonte; e Creonte chiama kerygma l’ordine di insepoltura 
che ha emanato sulla base delle leggi (nomoi) che guidano la sua azione 
di governo (Ant., 190 ss.). 

Il bando di Creonte è la trasposizione scenica delle norme vigenti, della 
loro ingiustizia è trasposizione scenica la condanna di Creonte.

La condanna attraversa l’intera tragedia. Esplicita o sussurrata rimbal-
za da Antigone al Coro, da Emone a Tiresia. È proprio Tiresia a dire a 
Creonte la ragione ultima della sua ingiustizia, che è poi la ragione dell’in-
giustizia delle norme sull’insepoltura: «hai gettato sotto la terra una crea-
tura di questo mondo e hai murato indegnamente nella tomba una persona 
viva, e abbandoni inonorato, insepolto, impuro un corpo consacrato agli 

. Elleniche, i, 7, 20.
. Repubblica, iv, 439e.
. Antigone, 449.
. Antigone, 481.
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dei sotterranei: esso non appartiene né a te né agli dei celesti, che in tal 
modo tu offendi». Pagherà Creonte, per questa ingiustizia, predice Tiresia: 
«E tu sappi che non vedrai rinnovare molti giri del sole e proprio tu darai 
in cambio dei morti un morto nato dalle tue viscere» (Ant., 1064 ss). Già il 
Coro aveva avvertito: «eccesso non tocca / la vita mortale / senza sventu-
ra». Creonte paga con la morte del figlio. 

I corpi dei morti appartengono ad Ade. Lo aveva già detto Antigone, nel 
rivendicare la legittimità del suo gesto: Ade richiede (pothe) la sepoltura dei 
morti. Al tempo delle antiche spartizioni, quando gli dei stabilirono le ri-
spettive giurisdizioni, Zeus divenne signore della terra, Poseidone del mare, 
Ade degli inferi. Polinice spetta ad Ade: è la sua dike, la sua spettanza.

L’antica immagine della giustizia come spettanza, che tanto peso aveva 
avuto nella cultura arcaica sin dal tempo di Omero, riecheggia nell’Atene 
classica, attraverso le parole di Tiresia. Di quel tempo più antico si fa voce 
Antigone, del tempo nuovo è voce Creonte. 

Il tempo nuovo non riesce a riconoscere la giustizia divina con le fat-
tezze del tempo più antico. Impossibile appare a Creonte che il rito per 
sepoltura di Polinice possa essere stato avviato dagli dei, secondo quanto 
suggerisce il Corifero. «Ho subito provato il sospetto, mio sovrano, che 
il fatto sia voluto dagli dei». E Creonte in risposta: «Non ti permetto di 
affermare che gli dei si prendono cura di questo cadavere. Forse lo hanno 
seppellito come premio per le sue benemerenze, lui che venne per dare 
alle fiamme templi e colonne e offerte votive, per devastare la loro terra, 
per infrangere le loro leggi? Quando mai gli dei hanno reso onore ai mal-
vagi (kakous)? No, non è possibile» (Ant., 178 ss.). 

Creonte è convinto di essere nel giusto secondo la giustizia degli dei. 
La visione più antica è rovesciata: non una giustizia degli uomini pensata 
come riflesso della giustizia divina, ma una giustizia divina pensata sul mo-
dello della giustizia umana, che è poi il modello della giustizia della polis.

5. La morte della tragedia. Nietzsche

«La tragedia greca perì in modo diverso da tutti gli antichi generi d’ar-
te affini: morì suicida, in seguito a un insolubile conflitto, dunque 

. È questo il senso originario della parola dike, attestato in Omero (tra i tanti luoghi 
Il., xix, 180) e conservato lungo tutto il periodo arcaico e tardo arcaico: dike indica “la 
spettanza cui si ha diritto, quindi il principio stesso che garantisce questo diritto” ; W. 
Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, i, L’età arcaica. Apogeo e crisi dello spirito 
attico (1944), La Nuova Italia, Firenze 1991, in part. p. 202 e più in generale pp. 200 ss.; si 
veda anche B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo (1948), Einaudi, Torino 
1963, p. 245. Sul tema mi permetto di rinviare ai miei Il cammino di Dike, cit. e Alle radici 
del principio suum cuique tribuere, in “Hypnos”, 2009, 2, pp. 245-57.
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tragicamente». La tragedia morì, sostiene Nietzsche, a causa di Euripide, 
colpevole di aver voluto portare nella tragedia il socratismo estetico, e con 
esso quella «serenità greca» che tutto illumina di luce razionale, in quella 
luce risolvendo ogni contrasto, ogni dissidio − «come se non ci fosse mai 
stato un sesto secolo con la sua nascita della tragedia, i suoi misteri, i suoi 
Pitagora, i suoi Eraclito». 

La tragedia morì per l’esaurirsi della spinta vitale che ne aveva con-
sentito il sorgere. Euripide non fu l’artefice della sua fine, ne fu se mai la 
“vittima”, il tragico segno della sua morte. 

Non è un caso che la tragedia appartenga proprio al v secolo. Di quel 
secolo rappresenta la voce problematica, l’espressione più alta del dissidio 
che lo attraversa: tra la cultura arcaica che sempre più declina e la cultura 
classica che inesorabilmente avanza. Dentro quel dissidio stava l’idea di 
giustizia, che la tragedia portava sulle scena con le sue confliggenti im-
magini. Quando quella cultura morì, dopo una lunga e travagliata agonia, 
quando si spensero gli echi di un contrasto che era al di là del bene e male, 
del giusto e dell’ingiusto, pure la tragedia morì. 

Già sul finire dell’età periclea, lo scorrere degli anni testimonia il pro-
gressivo chiudersi degli spazi del conflitto, sommerso dal dilagante confor-
mismo, dall’oppressione denunciata da Aristotele nel libro iv della Politica 
(4, 1292a5-35).

È datato intorno al 430 il decreto di Diopite che sanzionava, con la 
procedura prevista per i reati contro lo Stato (eisanghelia), coloro che 
non credevano negli dei o che manifestavano opinioni religiose contrarie 
a quelle in uso. Il primo ad essere colpito da questo decreto fu Anassa-
gora, di cui Strabone dice sia stato maestro di Euripide. Pare che anche 
Euripide ne sia rimasto vittima. La notizia non è certa, ma non è inverosi-
mile. Appartiene a quel genere di cose possibili «secondo verosimiglianza 
o necessità».

. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 75.
. Ivi, p. 78.
. Plutarco, Pericle, 31, 2-3.
. Strabone, xiv, 645 = fr. 59A7dk.
. Aristotele, Poetica, ix, 1451b 5.


