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Bollettino di italianistica, , n. 

Biforcazioni, lobi, spiumii*
di Mario Barenghi

Da quanto abbiamo appreso sul Fondo Calvino tradotto emerge con grande evi-
denza che Cosimo continua a viaggiare per tutto il mondo, surclassando la scim-
mia che nei tempi antichi si diceva potesse andare da Roma alla Spagna senza 
mai toccare terra. Analogamente, il viaggio critico attraverso il Barone rampante 
che abbiamo intrapreso nel  – quattro tappe, a Milano, a Ginevra, di nuovo a 
Milano, infine a Roma – dimostra che il romanzo calviniano ha ancora molto da 
dire, e da dirci: anche questo, dunque, è un cammino che prosegue. D’altro can-
to, la forza dei testi letterari consiste in larga misura nel loro carattere di discorsi 
conclusi. Un romanzo inizia, dà avvio a una storia, la sviluppa, la complica, a vol-
te la imbroglia, quindi la dipana, e poi termina. Sembra una banalità, ma non lo 
è affatto. Secondo il celebre asserto aristotelico, i racconti ben composti devono 
costituire un tutto, e il tutto è «ciò che ha principio, mezzo e fine». Calvino, che 
certo non mancava di capacità di sintesi, affida il nocciolo della storia all’epigrafe 
che Biagio fa scolpire nella tomba di famiglia: «Cosimo Piovasco di Rondò – Vis-
se sugli alberi – Amò sempre la terra – Salì in cielo» (RR, ). La condizione 
perché un racconto possa durare nello spazio e nel tempo, rimanendo eguale a se 
stesso e tuttavia declinandosi in maniera sempre diversa, è che abbia fine. Solo in 
quanto finisce (s’intende: sulla pagina) può aspirare a non finire mai (nell’espe-
rienza e nella coscienza dei lettori). 

Per suggellare il percorso compiuto nel ° anniversario della salita di Co-
simo sull’elce, la maniera migliore sarà dunque dedicarsi alla conclusione della 
storia. In particolare, ci potremmo dedicare a un dettaglio della conclusione, 
che ai traduttori ha dato parecchio filo da torcere: perché se è vero che Calvino 
è un narratore che si presta a esser tradotto molto più di altri grandi del Nove-
cento (come Manganelli o Gadda, ma anche come Fenoglio o Meneghello), ciò 
non significa che tradurlo sia poi sempre facile. Anzi. Prendiamo dunque una 
frase dal finale del Barone rampante. Terminato il suo resoconto, Biagio si alza e 

* Ringrazio tutti coloro che mi hanno illuminato sulle diverse traduzioni: Barbara Bisetto, 
Mario Casari, Gabriele Iannaccaro, Paolo Grossi, Martin McLaughlin, Silvia Pozzi, Stefania 
Sini, Michail Talalay, Mauro Van Aken. 

. Aristotele, Poetica, b.
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guarda fuori dalla finestra, da dove non si vedono ormai né gli alberi, né il loro 
rampante abitatore. 

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se è davvero esistita. 
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il 
cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello 
col suo leggero passo di codibugnolo (RR, -).

Biforcazioni, lobi, spiumii: una terna di sostantivi che evocano ordinatamente 
le componenti di un albero, prima la parte lignea (il disegno dei rami), poi il 
fogliame (la forma delle lamine), quindi le entità volatili dei fiori, ma – e qui sta 
il punto – non di quelli solo. Il termine spiumii implica infatti un doppio riferi-
mento, vegetale e animale. Derivato da piume, o meglio dal verbo spiumare, può 
riferirsi sia alla parte più soffice e leggera della livrea degli uccelli, sia all’aspetto 
dei fiori di certe specie (arboree, erbacee, arbustive) i cui calici assumono forma 
piumosa per facilitare la dispersione dei semi ad opera del vento. È il caso della 
vitalba, rampicante assai diffuso e amante delle friches, o dei pioppi, i cui pollini 
anemofili annunciano la primavera mettendo in allarme chi soffre di allergie; o 
ancora dell’americana Asclepias syriaca, detta anche pianta dei pappagalli, che 
qualcuno coltiva proprio per avere con i morbidi pappi un surrogato incruento 
del piumino d’oca. Su questa ambivalenza animale/vegetale si soffermerà essen-
zialmente la presente relazione. L’insolita, ma certo non astrusa voce spiumio 
rappresenta un piccolo esempio di quel «margine intraducibile di ogni lingua» 
sul quale – come legge nella conferenza del  Tradurre è il vero modo di leggere 
un testo – la letteratura dovrebbe lavorare (S, ). 

Il Grande Dizionario della Lingua Italiana definisce spiumio (voce letteraria) 
come «turbinio di spiuma di un pappo», ovvero, in senso figurato, come «vor-
ticosa successione d’immagini mentali». Per entrambe le accezioni cita brani di 
Calvino: uno dal Visconte dimezzato («Pamela colse qualcuna di quelle mezze 
spere bianche, ci soffiò su e il loro morbido spiumìo volò lontano»: RR, ), 
l’altro da Ti con zero, L’origine degli uccelli («Tutto quello che m’è rimasto nella 
memoria è uno spiumio d’immagini cangianti»: RR, ). Ma nei vocabolari 
dell’uso il lemma non compare. In quei dintorni alfabetici, accanto a spiumare 
o spiumeggiare, si incontra però spiuma, come variante fonetica di schiuma (o 
spuma). Solo il GDLI contempla per spiuma (come sesta accezione, dopo «schiu-
ma», «dispersione superficiale di aria o di gas prodotta durante l’ebollizione», 
«litargirio», «sperma», «bava della bocca») il significato di «piumino che cresce 
al di sotto delle penne degli uccelli, in particolare di quelli acquatici». Preceden-
te lessicografico, il napoletano Tramater (-), che lo definiva «la penna più 
fina degli uccelli». 

Prima di passare in rassegna qualche versione in lingua straniera, vale la 
pena di sottolineare il climax implicato dalla cadenza «biforcazioni, lobi, spiu-

. Vocabolario universale italiano, a cura della Società tipografica napoletana Tramater e Ci., 
Napoli -, ad vocem. Il testo del Tramater è disponibile come file di libero accesso nel sito 
archive.org. 
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mii». Tutt’e tre i termini rinviano infatti all’idea di movimento, e d’un movi-
mento verso l’alto. Biforcazioni evoca quasi immediatamente l’immagine di un 
percorso; lobi ci spinge verso il fuori, al profilo esterno delle lamine; il deverba-
le spiumii designa direttamente un evento, il lieve disfarsi nel volo di fluttuanti 
lanugini. In poche sillabe si prende insomma rapidamente quota, dai rami alla 
chioma fino alle piume o ai sepali portati dal vento. Ebbene, come si comporta-
no i traduttori? In sostanza, fanno tre cose – quattro, anzi. Tagliano; sbagliano; 
semplificano in maniera drastica; oppure s’ingegnano di trovare una soluzione, 
che però non risulta mai perfettamente adeguata all’originale. Doverosa è tut-
tavia l’avvertenza che questo piccolo esercizio comparativo non implica alcuna 
automatica valutazione. Innanzi tutto perché una traduzione si giudica nel suo 
insieme: non si traduce una sequenza di vocaboli isolati, si traduce un periodo, 
una pagina, un libro. In secondo luogo perché è sempre un azzardo pronun-
ciarsi su una traduzione senza aver preliminarmente letto, o riletto, il saggio di 
Borges I traduttori delle «Mille e una notte», da Storia dell’eternità (Historia de 
la eternidad, ). 

Primo caso, i tagli. Potrà non stupire che rinuncino senz’altro a tradurre spiu-
mii la versione cinese di Wu Zhengyi o quella persiana di Mehdî Sa âbî. Meno 
scontato è che lo faccia il traduttore greco, Antaíos Chrysostomídes. Ma tagli si 
riscontrano anche in lingue prossime all’italiano. Ad esempio, nella traduzione 
portoghese O Barão nas árvores, pubblicata a San Paolo e firmata da Nilson 
Moulin: «Aquele recorte de galhos e folhas, bifurcações, copas, miúdo e sem 
fim, e o céu apenas em clarões irregulares e retalhos, talvez existisse só porque ali 
passava o meu irmão com seu leve passo de abelheiro». In verità abelheiro non 
significa «codibugnolo», bensì «gruccione»; la scelta è evidentemente dettata da 
ragioni musicali. Allo stesso modo si comporta il traduttore inglese Archibald 
Colquhoun, che, optando per una partitura ritmico-allitterativa, rimpiazza il co-
dibugnolo (letteralmente, long-tailed tit) con una cinciarella (tomtit): «so that my 
brother could pass through it with his tomtit’s tread». Più arbitraria è invece la 
sostituzione di un volatile con uno scoiattolo, come fanno la traduttrice francese 
Juliette Bertrand («son léger pas d’écureuil»), l’olandese Henny Vlot («de lichte 
pas van een eekhoorn»), e il primo traduttore portoghese, José Manuel Calafate 
(«com o seu ligeiro passo de esquilo»). 

Curioso è che le tre traduzioni in portoghese abbiano titoli diversi. In Brasile, 
dove la connotazione sessuale del verbo trepar è più forte che in Portogallo, si 

. Ora in J. L. Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, “Meridiani”, Mondadori, Milano 
, vol. I, pp. -.

. Shu shang de nan jue, Ylin Press, Nanjing .
. B r n-e derakht-neš n, Tundar-Neg h, Tehran .
. O anarrihómenos barónos, Kastaniótis, Athína , p. .
. O Barão nas árvores, Companhia das Letras, São Paulo , p. .
. The Baron in the Trees, Collins, London , p. .
. Le Baron perché, Édition du Seuil, Paris , p. .
. De baron in de bomen, Atlas, Amsterdam , p. .
. O barão trepador, Portagállia, Lisboa ; poi, Teorema, Lisboa , p. . 
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evita il termine trepador. Nel  il brasiliano Joel Silveira propone O Barão rom-
pante, optando per un aggettivo che è però più vicino all’originale come suono 
che come significato: rompante richiama infatti un’idea di arroganza impetuosa 
che a Cosimo non sembra molto adatta. Con O Barão nas árvores la Companhia 
das Letras adotta una soluzione diffusa in molte lingue diverse, cioè l’equivalente 
de «Il barone fra gli alberi». Di passaggio, vale la pena di notare la raffinata veste 
grafica di questa edizione paulista, con la parte verbale della copertina in forma 
di record bibliografico sullo sfondo di un reticolo di quadrati blu cobalto, tono 
su tono, in alternanza opaco/lucido. Per quanto riguarda la traduzione del titolo, 
l’alternativa principale a «sugli alberi» è costituita da variazioni sulla radice di 
arrampicarsi, come nella citata versione greca o nelle tre lingue scandinave: da-
nese (Klatrebaronen), svedese (Klätterbaronen) e norvegese (Klatrebaronen). 
In questa categoria può rientrare anche, con tocco di statica eleganza, il francese 
«appollaiato» (Le baron perché).

Secondo caso: i fraintendimenti. L’edizione brasiliana del ’ è uno degli 
esempi di equivoco spiuma/schiuma (espumas). Nel medesimo errore incorre 
il già citato Archibald Colquhoun (che peraltro salta lobi): «That mesh of leaves 
and twigs of fork and froth, minute and endless, with the sky glimpsed only in 
sudden specks and splinters, perhaps it was only there so that my brother could 
pass through it with his tomtit’s tread». Anche il secondo traduttore inglese, 
William Weaver, si attiene a froth, «schiuma», mentre la recentissima versione 
di Ann Goldstein propone, più correttamente, «piume», feathers. 

E con questo siamo già al terzo caso, quello delle semplificazioni. La versione 
francese rende spiumii con touffes, «ciuffi» («Ces découpes de branches et de 
feuilles, ces bifurcations, ces lobes, ces touffes, menus et innombrables»): ter-
mine non del tutto improprio, ma appartenente a un vocabolario di base che nel 
parlato include accezioni assai banali e prosaiche. Analogamente, penachos – qui 
«ciuffi», più che «pennacchi» – è la scelta di tutt’e tre i traduttori spagnoli di El 
Barón rampante (María Angélica Bosco, Francesc Miravitlles, Esther Benítez); 
ma anche della polacca Barbara Sieroszewska, che traduce zielonych: «(verdi) 
pennacchi», appunto. Più analitico, il traduttore russo Lev Veršinin rende spiu-
mii con la dittologia semjan i ešuek («semi e scagliette»), peraltro saltando, 
come già Colquhoun, lobi.

. O Barão rompante, Expressão e Cultura, Rio de Janeiro .
. Klatrebaronen, trad. E. K. Westergaard, Nyt Nordisk Forlag, Købnhavn .
. Klätterbaronen, trad. K. Alin, Bonnier, Stockholm .
. Klatrebaronen, trad. I. Hagemann, Glydendal Norsk Forlag, Oslo .
. O Barão rompante, cit., p. .
. The Baron in the Trees, cit., p. .
. The Baron in the Trees, Harcourt Brace Jovanovich, New York , p. .
. The Baron in the Trees, Mariner Books, New York , p. .
. Le Baron perché, cit., p. .
. Nell’ordine (questa volta anche politicamente significativo): Compañia General Fabril 

editora, Buenos Aires , p. ; Bruguera, Barcelona , p. ; Siruela, Madrid , p. .
. Baron drzewołaz, Czytelnik, Warszawa , p. .
. Baron na derevo, Chudožestvennaja Literatura, Moskva , p. .
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Le traduzioni più fedeli ricorrono a un vocabolo che comprende entrambi 
i valori semantici del termine originale, cioè «piume lanuginose» (calugine) e 
«sepali piumosi» (pappi). Così penugens (plurale di penugem) nella prima tra-
duzione portoghese; Flaum nella versione tedesca di Oswald von Nostitz – che 
rende letteralmente anche «codibugnolo», Schwanzmeise –; o fjun nella versio-
ne svedese. O ancora, nella citata traduzione olandese di Henny Vlot: pollen 
non significa solo «polline» (reso di solito con stuifmeel), ma anche, appunto, 
«pappo». Più creativa la traduttrice norvegese Ingeborg Hagemann, che ricorre 
a neologismi. Nella frase «Dette virvaret av grener, kvister og løvverk – flikete og 
fjærdelte blader, bittesmått og uendelig stort – [...]» il sostantivo blader («fo-
glie») è accompagnato, oltre che da flikete, tratto da flik (ciascuno dei lati della 
foglia divisi dalla venatura centrale), da fjærdelte, derivato da fiær, «piuma» + 
dela «parte, divisione»: quindi «composte da piume».

In verità il termine spiumìo, oltre al doppio riferimento animale e vegetale, ha 
altre caratteristiche, ancora più ardue da rendere. Innanzi tutto indica un evento 
che si estende per un certo tempo, come tutti gli iterativi in -ìo: non designa solo 
una categoria di oggetti, ma una qualità, un modo di essere loro proprio. Inoltre 
è un vocabolo insieme poco diffuso, poco usato, eppure abbastanza trasparen-
te, facile da intuire. Nessun lettore italiano, leggendo quel passo, si arresta a 
interrogarsi sul significato esatto del vocabolo. E ovviamente il traduttore deve 
comportarsi di conseguenza, salvaguardando il ritmo della lettura. 

Insomma, una resa perfetta non esiste, o è molto difficile, e comunque non si 
può misurare sulla parola singola. Ma a questo punto conviene dare un’occhiata 
alle altre occorrenze di spiumio nell’opera di Calvino registrate del GDLI. La pri-
ma s’incontra nel VI capitolo del Visconte dimezzato, quando Pamela si accorge 
che il Gramo le sta facendo, a suo modo, la corte: 

Alla sera, venendo a casa per i prati c’era pieno di tarassachi detti anche “soffioni”. 
E Pamela vide che avevano perduto i piumini da una parte sola, come se qualcuno si 
fosse steso a terra a soffiarci sopra da una parte, o con mezza bocca soltanto. Pamela 
colse qualcuna di quelle mezze spere bianche, ci soffiò su e il loro morbido spiumìo 
volò lontano. “Ahimemè di me” – si disse – mi vuole proprio. Come andrà a finire? 
(RR, )

Anche nel caso del racconto Gli uccelli di Ti con zero entra in gioco l’amore. 
Qui Qfwfq insegue una figura femminile di nome Or, che in questo passaggio si 
rivela essere la Regina degli uccelli:

– Allora non sei prigioniera degli uccelli! – esclamai.
Una beccata mi colpì il collo. – Inchinati alla regina Org-Ornir-Or!
Or fece un segno. Tutti gli uccelli si fermarono. (Nel disegno si vede una sottile mano 
inanellata che si leva da un trofeo di penne).

. Der Baron auf den Bäumen, Fischer, Frankfurt a. M. , p. .
. Klätterbaronen, cit., p. .
. Ivi, p. .
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– Sposami e sarai salvo – disse Or.
Si celebrarono le nozze. Neanche di questo posso raccontare nulla: tutto quello che 
m’è rimasto nella memoria è uno spiumio d’immagini cangianti. Forse pagavo la feli-
cità con la rinuncia a comprendere quello che vivevo (RR, ).

Sul legame fra desiderio e ascesa, anzi volo, e quindi ali e penne, non occorre 
insistere, ma è sempre grata l’occasione di rendere omaggio al Poeta: 

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,
montasi su in Bismantova e ‘n Cacume,
con esso i piè; ma qui convien ch’om voli;

dico con l’ale snelle e con le piume 
del gran disio […] (Purg. IV, -). 

Dopodiché andrà sottolineata la connotazione erotica dei contesti (rari, in ve-
rità) dove nel romanzo calviniano compare l’aggettivo del titolo, rampante: che 
a differenza degli omologhi attributi della trilogia è attivo (non passivo, come 
dimezzato) e ha carattere dinamico (a fronte dello statico inesistente). Ecco due 
brani dalla storia d’amore con Viola, rispettivamente dai capitoli XXI e XXII:

– Ma di’: come sei bella…
– Per te – e si sbottonò la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton di rosa, Co-
simo arrivò a sfiorarlo appena, Viola guizzò via per i rami che pareva volasse, lui le 
rampava dietro e aveva in viso quella gonna (RR, ).

E in realtà il cavallo a forza di correre per quel terreno di salite e dirupi era diventato 
rampante come un capriolo, e Viola ora lo spingeva di rincorsa contro certi alberi, 
per esempio vecchi olivi dal tronco sbilenco. Il cavallo arrivava talvolta fino alla pri-
ma forcella di rami […] (RR, ).

Un sottile filo lega dunque lo spiumarsi al rampare, nel segno dello slancio verso 
l’alto, dell’ascensione rapita, dell’eccitazione. Ma molte cose si potrebbero na-
turalmente aggiungere sul magistrale explicit del Barone rampante, al di là delle 
sfaccettature semantiche di una parola. In particolare, non c’è dubbio che la 
bellezza di questa chiusa sia effetto principalmente della sintassi, scandita dalla 
disposizione degli elementi, sostantivi e aggettivi in coppia o in terna, delle ite-
razioni, delle enumerazioni, omogenee o con piccole varianti (sgorbi nervosi), 
delle correlazioni e dei polisindeti (a momenti… a momenti; ora… ora… ora…; 
e poi… e poi, e… e… e… e), alternati a emergenze di singoli sintagmi, che acqui-
stano così un rilievo particolare (come il passo di codibugnolo o il filo d’inchio-
stro): il tutto lungo una sequenza che tende a più riprese a inturgidire il periodo, 
fino a una proposizione (avvolge…) che è nello stesso tempo la componente (un-
dicesima e penultima) di una sinuosa serie verbale e il contenitore d’un trinomio 
(parole idee sogni) retto da un’estrema metafora botanica di pluralità (grappolo). 

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è esistita. 
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il 
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cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello 
col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia 
a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato scorrere per pagine e pagine, zeppo 
di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti 
si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi 
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con 
contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e 
corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è 
finito (RR, -).

È un dato acquisito che i finali della trilogia sono accomunati dal motivo della 
sparizione. Quando il racconto termina, qualcuno o qualcosa svanisce. In ognu-
no dei tre casi è evocato anche l’esaurirsi della narrazione, che si fa via via sem-
pre più esplicito; inoltre, nel secondo e nel terzo libro assistiamo a scomparse 
plurime. Dunque: nel Visconte il nipote di Medardo, cercando di ingannare la 
fine dell’infanzia, si nasconde tra le radici dei grandi alberi per raccontarsi delle 
storie, poi vede svanire all’orizzonte la nave del dottor Trelawney. Nel Barone, 
dopo la sparizione di Cosimo, aggrappatosi con l’ultimo balzo all’ancora della 
mongolfiera, Biagio inscena insieme la dissolvenza della foresta di Ombrosa e 
l’esaurimento della scrittura. Nel Cavaliere Bradamante corre via, dopo avere in-
trecciato le immagini della corsa del cavallo e della corsa della penna. Ma prima 
del finale vero e proprio si narra la sparizione di Agilulfo (sempre che si possa 
parlare di sparizione per qualcuno che non è mai esistito). E anche qui, come 
nel Barone, è messo a tema l’arrestarsi dell’atto materiale della scrittura: non per-
ché il racconto sia finito (siamo nel penultimo capitolo), bensì per un’intrinseca 
impossibilità di completare un enunciato, la firma (il nome: l’identità) dell’inesi-
stente, inesistito protagonista.

[Rambaldo] Giunse a una radura. Ai piedi d’una quercia, sparsi in terra, erano un 
elmo rovesciato dal cimiero color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i bracciali 
le manopole, tutti insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti come 
nell’intenzione di formare una piramide rovesciata, altri rotolati al suolo alla rinfusa. 
Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio questa armatura al cavaliere 
Rambaldo di Rossiglione». Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’una firma comin-
ciata e subito interrotta (RR, -).

Singolarmente pregnante è la disposizione dei pezzi dell’armatura, sparsi un po’ 
in ordine un po’ no. L’esprit de géometrie non basta, ha dei limiti invalicabili. 
Non si dà autentica sintesi se non tramite il corpo umano: per quanto grande sia 
la forza di volontà, l’identità non può prescindere dalla componente corporea.

Dunque, potremmo concludere estrapolando (forse un po’ capziosamente) 
dai finali del Cavaliere e del Barone una nuova variante di quelle coppie com-
plementari di opposti, note a tutti i lettori di Calvino, coniate per designare 
metaforicamente qualità insieme parziali, insufficienti, eppure egualmente in-
dispensabili, come il granchio e la farfalla, il cristallo e la fiamma. Gli spiumii 
della foresta di Ombrosa, i pezzi dell’armatura di Agilulfo: da una parte entità 
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leggere, impalpabili, che si sminuzzano e si disperdono, quali con la promessa o 
la possibilità della fecondità (i pappi), quali a titolo di semplici scarti di cui ci si 
libera (le piume); dall’altra, elementi di un apparato difensivo che, proteggendo 
il corpo, consente di affrontare un combattimento, e così facendo si espone a 
danneggiamenti e usura. Impulso centrifugo e impulso centripeto, volo vs urto: 
e, in subordine, elementi naturali vs manufatti. La narrativa calviniana, nutrita 
dalla suggestione delle immagini, sta già virando verso il catalogo di emblemi. 


