Biforcazioni, lobi, spiumii*
di Mario Barenghi

Da quanto abbiamo appreso sul Fondo Calvino tradotto emerge con grande evi-
denza che Cosimo continua a viaggiare per tutto il mondo, surclassando la scim-
mia che nei tempi antichi si diceva potesse andare da Roma alla Spagna senza
mai toccare terra. Analogamente, il viaggio critico attraverso il Barone rampante
che abbiamo intrapreso nel 2017 — quattro tappe, a Milano, a Ginevra, di nuovo a
Milano, infine a Roma — dimostra che il romanzo calviniano ha ancora molto da
dire, e da dirci: anche questo, dunque, € un cammino che prosegue. D’altro can-
to, la forza dei testi letterari consiste in larga misura nel loro carattere di discorsi
conclusi. Un romanzo inizia, da avvio a una storia, la sviluppa, la complica, a vol-
te la imbroglia, quindi la dipana, e poi termina. Sembra una banalita, ma non lo
¢ affatto. Secondo il celebre asserto aristotelico, i racconti ben composti devono
costituire un tutto, e il tutto & «cio che ha principio, mezzo e fine»'. Calvino, che
certo non mancava di capacita di sintesi, affida il nocciolo della storia all’epigrafe
che Biagio fa scolpire nella tomba di famiglia: «Cosimo Piovasco di Rondo — Vis-
se sugli alberi — Amo sempre la terra — Sali in cielo» (RR1, 776). La condizione
perché un racconto possa durare nello spazio e nel tempo, rimanendo eguale a se
stesso e tuttavia declinandosi in maniera sempre diversa, ¢ che abbia fine. Solo in
quanto finisce (s’intende: sulla pagina) puo aspirare a non finire mai (nell’espe-
rienza e nella coscienza dei lettori).

Per suggellare il percorso compiuto nel 250° anniversario della salita di Co-
simo sull’elce, la maniera migliore sara dunque dedicarsi alla conclusione della
storia. In particolare, ci potremmo dedicare a un dettaglio della conclusione,
che ai traduttori ha dato parecchio filo da torcere: perché se ¢ vero che Calvino
¢ un narratore che si presta a esser tradotto molto piu di altri grandi del Nove-
cento (come Manganelli o Gadda, ma anche come Fenoglio o Meneghello), cio
non significa che tradurlo sia poi sempre facile. Anzi. Prendiamo dunque una
frase dal finale del Barone rampante. Terminato il suo resoconto, Biagio si alza e

* Ringrazio tutti coloro che mi hanno illuminato sulle diverse traduzioni: Barbara Bisetto,
Mario Casari, Gabriele Iannaccaro, Paolo Grossi, Martin McLaughlin, Silvia Pozzi, Stefania
Sini, Michail Talalay, Mauro Van Aken.
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guarda fuori dalla finestra, da dove non si vedono ormai né gli alberi, né il loro
rampante abitatore.

Ombrosa non ¢’¢ pit. Guardando il cielo sgombro, mi domando se & davvero esistita.
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il
cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello
col suo leggero passo di codibugnolo (RR1, 776-7).

Biforcazioni, lobi, spiumii: una terna di sostantivi che evocano ordinatamente
le componenti di un albero, prima la parte lignea (il disegno dei rami), poi il
fogliame (la forma delle lamine), quindi le entita volatili dei fiori, ma — e qui sta
il punto — non di quelli solo. Il termine spzumzzz implica infatti un doppio riferi-
mento, vegetale e animale. Derivato da piumze, o meglio dal verbo spiumare, puo
riferirsi sia alla parte piu soffice e leggera della livrea degli uccelli, sia all’aspetto
dei fiori di certe specie (arboree, erbacee, arbustive) i cui calici assumono forma
piumosa per facilitare la dispersione dei semi ad opera del vento. E il caso della
vitalba, rampicante assai diffuso e amante delle friches, o dei pioppi, i cui pollini
anemofili annunciano la primavera mettendo in allarme chi soffre di allergie; o
ancora dell’americana Asclepias syriaca, detta anche pianta dei pappagalli, che
qualcuno coltiva proprio per avere con i morbidi pappi un surrogato incruento
del piumino d’oca. Su questa ambivalenza animale/vegetale si soffermera essen-
zialmente la presente relazione. L'insolita, ma certo non astrusa voce spiunzio
rappresenta un piccolo esempio di quel «margine intraducibile di ogni lingua»
sul quale — come legge nella conferenza del 1982 Tradurre é il vero modo di leggere
un testo — la letteratura dovrebbe lavorare (S, 1826).

Il Grande Dizionario della Lingua Italiana definisce spiumio (voce letteraria)
come «turbinio di spiuma di un pappo», ovvero, in senso figurato, come «vor-
ticosa successione d’immagini mentali». Per entrambe le accezioni cita brani di
Calvino: uno dal Visconte dimezzato («Pamela colse qualcuna di quelle mezze
spere bianche, ci soffio su e il loro morbido spiumio volo lontano»: RR1, 405),
laltro da T7 con zero, L'origine degli uccelli («Tutto quello che m’e rimasto nella
memoria ¢ uno spiumio d’immagini cangianti»: RR2, 245). Ma nei vocabolari
dell’'uso il lemma non compare. In quei dintorni alfabetici, accanto a spiumare
O spiumeggiare, si incontra pero spiuma, come variante fonetica di schiuma (o
spuma). Solo il GDLI contempla per spzuma (come sesta accezione, dopo «schiu-
ma», «dispersione superficiale di aria o di gas prodotta durante 'ebollizione»,
«litargirio», «sperma», «bava della bocca») il significato di «piumino che cresce
al di sotto delle penne degli uccelli, in particolare di quelli acquatici». Preceden-
te lessicografico, il napoletano Tramater (1829-40), che lo definiva «la penna piu
fina degli uccelli»®,

Prima di passare in rassegna qualche versione in lingua straniera, vale la
pena di sottolineare il c/zmzax implicato dalla cadenza «biforcazioni, lobi, spiu-

2. Vocabolario universale italiano, a cura della Societa tipografica napoletana Tramater e Ci.,
Napoli 1829-38, ad vocen:. 1l testo del Tramater ¢ disponibile come file di libero accesso nel sito
archive.org.
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mii». Tutt’e tre i termini rinviano infatti all'idea di movimento, e d’'un movi-
mento verso |’alto. Biforcazioni evoca quasi immediatamente I'immagine di un
percorso; lobi ci spinge verso il fuori, al profilo esterno delle lamine; il deverba-
le spiumii designa direttamente un evento, il lieve disfarsi nel volo di fluttuanti
lanugini. In poche sillabe si prende insomma rapidamente quota, dai rami alla
chioma fino alle piume o ai sepali portati dal vento. Ebbene, come si comporta-
no i traduttori? In sostanza, fanno tre cose — quattro, anzi. Tagliano; sbagliano;
semplificano in maniera drastica; oppure s’ingegnano di trovare una soluzione,
che pero non risulta mai perfettamente adeguata all’originale. Doverosa ¢ tut-
tavia I’avvertenza che questo piccolo esercizio comparativo non implica alcuna
automatica valutazione. Innanzi tutto perché una traduzione si giudica nel suo
insieme: non si traduce una sequenza di vocaboli isolati, si traduce un periodo,
una pagina, un libro. In secondo luogo perché ¢ sempre un azzardo pronun-
ciarsi su una traduzione senza aver preliminarmente letto, o riletto, il saggio di
Borges I traduttori delle «Mille e una notte», da Storia dell eternita (Historia de
la eternidad, 1936)3.

Primo caso, i tagli. Potra non stupire che rinuncino senz’altro a tradurre spzu-
mii la versione cinese di Wu Zhengyi* o quella persiana di Mehdi Sahab’. Meno
scontato ¢ che lo faccia il traduttore greco, Antaios Chrysostomides®. Ma tagli si
riscontrano anche in lingue prossime all’italiano. Ad esempio, nella traduzione
portoghese O Bardo nas drvores, pubblicata a San Paolo e firmata da Nilson
Moulin: «Aquele recorte de galhos e folhas, bifurcacoes, copas, miado e sem
fim, e o céu apenas em clardes irregulares e retalhos, talvez existisse s6 porque ali
passava o meu irmao com seu leve passo de abelheiro»’. In verita abelheiro non
significa «codibugnolo», bensi «gruccione»; la scelta & evidentemente dettata da
ragioni musicali. Allo stesso modo si comporta il traduttore inglese Archibald
Colquhoun, che, optando per una partitura ritmico-allitterativa, rimpiazza il co-
dibugnolo (letteralmente, long-tailed tit) con una cinciarella (tom2t1t): «so that my
brother could pass through it with his tomtit’s tread»®. Piu arbitraria & invece la
sostituzione di un volatile con uno scoiattolo, come fanno la traduttrice francese
Juliette Bertrand («son léger pas d’écureuil»)?, 'olandese Henny Vlot («de lichte
pas van een eekhoorn»)™, e il primo traduttore portoghese, José Manuel Calafate
(«com o seu ligeiro passo de esquilo»)™.

Curioso ¢ che le tre traduzioni in portoghese abbiano titoli diversi. In Brasile,
dove la connotazione sessuale del verbo #repar & piu forte che in Portogallo, si

3. Orain J. L. Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, “Meridiani”, Mondadori, Milano
1984, vol. I, pp. 584-6o.

4. Shu shang de nan jue, Ylin Press, Nanjing 2012.

5. Barin-e derakht-nesin, Tundar-Negah, Tehran 1984.

6. O anarribémenos barénos, Kastaniétis, Athina 1998, p. 330.

7. O Bardo nas drvores, Companhia das Letras, Sao Paulo 1991, p. 254.

8. The Baron in the Trees, Collins, London 1959, p. 255.

9. Le Baron perché, Edition du Seuil, Paris 1960, p. 283.

10. De baron in de bomen, Atlas, Amsterdam 2009, p. 256.

1. O bardo trepador, Portagallia, Lisboa 1965; poi, Teorema, Lisboa 1986, p. 275.
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evita il termine trepador. Nel 1971 il brasiliano Joel Silveira propone O Bardo rom:-
pante, optando per un aggettivo che ¢ perod piu vicino all’originale come suono
che come significato: rompante richiama infatti un’idea di arroganza impetuosa
che a Cosimo non sembra molto adatta™. Con O Bardo nas drvores la Companhia
das Letras adotta una soluzione diffusa in molte lingue diverse, cioe ’equivalente
de «Il barone fra gli alberi». Di passaggio, vale la pena di notare la raffinata veste
grafica di questa edizione paulista, con la parte verbale della copertina in forma
di record bibliografico sullo sfondo di un reticolo di quadrati blu cobalto, tono
su tono, in alternanza opaco/lucido. Per quanto riguarda la traduzione del titolo,
Ialternativa principale a «sugli alberi» & costituita da variazioni sulla radice di
arrampicarsi, come nella citata versione greca o nelle tre lingue scandinave: da-
nese (Klatrebaronen)®, svedese (Klitterbaronen) e norvegese (Klatrebaronen)®.
In questa categoria puo rientrare anche, con tocco di statica eleganza, il francese
«appollaiato» (Le baron perché).

Secondo caso: i fraintendimenti. L'edizione brasiliana del ’71 ¢ uno degli
esempi di equivoco sprumal/schiuma (espumas)®. Nel medesimo errore incorre
il gia citato Archibald Colquhoun (che peraltro salta lob7): «That mesh of leaves
and twigs of fork and froth, minute and endless, with the sky glimpsed only in
sudden specks and splinters, perhaps it was only there so that my brother could
pass through it with his tomtit’s tread»7. Anche il secondo traduttore inglese,
William Weaver, si attiene a froth, «schiuma»®, mentre la recentissima versione
di Ann Goldstein propone, pitl correttamente, «piume», feathers®.

E con questo siamo gia al terzo caso, quello delle semplificazioni. La versione
francese rende spiumii con touffes, «ciutfi» («Ces découpes de branches et de
feuilles, ces bifurcations, ces lobes, ces touffes, menus et innombrables»)>: ter-
mine non del tutto improprio, ma appartenente a un vocabolario di base che nel
parlato include accezioni assai banali e prosaiche. Analogamente, penachos — qui
«ciuffi», pit che «pennacchi» — ¢ la scelta di tutt’e tre i traduttori spagnoli di E/
Barén rampante (Maria Angélica Bosco, Francesc Miravitlles, Esther Benitez);
ma anche della polacca Barbara Sieroszewska, che traduce zielonych: «(verdi)
pennacchi», appunto®. Piu analitico, il traduttore russo Lev Versinin rende spzu-
mii con la dittologia semjan i cesuek («semi e scagliette»), peraltro saltando,
come gia Colquhoun, lobz>.

12. O Bardo rompante, Expressio e Cultura, Rio de Janeiro 1971.

13. Klatrebaronen, trad. E. K. Westergaard, Nyt Nordisk Forlag, Kebnhavn 1959.

14. Klitterbaronen, trad. K. Alin, Bonnier, Stockholm 1959.

15. Klatrebaronen, trad. 1. Hagemann, Glydendal Norsk Forlag, Oslo 1961.

16. O Bardo rompante, cit., p. 277.

17. The Baron in the Trees, cit., p. 255.

18. The Baron in the Trees, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1981, p. 217.

19. The Baron in the Trees, Mariner Books, New York 2017, p. 306.

20. Le Baron perché, cit., p. 283.

21. Nell’ordine (questa volta anche politicamente significativo): Compania General Fabril
editora, Buenos Aires 1958, p. 223; Bruguera, Barcelona 1979, p. 252; Siruela, Madrid 1989, p. 273.

22. Baron drzewotaz, Czytelnik, Warszawa 1964, p. 375.

23. Baron na derevo, Chudozestvennaja Literatura, Moskva 1965, p. 247.
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Le traduzioni piu fedeli ricorrono a un vocabolo che comprende entrambi
i valori semantici del termine originale, cio¢ «piume lanuginose» (calugine) e
«sepali piumosi» (pappi). Cosi penugens (plurale di penugen) nella prima tra-
duzione portoghese; Flaum nella versione tedesca di Oswald von Nostitz — che
rende letteralmente anche «codibugnolo», Schwanzmeise** —; o fiun nella versio-
ne svedese”. O ancora, nella citata traduzione olandese di Henny Vlot: pollen
non significa solo «polline» (reso di solito con stuzfmeel), ma anche, appunto,
«pappo». Piu creativa la traduttrice norvegese Ingeborg Hagemann, che ricorre
a neologismi. Nella frase «Dette virvaret av grener, kvister og lovverk — flikete og
fjeerdelte blader, bittesmatt og uendelig stort — [...]»*¢ il sostantivo blader («fo-
glie») ¢ accompagnato, oltre che da flzkete, tratto da flzk (ciascuno dei lati della
foglia divisi dalla venatura centrale), da fjzrdelte, derivato da fizr, «piuma» +
dela «parte, divisione»: quindi «composte da piume».

In verita il termine spzumzio, oltre al doppio riferimento animale e vegetale, ha
altre caratteristiche, ancora piu ardue da rendere. Innanzi tutto indica un evento
che si estende per un certo tempo, come tutti gli iterativi in -20: non designa solo
una categoria di oggetti, ma una qualita, un modo di essere loro proprio. Inoltre
¢ un vocabolo insieme poco diffuso, poco usato, eppure abbastanza trasparen-
te, facile da intuire. Nessun lettore italiano, leggendo quel passo, si arresta a
interrogarsi sul significato esatto del vocabolo. E ovviamente il traduttore deve
comportarsi di conseguenza, salvaguardando il ritmo della lettura.

Insomma, una resa petfetta non esiste, o &€ molto difficile, e comunque non si
puo misurare sulla parola singola. Ma a questo punto conviene dare un’occhiata
alle altre occorrenze di spzumzio nell’ opera di Calvino registrate del GDLI. La pri-
ma s’incontra nel VI capitolo del Visconte dimezzato, quando Pamela si accorge
che il Gramo le sta facendo, a suo modo, la corte:

Alla sera, venendo a casa per i prati c’era pieno di tarassachi detti anche “soffioni”.
E Pamela vide che avevano perduto i piumini da una parte sola, come se qualcuno si
fosse steso a terra a soffiarci sopra da una parte, o con mezza bocca soltanto. Pamela
colse qualcuna di quelle mezze spere bianche, ci soffio su e il loro morbido spiumio
volo lontano. “Ahimeme di me” — si disse — mi vuole proprio. Come andra a finire?
(RRt1, 405)

Anche nel caso del racconto Gli uccelli di T con zero entra in gioco 'amore.
Qui Qfwiq insegue una figura femminile di nome Or, che in questo passaggio si
rivela essere la Regina degli uccelli:

— Allora non sei prigioniera degli uccelli! — esclamai.

Una beccata mi colpi il collo. — Inchinati alla regina Org-Ornir-Or!

Or fece un segno. Tutti gli uccelli si fermarono. (Nel disegno si vede una sottile mano
inanellata che si leva da un trofeo di penne).

24. Der Baron auf den Biumen, Fischer, Frankfurt a. M. 1960, p. 310.
25. Klatterbaronen, cit., p. 291.
26. Ivi, p. 254.
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— Sposami e sarai salvo — disse Or.

Si celebrarono le nozze. Neanche di questo posso raccontare nulla: tutto quello che
m’¢ rimasto nella memoria € uno spiumio d’immagini cangianti. Forse pagavo la feli-
cita con la rinuncia a comprendere quello che vivevo (RR2, 245).

Sul legame fra desiderio e ascesa, anzi volo, e quindi ali e penne, non occorre
insistere, ma & sempre grata 'occasione di rendere omaggio al Poeta:

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,
montasi su in Bismantova e ‘n Cacume,
con esso i pi¢; ma qui convien ch’om voli;

dico con I'ale snelle e con le piume
del gran disio [...] (Purg. IV, 24-29).

Dopodiché andra sottolineata la connotazione erotica dei contesti (rari, in ve-
rita) dove nel romanzo calviniano compare 1’aggettivo del titolo, rampante: che
a differenza degli omologhi attributi della trilogia & attivo (non passivo, come
dimezzato) e ha carattere dinamico (a fronte dello statico izesistente). Ecco due
brani dalla storia d’amore con Viola, rispettivamente dai capitoli XXI e XXII:

— Ma di’: come sei bella. ..

— Per te — e si sbottono la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton di rosa, Co-
simo arrivo a sfiorarlo appena, Viola guizzo via per i rami che pareva volasse, lui le
rampava dietro e aveva in viso quella gonna (RR1, 712).

E in realta il cavallo a forza di correre per quel terreno di salite e dirupi era diventato
rampante come un capriolo, e Viola ora lo spingeva di rincorsa contro certi albert,
per esempio vecchi olivi dal tronco sbilenco. Il cavallo arrivava talvolta fino alla pri-
ma forcella di rami [...] (RR1, 720).

Un sottile filo lega dunque lo spiumarsi al rampare, nel segno dello slancio verso
Ialto, dell’ascensione rapita, dell’eccitazione. Ma molte cose si potrebbero na-
turalmente aggiungere sul magistrale explicit del Barone rampante, al di la delle
sfaccettature semantiche di una parola. In particolare, non ¢’¢ dubbio che la
bellezza di questa chiusa sia effetto principalmente della sintassi, scandita dalla
disposizione degli elementi, sostantivi e aggettivi in coppia o in terna, delle ite-
razioni, delle enumerazioni, omogenee o con piccole varianti (sgorbi nervosi),
delle correlazioni e dei polisindeti (¢ 7zomenti... a moments; ora... ora... ora.. .
epoi... epoi,e...e...e...e),alternati a emergenze di singoli sintagmi, che acqui-
stano cosi un rilievo particolare (come il passo di codibugnolo o il filo d’inchio-
stro): il tutto lungo una sequenza che tende a piu riprese a inturgidire il periodo,
fino a una proposizione (avvolge...) che ¢ nello stesso tempo la componente (un-
dicesima e penultima) di una sinuosa serie verbale e il contenitore d’un trinomio
(parole idee sogni) retto da un’estrema metafora botanica di pluralita (grappolo).

Ombrosa non c¢’¢ pit. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero ¢ esistita.
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il
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cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello
col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia
a questo filo d’inchiostro, come I'’ho lasciato scorrere per pagine e pagine, zeppo
di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti
si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con
contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e
corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed ¢
finito (RR1, 776-7).

E un dato acquisito che i finali della trilogia sono accomunati dal motivo della
sparizione. Quando il racconto termina, qualcuno o qualcosa svanisce. In ognu-
no dei tre casi & evocato anche 'esaurirsi della narrazione, che si fa via via sem-
pre piu esplicito; inoltre, nel secondo e nel terzo libro assistiamo a scomparse
plurime. Dunque: nel Visconte il nipote di Medardo, cercando di ingannare la
fine dell’infanzia, si nasconde tra le radici dei grandi alberi per raccontarsi delle
storie, poi vede svanire all’orizzonte la nave del dottor Trelawney. Nel Barone,
dopo la sparizione di Cosimo, aggrappatosi con 1'ultimo balzo all’ancora della
mongolfiera, Biagio inscena insieme la dissolvenza della foresta di Ombrosa e
'esaurimento della scrittura. Nel Cavaliere Bradamante corre via, dopo avere in-
trecciato le immagini della corsa del cavallo e della corsa della penna. Ma prima
del finale vero e proprio si narra la sparizione di Agilulfo (sempre che si possa
parlare di sparizione per qualcuno che non ¢ mai esistito). E anche qui, come
nel Barone, € messo a tema I'arrestarsi dell’atto materiale della scrittura: non per-
ché il racconto sia finito (siamo nel penultimo capitolo), bensi per un’intrinseca
impossibilita di completare un enunciato, la firma (il nome: I'identita) dell’inesi-
stente, inesistito protagonista.

[Rambaldo] Giunse a una radura. Ai piedi d’'una quercia, sparsi in terra, erano un
elmo rovesciato dal cimiero color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i bracciali
le manopole, tutti insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti come
nell’intenzione di formare una piramide rovesciata, altri rotolati al suolo alla rinfusa.
Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio questa armatura al cavaliere
Rambaldo di Rossiglione». Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’una firma comin-
ciata e subito interrotta (RR1, 1056-7).

Singolarmente pregnante ¢ la disposizione dei pezzi dell’armatura, sparsi un po’
in ordine un po’ no. Lesprit de géometrie non basta, ha dei limiti invalicabili.
Non si da autentica sintesi se non tramite il corpo umano: per quanto grande sia
la forza di volonta, 'identita non puo prescindere dalla componente corporea.
Dunque, potremmo concludere estrapolando (forse un po’ capziosamente)
dai finali del Cavaliere e del Barone una nuova variante di quelle coppie com-
plementari di opposti, note a tutti i lettori di Calvino, coniate per designare
metaforicamente qualita insieme parziali, insufficienti, eppure egualmente in-
dispensabili, come il granchio e la farfalla, il cristallo e la fiamma. Gli spiumii
della foresta di Ombrosa, i pezzi dell’armatura di Agilulfo: da una parte entita
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leggere, impalpabili, che si sminuzzano e si disperdono, quali con la promessa o
la possibilita della fecondita (i pappi), quali a titolo di semplici scarti di cui ci si
libera (le piume); dall’altra, elementi di un apparato difensivo che, proteggendo
il corpo, consente di affrontare un combattimento, e cosi facendo si espone a
danneggiamenti e usura. Impulso centrifugo e impulso centripeto, volo vs urto:
e, in subordine, elementi naturali s manufatti. La narrativa calviniana, nutrita
dalla suggestione delle immagini, sta gia virando verso il catalogo di emblemi.
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