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Bollettino di italianistica, , n. 

Cosimo, qui e altrove
di Laura Di Nicola

L’iniziativa romana, oltre a rappresentare l’ultima tappa di una serie di convegni 
dedicati al Barone rampante, è un nuovo appuntamento fra le attività promosse 
nell’ambito del progetto di ricerca Calvino qui e altrove, avviato nel , in se-
guito alla costituzione del Fondo Italo Calvino.

Calvino, con i suoi libri in viaggio, attraversa paesi, oltre il confine nazionale, 
oltre l’Europa, verso Occidente e verso Oriente: è stato tradotto in  paesi, in 
 lingue, un universo ricchissimo di idiomi, culture, sguardi, storie, epoche, 
società, che sottende confronti, distanze, affinità, differenze, alfabeti, il cirillico, 
il greco, il tamil, l’arabo, l’ebraico, il coreano, il giapponese, il cinese, il birmano. 

Colpisce quanto Il barone esprima, già nel -, prima del viaggio ameri-
cano, prima del trasferimento a Parigi e delle riflessioni sul tradurre, prima di 
Dall’opaco e del Viaggiatore, il suo posizionamento (e non posizionamento) fra il 
qui e l’altrove e fra l’altrove e il qui, attraverso il movimento del “rampare”: del 
salire, dell’arrampicarsi, come tensione, ricerca perenne; rampare significa pas-
sare dal qui all’altrove. Un qui e un altrove che sconfinano, che si rispecchiano, 
che si identificano, problematicamente, nel rapporto con il mondo.

Si passa attraverso gli archetipi della patria, delle identità, della lingua, di 
ciò che viene prima, una lingua universale, una lingua invisibile che è quella 
della mente, della rappresentazione, del mondo interiore, del paesaggio, che si 
fa intraducibile perché la realtà, l’individualità (che Cosimo esprime) non la si 
può afferrare. Il qui e altrove nel Barone rampante da un lato diventa indistinto, 
dall’altro esprime la duplicità del pensiero calviniano, di cui ha parlato Asor 
Rosa.

Qui è Ombrosa: di fatto Cosimo si identifica a tal punto con il qui di Om-
brosa che senza Cosimo non c’è più quel luogo immaginario che diventa altrove. 
Qui è il rifugio ma Cosimo ha tanti rifugi, «la mia casa è dappertutto» (RR, 
). Qui è il reale, è il corpo, è la materialità. L’altrove è la fantasticheria. Il qui 
sono le sensazioni, l’altrove è la poesia. Qui è il vicino, l’altrove il lontano. Qui è 
l’italiano, la parola scritta; l’altrove le tante e diverse lingue. Qui è il mondo non 
scritto, quel ricamo, l’altrove il mondo scritto. Qui la vita, l’altrove la morte. Qui 
è la passione, l’altrove l’amore. Qui il libro, l’altrove la letteratura. Qui il presen-



2�2

te, l’altrove il futuro. Qui il dentro, l’altrove il fuori. L’altrove del lassù, laggiù, 
da qui, dal ramo. Del prato e del mare e della luna. I luoghi, e i non-luoghi del 
qui e altrove. Il tempo senza tempo. La cartografia dell’aprico e dell’ubagu: «un 
altrove come aprico assoluto che s’apre sul mare solcato da lontani battelli e un 
altrove come opaco assoluto che s’apre a chi guarda al di là d’un estremo crinale 
montuoso» (RR, ).

Cosimo, e attraverso lui Biagio, non solo oscilla continuamente fra il qui e 
l’altrove, ma li mescola, ne fa perdere i confini, va via da qui, ma resta; resta ma 
sale. Diventa un uomo uccello. Confonde e si confonde. «Diventa matto».

Ciò che Cosimo esprime di Calvino è proprio questo spaesamento nell’abita-
re la soglia, il confine fra, dentro alcune radici profonde: in primo luogo la pro-
fonda consapevolezza del valore esistenziale della letteratura, della sua funzione 
etica, e del nutrimento proveniente dalla lezione dei classici. In secondo luogo 
il radicato cosmopolitismo della sua identità e infine l’alta riflessione intorno a 
una lingua che traduca l’intraducibilità del mondo, sempre tesa verso la ricerca 
di precisione e concretezza ma al tempo stesso conscia dei limiti propri della 
lingua stessa. Si tratta di tre elementi che, intrecciati, tramano in filigrana tutta la 
scrittura di Calvino e forse tratteggiano quel passaggio fra il dentro e il fuori, fra 
un ramo e l’altro, fra il qui e l’altrove.

Il cosmopolitismo di Calvino, nutrito da un perenne viaggiare (moltissimi 
i viaggi che compie nella sua vita), si accompagna con le riflessioni sulla sua 
“italianità”, fin dal nome («che, spiega con ironia, mia madre, prevedendo di 
farmi crescere in terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli 
avi, e che invece in patria risuona bellicosamente nazionalista»: S, ); per poi 
collocarsi come scrittore: 

ho sempre considerato la letteratura in un quadro più vasto di quello nazionale, e 
quindi questo per me non può essere un problema. Così come il fatto d’essere uno 
scrittore italiano che non indulge a nessuno dei luoghi comuni che gli stranieri s’a-
spettano dagli italiani, non mi ha mai fatto sentire il bisogno di spiegare come e per-
ché io non potrei essere altro che italiano (AC, ).

Le immagini di sé che Cosimo riflette sono quelle di “cittadino del mondo”, ma 
anche di “eremita”, di esule da quell’origine “oltreoceano” (il nome di battaglia 
che usa nel periodo della resistenza è Santiago, la cittadina della sua nascita cuba-
na) che non gli apparteneva. Calvino è un autore che si definisce in molti modi: 
“forestiero a Torino”, “eremita a Parigi” (la Parigi che «è più simbolo di un altrove 
che un altrove»: SNiA, ), newyorkese («La città che ho sentito come la mia 
città più di qualunque altra è New York. Una volta ho perfino scritto, imitando 
Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto “newyorkese”»: SNiA, ) 
per rifrangersi nell’idea di essere “italiano” ma al tempo stesso “straniero”. Il rap-
porto controverso con la patria si presenta controverso anche con la lingua, con le 
lingue: «ho difficoltà di parola e mi esprimo male in tutte le lingue. Balbetto anche 
nella mia lingua madre: per me scrivere significa prima di tutto farfugliare, cancel-
lare, procedere a tentoni. È una battaglia con la lingua» (SNiA, ). 
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Contraddittorio e vitale il rapporto fra il qui (l’Italia, la Liguria, Torino) e 
l’altrove (altri paesi, altre lingue), il carattere italiano (a partire dal nome), più 
precisamente ligure, e un innato cosmopolitismo, non solo geografico ma cultu-
rale (il rapporto con le letterature straniere) e linguistico (conosceva l’inglese, il 
francese, lo spagnolo e poco il tedesco). Il Barone rampante, come ha puntual-
mente ricostruito Francesca Rubini, è tra le opere più tradotte, e forse la ragione 
è nella radice delle cose. Calvino, come Cosimo, è un cittadino del mondo, uno 
scrittore universale, per i valori perenni e sempre attuali che la sua riflessione 
narrativa e critica ha veicolato al di là del tempo e dello spazio, per una visione 
del mondo e di sé sempre proiettata fra il vicino e il lontano. Eccolo «patriota 
in cima agli alberi» (RR, ), un «patriota di questi boschi, cittadino ufficiale» 
(RR, ); con la sua spada, per la difesa della «patria universale!» (RR, ). 
Uno sguardo da lontano, il suo, ma da dove? «La luna sarebbe un buon punto 
d’osservazione per guardare la terra da una certa distanza. Trovare la distanza 
giusta per essere presente e insieme distaccato: era questo il problema del Baro-
ne rampante» (SNiA, ).

Nel  il “Bollettino di italianistica” ha pubblicato un numero speciale, Per 
Italo Calvino, in occasione del novantesimo anniversario della nascita, e Alberto 
Asor Rosa, che lo aveva curato, in quell’occasione ha toccato un punto centrale 
che, a distanza di sei anni, vale la pena ricordare: «Sperimentalismo e classicità 
– scrive Asor Rosa –, nel tempo lungo, sforano il tempo della storia, vanno più 
in profondità, attingono alle radici dell’essere. Antropologia e preistoria stanno 
appena appena celate sotto la teoria e la storia […]. Uno lì per lì non se ne ac-
corge, ma se ci fa attenzione, le trova. Grande lezione di espansione illimitata del 
pensiero e della creazione letteraria». Grande lezione Per Cosimo.




