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Luoghi, sfondi, cartoline. 
Spazi contrastivi dell’ipermodernità

di Rosanna Morace*

Lo studio si concentra sull’analisi degli spazi urbani e delle cartografie narrative dagli 
anni Zero a oggi, proponendo una distinzione tra luoghi, sfondi e cartoline. Le ultime 
sono gli scenari transnazionali e surrogabili del global-novel, riconoscibili da qualsiasi 
lettore mondiale, che in essi si identifica. Gli sfondi non sono totalmente surrogabili, l’a-
zione non avrebbe potuto svolgersi altro che lì, ma solo labili tracce narrative permettono 
una localizzazione abbastanza precisa, comunque tendente al sovranazionale. I luoghi in 
senso forte, invece, sono uno dei protagonisti del romanzo stesso, sono gli spazi – reali o 
immaginari – nei quali la storia nasce, vive e respira. 
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Places, backgrounds, postcards: contrasting spaces of hypermodernity

The study analyses urban spaces and narrative cartographies from the Zero Years to 
today, and proposes a distinction between places, backdrops and postcards. The last are 
the transnational and surrogate scenarios of the global novel, recognizable by any world 
reader, who identifies with them. The backdrops are not totally substitutable, the action 
could be placed only there, but only fragile narrative traces allow a precise localization, 
although tending towards the supranational. The places in the strong sense, however, are 
one of the protagonists of the novel, are the spaces – real or imaginary – in which the 
story is born, lives and breathes. 

Keywords: global novel, backgrounds, postcards, contrasting spaces, hypermodernity.

Lo stacco dal paese, dalla sua lingua, la stilizzazione della 
sua immagine a uso di lettori di altri posti sono una caratte-
ristica di tutto il nuovo romanzo, in cui i luoghi sono spesso 
un fondale tanto vistoso quanto secondario e surrogabile 
da altri diversi.

Vittorio Coletti, Romanzo mondo

La dimensione-mondo influisce fortemente sulla narrativa italiana ipermoderna, 

* Sapienza Università di Roma; rosanna.morace@uniroma.it.
. Per la definizione di “ipermodernità”, anche in relazione al postmoderno, cfr. R. Donna-

rumma, Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea, il Mulino, Bologna . Per un’a-





che da un lato subisce la pressione del global novel e di una dimensione cultu-
rale ed esistenziale sempre più globalizzata, dall’altro ha introiettato un sistema 
retorico permeato dai linguaggi massmediatici, sovranazionali per definizione, 
entrando in competizione con essi in modo spesso passivo, senza cioè elaborare 
proposte che valorizzino le specificità letterarie.

Ma in una letteratura sempre più apolide e massmediatica, gli spazi sono 
ridotti solo a sfondi e cartoline, o esistono ancora luoghi? Intesi naturalmen-
te non come ambientazione, scenario, ma in senso forte, ovvero come centro 
propulsore della potenza evocativa del romanzo stesso, che dalla concretezza 
individuata e insostituibile del microcosmo spaziale entro cui nasce acquista una 
significazione universale: con “universale” che evidentemente si oppone a globa-
le. Il luogo, in questa accezione forte, porta con sé la lingua, la memoria, la storia, 
la cultura, la società o una specifica classe sociale, come avviene per le borgate 
pasoliniane o i romanzi borghesi di Moravia. O viceversa il luogo veicola, de-
termina o rispecchia il mondo interiore dei personaggi, fino ad acquisire una 
valenza esistenziale, come nell’Isola di Arturo. Ma in entrambi i casi, la spazialità 
è imprescindibile, ed è a tutti gli effetti un attante, o addirittura un protagonista 
nascosto del romanzo. 

È una “cartolina” (seppur da guida culturale, più che turistica) la Parigi del 
Pendolo di Foucault di Umberto Eco (), e «non c’è nulla di meno locale di 
un luogo nella forma in cui una guida lo presenta al turista, tant’è vero che chi 
lo ha familiare stenta a riconoscerlo», scrive Coletti. La vicenda, come noto, 
avvia dal Conservatoire des arts et des métiers, trasformato in luogo di miste-
ro, sfondo di enigmi e intrighi, segreti e complotti internazionali che avrebbero 
potuto svolgersi ovunque, e in cui «il tratto sovranazionale è dato, ovviamente, 
non dall’essere ambientati in più paesi, ma dal guardare ai diversi paesi in cui si 
ambienta l’azione come guarda a essi uno che non vi appartiene». Caratteristica 
assorbita e potenziata dal Codice da Vinci (), dichiaratamente ispirato al se-
condo romanzo di Eco (seppure «come un OGM al suo equivalente naturale»), 
che sostituisce il Louvre all’Università parigina per muoversi poi in una cartogra-
fia romanzesca da cucina sovranazionale.

La tendenza inaugurata da Eco è sempre più ravvisabile nell’ipermodernità, 
con esiti che hanno perso l’eleganza e la sottigliezza del modello: negli analitici 

nalisi scrupolosa della letteratura degli anni Zero, cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante, il 
Mulino, Bologna .

. Con il termine global novel (sul cui ampio dibattito cfr. F. Pennacchio, Il romanzo global. 
Uno studio narratologico, Biblion, Milano ) mi riferisco al romanzo che nasce programma-
ticamente pensato per un mercato globale, dunque a un prodotto standardizzato, nel quale 
divengono irriconoscibili una data lingua e cultura, perché è scritto per essere facilmente tra-
ducibile, esportabile e assimilabile da lettori di tutto il mondo, e perché risponde a pressioni 
sovranazionali nei temi e nelle forme; che può essere condito con sapori e spezie locali, ma 
attenuati per non risultare indigesti ai palati non autoctoni.

. V. Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, il Mulino, Bologna , 
p. .

. Ivi, p. . 
. Ivi, p. .
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«Titoli di coda» di Timira (), Wu Ming  e Antar Mohamed dichiarino aper-
tamente di aver ricostruito Mogadiscio attraverso Google Earth, Wikimapia, 
You Tube, Flickr, Google immagini; accade, quindi, che le sempre più numerose 
città in cui si dipana il global novel si presentano come panorami stereotipati e 
surrogabili, le cui sfumature di colore locale sono talmente di superficie da non 
rendere una metropoli del Sud America sostanzialmente diversa da una europea 
o asiatica. Naturalmente ciò dipende, in parte, dalla progressiva omogeneizza-
zione degli spazi urbani globali, che tendono a essere sempre più uguali gli uni 
agli altri, ma è comunque significativa la tendenza di alcuni narratori a scegliere 
ambientazioni ad alto tasso di uniformità, piuttosto che rimarcare le differenze. 

Non mi addentro nella narrativa di genere: basti forse notare come nel primo 
Carlotto vi fosse una lettura sociologica del nord-est d’Italia, e come gli ultimi 
romanzi si svolgano in città internazionali, dalla Marsiglia di Respiro corto (), 
all’espandersi dell’azione tra Cagliari, Padova, Croazia e Dubai della Banda degli 
amanti (). Un percorso non molto dissimile da quello di De Cataldo, che 
passa da una Roma che in Romanzo criminale () conserva tracce di auten-
ticità, pur essendo prevalentemente fondale, alle vere e proprie cartoline dei 
Traditori (). Si legga la IV di copertina:

Da Palermo a Londra, da Roma a Torino, da Venezia alla Transilvania, nelle carceri 
inglesi e nei boschi di Calabria, tra pittori preraffaelliti e camorristi promossi poli-
ziotti, tra mercanti di carne umana e lord irrequieti, giovani donne e uomini sognano, 
combattono e amano. E tradiscono.

Nei due risvolti di copertina la lunga serie dei personaggi accosta un’inquieta lady 
discendente dei corsari, guerrieri sardi, rabbini, giudici borboni (tutti d’inven-
zione) a una serie di personaggi storici, stereotipicamente presentati: «Giuseppe 
Mazzini, Il Maestro; Camillo Benso Conte di Cavour, Il Ministro; Giuseppe Gari-
baldi, Il Generale; Massimo d’Azeglio, Il Marchese». Con questa modalità condi-
sce il romanzo, ambientato nel Risorgimento, di un’aura storica e di quel «realismo 
dell’irrealtà» che sono due altre caratteristiche della «letteratura circostante» e che 
stabiliscono un ambiguo rapporto tra fiction e non fiction, mimesi e realtà.

Come gli spazi urbani, anche i personaggi divengono loghi, marchi, icone, 
personaggi-Wikipedia, persino in quei romanzi che vorrebbero o dovrebbero 
essere “impegnati”. E non è privo di effetti che alcuni dei romanzi “neostorici”, 
o ispirati alla Storia (come I traditori), decidano di narrarla dal piano prospettico 
delle grandi figure, marcando la distanza abissale rispetto alla scelta – che da 
Manzoni arriva alla Morante – di indagare la vita degli umili che hanno fatto la 
Storia, l’hanno subìta, si sono ritrovati travolti. Ciò significa, o può significare, 
che i personaggi, al pari dei luoghi, si schiacciano sul dato già conosciuto, sulla 
testimonianza cronachistica, minuta, parcellizzata, e non sulla visione d’insieme 
o sulla ricostruzione immaginaria, visionaria, interiorizzata, ma emblematica. 

. G. De Cataldo, I traditori, Einaudi, Torino , IV copertina.
. Sul concetto di realismo dell’irrealtà, cfr. Simonetti, Letteratura circostante, cit., pp. -.
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M. Il figlio del secolo () di Scurati si muove sul crinale di questo schiac-
ciamento, sul quadruplice livello dell’architettura narrativa, dell’appiattimento 
sul documento storico (che è selezionato dall’autore, e dunque è una prospettiva 
interpretativa, laddove vorrebbe essere blasone veritativo), della delineazione 
dei personaggi e del tratteggio dei luoghi, che non sono cartoline ma piuttosto 
fondali.

Una prima distinzione entro le cartografie degli anni Zero potrebbe essere 
quella tra “cartoline” e “sfondi” (o fondali). “Cartoline” sono gli scenari ad alta 
riconoscibilità, che il grande pubblico globale identifica e nei quali si identifica 
con facilità: immagini scaricate da internet, magari ritoccate con photoshop, con 
colori iperrealisti e innaturali, che divengono un’effimera superficie su cui si 
staglia l’azione. Gli “sfondi”, invece, non sono totalmente surrogabili, e differi-
scono da una cartolina solo per il fatto che l’azione non avrebbe potuto svolgersi 
altro che lì, che alcune tracce narrative permettono una localizzazione abbastan-
za precisa e non completamente sovranazionale. E tuttavia sono ottime riprodu-
zioni hollywoodiane, in cui lo spazio è raffigurato topograficamente, con buona 
precisione, ma in cui “non vive”: 

Il Bottonuto è una scheggia di Milano medievale incistata sottopelle alla città del No-
vecento. Un reticolo di viuzze e botteghe, chiese paleocristiane e postriboli, locande 
e bettole […]. È una pozzanghera putrida giusto alle spalle della piazza del Duomo 
[…]. Per attraversarlo bisogna turarsi il naso. Il sudiciume traspira dalle muraglie, il 
vicolo delle Quaglie è ridotto a un pisciatoio […].
Mussolini […] s’incammina volentieri nella sacca pestilenziale. Le bande di orfani 
scalzi lo additano eccitati […], i mendicanti allungano la mano, seduti nella sozzu-
ra al bordo delle strade, i magnaccia […] lo salutano con un cenno rispettoso ma 
confidenziale della testa. Lui ricambia l’attenzione di tutti. […] Non si sono, forse, 
fatte sempre così le rivoluzioni: armando l’intero bassofondo sociale di rivoltelle e di 
bombe a mano?

L’odor putredinis che promana dalla prima descrizione presente in M. è il sen-
tore della «sacca pestilenziale» dalla quale Mussolini trae il consenso nella sua 
fase di ascesa, e la descrizione del Bottonuto è funzionale alla dimostrazione 
del dato; è una descrizione non totalmente surrogabile perché l’azione si è sto-
ricamente svolta lì e perché l’autore inserisce dei particolari geograficamente e 
storicamente documentati (la topografia, le chiese paleocristiane), e tuttavia il 
luogo è uno scenario precostituito e già confezionato per una serie TV (difatti 
già preannunciata). C’è poi un altro elemento. I luoghi di M sono tutti chiusi: 
stanze di albergo, stazioni, teatri, la sede del “Popolo d’Italia”, dell’“Avanti”, il 
Parlamento, i postriboli, le trattorie; viceversa, le città sono il fondale su cui si 
dipanano i movimenti delle masse e sono non molto diverse le une dalle altre, al 
punto che la Firenze della prima aggressione socialista ai danni di un Ardito non 
differisce molto dalla Roma ammaliata da D’Annunzio in Campidoglio, né dalla 
Napoli che assiste al comizio di Mussolini prima della Marcia su Roma. E la stes-

. A. Scurati, M. Il figlio del secolo, Bompiani, Milano , pp. -.
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sa Marcia su Roma, ovvero l’azione più “corale” dell’intero romanzo, è narrata 
attraverso le camere del potere: la sede del “Popolo d’Italia” a Milano, l’Hotel 
Brufani a Perugia, la stanza del Presidente del Consiglio a Roma, tra le quali le 
notizie si propagano a squilli di telefono. Dei . fascisti in Marcia sono ri-
costruiti, in maniera topografica, solo gli spostamenti; ma cosa ha rappresentato 
quello spostamento in cui si è canalizzata l’Italia rimane un vuoto importante. 
Eppure, l’enigma del consenso delle masse è un tema centrale di M, secondo 
quanto dichiara l’autore.

Un mero sfondo è anche la Ventotene nel romanzo di Wu Ming , La macchi-
na del vento (): una fantastoria sulla reclusione coatta e politica, ambientata 
tra il  e il ; ma nell’isola di Wu Ming non si respira l’aria del confino, né 
la condizione di isolamento fisico che impone il vivere circondati dal mare, né 
l’aurea mitica che il romanzo vorrebbe sprigionare, sul quale peraltro il romanzo 
è impiantato: il promontorio della maga Circe, che si scorge da Ventotene, inne-
sca le suggestioni di un ex studente confinato nell’isola, in virtù della quali gli 
Dei ex machina intervengono nell’intreccio. Sono Dei pop e un po’ naif, calati 
dall’ipermodernità negli anni Quaranta, che nulla hanno di quella distanza as-
siologica che Bachtin ha dimostrato essere uno dei fulcri dell’epico, a dispetto 
del fatto che proprio Wu Ming  abbia teorizzato e definito il New Italian Epic 
(), in un manifesto che ha acceso un ampio dibattito. Ventotene è, dunque, 
un “fondale”, benché la geografia sia riprodotta con fedeltà fin dalle prime pagi-
ne; infatti, nei «Titoli di coda», l’autore dichiara di aver trascorso una settimana 
a Ventotene nel maggio  per decidere l’ambientazione delle scene, già fissate 
a partire dall’anno prima, seguendo una suggestione del . Ma è proprio que-
sta la differenza tra un fondale e un luogo, inteso nel senso forte a cui si alludeva: 
il luogo, reale o immaginario che sia, detta la storia, che nasce, vive e respira in 
quel luogo, non viceversa.

Il panorama appena delineato è davvero, solamente, tale, o vi sono delle 
“resistenze”? Nonostante la predominanza quantitativa dei fondali, più che 
delle cartoline, i luoghi permangono nella narrativa ipermoderna, come per-
mane una “letteratura in senso forte”. È un luogo la Milano del bellissimo 
Leggenda privata di Michele Mari (), che introietta molte delle modalità 
del romanzo ipermoderno per combinarle, criticamente, in un’opera di gran-
de spessore e profondità. Ed è un luogo, anzi è la vera e propria protagonista, 
la Collina del vento di Carmine Abate (), con la quale lo scrittore ha vinto 
il premio Campiello, per poi digradare verso opere e temi che occhieggiano 
al grande pubblico e in cui la maestria affabulatoria sembra essere divenuta 
artigianato. Ma la Collina del vento vive di vita propria. Non a caso campeggia 
nel titolo e ha un nome, il Rossarco, per il suo cospargersi in estate del pro-
fumo e del color rosso della sulla. Abate riesce a darle voce, a farne percepire 
l’odore, il colore mutevole nel variare delle stagioni, i suoni, gli echi e i segreti, 

. M. Bachtin, Estetica e romanzo (), trad. it., Einaudi, Torino .
. Per il dibattito sul New Italian Epic cfr. Roma noir . Scritture nere: narrativa di gene-

re, New Italian Epic o post noir?, a cura di E. Mondello, Robin, Roma .
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sfiorandone dapprima la pelle e poi scavando sotto gli strati di roccia dura, 
fin nelle profondità:

Una città è come una persona, nasce cresce muore, a volte sparisce lasciando labili 
tracce che solo un occhio attento può scoprire. Una città ha un’anima. Quella non 
scompare mai. È dentro ogni spicchio di terra, è tra l’erba, nell’aria. Ha voce di vento, 
diceva mia madre, un odore tutto suo. Non sappiamo di preciso dove si trova Krimi-
sa, ma la sua anima aleggia in questa collina.

Lo scavo nella profondità della roccia avviene attraverso la figura dell’archeo-
logo Paolo Orsi, che rintraccia nel Rossarco le vestigia dell’antica città magno-
greca di Krimisa: l’epopea familiare della famiglia Arcuri, che attraversa tutto il 
Novecento, si salda così al passato fondativo della Calabria fino al mito di Filot-
tete, in un tempo che si muove sincreticamente entro  anni, di cui la collina 
è silente testimone e custode. Entro le profondità del promontorio è inscritta 
tutta la Storia della Calabria e delle sue multiformi radici: greche, bizantine, 
arbereshe, calabresi, italiane. 

Sono luoghi anche quelli tratteggiati da Giuseppe Lupo, che si tratti del-
la geografia fantasmatica dell’Atlante immaginario () o della trasmutazione 
della memoria nell’Ultima sposa di Palmira (), in cui le macerie di un paese 
squassato dal terremoto si raggrumano nelle ante dell’armadio che Mastro Ge-
rusalemme sta scolpendo per l’ultima sposa.

Sono luoghi, insomma, le cartografie (reali o immaginarie) di coloro che con-
tinuano a narrare partendo dalle proprie radici. Il che non significa, naturalmen-
te, raccontare i propri luoghi, né tantomeno descriverli, anzi: basti ricordare il 
celebre dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan relativo a Venezia, nelle Città invi-
sibili. Vi sono luoghi che vivono senza descrizioni: l’impersonalità verghiana fa 
sì che Aci Trezza sia presupposta, in un certo senso, ma che viva nella comunità; 
così come vive quasi senza descrizioni la pampa dell’Idioma di Casilda Moreira 
di Adrian Bravi (), scrittore italofono di origine argentina. La sua terra d’o-
rigine vive dentro di lui, anzi è proprio la migrazione, il distacco, a permettergli 
di «riportare il lontano verso la luce del presente», perché (come ha scritto in 
uno splendido libricino, dal titolo La gelosia delle lingue):

A chi abita lontano dai luoghi della propria infanzia capita spesso di ricordare il 
tempo e lo spazio dove è cresciuto. La lontananza è una corda che ci lega a un tempo 
che è dentro di noi, un tempo che diventa ricordo, immagine, nostalgia. Non è una 
condizione chiusa nella sfera del rimpianto, è un modo d’intendere la relazione tra 
sé e il mondo. 

Questa lontananza-relazione è messa in moto dalla lingua d’origine, che parla 
in quella d’adozione, agendo sotterraneamente quasi come un sostrato. Dunque 

. C. Abate, La collina del vento, Mondadori, Milano , p. .
. A. Bravi, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata , p. .
. Ibid. 
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nell’Idioma di Casilda Moreira la lingua è la vera protagonista e la pampa è evo-
cata attraverso il tentativo di sottrarre all’oblio un idioma in estinzione: lingua 
e luogo si saldano così in un connubio inscindibile, perché i luoghi hanno una 
voce e danno una voce al romanzo.

L’idioma gününa iájech non possiede nulla al di fuori di se stesso. Non ha parole per 
indicare ciò che non conosce, è legato ai misteri della terra e del vento. Forse la stessa 
parola che indica la lingua, indica anche il vento. Il vento, come le parole, crea ciò che 
sfiora e poi si perde all’orizzonte.

. A. Bravi, L’idioma di Casilda Moreira, Exorma, Roma , p. .


