Luoghi, sfondi, cartoline.
Spazi contrastivi dell’'ipermodernita

di Rosanna Morace™

Lo studio si concentra sull’analisi degli spazi urbani e delle cartografie narrative dagli
anni Zero a oggi, proponendo una distinzione tra luoghi, sfondi e cartoline. Le ultime
sono gli scenari transnazionali e surrogabili del global-novel, riconoscibili da qualsiasi
lettore mondiale, che in essi si identifica. Gli sfondi non sono totalmente surrogabili, I’a-
zione non avrebbe potuto svolgersi altro che li, ma solo labili tracce narrative permettono
una localizzazione abbastanza precisa, comunque tendente al sovranazionale. I luoghi in
senso forte, invece, sono uno dei protagonisti del romanzo stesso, sono gli spazi — reali o
immaginari — nei quali la storia nasce, vive e respira.
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Places, backgrounds, postcards: contrasting spaces of bypermodernity

The study analyses urban spaces and narrative cartographies from the Zero Years to
today, and proposes a distinction between places, backdrops and postcards. The last are
the transnational and surrogate scenarios of the global novel, recognizable by any world
reader, who identifies with them. The backdrops are not totally substitutable, the action
could be placed only there, but only fragile narrative traces allow a precise localization,
although tending towards the supranational. The places in the strong sense, however, are
one of the protagonists of the novel, are the spaces — real or imaginary — in which the
story is born, lives and breathes.

Keywords: global novel, backgrounds, postcards, contrasting spaces, hypermodernity.

Lo stacco dal paese, dalla sua lingua, la stilizzazione della
sua immagine a uso di lettori di altri posti sono una caratte-
ristica di tutto il nuovo romanzo, in cui i luoghi sono spesso
un fondale tanto vistoso quanto secondario e surrogabile
da altri diversi.

Vittorio Coletti, Romzanzo mondo

La dimensione-mondo influisce fortemente sulla narrativa italiana ipermoderna’,

* Sapienza Universita di Roma; rosanna.morace@uniromar.it.
1. Per la definizione di “ipermodernita”, anche in relazione al postmoderno, cfr. R. Donna-
rumma, Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea, il Mulino, Bologna 2014. Per un’a-
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che da un lato subisce la pressione del global novel* e di una dimensione cultu-
rale ed esistenziale sempre piu globalizzata, dall’altro ha introiettato un sistema
retorico permeato dai linguaggi massmediatici, sovranazionali per definizione,
entrando in competizione con essi in modo spesso passivo, senza cio¢ elaborare
proposte che valorizzino le specificita letterarie.

Ma in una letteratura sempre piu apolide e massmediatica, gli spazi sono
ridotti solo a sfondi e cartoline, o esistono ancora luoghi? Intesi naturalmen-
te non come ambientazione, scenario, ma in senso forte, ovvero come centro
propulsore della potenza evocativa del romanzo stesso, che dalla concretezza
individuata e insostituibile del microcosmo spaziale entro cui nasce acquista una
significazione universale: con “universale” che evidentemente si oppone a globa-
le. I1 luogo, in questa accezione forte, porta con sé la lingua, la memoria, la storia,
la cultura, la societa o una specifica classe sociale, come avviene per le borgate
pasoliniane o i romanzi borghesi di Moravia. O viceversa il luogo veicola, de-
termina o rispecchia il mondo interiore dei personaggi, fino ad acquisire una
valenza esistenziale, come nell’Isola di Arturo. Ma in entrambi i casi, la spazialita
¢ imprescindibile, ed & a tutti gli effetti un attante, o addirittura un protagonista
nascosto del romanzo.

E una “cartolina” (seppur da guida culturale, pit che turistica) la Parigi del
Pendolo di Foucault di Umberto Eco (1988), e «non c¢’¢ nulla di meno locale di
un luogo nella forma in cui una guida lo presenta al turista, tant’e vero che chi
lo ha familiare stenta a riconoscerlo», scrive Coletti’. La vicenda, come noto,
avvia dal Conservatoire des arts et des métiers, trasformato in luogo di miste-
ro, sfondo di enigmi e intrighi, segreti e complotti internazionali che avrebbero
potuto svolgersi ovunque, e in cui «il tratto sovranazionale ¢ dato, ovviamente,
non dall’essere ambientati in piti paesi, ma dal guardare ai diversi paesi in cui si
ambienta I'azione come guarda a essi uno che non vi appartiene»*. Caratteristica
assorbita e potenziata dal Codice da Vinci (2003), dichiaratamente ispirato al se-
condo romanzo di Eco (seppure «come un OGM al suo equivalente naturale»’),
che sostituisce il Louvre all’'Universita parigina per muoversi poi in una cartogra-
fia romanzesca da cucina sovranazionale.

La tendenza inaugurata da Eco & sempre piu ravvisabile nell'ipermodernita,
con esiti che hanno perso I’eleganza e la sottigliezza del modello: negli analitici

nalisi scrupolosa della letteratura degli anni Zero, cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante, il
Mulino, Bologna 2018.

2. Con il termine global novel (sul cui ampio dibattito cfr. F. Pennacchio, I/ romanzo global.
Uno studio narratologico, Biblion, Milano 2018) mi riferisco al romanzo che nasce programma-
ticamente pensato per un mercato globale, dunque a un prodotto standardizzato, nel quale
divengono irriconoscibili una data lingua e cultura, perché & scritto per essere facilmente tra-
ducibile, esportabile e assimilabile da lettori di tutto il mondo, e perché risponde a pressioni
sovranazionali nei temi e nelle forme; che puo essere condito con sapori e spezie locali, ma
attenuati per non risultare indigesti ai palati non autoctoni.

3. V. Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, il Mulino, Bologna 2011,
p- 76.

4. Ivi, p. 79.

5. Ivi, p. 78.
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«Titoli di coda» di Tzmzira (2012), Wu Ming 2 e Antar Mohamed dichiarino aper-
tamente di aver ricostruito Mogadiscio attraverso Google Earth, Wikimapia,
You Tube, Flickr, Google immagini; accade, quindi, che le sempre piti numerose
citta in cui si dipana il global novel si presentano come panorami stereotipati e
surrogabili, le cui sfumature di colore locale sono talmente di superficie da non
rendere una metropoli del Sud America sostanzialmente diversa da una europea
o asiatica. Naturalmente cio dipende, in parte, dalla progressiva omogeneizza-
zione degli spazi urbani globali, che tendono a essere sempre piti uguali gli uni
agli altri, ma ¢ comunque significativa la tendenza di alcuni narratori a scegliere
ambientazioni ad alto tasso di uniformita, piuttosto che rimarcare le differenze.

Non mi addentro nella narrativa di genere: basti forse notare come nel primo
Carlotto vi fosse una lettura sociologica del nord-est d’Italia, e come gli ultimi
romanzi si svolgano in citta internazionali, dalla Marsiglia di Respiro corto (2012),
all’espandersi dell’azione tra Cagliari, Padova, Croazia e Dubai della Banda degl:
amanti (2015). Un percorso non molto dissimile da quello di De Cataldo, che
passa da una Roma che in Romanzo criminale (2002) conserva tracce di auten-
ticita, pur essendo prevalentemente fondale, alle vere e proprie cartoline dei
Traditor: (2010). Si legga la IV di copertina:

Da Palermo a Londra, da Roma a Torino, da Venezia alla Transilvania, nelle carceri
inglesi e nei boschi di Calabria, tra pittori preraffaelliti e camorristi promossi poli-
ziotti, tra mercanti di carne umana e lord irrequieti, giovani donne e uomini sognano,
combattono e amano. E tradiscono®.

Nei due risvolti di copertina la lunga serie dei personaggi accosta un’inquieta lady
discendente dei corsari, guerrieri sardi, rabbini, giudici borboni (tutti d’inven-
zione) a una serie di personaggi storici, stereotipicamente presentati: «Giuseppe
Mazzini, Il Maestro; Camillo Benso Conte di Cavour, Il Ministro; Giuseppe Gari-
baldi, Il Generale; Massimo d’Azeglio, Il Marchese». Con questa modalita condi-
sce il romanzo, ambientato nel Risorgimento, di un’aura storica e di quel «realismo
dell’irrealta» che sono due altre caratteristiche della «letteratura circostante» e che
stabiliscono un ambiguo rapporto tra fiction e non fiction, mimesi e realta’.

Come gli spazi urbani, anche i personaggi divengono loghi, marchi, icone,
personaggi-Wikipedia, persino in quei romanzi che vorrebbero o dovrebbero
essere “impegnati”. E non ¢ privo di effetti che alcuni dei romanzi “neostorici”,
o ispirati alla Storia (come I ¢traditori), decidano di narrarla dal piano prospettico
delle grandi figure, marcando la distanza abissale rispetto alla scelta — che da
Manzoni arriva alla Morante — di indagare la vita degli umili che hanno fatto la
Storia, I’hanno subita, si sono ritrovati travolti. Cio significa, o puo significare,
che i personaggi, al pari dei luoghi, si schiacciano sul dato gia conosciuto, sulla
testimonianza cronachistica, minuta, parcellizzata, e non sulla visione d’insieme
o sulla ricostruzione immaginaria, visionaria, interiorizzata, ma emblematica.

6. G. De Cataldo, I traditorz, Einaudi, Torino 2010, IV copertina.
7. Sul concetto di realismo dell’irrealta, cfr. Simonetti, Letteratura circostante, cit., pp. 89-94.
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M. 1] figlio del secolo (2018) di Scurati si muove sul crinale di questo schiac-
ciamento, sul quadruplice livello dell’architettura narrativa, dell’appiattimento
sul documento storico (che & selezionato dall’autore, e dunque € una prospettiva
interpretativa, laddove vorrebbe essere blasone veritativo), della delineazione
dei personaggi e del tratteggio dei luoghi, che non sono cartoline ma piuttosto
fondali.

Una prima distinzione entro le cartografie degli anni Zero potrebbe essere
quella tra “cartoline” e “sfondi” (o fondali). “Cartoline” sono gli scenari ad alta
riconoscibilita, che il grande pubblico globale identifica e nei quali si identifica
con facilita: immagini scaricate da internet, magari ritoccate con photoshop, con
colori iperrealisti e innaturali, che divengono un’effimera superficie su cui si
staglia I’azione. Gli “sfondi”, invece, non sono totalmente surrogabili, e differi-
scono da una cartolina solo per il fatto che I’azione non avrebbe potuto svolgersi
altro che Ii, che alcune tracce narrative permettono una localizzazione abbastan-
za precisa e non completamente sovranazionale. E tuttavia sono ottime riprodu-
zioni hollywoodiane, in cui lo spazio ¢ raffigurato topograficamente, con buona
precisione, ma in cui “non vive”:

11 Bottonuto & una scheggia di Milano medievale incistata sottopelle alla citta del No-
vecento. Un reticolo di viuzze e botteghe, chiese paleocristiane e postriboli, locande
e bettole [...]. E una pozzanghera putrida giusto alle spalle della piazza del Duomo
[...]. Per attraversarlo bisogna turarsi il naso. Il sudiciume traspira dalle muraglie, il
vicolo delle Quaglie ¢ ridotto a un pisciatoio [...].

Mussolini [...] s'incammina volentieri nella sacca pestilenziale. Le bande di orfani
scalzi lo additano eccitati [...], i mendicanti allungano la mano, seduti nella sozzu-
ra al bordo delle strade, i magnaccia [...] lo salutano con un cenno rispettoso ma
confidenziale della testa. Lui ricambia 'attenzione di tutti. [...] Non si sono, forse,
fatte sempre cosi le rivoluzioni: armando 'intero bassofondo sociale di rivoltelle e di
bombe a mano®?

Lodor putredinis che promana dalla prima descrizione presente in M. ¢ il sen-
tore della «sacca pestilenziale» dalla quale Mussolini trae il consenso nella sua
fase di ascesa, e la descrizione del Bottonuto & funzionale alla dimostrazione
del dato; ¢ una descrizione non totalmente surrogabile perché I’azione si & sto-
ricamente svolta li e perché I'autore inserisce dei particolari geograficamente e
storicamente documentati (la topografia, le chiese paleocristiane), e tuttavia il
luogo & uno scenario precostituito e gia confezionato per una serie TV (difatti
gia preannunciata). C’¢ poi un altro elemento. I luoghi di M sono tutti chiusi:
stanze di albergo, stazioni, teatri, la sede del “Popolo d’Italia”, dell’“Avanti”, il
Parlamento, i postriboli, le trattorie; viceversa, le citta sono il fondale su cui si
dipanano i movimenti delle masse e sono non molto diverse le une dalle altre, al
punto che la Firenze della prima aggressione socialista ai danni di un Ardito non
differisce molto dalla Roma ammaliata da D’ Annunzio in Campidoglio, né dalla
Napoli che assiste al comizio di Mussolini prima della Marcia su Roma. E la stes-

8. A. Scurati, M. I/ figlio del secolo, Bompiani, Milano 2018, pp. 17-8.
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sa Marcia su Roma, ovvero I’azione pit “corale” dell’intero romanzo, ¢ narrata
attraverso le camere del potere: la sede del “Popolo d’Italia” a Milano, 'Hotel
Brufani a Perugia, la stanza del Presidente del Consiglio a Roma, tra le quali le
notizie si propagano a squilli di telefono. Dei 25.000 fascisti in Marcia sono ri-
costruiti, in maniera topografica, solo gli spostamenti; ma cosa ha rappresentato
quello spostamento in cui si & canalizzata I'Ttalia rimane un vuoto importante.
Eppure, 'enigma del consenso delle masse € un tema centrale di M, secondo
quanto dichiara I'autore.

Un mero sfondo ¢ anche la Ventotene nel romanzo di Wu Ming 1, La mzacchi-
na del vento (2019): una fantastoria sulla reclusione coatta e politica, ambientata
tra il 1939 e il 1943; ma nell’isola di Wu Ming non si respira I’aria del confino, né
la condizione di isolamento fisico che impone il vivere circondati dal mare, né
'aurea mitica che il romanzo vorrebbe sprigionare, sul quale peraltro il romanzo
¢ impiantato: il promontorio della maga Circe, che si scorge da Ventotene, inne-
sca le suggestioni di un ex studente confinato nell’isola, in virtt della quali gli
Dei ex machina intervengono nell’intreccio. Sono Dei pop e un po’ naif, calati
dall’ipermodernita negli anni Quaranta, che nulla hanno di quella distanza as-
siologica che Bachtin® ha dimostrato essere uno dei fulcri dell’epico, a dispetto
del fatto che proprio Wu Ming 1 abbia teorizzato e definito il New Italian Epic
(2008), in un manifesto che ha acceso un ampio dibattito®. Ventotene ¢, dunque,
un “fondale”, benché la geografia sia riprodotta con fedelta fin dalle prime pagi-
ne; infatti, nei «Titoli di coda», I’autore dichiara di aver trascorso una settimana
a Ventotene nel maggio 2018 per decidere I'ambientazione delle scene, gia fissate
a partire dall’anno prima, seguendo una suggestione del 2005. Ma & proprio que-
sta la differenza tra un fondale e un luogo, inteso nel senso forte a cui si alludeva:
il luogo, reale o immaginario che sia, detta la storia, che nasce, vive e respira in
quel luogo, non viceversa.

Il panorama appena delineato ¢ davvero, solamente, tale, o vi sono delle
“resistenze”? Nonostante la predominanza quantitativa dei fondali, pit che
delle cartoline, i luoghi permangono nella narrativa ipermoderna, come per-
mane una “letteratura in senso forte”. E un luogo la Milano del bellissimo
Leggenda privata di Michele Mari (2017), che introietta molte delle modalita
del romanzo ipermoderno per combinarle, criticamente, in un’opera di gran-
de spessore e profondita. Ed ¢ un luogo, anzi ¢ la vera e propria protagonista,
la Collina del vento di Carmine Abate (2012), con la quale lo scrittore ha vinto
il premio Campiello, per poi digradare verso opere e temi che occhieggiano
al grande pubblico e in cui la maestria affabulatoria sembra essere divenuta
artigianato. Ma la Collina del vento vive di vita propria. Non a caso campeggia
nel titolo e ha un nome, il Rossarco, per il suo cospargersi in estate del pro-
fumo e del color rosso della sulla. Abate riesce a darle voce, a farne percepire
I'odore, il colore mutevole nel variare delle stagioni, i suoni, gli echi e i segreti,

9. M. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), trad. it., Einaudi, Torino 1979.
10. Per il dibattito sul New Italian Epic cfr. Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di gene-
re, New Italian Epic o post noir?, a cura di E. Mondello, Robin, Roma 201o0.
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sfiorandone dapprima la pelle e poi scavando sotto gli strati di roccia dura,
fin nelle profondita:

Una citta ¢ come una persona, nasce cresce muore, a volte sparisce lasciando labili
tracce che solo un occhio attento puo scoprire. Una citta ha un’anima. Quella non
scompare mai. E dentro ogni spicchio di terra, & tra 'erba, nell’aria. Ha voce di vento,
diceva mia madre, un odore tutto suo. Non sappiamo di preciso dove si trova Krimi-
sa, ma la sua anima aleggia in questa collina™.

Lo scavo nella profondita della roccia avviene attraverso la figura dell’archeo-
logo Paolo Orsi, che rintraccia nel Rossarco le vestigia dell’antica citta magno-
greca di Krimisa: 'epopea familiare della famiglia Arcuri, che attraversa tutto il
Novecento, si salda cosi al passato fondativo della Calabria fino al mito di Filot-
tete, in un tempo che si muove sincreticamente entro 2500 anni, di cui la collina
¢ silente testimone e custode. Entro le profondita del promontorio ¢ inscritta
tutta la Storia della Calabria e delle sue multiformi radici: greche, bizantine,
arbereshe, calabresi, italiane.

Sono luoghi anche quelli tratteggiati da Giuseppe Lupo, che si tratti del-
la geografia fantasmatica dell’Atlante immaginario (2014) o della trasmutazione
della memoria nell’Ultima sposa di Palmira (2011), in cui le macerie di un paese
squassato dal terremoto si raggrumano nelle ante dell’armadio che Mastro Ge-
rusalemme sta scolpendo per I'ultima sposa.

Sono luoghi, insomma, le cartografie (reali o immaginarie) di coloro che con-
tinuano a narrare partendo dalle proprie radici. Il che non significa, naturalmen-
te, raccontare i propri luoghi, né tantomeno descriverli, anzi: basti ricordare il
celebre dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan relativo a Venezia, nelle Cittd invi-
sibili. Vi sono luoghi che vivono senza descrizioni: 'impersonalita verghiana fa
si che Aci Trezza sia presupposta, in un certo senso, ma che viva nella comunita;
cosi come vive quasi senza descrizioni la pampa dell’Idionza di Casilda Moreira
di Adrian Bravi (2019), scrittore italofono di origine argentina. La sua terra d’o-
rigine vive dentro di lui, anzi & proprio la migrazione, il distacco, a permettergli
di «riportare il lontano verso la luce del presente»®, perché (come ha scritto in
uno splendido libricino, dal titolo La gelosia delle lingue):

A chi abita lontano dai luoghi della propria infanzia capita spesso di ricordare il
tempo e lo spazio dove ¢ cresciuto. La lontananza ¢ una corda che ci lega a un tempo
che ¢ dentro di noi, un tempo che diventa ricordo, immagine, nostalgia. Non ¢ una
condizione chiusa nella sfera del rimpianto, & un modo d’intendere la relazione tra
sé e il mondo®.

Questa lontananza-relazione ¢ messa in moto dalla lingua d’origine, che parla
in quella d’adozione, agendo sotterraneamente quasi come un sostrato. Dunque

1. C. Abate, La collina del vento, Mondadori, Milano 2012, p. 221.
12. A. Bravi, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata 2017, p. 17.
13. Ibid.
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nell’Idioma di Casilda Moreira la lingua ¢ la vera protagonista e la pampa ¢ evo-
cata attraverso il tentativo di sottrarre all’oblio un idioma in estinzione: lingua
e luogo si saldano cosi in un connubio inscindibile, perché i luoghi hanno una
voce e danno una voce al romanzo.

L’idioma giiniina idjech non possiede nulla al di fuori di se stesso. Non ha parole per
indicare cio che non conosce, ¢ legato ai misteri della terra e del vento. Forse la stessa
parola che indica la lingua, indica anche il vento. Il vento, come le parole, crea cio che
sfiora e poi si perde all’orizzonte™.

14. A. Bravi, L'idioma di Casilda Moreira, Exorma, Roma 2019, p. 73.
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