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Spat’ chocetsja e The Child-Who-Was-Tired:

procedimenti e tecniche narrative a confronto

di Claudio Maria Schiro™

Nel 1888 lo scrittore russo Anton Pavlovi¢ Cechov compose il breve
racconto Spat’ chocetsja' (La voglia di dormire), nel quale la giovane
protagonista Var’ka soffoca il bambino che accudisce impedendole di
riposare. Parecchi anni pit tardi la scrittrice neozelandese Katherine
Mansfield comporra un racconto altrettanto breve, The Child-Who-
Was-Tired (La bambina che era stanca), pubblicato il 24 febbraio del
1910 dalla rivista “New Age”, la cui trama ripropone un infanticidio
compiuto anch’esso da una giovanissima bambinaia. Il medesimo rac-
conto, inserito e pubblicato nel dicembre 1911 nella raccolta Iz a Ger-
man Pension, consacrd la Mansfield scrittrice di successo?, aprendo
tuttavia immediatamente un ampio dibattito critico® sull’ascendente

* Universita degli Studi di Palermo.

U1 racconto venne inserito in una raccolta di racconti dal titolo Chmeurye ljud:
data alle stampe nel 1890. In un saggio di Greénev, dedicato allo studio dei racconti
di questo sbornik, lo studioso traccia il ritratto dell'uomo chuwmzryy definendolo come
una «persona scontenta, insoddisfatta della propria esistenza con la quale sovente
si rapporta criticamente, come pure nichilisticamente; fra tali figure molte sono as-
sai suscettibili, offese da qualcuno o qualcosa». Inoltre lo studioso sottolinea come
I'uomo chumryj dei racconti cechoviani possa anche essere duro, insensibile a qual-
sivoglia cosa, disingannato da tutto e da tutti, ma capace di sopravvivere faticosa-
mente a tutto. Cfr. V. Ja. Greenev, Shornik Chumrye ljudi, in Sborniki A. P. Cechova,
Leningrad, Izd. Leningradskogo Universiteta, 1990, p. 85. La traduzione dal russo
di questa citazione e delle altre che seguiranno & mia.

2 Nel dicembre del 1911 «the book made an immediate impact, and it gave its
author a firm foothold in the London literary scene». C. A. Hankin, Katherine Man-
sfield and Her Confessional Stories, London, Macmillan, 1984, p. 62.

3 Cfr. J. F. Kobler, Katherine Mansfied. A Study of the Short Fiction, Boston,
Twayne Publishers, 1990, p. 12.
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che il celebre scrittore russo aveva esercitato sull’autrice* e sulla conta-
minazione relativa alla trama e alle tecniche di scrittura dei due autori’.
Fuori da ogni dubbio resta la questione che Cechov fu, secondo am-
missione della stessa scrittrice, il suo maestro dal quale aveva appreso
parecchio, «particularly her method of oblique narration»®. Come lo
scrittore russo anche la Mansfield aveva compreso quanto la trama
della storia avesse un peso relativo rispetto al personaggio e agli stati
d’animo di quest’ultimo e, mantenedosi sulle orme dell’autore russo,
come lui aveva cercato di scrivere, non degli aspetti superficiali dell’e-
sistenza, ma di quelli piti intimi e nascosti. Va rammentato altresi che
la passione che nutriva nei riguardi di Cechov portd la Mansfield ad
offrire un contributo determinante per la comprensione dell’opera e
della poetica cechoviana nel Regno Unito. La scrittrice, che non cono-
sceva il russo, «collaborating with Koteliansky in his transaltion, she
reworked his rather odd English so that it gained style, fluency, coher-
ence»’.

4 La scrittrice, che condivise con Cechov anche i medesimi problemi di salute
legati alla tubercolosi, «focusing on the Chekhovian model, however, tends to un-
dercut her importance as an innovator of the modernist short story by ignoring the
earlier, more profound sources of her creativity». S. J. Kaplan, Katherine Mans-
field and the Origins of Modernist Fiction, Ithaca-London, Cornell University Press,
1991, p. 20.

> «The remarkable correspondence of this story to Chekhov’s Sleepy head has
already been examined by Miss Elisabeth Schneider, who attributes the parallelism
of plot and detail to the phenomenon of unconscious remembrance. It is probable,
rather, that Miss Mansfield consciously adapted the story; she was later to catch
many of her ideas from Chekhov’s work». S. Berkam, Katherine Mansfield, New
Haven, Yale University Press, 1951, p. 43. «Her personal preference — almost ado-
ration — for Chekhov is one of the constants of an otherwise disorderly life. [...] But
Mansfield found much more than a literary predecessor in Chekhov; she found in
him a surrogate for herself — and she knew it. In her Journal, she askes him why he
is dead and unable to converse with her». M. Magalaner, The Fiction of Katherine
Mansfield, Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, pp. 22-3.
Lopera di Cechov esercitd un enorme fascino e interesse negli scrittori di lingua
inglese e non solo: al fine di un generale inquadramento di tale fenomeno rimando
allarticolo di A. N. Curkin, Cechov za rubeiom (Bibliograficeskaja spravka), in Stat’i
o Cechove, Rostov-na-Donu, Rostovskij-na-Donu gosudarstvennyj pedagogiceskij
institut, 1972, pp. 61-70 e al saggio di G. A. Putkova, Masterstvo Cechova-prozaika v
ocenke anglijskich kritikov i pisatelej nacala XX v., in Stil prozy Cechova, Daugavpils,
Daugavpilsskij pedagogiteskij universitet, 1993, pp. 107-17.

© G. Boddy, Katherine Mansfield. The Woman and the Writer, Ringwood, Pen-
guin Books, 1988, p. 174.

7 Ibid. La scrittrice probabilmente lesse il testo Spat’ chocetsja tradotto in tede-
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Nonostante l'indiscutibile somiglianzanza esitente fra le due
narrazioni e sulla quale specialisti come C. Hanson, A. Burr, M.
Dada-Biichel, K. Fullbrook, G. Pugkova, M. Sereevskaja ed altri han-
no gia parecchio dibattuto, in questa sede reputo piu proficuo non
pit continuare a indagare sull’ipotesi remota di un plagio®, quanto
piuttosto tentare di enucleare come il testo cechoviano del 1888 abbia
rappresentato per la Mansfield la soglia dalla quale sia riuscita ad in-
traprendere un percorso originale di scrittura creativa indipendente’ e
fondamentalmente svincolato da Spat’ chocetsja. La Mansfield, infatti,
non ha semplicemente assorbito gli insegnamenti di uno scrittore che
adorava, ma li ha rielaborati componendo un racconto che, rispetto al
testo cechoviano, possiede una propria cifra stilistica. The-Child-Who-
Was-Tired, pur essendo I'opera di una scrittrice di talento anche se
ancora alle prime armi, ha rivelato quanto I’autrice sia stata in grado di
individuare alcuni percorsi di scrittura innovativi, capaci di penetrare
il complesso mondo interiore della sua protagonista. Un raffronto fra
alcuni brani del testo russo con quello della Mansfield consentira di
enucleare quanto i procedimenti narrativi cechoviani possiedano pe-
culiarita e funzioni sganciate da quelle che s’incontrano in The-Child-
Who-Was-Tired.

Prima di avviare la mia analisi, va rammentato quanto nell’ex Unio-
ne Sovietica il dibattito critico sulla vexata questio del plagio del testo
cechoviano che ha coinvolto la scrittrice neozelandese si sia dimostrato
avverso alla Mansfield, non sforzandosi di considerare il testo dell’au-
trice con le sue specificita e i suoi pregi artistici. La critica sovietica,
infatti, si & limitata a bollare il testo della Mansfield come un’imitazio-
ne con la quale "autrice non era riuscita a eguagliare il livello artistico
dell’opera del maestro russo'®. Occorrera dunque attendere alcuni stu-

sco, lingua che la Mansfield padroneggiava. Cfr. C. Tomalin, Katherine Mansfield. A
Secret Life, London, Viking, 1988, p. 265.

§ «A number of critics have taken the similarity of plot outline in the two stories
as evidence of plagiarism». Kaplan, Katherine Mansfield and the Origins of Modern-
ist Fiction, cit., p. 202.

2 Al riguardo lo studioso Boddy riporta il parere del collega Murry, il quale
«with considerable bias insisted that her method was wholly her own and her devel-
opment would have been precisely the same if Chekhov had never existed». Boddy,
Katherine Mansfield, cit., p. 173.

10Ta Pu¢kova afferma come «il palese ascendente del racconto Spat’ chocetsja sia
stato gia evidenziato da innumerevoli studiosi. Cio ¢ desumibile dal soggetto del rac-
conto della scrittrice ed anche da precisi raffronti comparativi. Per I'appunto questo
testo della Mansfield puo essere definito imitativo, dato che il grado di bellezza del
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di della fine degli anni Ottanta del secolo scorso, in grado di proporre
alcune chiavi di lettura e d’analisi del racconto The-Child-Who-Was-
Tired scientificamente convincenti, con i quali si ¢ riusciti a scorgere
finalmente le specificita di un’opera originale per struttura narrativa e
per impianto ideologico.

Nel corso della presente disamina opererd un raffronto limitata-
mente a tre aspetti che ricorrono nella stesura dei due testi, ossia il
tema della strada, i ritratti psicologici delle protagoniste e 'infanti-
cidio. Cio da un lato consentira di vagliare le dissimili funzioni'' di
questi tre elementi testuali, al fine di definire quali informazioni questi
ultimi veicolino, dall’altro di enucleare le tecniche di scrittura di cui 1
due autori si avvalgono, allo scopo di marcare il processo rigenerativo
della Mansfield rispetto al testo di Cechov.

La strada

Il primo elemento comune evidenziato nei due racconti risulta essere
I'immagine di una strada che ricorre nelle menti delle due logorate
ed esauste protagoniste. Non passa tuttavia inosservata la diversa fre-
quenza con la quale tale immagine viene riproposta: nel testo cecho-
viano due volte, mentre in quello della Mansfield sei volte. L'eroina di
Cechov, Varka, per la prima volta durante uno stato di dormiveglia
«vede un’ampia strada, ricoperta di viscida fanghiglia: lungo la stra-
da sfilano dei carri, si trascina della gente con una bisaccia sul dorso,
avanti e indietro scorrono delle ombre; e da entrambi i lati, attraverso

racconto cechoviano non viene raggiunto». G. A. Puckova, Katherine Mansfield i
tradicii A.P. Cechova, in “Utenye zapiski (zarubeZnaja literatura)”, Leningrad, izd.
Leningradskogo Universiteta, 1957, p. 126. La studiosa resta quindi ferma sul pa-
rere che era stato precedentemente espresso negli anni precedenti da altri critici
sovietici come Grigor'ev (cfr. A. L. Grigor’ev, Cechov i progressivnaja zarubeinaja
literatura, in “Ucenye zapiski Leningradskogo Pedinstituta im. A. I. Gercena”, t.
121, 1955) e la Seresevskaja, la quale si era espressa in modo alquanto ingeneroso
nei confronti della Mansfield e a tratti scientificamente poco convincente. Cfr. M.
A. Seresevskaja, Katherine Mansfield i Anton Paviovi¢ Cechov, in “Ugenye zapiski
L.G.U.”, n. 234, Leningrad, izd. Leningrad. Un-ta, 1957, pp. 211-27.

' «’anima di ogni funzione ¢, se cosi si puo dire, il suo germe, cid che le per-
mette di fecondare il racconto con un elemento che maturera piu tardi sullo stesso
livello o altrove su un altro livello [...]». R. Barthes, Introduzione, in Lanalisi del
racconto, Milano, Bompiani, 1969, p. 15.
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la gelida, tetra nebbia, si scorgono boschi»'?. Tale allucinazione® pos-
siede i connotati di un vero incubo e, nel caso specifico, Cechov ela-
bora un’immagine che si presta a trasportare indietro con la memoria'
Var’ka nella tetra casa natale®. Da tale rappresentazione si coglie quan-
to si tratti di un percorso mentale accidentato, metafora di un ritorno a
ritroso nel tempo, attraverso i meandri della memoria, destinato presto
a fare rivivere a Var’ka I'atroce morte del padre!®. La strada ampia,
infangata e sporca, affollata di derelitti, avvolta da un’'umida coltre
nebbiosa nel mezzo di una fitta vegetazione, si configura come luogo
metaforico che evoca sofferenza, dolore lacerante, quello sperimentato
dalla protagonista. E la voglia di addormentarsi che perseguita la bam-
bina e le altre figure di tale scena sembra costituire I'unica via di fuga,
forse di salvezza, per chi sta attraversando questo lurido viale. Alla
perentorea domanda di Var’ka «Ma perché fate cosi?»'” posta a chi,
trovandosi insieme a lei, stramazza per terra sulla fanghiglia melmosa,
la ragazza riceve un’unica risposta: «Dormire, Dormire!»%.

Anche nella successiva rappresentazione della strada nel testo ce-
choviano, la tipologia di quest’ultima si mantiene inalterata, ma pre-

2 A P. Cechov, Spat’ chocetsja, in Polnoe sobranie socinenij i pisem, t. 7, Moskva,
Izd. Nauka, 1985, p. 8.

B «Il sogno si distingue per il suo plurilinguismo: esso ci immerge non in spazi
fisici, verbali, musicali, ecc., ma nella loro fusione, analoga a quella reale. E una
realta irreale. La traduzione del sogno nelle lingue della comunicazione umana ¢&
accompagnata dalla diminuzione dell’indeterminatezza e dall’aumento della comu-
nicabilita». Ju. Lotman, I/ sogno: finestra semiotica, in 1d., La cultura e ['esplosione,
Milano, Feltrinelli, 1993, p. 180.

4 «Pit si va verso il passato, pitt appare indissolubile il miscuglio psicologico
memoria immaginazione. [...] Nella nostra réverze che immagina ricordando, il no-
stro passato ritrova sostanza». G. Bachelard, La poetica della réverie, Bari, Edizioni
Dedalo, 1993, p. 130.

15 Cfr. Cechov, Spat’ chocetsja, cit., pp. 8-9. Pur esulando dal tema della mia
analisi, desidero sottolineare quanto I’estensore, in uno spazio assai contenuto del
proprio racconto, riesca a tratteggiare con pochi dettagli il recente tragico passa-
to dell’eroina in modo esaustivo. Questo pud annoverarsi fra i tanti procedimen-
ti dell’autore russo il quale, impiegando pochi elementi, elabori un quadro che si
offre al lettore come «un segmento estratto per intero dal corso della vita insieme
con tutti i suoi tratti principali e secondari, che trasmettono la visione cechoviana
dell’'uomo e del mondo nella loro globalita». A. Cudakov, Nel mzezzo del cammino,
in Anton Cechov. Antologia critica, a cura di E. Bazzarelli e F. Malcovati, Milano,
Edizioni Universitarie LED, 1993, p. 153.

16 Cfr. ivi, p. 8.

7 Ibid.

8 Ibid.
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standosi questa volta ad un’interpetazione differente. Cito: «Nuova-
mente le appare la strada, ricoperta di viscida fanghiglia. Le persone
con la bisaccia sul dorso, e le ombre, stanno coricate ovunque, e dor-
mono profondamente. Guardando costoro Var’ka & assalita da una
voglia spasmodica di dormire: [...]»". Cio tuttavia le viene impedito,
«[...] c’¢ mamma Pelageja che le viene a suo fianco, incitandola a cam-
minare. Entrambe si affrettano verso la citta per cercarsi un lavoro»?.
In Spat’ chocetsja il sogno-allucinazione oltre a determinare uno slitta-
mento spazio-temporale dell’azione?! consendo a Var’ka di allontanar-
si dalla propria realta contingente, assolve ad un’ulteriore funzione.
Lestensore, il quale com’e noto ebbe trascorsi di pubblicista?, sfrutta
I'iterazione di questa immagine per proporre uno spaccato realista del-
le misere condizioni in cui gravava un’enorme fetta del popolo russo
nel contesto storico a lui contemporaneo?. Si tenga presente al riguar-
do, quanto anche affermato da Ejchenmaum, come «il metodo cecho-
viano si basasse sulle differenze e sulle contraddizioni tra il sociale e il
personale, lo storico ed il privato, il pubblico e I'individuale, il grande
ed il piccolo, quelle stesse contraddizioni intorno alle quali si era tanto
tormentosamente e senza frutto affannata la letteratura russa nella ri-
cerca di un rinnovamento della vita»*.

9 1yi, p. 9.

2 Ivi, p. 10.

2! Per uno specifico approfondimento dell’aspetto spazio-temporale nella nar-
rativa cechoviana rimando al terzo capitolo, intitolato Mir i vremya, del saggio di A.
V. Kubasov, Rasskazy A. P. Cechova: poetika %anra, Sverdlovsk, Sverdlovskij gosu-
darstvnennyj pedagogiceskij institut, 1990, pp. 37-55.

22 Cechov, come evidenzia Balabanovi¢, anche durante la sua attivita di pub-
blicista, non evitava di denunciare i soprusi di cui i pitt deboli erano vittima nella
societa a lui coeva. Cechov corsivista si batteva «in difesa dell’'uomo ‘piccolo’ sot-
tolineando la «gravosa esistenza dei lavoratori, della desolante sorte dei minori che
prestavano servizio presso rozzi bottegai». E. Balabanovi&, Anton Paviovié Cechov,
in Russkie pisateli v Moskve, Moskva, Moskovskij rabo¢ij, 1977, p. 637.

2 Laksin sostiene come Cechov, rispetto ai due grandi che lo precedettero, Do-
stoevskij e Tolstoj, seppe trovare «la propria maniera di influire moralmente sulla
gente. L'acutezza dello sguardo, la non comune imparzialita gli consentirono di rav-
visare nella sua contemporaneita cid che emerge nitido e si prospetta come insieme
di problematiche dolorose del XX secolo». V. Ja. Laksin, O «sémwole very» Cechova,
in Berega kul'tury, Moskva, Miros, 1994, p. 193.

2 B, Ejchenbaum, Su Cechov, in Anton Cechov. Antologia critica, cit., p. 67.
Altrettanto acuto quanto afferma anche Virginia Woolf, la quale va ancora piti in
profondita con la sua riflessione: «Anche Cechov & consapevole dei danni e delle
ingiustizie della societa: la miseria dei contadini lo impressiona immensamente, ma
il suo zelo non ¢ quello del riformatore: non ¢ questo il segnale davanti al quale
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La frequenza con cui I'immagine della strada viene iterata in The-
Child-Who-Was-Tired rispetto al testo cechoviano risulta maggiore e
viene proposta per la prima volta nell’zzcipit del racconto: «She was
just beginning to walk along a little white road with tall black trees
on either side, a little road that led to nowhere and where nobody
walked at all [...]»*. Tale quadro si rinnova per altre quattro volte nel
corso della narrazione per poi ripresentarsi anche nella fase conclusiva
del racconto. L'ubicazione di tale elemento all'inizio e in coda crea
dunque una sorta di cornice entro cui viene inserita la breve vicenda
narrata e, a differenza del testo cechoviano, non si configura sempre
come immagine sognata sebbene venga iterato piu volte. Anzi, soltanto
nell’zncipit del racconto risulta essere il setting di una visione onirica
della protagonista. Tuttavia il ricorso all’'iterazione di questa immagine
va valutato come frutto di un procedimento che rientra nella tecnica
narrativa dell’autrice, la quale itera sovente elementi di natura simbo-
lica. La strada, che non conduce verso una meta precisa, non possiede
evidentemente il medesimo valore di quella proposta da Cechov® ed
un’identificazione, anzi, risulterebbe fuorviante? ai fini di un’analisi
corretta, come con chiarezza enunciato anche da Hanson e Gurr. Se
nel caso dell’estensore russo la strada risulta essere un elemento legato
alla memoria di Var’ka, come pure serve a veicolare informazioni re-
lative ad una condizione di degrado sociale, nel testo della scrittrice la
strada costituisce il simbolo di un desiderio di riscatto rispetto alla pre-
caria condizione esistenziale della protagonista. Inoltre la Mansfield,

dobbiamo fermarci. Lintelletto gli interessa enormemente; egli & un analista incre-
dibilmente sottile e delicato delle relazioni umane. Ma non & questo; non ¢ qui la
differenza. Sara forse che cio che gli interessa principalmente non ¢ la relazione
dell’anima con le altre anime, bensi la relazione dell’anima con la salute, con la bon-
ta? [...] Lanima ¢ malata; ’anima ¢ guarita; I’anima non ¢ guarita. Nei suoi racconti
questi sono gli accenti principali». V. Woolf, I/ punto di vista russo, in Anton Cechov.
Antologia critica, cit., p. 31.

% K. Mansfield, The-Child-Who-Was-Tired, in In a German Pension, London,
Hesperus, 2003, p. 71.

26 Hanson e Gurr enucleano con chiarezza la diversa tipologia dei due racconti
in questione. «Chekhov’s story is a restrained, pathological study, in which action is
convincingly related to a specific social and psychological context. Mansfield’s story
is a symbolic fable, in which certain elements of the original plot are exaggerated
and key images repeated in order to express a general, rather than a specific truth:
the harshness of woman’s lot in life». C. Hanson, A. Gurr, Katherine Mansfield,
London, The Macmillan Press Ltd, 1981, p. 19.

27 «Although she read and admired Chekhov'’s stories throughout her career, a
limit must be set on any comparison between the two writers». [bid.
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mettendo in risalto che tale strada non raggiunge alcun luogo, desidera
enfatizzare il valore utopico di tale simbolo, ossia I'inesistenza di un
luogo, «in which everything is unlike the world [...]»*® nel quale la sua
protagonista vive.

Le restanti volte in cui nel testo 'immagine della strada viene ri-
proposta®, non pili come visione di un sogno bensi come un elemento
ossessivo che con cadenza incalzante ritorna nella mente della pro-
tagonsita, va valutato sempre come funzione simbolica e metaforica.
L’immagine della strada che non abbandona la mente della futura in-
fanticida cela la segreta ambizione di quest’ultima di poter raggiungere
un luogo felice dove tale /ittle white road possa finalmente condurla,
uno spazio in cui vigono quei diritti umani dei quali la societa ’ha
defraudata (e su questo tema avrd modo di esprimermi piu avanti).
Proprio I'assenza di questi diritti rende I'esistenza della protagonista
priva di quella dignita che le spetterebbe, ritrovandosi invece costretta,
nel contesto reale nel quale ¢ inserita suo malgrado, ad una vita non
conforme a quella di un essere umano della sua eta. Limmagine della
strada proposta dalla Mansfield spicca dunque rispetto a quella cecho-
viana per la palmare differente tipologia: se infatti la strada di Var’ka
risulta essere il frutto di un incubo angoscioso, mostrandosi sporca,
coperta di fango, affollata di derelitti e disperati, ampia, immersa nella
coltre di un’'umida e gelida nebbia, nel caso del testo dell’autrice neo-
zelandese il luogo rappresentato possiede caratteristiche opposte. The
little white road, che rammenta un quieto, pulito, solitario sentiero di
campagna, evoca il quadro mentale di una bambina nel cui immagina-
rio questa visione gradevole assurge a simbolo di un percorso metafo-
rico, mirato a conseguire il proprio riscatto esistenziale.

Le protagoniste

Prima di analizzare i ritratti psicologici delle due protagoniste, desi-
dero ribadire quanto, nonostante I'affinita degli intrecci, i due testi
in questione posseggano una struttura narrativa con caratteristiche
non coincidenti. La narrazione cechoviana si articola infatti in una
sequenza di fasi narrative diversificate, in cui realta, sogno, memoria
si succedono determinando, dal punto di vista della struttura del te-
sto, un gioco ad incastro di piani narrativi. La narrativa cechoviana

28 K. Fullbrook, Katherine Mansfield, Brighton, The Harvester Press, 1986, p.
40.
2 Cfr. Mansfield, The-Child-Who-Was-Tired, cit., pp. 72, 76, 77, 79, 80.
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si distingue, come nel caso di Spat’ chocetsja, per 'assenza di trame
complesse e proprio I'intreccio per Cechov, come sottolinea Strada,
«acquista una nuova struttura conformemente alla nuova categoria di
‘evento’ narrativo»’’. Questo evidentemente rappresenta il passo in
avanti che Cechov aveva compiuto rispetto ai grandi romanzieri russi
che I'avevano preceduto. Ed ¢ questo ‘evento’, a cui Strada fa rife-
rimento, dal quale scaturisce la fabula nei racconti dell’artista russo;
quest’ultima tende cosi a modificarsi in dimensione «passando dall’or-
dine di grandezza della macrofisica a quella della microfisica, e I'in-
treccio, che Cechov disegna nitidamente, diventa la traccia di moto di
un personaggio in questo mondo di minime grandezze»*'. Proprio in
Spat’ chocetsja, struttura testuale dalle dimensioni ridotte, ’estensore
riesce a creare un incastro di piani narrativi, il cui fine risulta quello
di voler marcare la complessita interiore di Var’ka, non indugiando
minimanente su di una descrizione ritrattistica del personaggio’>. La
funzione fondamentale di questa scansione narratologica consente a
Cechov di delimitare meglio il mondo interiore della protagonista, la
quale vive un’esistenza isolata, rifiutandosi di relazionarsi con chi le
sta accanto. Var’ka non solo si assenta dalla realta circostante durante
i momenti di obnubilamento, ma anche durante la veglia non reagisce,
non interloquisce con i propri datori di lavoro. Pur venendo percossa
dal padrone calzolaio, lei non mostra segni di ribellione non cessan-
do mai di adempiere ai propri compiti. Obbedisce agli ordini senza
mai replicare, eseguendo come un automa ogni comando che le arriva
perentoreo. La bambinaia esegue tutto in silenzio, un silenzio che &
indice di una “situazione antidialogica” come la definisce la Vladimi-
rova nella sua analisi pisco-linguistica®. Il mondo di Var’ka ¢ costituito

30V, Strada, Le veglie della ragione, Torino, Einaudi, 1986, p. 99.

L 1bid.

32 Si rammenti come lo scrittore russo nei propri racconti non si soffermi tanto
sulla ritrattistica dei propri personaggi, quanto nella creazione di «un sistema di
dettagli scenici e di metafore, che consentono al lettore di raffigurarsi le sembianze
di un personaggio, non presentandogli, come invece accade in un romanzo, ritratti
tanto nitidi quanto minuziosi». M. Gromov, Celovek v futljare i drugie, in Kniga o
Cechove, Moskva, Sovremennik, 1989, p. 290.

» «La antidialogicita della situazione si accresce man mano che la stessa
Var’ka perde praticamente il legame con il mondo circostante, con il presente (nel
suo mondo ¢’é soltanto il passato), in quanto i segnali linguistici del mondo della
realta (la protagonista non ¢ in grado di comprendere quali siano: gli ordini dei
padroni o il pianto del bambino) irritano in un certo senso la sua normale esisten-
za. Anche cio predispone ad un tragico epilogo». E. E. Vladimirova, Detskaja re¢’
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principalmente dal suo tragico passato, e fra quest’ultimo e la realta
presente esiste solo un muro impenetrabile. Tale barriera si coglie gra-
zie a un semplice ma efficacie prien cechoviano: I'autore tende a sepa-
rare di netto la rappresentazione della quotidianita infelice di Var’ka
dal suo universo interiore, quest’ultimo strutturato come un coacervo
di memorie, sogni, allucinazioni. Cito due brevi brani: «Ninna nan-
na, ninna-oh, cantilena Var’ka e di colpo si ritrova in una tetra isba
soffocante»’; «Var’ka va nel bosco e la piange, ma d’improvviso qual-
cuno la percuote sulla fronte con una forza tale, che lei batte la fronte
contro una betulla. Alza lo sguardo, e innanzi si ritrova il calzolaio suo
padrone»”. In questi esempi I'incastro dei due piani, onirico e reale, si
palesa nitido dato che I’estensore non crea una fase intermedia a livello
narrativo. Cechov li colloca contigui, separandoli appena con una con-
giunzione nel primo caso, nel secondo con una virgola®*®. Adotta quindi
un semplice ma efficace prien il quale enuclea il senso di tale drastica
spaccatura fra 'universo interiore di Var’ka e la soffocante realta che
le appartiene. Due mondi inconciliabili che la protagonista, isolandosi
nel suo silenzio impenetrabile, mantiene scissi.

A differenza di Var’ka, dotata di un proprio vissuto che riemerge
nella sua sporadica attivita onirica, la protagonista della Mansfield ri-

v aspekte dialogovogo povedenija v proze A. P. Cechova, Sankt Peterburg, Avtore-
ferat, 1997, p. 21.

34 Cechov, Spat’ chocetsja, cit., p. 8.

¥ Ivi, p. 9.

% Lo studioso Gluchich, nel suo approfondito studio sulla sintassi e sulla pun-
teggiatura nei racconti cechoviani, osserva come proprio dalla fine degli anni Ot-
tanta lo scrittore russo con particolare scrupolo inizi ad impiegare i segni d’inter-
punzione. Gluchich, nel cui saggio offre anche un dettagliato ed utile schema in cui
suddivide i segni di interpunzione a seconda della peculiarita espressiva assunta in
analoghi contesti narrativi, osserva acutamente: «Cosi, i segni di interpunzione nei
racconti di Cechov costituiscono in generale un sistema ponderato ed artisticamente
mirato e puntuale nell’espressione dei pensieri e dei sentimenti, molteplici e dissimi-
li per profondita e tensione. La punteggiatura in Cechov & connessa organicamente
e naturalmente con i contenuti del racconto, con il suo carattere interno intellettuale
ed emozionale, essendo una degli elementi piti specifici di un’opera artistica». V. M.
Gluchich, Sintaksis i punktuacija rasskazov A. P. Cechova, Magnitogorsk, Magnito-
gorskij gosud. pedagog. Institut, 1991, p. 60. Per un approfodimento delle strutture
sintattiche ed in particolare delle varie funzioni assolte dai sintagmi verbali in Spat’
chocetsja, rimando invece alla meticolosa disamina di E. P. Senatorova, Esteticeskaja
Sfunkciza glagolov i nechotorych sintaksiceskich konstrukcij v rasskaze Spat’ chocetsja,
in Problemy jazyka i stilja A. P. Cechova, otv. redaktor M. K. Milych, Rostov, Izda-
tel’stvo Rostovskogo Universiteta, 1983, pp. 127-36.
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sulta essere una creazione artistica del tutto differente. Come infatti
evidenziato dalla Fullbrook, 'infanticida della scrittrice neozelandese
risulta essere un personaggio che, similmente ai suoi datori di lavoro,
non possiede un nome*” come pure un bagaglio di memorie. Di lei &
noto soltanto che ¢ figlia illegittima di una cameriera la quale, tentando
di affogarla, le ha causato un danno cerebrale irreversibile. Creando
una figura avulsa da un vissuto precedente, si pud desumere che I'au-
trice ambisse a creare un personaggio emarginato e vessato dall’ingiu-
stizia sociale (e questo ¢ 'unico contatto con I’eroina cechoviana)’,
ma non solo. La Mansfield, come marcato dalla Fullbrook, elabora
una figura femminile che, pur nella consapevolezza della propria fra-
gile condizione®, valica i tratti meramente realistici. La bambinaia in-
fanticida assurge a simbolo in un «classic parable about oppression
of women and children who live outside the protection of patriarchal
law»*. 1l racconto e la sua protagonista dunque incarnano un «gestu-
re of protest [...]»* e il non aver voluto assegnare dei nomi propri ai
protagonisti della vicenda, come pure «the timeless setting, the extre-
mity of the action — emphasise the generality of the paradigmatic re-
lationships in the story»*. Ma cid che a mio avviso rende I'infanticida
della Mansfield un personaggio che si affranca totalmente da quello
cechoviano va individuato nel concetto di dualita che incarna, enucle-
ato nitidamente anche nel saggio della Dada-Biichel, e che costituisce
fra I’altro una costante di molti altri personaggi della scrittrice neoze-
landese®. Linfanticida della Mansfield, se da un canto riveste un ruolo

*7 Fullbrook, Katherine Mansfield, cit., p. 41.

’8 La Fullbrook, nell’indagine relativa alla produzione in prosa degli inizi della
Mansfield, nota: «A keen eye for injustice and a profound feeling for the isolation
of individuals inform these stories that swing between Chekhovian realism and the
modes of the parable or the fable». Ivi, pp. 35-6.

9 1Tvi, p. 40.

9 Tbid.

1 Tvi, p. 41.

2 Ibid.

# «[...] the dual concepts which underline the lives of her characters are clearly
presented as concepts of ‘duality’, meaning that the phenomena involved are differ-
ent yet complementary and that they form a dynamic whole. Concepts such as inno-
cence and experience, solitude and society, intimacy and alienation, life and death,
dream and reality, freedom and constraint are all based on contrasting entities which
are shown to be intertwined and independent. This Hegelian ideal, when opposites
are reconciled, appears both in Mansfield’s fiction as in her letters and journal». M.
Dada-Biichel, Katherine Mansfield’s Dual Vision. Concepts of Duality and Unaity in
Her Fictional Work, Tiibingen, Francke Verlag, 1995, pp. 259-60.
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materno, resta comunque una persona con le proprie basilari necessita
che la societa le nega categoricamente. Pur essendo quindi una donna-
bambina, la quale cerca di assolvere al meglio il ruolo complesso che
le ¢ stato assegnato suo malgrado, associa due comportamenti diame-
tralmente antitetici. Da un verso, infatti, si dimostra lavoratrice solerte:
espleta lavori alquanto pesanti per la sua giovane eta, come spaccare
la legna*, preparare e servire la prima colazione®, tenere in ordine e
pulita la casa* e non ultimo accudire con gentilezza materna un infante
che non cessa mai di strillare e piangere, sforzandosi altresi di moti-
vare le ragioni di questo pianto interminabile*. Dall’altro, la propria
esasperante situazione la indurra a spogliarsi del ruolo di accudente
bambinaia per trasformarsi repentinamente in una glaciale infantici-
da*®. Questa dualita del personaggio prelude al senso di ribellione allo
sfruttamento, in particolare quello femminile, di colei che viene impri-
gionata suo malgrado nel ruolo imposto di chi deve compiere mansioni
non autonomanente scelte. Visto il personaggio della Mansfield in tale
ottica, si riesce a ottenere dunque una chiave di lettura innovativa ri-
spetto al testo cechoviano, come marcato anche dalla Kaplan®. Se le

# Cfr. Mansfield, The-Child-Who-Was-Tired, cit., pp. 71-2.

 Ivi, p. 72.

% Ivi, p. 73.

47 Ts-ts-ts,” she said. ‘He’s cutting his eye-teeth, that’s what makes him cry so.
And dribble — T never seen a baby dribble like this one.” She wiped his mouth and
nose with a corner of her skirt. ‘Some babies get their teeth without you knowing
it’, she went on, ‘and some take on this way all the time. I once heard of a baby that
died, and they found all its teeth in its stomach’». Ivi, pp. 72-3.

4 «In order to render her dual vision more evident, Mansfield consistently por-
trays her protagonists in situation of tension, which trigger their divided lives and
unfulfilled selves». Dada-Biichel, Katherine Mansfield’s Dual Vision, cit., p. 260.

¥ «The-Child-Who-Was-Tired (1909) takes on a different meaning when inter-
preted within the context of feminist revolt. [...] This emphasis on ‘woman’s lot’
allows us to bring the subject back within the scope of feminist analysis. Like much
feminist writing, Mansfield’s story is an attempt to deconstruct a phallocentric myth
by retelling it». Kaplan, Katherine Mansfield and the Origins of Modernist Fiction,
cit., p. 202. Per una migliore comprensione del rapporto artistico che lega la Mans-
fied a Cechov si considerino altresi alcune riflessioni espresse sempre dalla Kaplan:
«Mansfield has been called everything from a mere ‘follower’ of Chekhov to a bla-
tant plagiarizer of one of his stories. The reader who wishes to trace the connections
between Mansfield’s fiction and Chekhov’s has ready material at hand. Yet I believe
that this line of inquiry — much overworked — is fruitless unless it is accompanied by
attention to gender difference. I believe that the critical fixation on Mansfield’s debt
to Chekhov obscured the complexity of her development as a modernist, pushing
one line of influence into the foreground while other, less critically acceptable lines
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tormentate protagoniste di diversi racconti della scrittrice reagiscono e
non subiscono passivamente raggiungendo comunque una soluzione,
in The-Child-Who-Was-Tired I'infanticidio della protagonista assume il
significato di un autentico gesto di protesta e di ribellione femminile
e la «woman’s revenge on men in one form or another, is a thematic
element in many of the Germzan Pension stories [...]1»*°. Infine non puo
non rammentarsi relativamente al tema del doppio anche il parere del-
la Fullbrook, la quale enuclea convincentemente le motivazioni che
conducono all’atto dell’infanticidio: ’omicida, che aveva subito da
parte della propria madre il medesimo tipo di violenza, «is a double
of her natural mother, but succeeding rather than failing to rid herself
of the unwanted baby which is the immediate source of her suffering.
But the child is also the double of the crying infant, smothered by false
parents»’’,

L'infanticidio

Se, come rilevato in precedenza, la Mansfield adotta la tecnica della
ripetizione di un elemento o di una immagine al fine di enfatizzare un
simbolo o una specifica informazione, nel caso di Cechov si pud anno-
verare la medesima tecnica, ma impiegata al fine di ottenere un effetto
diverso rispetto all’autrice neozelandese. Lo spazio soffocante e angu-

are hidden in the background. In some sense, Chekhov was the foil to Wilde [...].
The opposition is clearest if we play with the notion of Mansfield having two literary
‘fathers’, Wilde and Chekhov. Wilde as father [...] is connected in Mansfield’s devel-
opment with aestheticism, but also with her lesbianism. The emotional\intellectual
complex related to Wilde is thus bound up with secrecy, posing, sexual guilt, and re-
pression. Wilde’s influence makes itself felt in her writing through experimentation
and zmpersonation. Its finale is spectacular, tragic death linked with public shame.
Chekhov is in some ways an escape from Wilde to a more socially acceptable model
his influence is connected with realism but also with heterosexuality, and it is bound
up with a drive toward achievement and approval, maturity of vision, and zzzper-
sonality. Tts finale is private rather than spectacular: early death through tuberculo-
sis, suffering linked with that of humanity in general. But this ‘mature’ father also
suggests the hidden, the secret, in another sense than Wilde. Although Mansfield’s
role as ‘daughter’ to Chekhov signals a partial reconciliation with the patriarchy,
her absorption in him also contains an element of secrecy and guilt. Rather than
the pose or mask associated with the Wilde influence, Chekhov’s is associated with
expropriation — even with plagiarism». Ivi, pp. 198-9.

Y Hankin, Katherine Mansfield and Her Confessional Stories, cit., p. 66.

>t Fullbrook, Katherine Mansfield, cit., pp. 39-40.
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sto nel quale vive e lavora Var’ka, pregno di odori pesanti’?, risulta uno
degli aspetti metaforici che connotano I’esistenza disperata dell’eroi-
na’®. Proprio Kubasov nota perd un ulteriore tratto significativo della
scrittura cechoviana e che concerne I'inserimento di svariate tipologie
di sonorita che si diffondono in questo ambiente lugubre e ristretto.
Kubasov lo definisce il Leitmotiv del racconto®, che viene modulato
in varie tonalita disarmoniche, da quelle pit acute a quelle piu sottili e
penetranti, in ogni caso sempre sgradevoli e snervanti. E proprio tale
Leztmotiv offre allo scrittore russo la possibilita di impiegare la ripeti-
zione di una serie di voci verbali, lessemi, onomatopee, disseminando
nel suo rasskaz una serie di elementi cacofonici. Nel testo cechoviano
tale priem veicola una palmare informazione, quella cio¢ che il rumo-
re molesto, insieme agli odori sgradevoli e allo spazio claustrofobico,
rivestono il ruolo di auguzzini di Var’ka dai quali occorre disfarsi. Si
trasformano dunque in metafora limpida di una soffocante realta con-
tingente dalla quale tirarsi fuori, anche se cio indurra Var’ka a com-
piere la folle scelta estrema dell’infanticidio”. Nel testo cechoviano
il simbolo di questa ultima ratio che guida la bambina verso I’epilogo
si configura in una mobile e verde iridescenza che 'autore chiama “la
macchia verde”: «LLa lampada vacilla. La macchia verde e le ombre si
mettono in movimento penetrando negli occhi semichiusi e immobili
di Var’ka, e nel suo cervello per meta addormentato si trasformano

%2 «Cechov non soltanto impiegd i tradizionali cronotopi dei romanzi, come la
strada e I'incontro in una via, ma realizzo ed elabord immagini concettuali e tem-
porali che prima erano ai margini della creazione di altri scrittori del XIX secolo.
Ci riferiamo ai cronotopi della casa e del giardino. Una delle costanti dell’immagine
di casa in Cechov sono i suoi odori. E la stanza nella quale Var’ka bada al bambino
“odora di zuppa di cavoli e di strumenti da calzolaio”». Kubasov, Rasskazy A.P.
Cechova: poetika Zanra, cit., 1990, p. 42.

% In questo come in altri racconti di Cechov «uno dei motivi costanti che ac-
compagnano I'immagine della casa ¢ quello di uno spazio angusto. [...] Osservando
la vita della casa e dei suoi abitanti, il lettore giunge alla conclusion circa I'impos-
sibilita in essa di una vera felicita. Quest’ultima inevitabilmente diventa limitata,
insufficiente, illusoria». Ivi, pp. 43-5.

% Iui, p. 43.

> «In questa provincia immobile e tetra ¢’¢ chi ha accettato supinamente la
condizione vegetale, vecchi medici, balie incartapecorite, funzionari oscuri, uomini
nell’astuccio; altri invece, con una formazione culturale piti solida o una personalita
composita, lottano ancora contro I’appiattimento, 1’azzeramento della loro esisten-
za, delle loro velleita, della loro velleita di riuscire. Affiora in qualcuno di essi un
guizzo di follia e di eccentricita, il bisogno di rompere schemi e convenzioni [...]».
F. Malcovati, Introduzione, in Anton Cechov. Antologia critica, cit., p. 8.
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in sogni nebulosi»*®. In tale contesto “la macchia verde” inizialmente
sembra offrire a Var’ka una illusoria via di fuga, portandola a trovare
rifugio nel sogno che la trasporta in un’«ampia strada [...]»”’, sul cui si-
gnificato ho avuto gia modo di esprimermi. Ma la verde iridescenza as-
sume a livello testuale anche un’ulteriore funzione che non si limita ad
allontanare la protagonista dalla propria segregazione, consentendole
di valicare illusoriamente lo spazio claustrofobico delle quattro mura
entro cui vive. Questa infatti risulta essere una fuga fittizia e dolorosa,
poiché la conduce a rivivere con la memoria un passato altrettanto
gramo. Var’ka, in ogni caso, ¢ conscia di dover trovare una soluzione
per liberarsi da quella «forza, che incatena le sue braccia e le sue gam-
be impedendole di vivere»’®. Ecco che “la macchia verde” riapparen-
do le propone una chiave di decodifica della propria angoscia. Var’ka
«infine, prostrata, tende tutte le proprie forze e lo sguardo, guarda in
alto la tremolante macchia verde, ascoltando 'urlo, individua il ne-
mico che le rende impossibile la vita. Questo nemico ¢ il bambino»”.
Nella fase finale del racconto questa verde iridescenza resta al fianco
di Var’ka, animandosi: «La macchia verde, le ombre [...] ridono e si
meravigliano»®. La luce verde si trasforma nella complice di Var’ka,
seguendola in questo macabro gioco che sta per compiersi: «Riden-
do, ammicando alla macchia verde e minacciandola col dito, Var’ka si
avvicina pian pianino alla culla, piegandosi sul bambino»®!. La verde
iridescenza assume quindi la valenza di simbolo che evoca un percorso
verso la liberta, nonostante cio significhi sacrificare la vita di un essere
umano. Un simulacro che animandosi si trasforma in uno spirito gui-
da, capace di trasportare Var’ka in una dimensione esistenziale para-
dossalmente rasserenante. «Dopo averlo soffocato, si distende presto
presto lunga sul pavimento, ride per la felicita di poter dormire e, un
minuto dopo dorme gia profondamente, come morta...»*. Risultano
assenti in Spat’ chocetsja, come nel solco tradizione cechoviana, giudizi
e valutazioni da parte dell’autore, il quale mantiene la propria distanza
rispetto al suo personaggio. La tecnica di scrittura dell’estensore mira
infatti a procedere secondo tale impostazione, poiché per Cechov «il

%6 Cechov,Spat’ chocetsja, cit., pp. 7-8.
5 Tvi, p. 8.

s Tvi, p. 12.

* 1bid.

0 Tbid.

o1 Tbid.

62 Ibid.
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racconto ¢ condotto per intero dall’angolo di visuale dell’eroe, il qua-
le valuta egli stesso il contesto che lo circonda, allora i giudizi diretti
dell’autore si diradano, a loro non resta spazio, e la stesura acquista il
carattere di relativa obiettivita»®.

Similmente al testo cechoviano, 'infanticidio nel racconto della
Mansfield conclude la vicenda in un clima di totale infantile amoral-
ita, anche se I'ultimo paragrafo riprende, come gia evidenziato, il tema
della strada: «She heaved a long sigh, then fell back onto the floor,
and was walking along a little white road with tall black trees on ei-
ther side, a little road that led nowhere, and where nobody walked
at all — nobody at all»*. Ma prima si consideri la scena antecedente:
«And then gently, smiling, on tiptoe, she brought the pink bolster from
the Frau’s bed and covered the baby’s face with it, pressed with all
her might as he struggled, ‘like a duck with its head off, wriggling,’
she thought»®. Qui il testo della scrittrice propone un’azione dalle
caratteristiche certamente piu crude rispetto all’epilogo cechoviano.
La forza che la bambina impiega nel suo gesto estremo, il parallelo fra
I'infante che oppone resistenza durante il soffocamento e I'anatra che
si dimena prima della decapitazione, permea di drammaticita il finale
di The-Child-Who-Was-Tired. Puo essere ovviamente ritenuta una scel-
ta dell’autrice mirata, carica di uno spessore ideologico e simbolico.
L'infanticidio compiuto da una bambina mentalmente instabile a causa
della violenza materna subita incorpora il senso di una visione negativa
della societa di allora. Una societa che considerava coloro i quali veni-
vano emarginati e vivevano al di fuori di qualsivoglia convenzione so-
ciale, come per I'appunto la protagonista di questo racconto, persone
estranee alla stessa societa, prive di ogni diritto fondamentale. Da cio
ne scaturisce una palese visione deprimente di una societa disumaniz-
zata nella quale secondo la Fullbrook «the death of a baby is a symbol
of the death of the future»®. Ma non solo. L’atto ferale compiuto con
freddezza dalla bambina, la quale si trova lei stessa fuori dalla legalita
trattandosi di una figlia illegittima, si presenta come «heroic gesture of
defiance at the law that offers her nothing»®’. La Fullbrook aggiunge
altresi un’acuta considerazione, asserendo quanto I'infanticidio non sia
tanto il frutto di una bambina dalla mente instabile, bensi di una «cul-

6 Cudakov, Nel mezzo del cammino, cit., p. 155.
% Mansfield, he-Child-Who-Was-Tired, cit., p. 80.
& Thid.

 Fullbrook, Katherine Mansfield, cit., p. 40.

7 Ibid.

358



ture which attempts to immobilise her beneath an iron mask whose
weight she cannot bear»®,

L’epilogo del racconto, strutturato con un infanticidio che evoca
un rapporto disarmonico fra un essere emarginato e una societa a lui
ostile, non pud non ricollegarsi all'immagine conclusiva della strada
che, trovandosi anche in apertura del testo, chiude a cornice questa
narrazione. Un’immagine che enfatizza cio che l'infanticidio enuclea e
che assume la valenza simbolica di una vera utopia: una strada la qua-
le si dirige verso un zowhere, espressione emblematica che definisce
amaramente lo spazio irreale nel quale anelerebbe poter vivere libera®
la protagonista del racconto.

8 Ibid.

® «[...] in The-Child-Who-Was-Tired, Mansfield speaks up for the child’s right
to freedom (of mind), naturalness, individuality, qualities she generally focused on
and fought for in her fiction». Dada-Biichel, Katherine Mansfield’s Dual Vision, cit.,
p. 219,
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