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Spat’ cho etsja e The Child-Who-Was-Tired: 

procedimenti e tecniche narrative a confronto

di Claudio Maria Schirò*

Nel 1888 lo scrittore russo Anton Pavlovi  echov compose il breve 
racconto Spat’ cho etsja1 (La voglia di dormire), nel quale la giovane 
protagonista Var’ka soffoca il bambino che accudisce impedendole di 
riposare. Parecchi anni più tardi la scrittrice neozelandese Katherine 
Mansfield comporrà un racconto altrettanto breve, The Child-Who-
Was-Tired (La bambina che era stanca), pubblicato il 24 febbraio del 
1910 dalla rivista “New Age”, la cui trama ripropone un infanticidio 
compiuto anch’esso da una giovanissima bambinaia. Il medesimo rac-
conto, inserito e pubblicato nel dicembre 1911 nella raccolta In a Ger-
man Pension, consacrò la Mansfield scrittrice di successo2, aprendo 
tuttavia immediatamente un ampio dibattito critico3 sull’ascendente 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Il racconto venne inserito in una raccolta di racconti dal titolo Chmurye ljudi 

data alle stampe nel 1890. In un saggio di Gre nev, dedicato allo studio dei racconti 
di questo sbornik, lo studioso traccia il ritratto dell’uomo chumryj definendolo come 
una «persona scontenta, insoddisfatta della propria esistenza con la quale sovente 
si rapporta criticamente, come pure nichilisticamente; fra tali figure molte sono as-
sai suscettibili, offese da qualcuno o qualcosa». Inoltre lo studioso sottolinea come 
l’uomo chumryj dei racconti cechoviani possa anche essere duro, insensibile a qual-
sivoglia cosa, disingannato da tutto e da tutti, ma capace di sopravvivere faticosa-
mente a tutto. Cfr. V. Ja. Gre nev, Sbornik Chumrye ljudi, in Sborniki A. P. echova, 
Leningrad, Izd. Leningradskogo Universiteta, 1990, p. 85. La traduzione dal russo 
di questa citazione e delle altre che seguiranno è mia.

2 Nel dicembre del 1911 «the book made an immediate impact, and it gave its 
author a firm foothold in the London literary scene». C. A. Hankin, Katherine Man-
sfield and Her Confessional Stories, London, Macmillan, 1984, p. 62.

3 Cfr. J. F. Kobler, Katherine Mansfied. A Study of the Short Fiction, Boston, 
Twayne Publishers, 1990, p. 12. 
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che il celebre scrittore russo aveva esercitato sull’autrice4 e sulla conta-
minazione relativa alla trama e alle tecniche di scrittura dei due autori5. 
Fuori da ogni dubbio resta la questione che echov fu, secondo am-
missione della stessa scrittrice, il suo maestro dal quale aveva appreso 
parecchio, «particularly her method of oblique narration»6. Come lo 
scrittore russo anche la Mansfield aveva compreso quanto la trama 
della storia avesse un peso relativo rispetto al personaggio e agli stati 
d’animo di quest’ultimo e, mantenedosi sulle orme dell’autore russo, 
come lui aveva cercato di scrivere, non degli aspetti superficiali dell’e-
sistenza, ma di quelli più intimi e nascosti. Va rammentato altresì che 
la passione che nutriva nei riguardi di echov portò la Mansfield ad 
offrire un contributo determinante per la comprensione dell’opera e 
della poetica cechoviana nel Regno Unito. La scrittrice, che non cono-
sceva il russo, «collaborating with Koteliansky in his transaltion, she 
reworked his rather odd English so that it gained style, fluency, coher-
ence»7. 

4 La scrittrice, che condivise con echov anche i medesimi problemi di salute 
legati alla tubercolosi, «focusing on the Chekhovian model, however, tends to un-
dercut her importance as an innovator of the modernist short story by ignoring the 
earlier, more profound sources of her creativity». S. J. Kaplan, Katherine Mans-
field and the Origins of Modernist Fiction, Ithaca-London, Cornell University Press, 
1991, p. 20.

5 «The remarkable correspondence of this story to Chekhov’s Sleepy head has 
already been examined by Miss Elisabeth Schneider, who attributes the parallelism 
of plot and detail to the phenomenon of unconscious remembrance. It is probable, 
rather, that Miss Mansfield consciously adapted the story; she was later to catch 
many of her ideas from Chekhov’s work». S. Berkam, Katherine Mansfield, New 
Haven, Yale University Press, 1951, p. 43. «Her personal preference – almost ado-
ration – for Chekhov is one of the constants of an otherwise disorderly life. […] But 
Mansfield found much more than a literary predecessor in Chekhov; she found in 
him a surrogate for herself – and she knew it. In her Journal, she askes him why he 
is dead and unable to converse with her». M. Magalaner, The Fiction of Katherine 
Mansfield, Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, pp. 22-3. 
L’opera di echov esercitò un enorme fascino e interesse negli scrittori di lingua 
inglese e non solo: al fine di un generale inquadramento di tale fenomeno rimando 
all’articolo di A. N. urkin, echov za rubežom (Bibliografi eskaja spravka), in Stat’i 
o echove, Rostov na Donu, Rostovskij na Donu gosudarstvennyj pedagogi eskij 
institut, 1972, pp. 61-70 e al saggio di G. A. Pu kova, Masterstvo echova prozaika v 
ocenke anglijskich kritikov i pisatelej na ala XX v., in Stil’prozy echova, Daugavpils, 
Daugavpilsskij pedagogi eskij universitet, 1993, pp. 107-17. 

6 G. Boddy, Katherine Mansfield. The Woman and the Writer, Ringwood, Pen-
guin Books, 1988, p. 174.

7 Ibid. La scrittrice probabilmente lesse il testo Spat’ cho etsja tradotto in tede-
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Nonostante l’indiscutibile somiglianzanza esitente fra le due 
narrazioni e sulla quale specialisti come C. Hanson, A. Burr, M. 
Dada Büchel, K. Fullbrook, G. Pu kova, M. Šereševskaja ed altri han-
no già parecchio dibattuto, in questa sede reputo più proficuo non 
più continuare a indagare sull’ipotesi remota di un plagio8, quanto 
piuttosto tentare di enucleare come il testo cechoviano del 1888 abbia 
rappresentato per la Mansfield la soglia dalla quale sia riuscita ad in-
traprendere un percorso originale di scrittura creativa indipendente9 e 
fondamentalmente svincolato da Spat’ cho etsja. La Mansfield, infatti, 
non ha semplicemente assorbito gli insegnamenti di uno scrittore che 
adorava, ma li ha rielaborati componendo un racconto che, rispetto al 
testo cechoviano, possiede una propria cifra stilistica. The-Child-Who-
Was-Tired, pur essendo l’opera di una scrittrice di talento anche se 
ancora alle prime armi, ha rivelato quanto l’autrice sia stata in grado di 
individuare alcuni percorsi di scrittura innovativi, capaci di penetrare 
il complesso mondo interiore della sua protagonista. Un raffronto fra 
alcuni brani del testo russo con quello della Mansfield consentirà di 
enucleare quanto i procedimenti narrativi cechoviani possiedano pe-
culiarità e funzioni sganciate da quelle che s’incontrano in The-Child-
Who-Was-Tired. 

Prima di avviare la mia analisi, va rammentato quanto nell’ex Unio-
ne Sovietica il dibattito critico sulla vexata questio del plagio del testo 
cechoviano che ha coinvolto la scrittrice neozelandese si sia dimostrato 
avverso alla Mansfield, non sforzandosi di considerare il testo dell’au-
trice con le sue specificità e i suoi pregi artistici. La critica sovietica, 
infatti, si è limitata a bollare il testo della Mansfield come un’imitazio-
ne con la quale l’autrice non era riuscita a eguagliare il livello artistico 
dell’opera del maestro russo10. Occorrerà dunque attendere alcuni stu-

sco, lingua che la Mansfield padroneggiava. Cfr. C. Tomalin, Katherine Mansfield. A 
Secret Life, London, Viking, 1988, p. 265.

8 «A number of critics have taken the similarity of plot outline in the two stories 
as evidence of plagiarism». Kaplan, Katherine Mansfield and the Origins of Modern-
ist Fiction, cit., p. 202.

9 Al riguardo lo studioso Boddy riporta il parere del collega Murry, il quale 
«with considerable bias insisted that her method was wholly her own and her devel-
opment would have been precisely the same if Chekhov had never existed». Boddy, 
Katherine Mansfield, cit., p. 173.

10 La Pu kova afferma come «il palese ascendente del racconto Spat’ cho etsja sia 
stato già evidenziato da innumerevoli studiosi. Ciò è desumibile dal soggetto del rac-
conto della scrittrice ed anche da precisi raffronti comparativi. Per l’appunto questo 
testo della Mansfield può essere definito imitativo, dato che il grado di bellezza del 
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di della fine degli anni Ottanta del secolo scorso, in grado di proporre 
alcune chiavi di lettura e d’analisi del racconto The-Child-Who-Was-
Tired scientificamente convincenti, con i quali si è riusciti a scorgere 
finalmente le specificità di un’opera originale per struttura narrativa e 
per impianto ideologico. 

Nel corso della presente disamina opererò un raffronto limitata-
mente a tre aspetti che ricorrono nella stesura dei due testi, ossia il 
tema della strada, i ritratti psicologici delle protagoniste e l’infanti-
cidio. Ciò da un lato consentirà di vagliare le dissimili funzioni11 di 
questi tre elementi testuali, al fine di definire quali informazioni questi 
ultimi veicolino, dall’altro di enucleare le tecniche di scrittura di cui i 
due autori si avvalgono, allo scopo di marcare il processo rigenerativo 
della Mansfield rispetto al testo di echov.

La strada

Il primo elemento comune evidenziato nei due racconti risulta essere 
l’immagine di una strada che ricorre nelle menti delle due logorate 
ed esauste protagoniste. Non passa tuttavia inosservata la diversa fre-
quenza con la quale tale immagine viene riproposta: nel testo cecho-
viano due volte, mentre in quello della Mansfield sei volte. L’eroina di 

echov, Var’ka, per la prima volta durante uno stato di dormiveglia 
«vede un’ampia strada, ricoperta di viscida fanghiglia: lungo la stra-
da sfilano dei carri, si trascina della gente con una bisaccia sul dorso, 
avanti e indietro scorrono delle ombre; e da entrambi i lati, attraverso 

racconto cechoviano non viene raggiunto». G. A. Pu kova, Katherine Mansfield i 
tradicii A.P. echova, in “U enye zapiski (zarubežnaja literatura)”, Leningrad, izd. 
Leningradskogo Universiteta, 1957, p. 126. La studiosa resta quindi ferma sul pa-
rere che era stato precedentemente espresso negli anni precedenti da altri critici 
sovietici come Grigor’ev (cfr. A. L. Grigor’ev, echov i progressivnaja zarubežnaja 
literatura, in “U enye zapiski Leningradskogo Pedinstituta im. A. I. Gercena”, t. 
121, 1955) e la Šereševskaja, la quale si era espressa in modo alquanto ingeneroso 
nei confronti della Mansfield e a tratti scientificamente poco convincente. Cfr. M. 
A. Šereševskaja, Katherine Mansfield i Anton Pavlovi echov, in “U enye zapiski 
L.G.U.”, n. 234, Leningrad, izd. Leningrad. Un-ta, 1957, pp. 211-27. 

11 «L’anima di ogni funzione è, se così si può dire, il suo germe, ciò che le per-
mette di fecondare il racconto con un elemento che maturerà più tardi sullo stesso 
livello o altrove su un altro livello [...]». R. Barthes, Introduzione, in L’analisi del 
racconto, Milano, Bompiani, 1969, p. 15.
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la gelida, tetra nebbia, si scorgono boschi»12. Tale allucinazione13 pos-
siede i connotati di un vero incubo e, nel caso specifico, echov ela-
bora un’immagine che si presta a trasportare indietro con la memoria14 
Var’ka nella tetra casa natale15. Da tale rappresentazione si coglie quan-
to si tratti di un percorso mentale accidentato, metafora di un ritorno a 
ritroso nel tempo, attraverso i meandri della memoria, destinato presto 
a fare rivivere a Var’ka l’atroce morte del padre16. La strada ampia, 
infangata e sporca, affollata di derelitti, avvolta da un’umida coltre 
nebbiosa nel mezzo di una fitta vegetazione, si configura come luogo 
metaforico che evoca sofferenza, dolore lacerante, quello sperimentato 
dalla protagonista. E la voglia di addormentarsi che perseguita la bam-
bina e le altre figure di tale scena sembra costituire l’unica via di fuga, 
forse di salvezza, per chi sta attraversando questo lurido viale. Alla 
perentorea domanda di Var’ka «Ma perché fate così?»17 posta a chi, 
trovandosi insieme a lei, stramazza per terra sulla fanghiglia melmosa, 
la ragazza riceve un’unica risposta: «Dormire, Dormire!»18.

Anche nella successiva rappresentazione della strada nel testo ce-
choviano, la tipologia di quest’ultima si mantiene inalterata, ma pre-

12 A. P. echov, Spat’ cho etsja, in Polnoe sobranie so inenij i pisem, t. 7, Moskva, 
Izd. Nauka, 1985, p. 8.

13 «Il sogno si distingue per il suo plurilinguismo: esso ci immerge non in spazi 
fisici, verbali, musicali, ecc., ma nella loro fusione, analoga a quella reale. È una 
realtà irreale. La traduzione del sogno nelle lingue della comunicazione umana è 
accompagnata dalla diminuzione dell’indeterminatezza e dall’aumento della comu-
nicabilità». Ju. Lotman, Il sogno: finestra semiotica, in Id., La cultura e l’esplosione, 
Milano, Feltrinelli, 1993, p. 180.

14 «Più si va verso il passato, più appare indissolubile il miscuglio psicologico 
memoria immaginazione. [...] Nella nostra rêverie che immagina ricordando, il no-
stro passato ritrova sostanza». G. Bachelard, La poetica della rêverie, Bari, Edizioni 
Dedalo, 1993, p. 130.

15 Cfr. echov, Spat’ cho etsja, cit., pp. 8-9. Pur esulando dal tema della mia 
analisi, desidero sottolineare quanto l’estensore, in uno spazio assai contenuto del 
proprio racconto, riesca a tratteggiare con pochi dettagli il recente tragico passa-
to dell’eroina in modo esaustivo. Questo può annoverarsi fra i tanti procedimen-
ti dell’autore russo il quale, impiegando pochi elementi, elabori un quadro che si 
offre al lettore come «un segmento estratto per intero dal corso della vita insieme 
con tutti i suoi tratti principali e secondari, che trasmettono la visione cechoviana 
dell’uomo e del mondo nella loro globalità». A. udakov, Nel mezzo del cammino, 
in Anton echov. Antologia critica, a cura di E. Bazzarelli e F. Malcovati, Milano, 
Edizioni Universitarie LED, 1993, p. 153.

16 Cfr. ivi, p. 8.
17 Ibid.
18 Ibid.
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standosi questa volta ad un’interpetazione differente. Cito: «Nuova-
mente le appare la strada, ricoperta di viscida fanghiglia. Le persone 
con la bisaccia sul dorso, e le ombre, stanno coricate ovunque, e dor-
mono profondamente. Guardando costoro Var’ka è assalita da una 
voglia spasmodica di dormire: [...]»19. Ciò tuttavia le viene impedito, 
«[...] c’è mamma Pelageja che le viene a suo fianco, incitandola a cam-
minare. Entrambe si affrettano verso la città per cercarsi un lavoro»20. 
In Spat’ cho etsja il sogno-allucinazione oltre a determinare uno slitta-
mento spazio-temporale dell’azione21 consendo a Var’ka di allontanar-
si dalla propria realtà contingente, assolve ad un’ulteriore funzione. 
L’estensore, il quale com’è noto ebbe trascorsi di pubblicista22, sfrutta 
l’iterazione di questa immagine per proporre uno spaccato realista del-
le misere condizioni in cui gravava un’enorme fetta del popolo russo 
nel contesto storico a lui contemporaneo23. Si tenga presente al riguar-
do, quanto anche affermato da Ejchenmaum, come «il metodo cecho-
viano si basasse sulle differenze e sulle contraddizioni tra il sociale e il 
personale, lo storico ed il privato, il pubblico e l’individuale, il grande 
ed il piccolo, quelle stesse contraddizioni intorno alle quali si era tanto 
tormentosamente e senza frutto affannata la letteratura russa nella ri-
cerca di un rinnovamento della vita»24.

19 Ivi, p. 9.
20 Ivi, p. 10.
21 Per uno specifico approfondimento dell’aspetto spazio-temporale nella nar-

rativa cechoviana rimando al terzo capitolo, intitolato Mir i vremja, del saggio di A. 
V. Kubasov, Rasskazy A. P. echova: poetika žanra, Sverdlovsk, Sverdlovskij gosu-
darstvnennyj pedagogi eskij institut, 1990, pp. 37-55. 

22 echov, come evidenzia Balabanovi , anche durante la sua attività di pub-
blicista, non evitava di denunciare i soprusi di cui i più deboli erano vittima nella 
società a lui coeva. echov corsivista si batteva «in difesa dell’uomo ‘piccolo’» sot-
tolineando la «gravosa esistenza dei lavoratori, della desolante sorte dei minori che 
prestavano servizio presso rozzi bottegai». E. Balabanovi , Anton Pavlovi echov, 
in Russkie pisateli v Moskve, Moskva, Moskovskij rabo ij, 1977, p. 637.

23 Lakšin sostiene come echov, rispetto ai due grandi che lo precedettero, Do-
stoevskij e Tolstoj, seppe trovare «la propria maniera di influire moralmente sulla 
gente. L’acutezza dello sguardo, la non comune imparzialità gli consentirono di rav-
visare nella sua contemporaneità ciò che emerge nitido e si prospetta come insieme 
di problematiche dolorose del XX secolo». V. Ja. Lakšin, O «simvole very» echova, 
in Berega kul’tury, Moskva, Miros, 1994, p. 193.

24 B. Ejchenbaum, Su echov, in Anton echov. Antologia critica, cit., p. 67. 
Altrettanto acuto quanto afferma anche Virginia Woolf, la quale va ancora più in 
profondità con la sua riflessione: «Anche echov è consapevole dei danni e delle 
ingiustizie della società: la miseria dei contadini lo impressiona immensamente, ma 
il suo zelo non è quello del riformatore: non è questo il segnale davanti al quale 



349

La frequenza con cui l’immagine della strada viene iterata in The-
Child-Who-Was-Tired rispetto al testo cechoviano risulta maggiore e 
viene proposta per la prima volta nell’incipit del racconto: «She was 
just beginning to walk along a little white road with tall black trees 
on either side, a little road that led to nowhere and where nobody 
walked at all [...]»25. Tale quadro si rinnova per altre quattro volte nel 
corso della narrazione per poi ripresentarsi anche nella fase conclusiva 
del racconto. L’ubicazione di tale elemento all’inizio e in coda crea 
dunque una sorta di cornice entro cui viene inserita la breve vicenda 
narrata e, a differenza del testo cechoviano, non si configura sempre 
come immagine sognata sebbene venga iterato più volte. Anzi, soltanto 
nell’incipit del racconto risulta essere il setting di una visione onirica 
della protagonista. Tuttavia il ricorso all’iterazione di questa immagine 
va valutato come frutto di un procedimento che rientra nella tecnica 
narrativa dell’autrice, la quale itera sovente elementi di natura simbo-
lica. La strada, che non conduce verso una meta precisa, non possiede 
evidentemente il medesimo valore di quella proposta da echov26 ed 
un’identificazione, anzi, risulterebbe fuorviante27 ai fini di un’analisi 
corretta, come con chiarezza enunciato anche da Hanson e Gurr. Se 
nel caso dell’estensore russo la strada risulta essere un elemento legato 
alla memoria di Var’ka, come pure serve a veicolare informazioni re-
lative ad una condizione di degrado sociale, nel testo della scrittrice la 
strada costituisce il simbolo di un desiderio di riscatto rispetto alla pre-
caria condizione esistenziale della protagonista. Inoltre la Mansfield, 

dobbiamo fermarci. L’intelletto gli interessa enormemente; egli è un analista incre-
dibilmente sottile e delicato delle relazioni umane. Ma non è questo; non è qui la 
differenza. Sarà forse che ciò che gli interessa principalmente non è la relazione 
dell’anima con le altre anime, bensì la relazione dell’anima con la salute, con la bon-
tà? [...] L’anima è malata; l’anima è guarita; l’anima non è guarita. Nei suoi racconti 
questi sono gli accenti principali». V. Woolf, Il punto di vista russo, in Anton echov. 
Antologia critica, cit., p. 31.

25 K. Mansfield, The-Child-Who-Was-Tired, in In a German Pension, London, 
Hesperus, 2003, p. 71. 

26 Hanson e Gurr enucleano con chiarezza la diversa tipologia dei due racconti 
in questione. «Chekhov’s story is a restrained, pathological study, in which action is 
convincingly related to a specific social and psychological context. Mansfield’s story 
is a symbolic fable, in which certain elements of the original plot are exaggerated 
and key images repeated in order to express a general, rather than a specific truth: 
the harshness of woman’s lot in life». C. Hanson, A. Gurr, Katherine Mansfield, 
London, The Macmillan Press Ltd, 1981, p. 19.

27 «Although she read and admired Chekhov’s stories throughout her career, a 
limit must be set on any comparison between the two writers». Ibid.
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mettendo in risalto che tale strada non raggiunge alcun luogo, desidera 
enfatizzare il valore utopico di tale simbolo, ossia l’inesistenza di un 
luogo, «in which everything is unlike the world [...]»28 nel quale la sua 
protagonista vive.

Le restanti volte in cui nel testo l’immagine della strada viene ri-
proposta29, non più come visione di un sogno bensì come un elemento 
ossessivo che con cadenza incalzante ritorna nella mente della pro-
tagonsita, va valutato sempre come funzione simbolica e metaforica. 
L’immagine della strada che non abbandona la mente della futura in-
fanticida cela la segreta ambizione di quest’ultima di poter raggiungere 
un luogo felice dove tale little white road possa finalmente condurla, 
uno spazio in cui vigono quei diritti umani dei quali la società l’ha 
defraudata (e su questo tema avrò modo di esprimermi più avanti). 
Proprio l’assenza di questi diritti rende l’esistenza della protagonista 
priva di quella dignità che le spetterebbe, ritrovandosi invece costretta, 
nel contesto reale nel quale è inserita suo malgrado, ad una vita non 
conforme a quella di un essere umano della sua età. L’immagine della 
strada proposta dalla Mansfield spicca dunque rispetto a quella cecho-
viana per la palmare differente tipologia: se infatti la strada di Var’ka 
risulta essere il frutto di un incubo angoscioso, mostrandosi sporca, 
coperta di fango, affollata di derelitti e disperati, ampia, immersa nella 
coltre di un’umida e gelida nebbia, nel caso del testo dell’autrice neo-
zelandese il luogo rappresentato possiede caratteristiche opposte. The 
little white road, che rammenta un quieto, pulito, solitario sentiero di 
campagna, evoca il quadro mentale di una bambina nel cui immagina-
rio questa visione gradevole assurge a simbolo di un percorso metafo-
rico, mirato a conseguire il proprio riscatto esistenziale.

Le protagoniste

Prima di analizzare i ritratti psicologici delle due protagoniste, desi-
dero ribadire quanto, nonostante l’affinità degli intrecci, i due testi 
in questione posseggano una struttura narrativa con caratteristiche 
non coincidenti. La narrazione cechoviana si articola infatti in una 
sequenza di fasi narrative diversificate, in cui realtà, sogno, memoria 
si succedono determinando, dal punto di vista della struttura del te-
sto, un gioco ad incastro di piani narrativi. La narrativa cechoviana 

28 K. Fullbrook, Katherine Mansfield, Brighton, The Harvester Press, 1986, p. 
40.

29 Cfr. Mansfield, The-Child-Who-Was-Tired, cit., pp. 72, 76, 77, 79, 80. 
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si distingue, come nel caso di Spat’ cho etsja, per l’assenza di trame 
complesse e proprio l’intreccio per echov, come sottolinea Strada, 
«acquista una nuova struttura conformemente alla nuova categoria di 
‘evento’ narrativo»30. Questo evidentemente rappresenta il passo in 
avanti che echov aveva compiuto rispetto ai grandi romanzieri russi 
che l’avevano preceduto. Ed è questo ‘evento’, a cui Strada fa rife-
rimento, dal quale scaturisce la fabula nei racconti dell’artista russo; 
quest’ultima tende così a modificarsi in dimensione «passando dall’or-
dine di grandezza della macrofisica a quella della microfisica, e l’in-
treccio, che echov disegna nitidamente, diventa la traccia di moto di 
un personaggio in questo mondo di minime grandezze»31. Proprio in 
Spat’ cho etsja, struttura testuale dalle dimensioni ridotte, l’estensore 
riesce a creare un incastro di piani narrativi, il cui fine risulta quello 
di voler marcare la complessità interiore di Var’ka, non indugiando 
minimanente su di una descrizione ritrattistica del personaggio32. La 
funzione fondamentale di questa scansione narratologica consente a 

echov di delimitare meglio il mondo interiore della protagonista, la 
quale vive un’esistenza isolata, rifiutandosi di relazionarsi con chi le 
sta accanto. Var’ka non solo si assenta dalla realtà circostante durante 
i momenti di obnubilamento, ma anche durante la veglia non reagisce, 
non interloquisce con i propri datori di lavoro. Pur venendo percossa 
dal padrone calzolaio, lei non mostra segni di ribellione non cessan-
do mai di adempiere ai propri compiti. Obbedisce agli ordini senza 
mai replicare, eseguendo come un automa ogni comando che le arriva 
perentoreo. La bambinaia esegue tutto in silenzio, un silenzio che è 
indice di una “situazione antidialogica” come la definisce la Vladimi-
rova nella sua analisi pisco-linguistica33. Il mondo di Var’ka è costituito 

30 V. Strada, Le veglie della ragione, Torino, Einaudi, 1986, p. 99.
31 Ibid.
32 Si rammenti come lo scrittore russo nei propri racconti non si soffermi tanto 

sulla ritrattistica dei propri personaggi, quanto nella creazione di «un sistema di 
dettagli scenici e di metafore, che consentono al lettore di raffigurarsi le sembianze 
di un personaggio, non presentandogli, come invece accade in un romanzo, ritratti 
tanto nitidi quanto minuziosi». M. Gromov, elovek v futljare i drugie, in Kniga o 

echove, Moskva, Sovremennik, 1989, p. 290.
33 «La antidialogicità della situazione si accresce man mano che la stessa 

Var’ka perde praticamente il legame con il mondo circostante, con il presente (nel 
suo mondo c’é soltanto il passato), in quanto i segnali linguistici del mondo della 
realtà (la protagonista non è in grado di comprendere quali siano: gli ordini dei 
padroni o il pianto del bambino) irritano in un certo senso la sua normale esisten-
za. Anche ciò predispone ad un tragico epilogo». E. E. Vladimirova, Detskaja re ’ 
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principalmente dal suo tragico passato, e fra quest’ultimo e la realtà 
presente esiste solo un muro impenetrabile. Tale barriera si coglie gra-
zie a un semplice ma efficacie priem cechoviano: l’autore tende a sepa-
rare di netto la rappresentazione della quotidianità infelice di Var’ka 
dal suo universo interiore, quest’ultimo strutturato come un coacervo 
di memorie, sogni, allucinazioni. Cito due brevi brani: «Ninna nan-
na, ninna-oh, cantilena Var’ka e di colpo si ritrova in una tetra isba 
soffocante»34; «Var’ka va nel bosco e là piange, ma d’improvviso qual-
cuno la percuote sulla fronte con una forza tale, che lei batte la fronte 
contro una betulla. Alza lo sguardo, e innanzi si ritrova il calzolaio suo 
padrone»35. In questi esempi l’incastro dei due piani, onirico e reale, si 
palesa nitido dato che l’estensore non crea una fase intermedia a livello 
narrativo. echov li colloca contigui, separandoli appena con una con-
giunzione nel primo caso, nel secondo con una virgola36. Adotta quindi 
un semplice ma efficace priem il quale enuclea il senso di tale drastica 
spaccatura fra l’universo interiore di Var’ka e la soffocante realtà che 
le appartiene. Due mondi inconciliabili che la protagonista, isolandosi 
nel suo silenzio impenetrabile, mantiene scissi.

A differenza di Var’ka, dotata di un proprio vissuto che riemerge 
nella sua sporadica attività onirica, la protagonista della Mansfield ri-

v aspekte dialogovogo povedenija v proze A. P. echova, Sankt Peterburg, Avtore-
ferat, 1997, p. 21.

34 echov, Spat’ cho etsja, cit., p. 8.
35 Ivi, p. 9.
36 Lo studioso Gluchich, nel suo approfondito studio sulla sintassi e sulla pun-

teggiatura nei racconti cechoviani, osserva come proprio dalla fine degli anni Ot-
tanta lo scrittore russo con particolare scrupolo inizi ad impiegare i segni d’inter-
punzione. Gluchich, nel cui saggio offre anche un dettagliato ed utile schema in cui 
suddivide i segni di interpunzione a seconda della peculiarità espressiva assunta in 
analoghi contesti narrativi, osserva acutamente: «Così, i segni di interpunzione nei 
racconti di echov costituiscono in generale un sistema ponderato ed artisticamente 
mirato e puntuale nell’espressione dei pensieri e dei sentimenti, molteplici e dissimi-
li per profondità e tensione. La punteggiatura in echov è connessa organicamente 
e naturalmente con i contenuti del racconto, con il suo carattere interno intellettuale 
ed emozionale, essendo una degli elementi più specifici di un’opera artistica». V. M. 
Gluchich, Sintaksis i punktuacija rasskazov A. P. echova, Magnitogorsk, Magnito-
gorskij gosud. pedagog. Institut, 1991, p. 60. Per un approfodimento delle strutture 
sintattiche ed in particolare delle varie funzioni assolte dai sintagmi verbali in Spat’ 
cho etsja, rimando invece alla meticolosa disamina di E. P. Senatorova, Esteti eskaja 
funkcija glagolov i nechotorych sintaksi eskich konstrukcij v rasskaze Spat’ cho etsja, 
in Problemy jazyka i stilja A. P. echova, otv. redaktor M. K. Milych, Rostov, Izda-
tel’stvo Rostovskogo Universiteta, 1983, pp. 127-36.
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sulta essere una creazione artistica del tutto differente. Come infatti 
evidenziato dalla Fullbrook, l’infanticida della scrittrice neozelandese 
risulta essere un personaggio che, similmente ai suoi datori di lavoro, 
non possiede un nome37 come pure un bagaglio di memorie. Di lei è 
noto soltanto che è figlia illegittima di una cameriera la quale, tentando 
di affogarla, le ha causato un danno cerebrale irreversibile. Creando 
una figura avulsa da un vissuto precedente, si può desumere che l’au-
trice ambisse a creare un personaggio emarginato e vessato dall’ingiu-
stizia sociale (e questo è l’unico contatto con l’eroina cechoviana)38, 
ma non solo. La Mansfield, come marcato dalla Fullbrook, elabora 
una figura femminile che, pur nella consapevolezza della propria fra-
gile condizione39, valica i tratti meramente realistici. La bambinaia in-
fanticida assurge a simbolo in un «classic parable about oppression 
of women and children who live outside the protection of patriarchal 
law»40. Il racconto e la sua protagonista dunque incarnano un «gestu-
re of protest [...]»41 e il non aver voluto assegnare dei nomi propri ai 
protagonisti della vicenda, come pure «the timeless setting, the extre-
mity of the action – emphasise the generality of the paradigmatic re-
lationships in the story»42. Ma ciò che a mio avviso rende l’infanticida 
della Mansfield un personaggio che si affranca totalmente da quello 
cechoviano va individuato nel concetto di dualità che incarna, enucle-
ato nitidamente anche nel saggio della Dada-Büchel, e che costituisce 
fra l’altro una costante di molti altri personaggi della scrittrice neoze-
landese43. L’infanticida della Mansfield, se da un canto riveste un ruolo 

37 Fullbrook, Katherine Mansfield, cit., p. 41.
38 La Fullbrook, nell’indagine relativa alla produzione in prosa degli inizi della 

Mansfield, nota: «A keen eye for injustice and a profound feeling for the isolation 
of individuals inform these stories that swing between Chekhovian realism and the 
modes of the parable or the fable». Ivi, pp. 35-6.

39 Ivi, p. 40.
40 Ibid.
41 Ivi, p. 41.
42 Ibid. 
43 «[...] the dual concepts which underline the lives of her characters are clearly 

presented as concepts of ‘duality’, meaning that the phenomena involved are differ-
ent yet complementary and that they form a dynamic whole. Concepts such as inno-
cence and experience, solitude and society, intimacy and alienation, life and death, 
dream and reality, freedom and constraint are all based on contrasting entities which 
are shown to be intertwined and independent. This Hegelian ideal, when opposites 
are reconciled, appears both in Mansfield’s fiction as in her letters and journal». M. 
Dada-Büchel, Katherine Mansfield’s Dual Vision. Concepts of Duality and Unity in 
Her Fictional Work, Tübingen, Francke Verlag, 1995, pp. 259-60.
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materno, resta comunque una persona con le proprie basilari necessità 
che la società le nega categoricamente. Pur essendo quindi una donna-
bambina, la quale cerca di assolvere al meglio il ruolo complesso che 
le è stato assegnato suo malgrado, associa due comportamenti diame-
tralmente antitetici. Da un verso, infatti, si dimostra lavoratrice solerte: 
espleta lavori alquanto pesanti per la sua giovane età, come spaccare 
la legna44, preparare e servire la prima colazione45, tenere in ordine e 
pulita la casa46 e non ultimo accudire con gentilezza materna un infante 
che non cessa mai di strillare e piangere, sforzandosi altresì di moti-
vare le ragioni di questo pianto interminabile47. Dall’altro, la propria 
esasperante situazione la indurrà a spogliarsi del ruolo di accudente 
bambinaia per trasformarsi repentinamente in una glaciale infantici-
da48. Questa dualità del personaggio prelude al senso di ribellione allo 
sfruttamento, in particolare quello femminile, di colei che viene impri-
gionata suo malgrado nel ruolo imposto di chi deve compiere mansioni 
non autonomanente scelte. Visto il personaggio della Mansfield in tale 
ottica, si riesce a ottenere dunque una chiave di lettura innovativa ri-
spetto al testo cechoviano, come marcato anche dalla Kaplan49. Se le 

44 Cfr. Mansfield, The-Child-Who-Was-Tired, cit., pp. 71-2.
45 Ivi, p. 72.
46 Ivi, p. 73.
47 «’Ts-ts-ts,’ she said. ‘He’s cutting his eye-teeth, that’s what makes him cry so. 

And dribble – I never seen a baby dribble like this one.’ She wiped his mouth and 
nose with a corner of her skirt. ‘Some babies get their teeth without you knowing 
it’, she went on, ‘and some take on this way all the time. I once heard of a baby that 
died, and they found all its teeth in its stomach’». Ivi, pp. 72-3.

48 «In order to render her dual vision more evident, Mansfield consistently por-
trays her protagonists in situation of tension, which trigger their divided lives and 
unfulfilled selves». Dada-Büchel, Katherine Mansfield’s Dual Vision, cit., p. 260.

49 «The-Child-Who-Was-Tired (1909) takes on a different meaning when inter-
preted within the context of feminist revolt. [...] This emphasis on ‘woman’s lot’ 
allows us to bring the subject back within the scope of feminist analysis. Like much 
feminist writing, Mansfield’s story is an attempt to deconstruct a phallocentric myth 
by retelling it». Kaplan, Katherine Mansfield and the Origins of Modernist Fiction, 
cit., p. 202. Per una migliore comprensione del rapporto artistico che lega la Mans-
fied a echov si considerino altresì alcune riflessioni espresse sempre dalla Kaplan: 
«Mansfield has been called everything from a mere ‘follower’ of Chekhov to a bla-
tant plagiarizer of one of his stories. The reader who wishes to trace the connections 
between Mansfield’s fiction and Chekhov’s has ready material at hand. Yet I believe 
that this line of inquiry – much overworked – is fruitless unless it is accompanied by 
attention to gender difference. I believe that the critical fixation on Mansfield’s debt 
to Chekhov obscured the complexity of her development as a modernist, pushing 
one line of influence into the foreground while other, less critically acceptable lines 
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tormentate protagoniste di diversi racconti della scrittrice reagiscono e 
non subiscono passivamente raggiungendo comunque una soluzione, 
in The-Child-Who-Was-Tired l’infanticidio della protagonista assume il 
significato di un autentico gesto di protesta e di ribellione femminile 
e la «woman’s revenge on men in one form or another, is a thematic 
element in many of the German Pension stories [...]»50. Infine non può 
non rammentarsi relativamente al tema del doppio anche il parere del-
la Fullbrook, la quale enuclea convincentemente le motivazioni che 
conducono all’atto dell’infanticidio: l’omicida, che aveva subito da 
parte della propria madre il medesimo tipo di violenza, «is a double 
of her natural mother, but succeeding rather than failing to rid herself 
of the unwanted baby which is the immediate source of her suffering. 
But the child is also the double of the crying infant, smothered by false 
parents»51.

L’infanticidio

Se, come rilevato in precedenza, la Mansfield adotta la tecnica della 
ripetizione di un elemento o di una immagine al fine di enfatizzare un 
simbolo o una specifica informazione, nel caso di echov si può anno-
verare la medesima tecnica, ma impiegata al fine di ottenere un effetto 
diverso rispetto all’autrice neozelandese. Lo spazio soffocante e angu-

are hidden in the background. In some sense, Chekhov was the foil to Wilde [...]. 
The opposition is clearest if we play with the notion of Mansfield having two literary 
‘fathers’, Wilde and Chekhov. Wilde as father [...] is connected in Mansfield’s devel-
opment with aestheticism, but also with her lesbianism. The emotional\intellectual 
complex related to Wilde is thus bound up with secrecy, posing, sexual guilt, and re-
pression. Wilde’s influence makes itself felt in her writing through experimentation 
and impersonation. Its finale is spectacular, tragic death linked with public shame. 
Chekhov is in some ways an escape from Wilde to a more socially acceptable model 
his influence is connected with realism but also with heterosexuality, and it is bound 
up with a drive toward achievement and approval, maturity of vision, and imper-
sonality. Its finale is private rather than spectacular: early death through tuberculo-
sis, suffering linked with that of humanity in general. But this ‘mature’ father also 
suggests the hidden, the secret, in another sense than Wilde. Although Mansfield’s 
role as ‘daughter’ to Chekhov signals a partial reconciliation with the patriarchy, 
her absorption in him also contains an element of secrecy and guilt. Rather than 
the pose or mask associated with the Wilde influence, Chekhov’s is associated with 
expropriation – even with plagiarism». Ivi, pp. 198-9. 

50 Hankin, Katherine Mansfield and Her Confessional Stories, cit., p. 66.
51 Fullbrook, Katherine Mansfield, cit., pp. 39-40.
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sto nel quale vive e lavora Var’ka, pregno di odori pesanti52, risulta uno 
degli aspetti metaforici che connotano l’esistenza disperata dell’eroi-
na53. Proprio Kubasov nota però un ulteriore tratto significativo della 
scrittura cechoviana e che concerne l’inserimento di svariate tipologie 
di sonorità che si diffondono in questo ambiente lugubre e ristretto. 
Kubasov lo definisce il Leitmotiv del racconto54, che viene modulato 
in varie tonalità disarmoniche, da quelle più acute a quelle più sottili e 
penetranti, in ogni caso sempre sgradevoli e snervanti. E proprio tale 
Leitmotiv offre allo scrittore russo la possibilità di impiegare la ripeti-
zione di una serie di voci verbali, lessemi, onomatopee, disseminando 
nel suo rasskaz una serie di elementi cacofonici. Nel testo cechoviano 
tale priem veicola una palmare informazione, quella cioè che il rumo-
re molesto, insieme agli odori sgradevoli e allo spazio claustrofobico, 
rivestono il ruolo di auguzzini di Var’ka dai quali occorre disfarsi. Si 
trasformano dunque in metafora limpida di una soffocante realtà con-
tingente dalla quale tirarsi fuori, anche se ciò indurrà Var’ka a com-
piere la folle scelta estrema dell’infanticidio55. Nel testo cechoviano 
il simbolo di questa ultima ratio che guida la bambina verso l’epilogo 
si configura in una mobile e verde iridescenza che l’autore chiama “la 
macchia verde”: «La lampada vacilla. La macchia verde e le ombre si 
mettono in movimento penetrando negli occhi semichiusi e immobili 
di Var’ka, e nel suo cervello per metà addormentato si trasformano 

52 « echov non soltanto impiegò i tradizionali cronotopi dei romanzi, come la 
strada e l’incontro in una via, ma realizzò ed elaborò immagini concettuali e tem-
porali che prima erano ai margini della creazione di altri scrittori del XIX secolo. 
Ci riferiamo ai cronotopi della casa e del giardino. Una delle costanti dell’immagine 
di casa in echov sono i suoi odori. E la stanza nella quale Var’ka bada al bambino 
“odora di zuppa di cavoli e di strumenti da calzolaio”». Kubasov, Rasskazy A.P. 

echova: poetika žanra, cit., 1990, p. 42. 
53 In questo come in altri racconti di echov «uno dei motivi costanti che ac-

compagnano l’immagine della casa è quello di uno spazio angusto. [...] Osservando 
la vita della casa e dei suoi abitanti, il lettore giunge alla conclusion circa l’impos-
sibilità in essa di una vera felicità. Quest’ultima inevitabilmente diventa limitata, 
insufficiente, illusoria». Ivi, pp. 43-5. 

54 Ivi, p. 43.
55 «In questa provincia immobile e tetra c’è chi ha accettato supinamente la 

condizione vegetale, vecchi medici, balie incartapecorite, funzionari oscuri, uomini 
nell’astuccio; altri invece, con una formazione culturale più solida o una personalità 
composita, lottano ancora contro l’appiattimento, l’azzeramento della loro esisten-
za, delle loro velleità, della loro velleità di riuscire. Affiora in qualcuno di essi un 
guizzo di follia e di eccentricità, il bisogno di rompere schemi e convenzioni [...]». 
F. Malcovati, Introduzione, in Anton echov. Antologia critica, cit., p. 8.
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in sogni nebulosi»56. In tale contesto “la macchia verde” inizialmente 
sembra offrire a Var’ka una illusoria via di fuga, portandola a trovare 
rifugio nel sogno che la trasporta in un’«ampia strada [...]»57, sul cui si-
gnificato ho avuto già modo di esprimermi. Ma la verde iridescenza as-
sume a livello testuale anche un’ulteriore funzione che non si limita ad 
allontanare la protagonista dalla propria segregazione, consentendole 
di valicare illusoriamente lo spazio claustrofobico delle quattro mura 
entro cui vive. Questa infatti risulta essere una fuga fittizia e dolorosa, 
poiché la conduce a rivivere con la memoria un passato altrettanto 
gramo. Var’ka, in ogni caso, è conscia di dover trovare una soluzione 
per liberarsi da quella «forza, che incatena le sue braccia e le sue gam-
be impedendole di vivere»58. Ecco che “la macchia verde” riapparen-
do le propone una chiave di decodifica della propria angoscia. Var’ka 
«infine, prostrata, tende tutte le proprie forze e lo sguardo, guarda in 
alto la tremolante macchia verde, ascoltando l’urlo, individua il ne-
mico che le rende impossibile la vita. Questo nemico è il bambino»59. 
Nella fase finale del racconto questa verde iridescenza resta al fianco 
di Var’ka, animandosi: «La macchia verde, le ombre [...] ridono e si 
meravigliano»60. La luce verde si trasforma nella complice di Var’ka, 
seguendola in questo macabro gioco che sta per compiersi: «Riden-
do, ammicando alla macchia verde e minacciandola col dito, Var’ka si 
avvicina pian pianino alla culla, piegandosi sul bambino»61. La verde 
iridescenza assume quindi la valenza di simbolo che evoca un percorso 
verso la libertà, nonostante ciò significhi sacrificare la vita di un essere 
umano. Un simulacro che animandosi si trasforma in uno spirito gui-
da, capace di trasportare Var’ka in una dimensione esistenziale para-
dossalmente rasserenante. «Dopo averlo soffocato, si distende presto 
presto lunga sul pavimento, ride per la felicità di poter dormire e, un 
minuto dopo dorme già profondamente, come morta...»62. Risultano 
assenti in Spat’ cho etsja, come nel solco tradizione cechoviana, giudizi 
e valutazioni da parte dell’autore, il quale mantiene la propria distanza 
rispetto al suo personaggio. La tecnica di scrittura dell’estensore mira 
infatti a procedere secondo tale impostazione, poiché per echov «il 

56 echov,Spat’ cho etsja, cit., pp. 7-8.
57 Ivi, p. 8. 
58 Ivi, p. 12. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
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racconto è condotto per intero dall’angolo di visuale dell’eroe, il qua-
le valuta egli stesso il contesto che lo circonda, allora i giudizi diretti 
dell’autore si diradano, a loro non resta spazio, e la stesura acquista il 
carattere di relativa obiettività»63.

Similmente al testo cechoviano, l’infanticidio nel racconto della 
Mansfield conclude la vicenda in un clima di totale infantile amoral-
ità, anche se l’ultimo paragrafo riprende, come già evidenziato, il tema 
della strada: «She heaved a long sigh, then fell back onto the floor, 
and was walking along a little white road with tall black trees on ei-
ther side, a little road that led nowhere, and where nobody walked 
at all – nobody at all»64. Ma prima si consideri la scena antecedente: 
«And then gently, smiling, on tiptoe, she brought the pink bolster from 
the Frau’s bed and covered the baby’s face with it, pressed with all 
her might as he struggled, ‘like a duck with its head off, wriggling,’ 
she thought»65. Qui il testo della scrittrice propone un’azione dalle 
caratteristiche certamente più crude rispetto all’epilogo cechoviano. 
La forza che la bambina impiega nel suo gesto estremo, il parallelo fra 
l’infante che oppone resistenza durante il soffocamento e l’anatra che 
si dimena prima della decapitazione, permea di drammaticità il finale 
di The-Child-Who-Was-Tired. Può essere ovviamente ritenuta una scel-
ta dell’autrice mirata, carica di uno spessore ideologico e simbolico. 
L’infanticidio compiuto da una bambina mentalmente instabile a causa 
della violenza materna subita incorpora il senso di una visione negativa 
della società di allora. Una società che considerava coloro i quali veni-
vano emarginati e vivevano al di fuori di qualsivoglia convenzione so-
ciale, come per l’appunto la protagonista di questo racconto, persone 
estranee alla stessa società, prive di ogni diritto fondamentale. Da ciò 
ne scaturisce una palese visione deprimente di una società disumaniz-
zata nella quale secondo la Fullbrook «the death of a baby is a symbol 
of the death of the future»66. Ma non solo. L’atto ferale compiuto con 
freddezza dalla bambina, la quale si trova lei stessa fuori dalla legalità 
trattandosi di una figlia illegittima, si presenta come «heroic gesture of 
defiance at the law that offers her nothing»67. La Fullbrook aggiunge 
altresì un’acuta considerazione, asserendo quanto l’infanticidio non sia 
tanto il frutto di una bambina dalla mente instabile, bensì di una «cul-

63 udakov, Nel mezzo del cammino, cit., p. 155.
64 Mansfield, he-Child-Who-Was-Tired, cit., p. 80.
65 Ibid. 
66 Fullbrook, Katherine Mansfield, cit., p. 40.
67 Ibid. 
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ture which attempts to immobilise her beneath an iron mask whose 
weight she cannot bear»68.

L’epilogo del racconto, strutturato con un infanticidio che evoca 
un rapporto disarmonico fra un essere emarginato e una società a lui 
ostile, non può non ricollegarsi all’immagine conclusiva della strada 
che, trovandosi anche in apertura del testo, chiude a cornice questa 
narrazione. Un’immagine che enfatizza ciò che l’infanticidio enuclea e 
che assume la valenza simbolica di una vera utopia: una strada la qua-
le si dirige verso un nowhere, espressione emblematica che definisce 
amaramente lo spazio irreale nel quale anelerebbe poter vivere libera69 
la protagonista del racconto.

68 Ibid. 
69 «[...] in The-Child-Who-Was-Tired, Mansfield speaks up for the child’s right 

to freedom (of mind), naturalness, individuality, qualities she generally focused on 
and fought for in her fiction». Dada-Büchel, Katherine Mansfield’s Dual Vision, cit., 
p. 219.




