
Mattina di ottobre, alle otto e trenta 
All’ingresso di via Tuscolana 1524, come è giusto, ci chiedono nome e documenti. È giusto,
certo, perché sono passati oltre vent’anni (per me esattamente venticinque) da quando venivo
qui a studiare. Vari pensieri e ricordi, alcuni riportabili, altri no, mi passano per la testa mentre
mi affianco a Monica Rametta e ci incamminiamo verso l’ingresso. Nel mio biennio (si parla del
1990-1992) c’era un ragazzo di recitazione che entrava sempre invariabilmente dall’ingresso
principale, quello con le scale frontali, come buon augurio per il suo futuro. Noi oggi, come
quando avevo ventidue anni e studiavo qui, prendiamo il vialetto laterale. Stamattina io e
Monica cominciamo a lavorare con gli studenti di sceneggiatura del primo e secondo anno.
Abbiamo scelto di condurre con loro un laboratorio di scrittura sui sentimenti, per confrontarci
insieme su quanto sia difficile costruire delle situazioni di sceneggiatura in cui i personaggi si
dicono «ti amo, ti odio, ti amo ma non abbastanza, ti lascio, me ne vado, no resto, aspetta ti
spiego i miei sentimenti per te, spiegami i tuoi per me». In sostanza, per capire come si fa a
mettere in scena dei personaggi che sono alla prese con la confusione sentimentale, partendo
dal presupposto che spesso i personaggi che vediamo nei film o nelle serie televisive sembrano
molto più sicuri di quanto siamo noi nella vita. Quindi, o siamo dei disadattati noi o sono stra-
namente e incredibilmente sicuri loro, i nostri personaggi. 
Da oggi, per dodici mattine, ci incontreremo con gli studenti e le studentesse. Con Monica
siamo già d’accordo che ridurremo al minimo la teoria, che inizieremo a scrivere partendo da
esercizi con paletti prestabiliti (due persone si lasciano, altre due si dichiarano in un dialogo
telefonico) per arrivare a un punto a cui teniamo molto: mettere in scena con semplicità queste
piccole situazioni, vedere quanto cambia il nostro lavoro quando le parole scritte vengono pro-
nunciate, quanto di ciò che ci aspettavamo in scrittura viene poi disatteso, quanto invece tro-
viamo di più. Arriveremo, ci diciamo, a realizzare dei piccoli corti, delle esercitazioni in cui tutto
l’interesse sarà per i personaggi. 
Arriviamo stamattina preparati, quando incontriamo i dodici ragazzi che impareremo a cono-
scere e con cui lavoreremo. 
Quello che succede da qui in poi ci sorprenderà, a partire dalla partecipazione con cui i ragazzi
reagiscono ai nostri stimoli. I loro elaborati sono sorprendenti, vanno in direzioni che non ci
aspettavamo, prevedono zombie a via Taranto, calciatori iper-romantici, catastrofi e terrorismo,
un’unghia posticcia perduta, un coming out via fantasma, l’amnesia a breve termine come
complicazione di un amore, bambini in fuga, sventati suicidi, litigi con aragoste, finti violinisti,
dichiarazioni d’amore durante un’improbabile radiocronaca sportiva, separazioni violente con
tanto di lancio di piatti. Quello che succede nelle nostre riunioni sorprende me e Monica: ci sor-
prende la varietà dei toni, e anche la libertà di pensiero. Siamo entusiasti dei loro lavori, e delle
loro sperimentazioni, anche se centelliniamo i complimenti e li spingiamo a continue riscrit-
ture. Dopo dodici incontri abbiamo i nostri piccoli copioni, chiediamo l’autorizzazione a met-
terli in scena con i ragazzi di recitazione, li mandiamo in lettura a docenti e dirigenti. Si gire-
ranno tutti, e saranno i ragazzi con l’aiuto di Monica a metterli in scena con gli studenti di reci-
tazione. Io non ci sarò, perché comincia la preparazione del mio film. Li lascio con questa
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importante verifica da fare, e con diverse ragioni per essere contento. Prima di tutto, non esser-
mi fatto trascinare da nostalgie proustiane (l’odore delle stanze in cui ho studiato, la geografia
dei corridoi, il cortile in cui ho passato decine e decine di ore) e avere mantenuto un po’ di
razionalità negli incontri; questa è la scuola che ha cambiato la mia vita, che mi ha permesso
di fare della mia unica passione il lavoro della mia vita, cosa di cui mi sveglio grato ogni santa
mattina. E poi avere incontrato questi ragazzi. Così bravi e così coraggiosi. Non so se ho lasciato
qualcosa a loro, ma sono certo di avere preso tanto, in termini di entusiasmo e di energia. Un
altro motivo per essere grato mentre mi infilo nella metropolitana, stazione Subaugusta. 
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Eccomi qui, mentre affronto la seconda parte del nostro laboratorio sui sentimenti, questa
volta da sola, senza Ivan. Eccomi qui mentre attraverso l’atrio, e il corridoio che mi porta nel-
l’ala nuova del Centro Sperimentale. Siamo ormai al 12 gennaio: anche le mie, di nostalgie
proustiane, sono state acquietate, anche se con qualche fatica. Ma c’è ancora qualcosa che mi
aspetta e che avevo sottovalutato: l’incontro tra gli attori del corso di recitazione del terzo anno
che dovranno interpretare le esercitazioni e gli allievi del nostro laboratorio di sceneggiatura
che le hanno scritte. 
Io, ormai qualche decennio fa, sono entrata al Centro Sperimentale come attrice. C’era
Giuseppe De Santis che insegnava e io mi muovevo per questi stessi corridoi baldanzosa, certa
che un giorno avrei visto il mio viso brillare sullo schermo di qualche sala cinematografica, o
per lo meno sullo schermo di qualche televisore. La mia vita ha preso da subito un’altra dire-
zione, inattesa, divertente e sicuramente a me più consona, ma recitare è come andare in bici-
cletta, non si dimentica. E adesso trovarmi lì in quest’aula, di fronte a tutti questi ragazzi, attori
e sceneggiatori, improvvisamente mi fa sentire al centro, tra il mio passato, il mio presente e –
spero – il mio futuro. 
Divisi rigidamente in due ali ben separate, da una parte gli attori e dall’altra gli sceneggiatori,
i ragazzi si fronteggiano con un po’ di scetticismo e una buona dose di curiosità. Insieme dob-
biamo scegliere i volti giusti che dovranno interpretare i personaggi per le nostre piccole storie.
Uomini e donne che dovranno tirare fuori quei famosi sentimenti che per ora sono sulla carta,
ma che aspettano di prendere vita. In un giorno ce la caviamo, i casting sono fatti, gli attori
accoppiati al progetto, si può partire con le prove. 
Gli sceneggiatori, sorprendentemente, non si fanno intimidire dal loro inedito ruolo e dirigono
gli attori dando indicazioni precise e puntuali; gli attori, altrettanto sorprendentemente, metto-
no da parte la diffidenza e si abbandonano a quella novità. Questa volta non sarà un regista o
un insegnante a suggerire l’intenzione che c’è dietro quella battuta, quella pausa o quel movi-
mento, ma sarà direttamente lo scrittore a farlo, colui che ha pensato e scritto quelle battute.
Una novità per tutti, anche per me che continuo ad essere in mezzo, al centro tra le due fazioni. 
Prove serrate, un piano di lavorazione degno di una serie. Arriviamo ai giorni di riprese. Due
esercitazioni al giorno per tre giorni a settimana e in tre settimane le dovremmo fare tutte. Con
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l’aiuto prezioso e imprescindibile di Sandro Camerata, operatore e direttore della fotografia
conosciuto da tutti come “Er Pantera”, e di un allievo del corso di suono, cominciamo.
Invadiamo senza troppi scrupoli, come solo il cinema sa fare, mensa e bagni, corridoi e aule del
Centro. Gli allievi sceneggiatori portano da casa qualche oggetto di scena: un violino, vasi di
plastica, una pistola (finta, naturalmente); gli attori mettono a disposizione il proprio guarda-
roba. Ci muoviamo tra permessi ufficiali e ufficiosi e le scene cominciano a prendere vita. I dia-
loghi funzionano: alcuni di più altri di meno, ce ne accorgiamo, cambiamo, tagliamo, aggiun-
giamo, perché solo quando senti recitare le battute che hai scritto capisci veramente se funzio-
nano. Ed era questo lo scopo del nostro laboratorio. I ragazzi sembrano contenti, anche gli attori
che alla fine si lasciano coinvolgere da quel gioco. Alla fine della maratona siamo tutti felici. Ci
ringraziamo a vicenda del tempo, della disponibilità e di tutto quello che abbiamo imparato.
Adesso attori e sceneggiatori non sono più due fazioni distanti e io non sono più tra di loro, ma
con loro. Ora bisognerà montare le nostre piccole scene, ma non sarò io a occuparmene. Il mio
lavoro è finito. Sento che qualcuno di loro sta già pensando a quali musiche mettere sulla scena
e qualcun altro a come poter trasformare il suo dialogo in un piccolo cortometraggio. 
Dopo i saluti, mentre mi avvio verso la metropolitana, mi chiedo se a qualcuno di loro, dopo
quest’esperienza, sarà venuta voglia di fare qualcosa di diverso: il regista, per esempio. E mi
dico che va bene così, che una scuola deve servire anche a questo: a sperimentare, a curiosare,
a indagare, a chiarirti le idee ma anche a farti venire qualche dubbio. Mentre scendo le scale e
aspetto il treno, mi dico che in fondo a me è successo così. E ne sono felice.

Ivan Cotroneo si è diplomato in sceneggiatura nel 1992 al Centro Sperimentale di Cinematografia, ha
vinto tra gli altri il premio Solinas. Per il cinema ha collaborato, oltre che per Mine Vaganti di Ozpetek, alle
sceneggiature dei film Chimera, I vesuviani, Paz!, La prima linea, Dillo con parole mie, Piano, solo, L’uomo che
ama, Io sono l’amore). Per la televisione ha scritto tra l’altro Un posto tranquillo, Pinocchio, Sissi, Storia di Laura.
È l’autore delle serie di successo Tutti pazzi per amore e Una mamma imperfetta. Sempre per la televisione,
è stato coautore degli spettacoli comici L’ottavo nano, Mmmmhhh, BRA-Braccia Rubate all’Agricoltura e del
talk show Parla con me.  Ha adattato per il teatro Le regole dell’attrazione di Bret Easton Ellis e Closer di
Patrick Marber. È il traduttore ufficiale per l’Italia delle opere letterarie di Hanif Kureishi e Michael
Cunningham. Collabora con diverse riviste, fra le quali «Rolling Stone», «Rodeo», «Max», «GQ». Ha pubbli-
cato tre romanzi: Il re del mondo, Cronaca di un disamore e La kryptonite nella borsa, che ha trasposto cine-
matograficamente nel 2011. 

Monica Rametta è regista, sceneggiatrice e scrittrice. Fin dagli esordi si trova a contatto con personalità
quali Giuseppe De Santis, Annie Girardot e Nikita Michalkov, mentre collabora come attrice e sceneggia-
trice con i registi Corso Salani, Laura Muscardin, Marco Puccioni, Ivan Cotroneo e Pappi Corsicato. Come
coronamento di una carriera brillante ha ricevuto nel 1997 il Premio Solinas. Il suo nome è egato anche
a importanti prodotti televisivi. Ha scritto, infatti, diverse fiction come Medicina generale e La principessa
Sissi, entrambe per Rai 1, mentre è editor e sceneggiatrice delle tre serie di Tutti pazzi per amore. Per il tea-
tro ha adattato la novella La volpe di D.H. Lawrence. 
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