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“La calma e vigile Biancovestita”: 
fantasie, paure sociali e norme di genere 

nella creazione di un’icona della Grande Guerra
di Olivia Fiorilli

In Italia, come negli altri paesi belligeranti, l’“Infermiera” è una vera e propria 
icona della Grande Guerra. Onnipresente sulla stampa, nelle cartoline, nei ma-
nifesti di guerra, essa gode di una visibilità quasi pari a quella del “soldato”, rap-
presentandone in un certo senso il corrispettivo femminile. La storiografia ha 
sovente insistito sul carattere “rassicurante” e “tradizionale” della femminilità 
espressa dal personaggio dell’infermiera: è questo il segreto del suo successo nel 
clima di instabilità e lacerazione che caratterizza gli anni convulsi della guerra. 
Durante il conflitto le donne guadagnano lo spazio pubblico, assumono nuove 
responsabilità, svolgono lavori tradizionalmente maschili. Gli uomini, invece, vi-
vono ammassati nel fango delle trincee, “femminilizzati” dall’immobilità e dalla 
passività imposte da una guerra tecnologica le cui caratteristiche nuove e spa-
ventose nessuno prevedeva, in attesa di una morte anonima e seriale. Non a caso 
diversi storici hanno sviluppato il tema della Grande Guerra come momento 
di crisi della mascolinità. Accanto al culto della violenza, dell’aggressività, del 
disprezzo per la vita, del cameratismo, della virilità eroica, i soldati esperiscono 
l’impotenza, la passività, l’effetto de-soggettivante della guerra di trincea, con 

. F. Thébaud, La grande guerra, età della donna o trionfo della differenza sessuale, in Storia 
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rappresentata da presenze femminili nel contesto maschile della guerra. Si veda S. Bartoloni, 
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il suo sconvolgente panorama sensoriale e clima emotivo. La contraddizione è 
stridente e drammatica: non a caso molti di loro si rifugiano nella malattia, spes-
so performando patologie caratterizzate da una forte connotazione femminile 
come l’isteria. 

È in questo contesto che l’infermiera “biancovestita” trova lo spazio per as-
surgere a figurazione di una femminilità “riparativa”. Non così le molteplici “fi-
gure dell’inversione” che popolano l’immaginario bellico, la stampa e le strade 
delle città: la tranviera, l’operaia della fabbrica di munizioni, la donna in divisa 
che tenta di raggiungere il fronte. Benché non necessariamente minacciose – è 
ben chiaro che queste figure portano il segno della temporaneità –, esse assur-
gono a simbolo del disordine generato dalla guerra. D’altronde sono tante altre 
le figure femminili che “violentano l’immaginario”, per usare un’espressione di 
Isnenghi e Rochat. Le contadine inurbate, le “virago” in rivolta che chiedono 
la fine della guerra, le operaie che rivendicano diritti, le donne che a casa “non 
aspettano”, topos della memorialistica di guerra e simbolo dell’opposizione tra 
comunità dei combattenti e fronte interno. 

Più tranquillizzanti e normative, almeno in teoria, le figure di donne che 
esercitano un ruolo di maternage nei confronti della società, impegnate nelle 
molteplici opere di assistenza e propaganda che proliferano nel paese durante 
il conflitto: è tra queste che la storiografia colloca la “biancovestita”. Certa-
mente la divisa da infermiera – soprattutto quella rossocrociata – non mette a 
riparo dalle critiche. Tutt’altro. La figura della frivola e mondana aristocratica 
o alto-borghese che la indossa per “sport”, “per mettere in evidenza [le pro-
prie] grazie”, è un vero e proprio topos, che torna persino nei testi delle stesse 

. V. Fiorino, Le officine della follia, il frenocomio di Volterra (1888-1978), ets, Pisa 2011, pp. 
127 ss.; A. Gibelli, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
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nelle due guerre, Tipar, Roma 2001. L. Schettini, Il gioco delle parti, travestimenti e paure sociali 
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infermiere volontarie. In questo senso la “dama” infermiera può anche essere 
l’ennesima variazione sul tema classico della “frivolezza femminile”, che durante 
la guerra si declina in molteplici modi. Tuttavia tale figura allude allo statuto di 
“falsità” delle “infermiere per sport” più di quanto non metta in discussione la 
legittimità dell’opera di assistenza prestata da moltissime donne di “civile condi-
zione” agli uomini travolti dalla guerra. Eppure questa legittimità non è affatto 
scontata per la società dell’epoca. Non per niente allo scoppio del conflitto, nel 
momento in cui migliaia di donne iniziano ad offrirsi volontarie per assistere l’e-
sercito e prestare la propria opera alla patria, l’infermiera professionale è ancora 
una figura poco “rispettabile”. 

Da anni riformatrici sociali, movimento femminile e alcuni medici combatte-
vano per affermare l’idea che le donne fossero “naturalmente” più adatte degli 
uomini ad assistere gli infermi, anche quelli di sesso maschile. Questi ultimi, 
negli ospedali italiani erano, infatti, generalmente assistiti da infermieri uomini, 
per lo più supervisionati da suore. Ma questa idea, e il “modello Nightingale” 
cui essa si ispirava, faceva fatica ad affermarsi, nonostante già esistessero alcune 
scuole per “signorine infermiere”, tra le quali la Regina Elena di Roma, sorta 
nel 1910 con il beneplacito della sovrana. Il lavoro di assistenza era ancora con-
siderato una minaccia per l’innocenza e la purezza di giovani donne di “civile 
condizione”, mentre la “promiscuità di sesso” nelle corsie ospedaliere era gene-
ralmente considerata un’eventualità problematica. Come avremo modo di vede-
re, l’immagine rassicurante e normativa dell’“angelo bianco” è in realtà frutto di 
un processo di costruzione discorsiva e simbolica che prende corpo durante il 
conflitto. Un processo che deve fare i conti con i fantasmi, le paure e le fantasie 
che insidiano la figura dell’infermiera.

1 
Un lavoro pieno di insidie

Al principio del conflitto la mobilitazione di migliaia di infermiere volontarie 
prende le mosse in un contesto nel quale la scelta di dedicarsi all’assistenza è an-

. E. Formiggini Santamaria, La mia guerra, A. F. Formiggini, Roma 1919, pp. 10, 137. 
. Sulla distinzione tra “vere” e “false” infermiere, nel caso delle volontarie francesi della 

Croix Rouge si veda Darrow, French Volunteer Nursing, cit., p. 87.
. Persino Matilde Serao, fustigatrice della filantropia mondana e della laicizzazione dell’as-

sistenza infermieristica, non risparmia parole di lode per “l’ignoto coraggio” delle crocerossine 
per vocazione: M. Serao, Parla una donna, diario femminile di guerra, maggio 1915, marzo 1916, 
Treves, Milano 1916, pp. 51 e 222.

. Si vedano tra gli altri S. Bartoloni, C. Gonzáles Canaleio, Percorsi di formazione per “l’in-
fermiera moderna”: Italia e spagna 1870-1920, in “Medicina&storia”, x, 2011; S. Bartoloni (a cura 
di), Per le strade del mondo, laiche e religiose tra Otto e Novecento, il Mulino, Bologna 2007; C. 
Sironi, L’infermiere in Italia: storia di una professione, Carocci, Roma 2012; A. Fiumi, Infermieri 
e ospedale: storia dell’assistenza infermieristica tra ’800 e ’900, Nettuno, Verona 1993; I. Pascucci, 
C. Tavormina, La professione infermieristica in Italia: un viaggio tra storia e società dal 1800 a 
oggi, McGraw-Hill, Milano 2012; G. Rocca, La religiosa ospedaliera tra Otto e Novecento, in Gli 
ospedali di area padana fra Sette e Novecento, a cura di M. L. Betri, E. Bressan, Franco Angeli, 
Milano 1992, pp. 543-67.
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cora molto problematica per una “signorina”. Ce ne può dare un’idea il romanzo 
pubblicato l’anno prima dell’ingresso dell’Italia in guerra, nel 1914, dal napole-
tano Alfredo Moscariello, autore di alcuni testi teatrali scarsamente conosciuti. 
Nel momento in cui esce, Memorie di un’infermiera è una delle pochissime opere 
di narrativa in italiano che hanno per protagonista una ragazza di “civile con-
dizione” impegnata nella professione infermieristica. Il romanzo – presentato 
sin dall’introduzione come una lettura non adatta «per signorine e per quanti 
fanno consistere la morale con la rancida menzogna» che lo potrebbero con-
siderare una «fonte di immoralità» – si presenta come la fedele trasposizione 
di una “storia vera”: Moscariello sostiene di avere pubblicato il manoscritto di 
un’infermiera che gli ha affidato le sue memorie, limitandosi ad espungerne gli 
«episodi di sapore troppo piccante». Protagonista del romanzo è Evelina, una 
ragazza “per bene” la quale, a causa della morte per alcolismo del padre – me-
dico di paese –, decide di guadagnarsi da vivere lavorando. Inizialmente Evelina 
tenta la carriera di levatrice, verso la quale è attratta da un’inclinazione per le 
scienze mediche, forse determinata, come sostiene lei stessa, da un “principio 
di atavismo”. Ma il campo dell’ostetricia è ben presto abbandonato: le mise-
rie incontrate in ospedale convincono la ragazza a rinunciare tanto alla carriera 
quanto alla prospettiva del matrimonio. Primo attentato all’innocenza della pro-
tagonista, l’esperienza nel campo dell’ostetricia la espone alla conoscenza delle 
conseguenze «dell’amore degli uomini». Le cose non vanno meglio nel momento 
in cui Evelina decide di intraprendere la carriera di infermiera frequentando un 
corso di formazione della Croce Rossa, simile a quelli che di lì a poco moltissi-
me volontarie avrebbero seguito per prestare servizio in guerra. Ad affollare le 
lezioni sono in maggioranza aristocratiche annoiate, più interessate a flirtare e 
tessere relazioni adulterine con i medici-insegnanti che ad apprendere. Tra le 
poche allieve interessate a fare dell’assistenza una professione, Evelina si trova 
dopo il diploma in un mondo costellato di insidie. In primo luogo quelle di na-
tura sessuale: la protagonista rischia prima di essere violentata dal medico per il 
quale lavora e poi di essere “insidiata” da una giovane paziente presso la quale 
si è trasferita. Cecilia, questo il nome della ragazza affetta da una “misteriosa” 
patologia nervosa, sottopone la protagonista ad avances sempre più pressanti ed 
esplicite fino a metterla in fuga. Infine Evelina, trovatasi dopo varie avventure a 
lavorare in un ospedale civile durante il terremoto di Messina-Reggio Calabria, 
prestando soccorso alle vittime della calamità, si innamora di un giovane che si 
rivela essere un ereditiere norvegese, il quale la assume come infermiera privata. 
Durante il periodo trascorso a stretto contatto, i due si abbandonano alla pas-

. A. Moscariello, Teatro: Naufragio, Il ricatto, Congiunti, La rubrica delle donne morte, 
Ceccoli & figli, Napoli 1925. 

. Sulla letteratura dedicata all’ospedale nell’Ottocento L. Clerici, Oltre i confini del reali-
smo: la rappresentazione dell’ospedale nella narrativa italiana ottocentesca, in Gli ospedali in area 
padana tra Settecento e Novecento, cit., pp. 499-526. 

. A. Moscariello, Memorie di un’infermiera, Società editrice Dante Alighieri, Napoli 1914, 
p. ix.

. Ivi, p. vii.
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sione, pur senza giungere «al supremo compimento dell’amore». La relazione, 
tuttavia, non può avere un esito felice e “legittimo” perché il giovane convale-
scente, turbato da un misterioso dolore, si suicida, lasciando Evelina in possesso 
di una insperata fortuna, ma irrimediabilmente infelice. 

I “pericoli” che la protagonista del romanzo di Moscariello incontra durante 
la sua tormentata carriera non sono, peraltro, solo di natura esplicitamente ses-
suale. Ad essere messe a rischio sono la sua innocenza e la sua stessa femminilità. 
Come dicevamo, il contatto con Cecilia, «essere corrotto e pervertito nell’anima 
e nel corpo», ma dotato di una notevole «forza suggestiva», espone Evelina al 
rischio di “contaminazione”. Lo spettro del lesbismo che aleggia sull’incontro 
della protagonista con questo personaggio sembra rappresentare un monito per 
le donne “per bene” decise a intraprendere la carriera di infermiera come strada 
verso l’emancipazione. Inoltre, le asperità del lavoro costituiscono un attentato 
alla femminilità di Evelina perché rischiano di renderla “cinica” e “insensibile”. 
L’autore allude qui implicitamente ad uno dei “dilemmi” che accompagnano la 
progressiva ascesa della figura della “Donna Infermiera” in Italia: la “naturale 
sensibilità femminile” non è in contrasto con l’orrore e il dolore cui espone il 
lavoro? Le donne possono essere buone infermiere senza perdere la loro “na-
turale sensibilità” o – viceversa – senza che questa rappresenti un intralcio? Si 
tratta di alcuni dei quesiti che avevano accompagnato la mobilitazione femmini-
le per l’assistenza ai feriti durante il Risorgimento. E, d’altra parte, l’attrazione 
per un’attività dolorosa e perturbante come quella assistenziale non può essere 
“sintomo” di un «bisogno morboso di emozioni potenti»? Se, come scriveva la 
notissima poeta vicina all’Unione Femminile Ada Negri, appena qualche anno 
prima dello scoppio del conflitto, l’infermiera «conosce il fetore delle secrezioni 
marciose. Casta, asessuale quasi sempre, non ignora nulla delle brutture, delle 
vergogne contaminanti i corpi che hanno troppo amato», il fatto che signorine 

. Ivi, p. 299.
. «Alle volte io diventavo un giocattolo nelle sue mani e nei limiti dell’onesto, contro la 

mia stessa volontà, ella giungeva a fare di me ciò che voleva» (ivi, p. 141).
. M. De Leo, Frammenti di un discorso morboso. Rappresentazioni dell’omosessualità tra 

Otto e Novecento, in Identità e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento, a cura di 
F. Alberico, G. Franchini, M. E. Landini, E. Passalia, dismec, Genova 2010, pp. 71-84. 

. M. Conforti, Snervando la fibra marziale, in A un piede fu ferito, medicina e chirurgia 
risorgimentale, a cura di V. Gazzaniga, clueb, Roma 2011, pp. 10-38. Nel 1905, in occasione del 
terremoto in Calabria, l’opera delle donne che si erano offerte per l’assistenza ai feriti era stata 
rifiutata dalle autorità perché «si disse che la presenza delle donne avrebbe intralciato l’opera 
dei soldati e dei medici, si accennò all’inabilità delle donne nel soccorrere i feriti, alla loro de-
bolezza, ai loro facili svenimenti», La Dama della Croce Rossa al servizio dei feriti, Tip. Sinibul-
diana, Pistoia 1907, p. 1, cit. in Bartoloni, Italiane alla guerra, cit., p. 61.

. Questa la causa che la rivista della Federazione italiana degli infermieri e delle infermiere 
di ospedale di manicomio attribuiva nel 1909 alla «moda delle infermiere dilettanti» in voga tra 
“signore e signorine”. Comitato Centrale, Per la dignità della classe, in “L’Infermiere”, i, 1909, 
p. 1.

. A. Negri, “L’infermiera moderna – da una conferenza di Ada Negri”, in “L’Infermiere”, 
v, 1912. Su Negri si veda A. Folli, Lettura di Ada Negri, in Svelamento: Sibilla Aleramo, una bio-
grafia intellettuale, a cura di M. Zancan, A. Buttafuoco, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 178-87. Sul 
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“per bene” fossero attratte dall’attività assistenziale poteva apparire “sospetto”. 
Non a caso il tono con cui Negri descrive il lavoro delle infermiere dopo lo scop-
pio della Grande Guerra – quando molte intellettuali e buona parte del movi-
mento femminile iniziano a indicare nell’assistenza uno degli sbocchi “naturali” 
della mobilitazione femminile per la patria in guerra – cambia drasticamente. 
Abbandonato ogni accenno a elementi che possano lasciare spazio a conturbanti 
fantasie, Negri rappresenta le infermiere non più come figure ascetiche immerse 
in un mondo contaminato e putrescente, ma come figure materne che assistono 
“verginei fanciulli” e fantaccini gentili. Al termine del conflitto, nella prefazio-
ne ad una raccolta di lettere di soldati alle loro infermiere, Negri rafforzerà que-
sta immagine, attribuendone la paternità agli stessi soldati: «l’uomo che scrive si 
ricorda che per mesi e mesi, in corsia, è stato come un bambino nelle mani della 
calma e vigile Biancovestita». 

2 
La “vera infermiera”

Sin dall’ingresso in guerra dell’Italia, la mobilitazione di migliaia di volontarie nel 
servizio di assistenza ai soldati feriti e malati è accompagnata e facilitata da una 
più o meno cosciente operazione di “addomesticamento” della figura dell’infer-
miera messa in atto da differenti attori sociali, in primis molte intellettuali. Le 
élite femminili che sostengono lo sforzo bellico del paese si impegnano sin dal 
principio non solo a far assumere un significato patriottico alle diverse forme 
dell’assistenza messe in atto dalle donne – il testo di Paola Baronchelli Grosson 
è l’esempio più noto e consapevole di questo tentativo –, ma anche a costruire 
lo “spazio di possibilità” per questa mobilitazione femminile nelle sue differenti 
forme. Sotto questa luce va letta quella che possiamo definire una vera e propria 
operazione di costruzione di un’immagine dell’infermiera volontaria rassicurante 
e pacificata, e la sua trasfigurazione in un’icona essenzialmente materna, che si 
affermerà ben presto nell’immaginario collettivo. 

rapporto tra Negri e movimento femminile A. Buttafuoco, Le mariuccine, storia di un’istituzione 
laica, Franco Angeli, Milano 1998.

. E. Schiavon, L’interventismo femminista, in “Passato e presente”, liv, 2001; Ead., L’inter-
ventismo femminile nella grande guerra. Assistenza e propaganda a Milano e in Italia, in “Italia 
contemporanea”, 234, 2004. A. M. Bigaran, Mutamenti dell’emancipazionismo alla vigilia della 
grande guerra, in “Memoria”, iv, 1982; M. C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo 
democratico: il primo movimento politico delle donne di fronte alla Grande Guerra, in “Dimen-
sioni e problemi della ricerca storica”, i, 1996, pp. 199-216; C. Gori, Crisalidi, emancipazioniste 
liberali in età liberale, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 141 ss.

. «Sei puro del sangue nemico, virgineo fanciullo / Che andasti alla guerra così come un 
sacro trastullo», scrive ad esempio Negri nella poesia Vigilia in corsia, in “L’Illustrazione italia-
na”, 3 gennaio 1915.

. Lettere di soldati alle loro infermiere, con prefazione di Ada Negri, raccolte da un’infer-
miera samaritana, s.l., s.d. 1918.

. Molinari, Una patria per le donne, cit.
. P. Baronchelli Grosson, La donna nella nuova Italia: documenti del contributo femminile 

alla guerra (maggio 1915-maggio 1917), Quintieri, Milano 1917.
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Già nel 1915, in coincidenza con l’entrata in guerra dell’Italia, Elisa Majer 
Rizzioli – futura figura chiave dei Fasci femminili – ripubblica le memorie della 
sua esperienza come crocerossina durante la campagna coloniale di conquista 
della Libia. L’esperienza delle volontarie a sostegno dell’esercito colonizzatore 
– il battesimo del corpo delle crocerossine italiane in un contesto bellico – è 
esplicitamente costruita come precedente ed esempio di quanto le donne sono 
chiamate a fare nella nuova guerra. Nella prefazione Sofia Bisi Albini, una tra le 
più note intellettuali impegnate nel sostegno allo sforzo bellico italiano, presen-
ta la guerra di conquista della Libia come precedente di «quest’altra più grande 
e più santa guerra» e aggiunge che «è bene sappiano le donne italiane con quale 
spirito di sacrificio e con quale purezza di cuore devono andare incontro all’o-
pera di assistenza che le attende». E, in effetti, le pagine di Rizzioli, entusiasta 
sostenitrice della “missione civilizzatrice” dell’Italia, presentano un “modello” 
di infermiera volontaria che si offre come esempio per le donne. Nella postfazio-
ne dell’opera Rizzioli offre una descrizione dell’infermiera ideale: 

donna seria e forte, l’occhio vigile, la mano pronta ad ogni cura, prodiga di conforti 
soavi. E sta presso il medico tacita, vigile ed ossequiente come sta il soldato presso 
l’ufficiale; e sta presso all’ammalato come una mamma accanto al suo figliuolo. Infer-
miera nel miglior senso della parola, cioè apportatrice di cure e di serenità non donna 
prezzolata e ignorante che porta intorno la sua pesantezza volgare, ma donna pietosa 
che riesce a consolare soltanto con la sua presenza, e mentre cura il male fisico, sa 
(senza chiedere mai che glielo si riveli) intuire e raddolcire il dolore morale.

In questo brano Rizzioli disegna la figura di un’ideale rossocrociata differen-
ziandola dalle rappresentazioni concorrenti che la “insidiano”. Seria e prepa-
rata, la buona infermiera non ha nulla a che spartire con la “frivolezza” delle 
signore che si dedicano all’assistenza “per sport”; pietosa, materna e consola-
toria, essa si distingue dalla “volgarità” delle infermiere professioniste e, lungi 
dall’essere esposta a rischi di “contaminazione” o attentati alla sua innocenza, 
è anzi in grado di esercitare un benefico effetto morale. Il bianco è la tonalità 
dominante del racconto di Rizzioli: oltre ad avere un significato specifico nel 
contesto del discorso coloniale e razzista di cui è imbevuta la narrazione, arti-

. Su Rizzioli si veda V. De Grazia, Le donne nel regime fascista. Il fascismo ha emancipato 
le donne?, Marsilio, Venezia 1997, pp. 57 ss.; S. Bartoloni, Il fascismo femminile e la sua stampa: 
la “Rassegna femminile italiana” (1925-1930), in “Nuova dwf”, xxi, 1982, pp. 143-69; G. Galeotti, 
Elisa Majer Rizzioli, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 72, 2008; H. Dittrich-Johansen, 
Le ‘militi dell’idea’. Storia delle organizzazioni femminili del partito nazionale fascista, Olschki, 
Firenze 2002.

. S. Bartoloni, Da una guerra all’altra. Le infermiere della Croce Rossa fra il 1911 e il 1945, 
in Guerra e pace nell’Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione 
pubblica, a cura di L. Goglia, R. Moro, L. Nuti, il Mulino, Bologna 2006, pp. 149-74; Id., Donne 
della Croce Rossa tra guerra e impegno sociale, Marsilio, Venezia 2005.

. Si veda Molinari, Donne e ruoli femminili, cit., pp. 25 ss.
. E. Majer Rizzioli, Accanto agli eroi. Crociera sulla Menfi durante la conquista di Libia, 

Libreria editrice milanese, Milano 1915, p. 1.
. Ivi, p. 156.
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colata intorno alla dicotomia tra la “bianca nave” delle “bianche sorelle” e la 
“nera, torbida Africa” da “civilizzare”, esso ha anche una speciale funzione 
“purificatrice”. L’insistente rimando al bianco costruisce lo spazio moralmente 
asettico sul quale si può mettere in scena la figura di un’infermiera pura e in-
nocente. Non a caso essi dominano anche i diari di altre infermiere volontarie 
dati alle stampe nel corso del conflitto, come quelli delle crocerossine Maria 
Luisa Perduca, attiva sostenitrice della guerra, e Maria Bianca Majoli Barberis, 
pubblicati nel 1917. 

In un passaggio significativo del testo, Rizzioli condensa i tratti fondamenta-
li cui si impronta la maggior parte delle rappresentazioni “ufficiali” della figura 
della “biancovestita” durante il conflitto. Nel brano l’autrice contrappone l’in-
fermiera “tipo sentimentale” – che può lasciare spazio a fantasie inopportune 
– con le “vere” infermiere, le quali – abili e preparate – sono “mamme” per i 
soldati-ragazzoni. 

Nei romanzi noi troviamo esaltata l’infermiera “tipo sentimentale” – spiega Rizzioli. 
Giovane donna, necessariamente bellissima, che siede tacita al letto di un ammalato 
[…] E il resto? Il resto lo conosciamo noi, ora, a contatto di centinaia di soldati am-
malati. Molteplici sono le cure che noi dobbiamo prodigare intorno a loro e non tutte 
facili, soprattutto perché dobbiamo sbrigarle nel miglior modo e nel minor tempo 
possibile. Ma la maggior difficoltà la troviamo naturalmente quando dobbiamo avere 
per i nostri poveretti quelle tali umilissime cure, proprie delle mamme verso i figlioletti 
piccini. E qui si rivela l’infermiera di vocazione, che sa diventare semplicemente una 
mamma, anche con ragazzoni che hanno quasi la sua età, e riesce a compiere le più 
umili bisogne con quella prestezza di mano, con quella delicatezza di modi, con quel-
la semplice affettuosità che ispirano una confidenza rispettosa e placano ogni allarme 
di pudore.

Come si può ben intuire da questo passaggio, la sovrapposizione tra i compiti 
legati all’assistenza agli infermi e le cure materne, ha la funzione di neutralizza-
re le conturbanti implicazioni dell’intimità corporea tra infermiera e paziente e 
placare “ogni allarme di pudore”, legittimando la presenza di una giovane donna 
al capezzale di un soldato, figura archetipica dell’aggressività maschile. L’infer-
miera di vocazione, insiste Rizzioli, «sa diventare semplicemente una mamma» 
per giovani uomini che in relazione a lei saranno semplicemente dei «ragazzoni», 
privi delle connotazioni sessuate della virilità. Questo modulo narrativo si ripete 

. S. Abesano, Maria Luisa Perduca, in Dizionario biografico delle donne lombarde, a cura di 
R. Farina, Baldini & Castoldi, Milano 1995.

. Le memorie di Perduca si aprono con un capitolo intitolato La casa bianca. Già dall’in-
cipit, il bianco appare il colore dominante nel testo: «L’ospedale m’è apparso così, tutto bianco 
nella piccola piazza erbosa. […] Tutto bianco, col tricolore aperto sulla grande vetrata opaca, 
ove la croce ardeva», M. L. Perduca, Un anno d’ospedale (giugno 1915-novembre 1916): note di 
un’infermiera, Treves, Milano 1917, p. 1. Anche le sale dell’ospedale dove presta servizio Majoli 
Barberis sono immancabilmente “nitide” e “inondate di luce” mentre le infermiere sono “figure 
candide”. M. B. Majoli Barberis, Dal taccuino di un’infermiera della Croce Rossa, Stabilimento 
tipografico Licinio Cappelli, Rocca S. Casciano 1917, pp. 7, 9.

. Majer Rizzioli, Accanto agli eroi, cit., p. 80.
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all’infinito nelle memorie delle infermiere volontarie date alle stampe durante 
e subito dopo il conflitto, nelle quali le infermiere sono rappresentate come 
madri e i pazienti – generalmente quelli raccontati sono soldati semplici, lon-
tani socialmente dalle signore e signorine che li assistono – come «bambinoni» 

, «figlioli senza la mamma», «fanciulli»: un’immagine che d’altronde risuo-
na con le strategie retoriche utilizzate dalla propaganda nella rappresentazione 
dell’esercito-bambino. 

La descrizione del lavoro delle infermiere come forma di “assistenza mater-
na” – questo il titolo di un articolo di Sofia Bisi Albini su “La nostra rivista fem-
minile”, che alle infermiere dedica moltissimo spazio – è dominante nei testi 
delle stesse volontarie e delle intellettuali che ne sostengono la mobilitazione, ma 
pervade anche il discorso pubblico e l’iconografia ufficiale come mai prima era 
successo. Questo tipo di rappresentazione non funziona solo come meccanismo 
per “addomesticare” e neutralizzare gli aspetti potenzialmente conturbanti del 
lavoro di assistenza, “autorizzando” le giovani donne di “civile condizione” a 
praticarlo come forma di sostegno al paese in guerra. Se la “madre” è la decli-
nazione del femminile più osannata del tempo di guerra, questo tipo di rap-
presentazione consente anche di condensare nella figura dell’infermiera i tratti 
di una femminilità “riparativa”, rendendola garante di un ordine simbolico che, 
come si è detto al principio di questo saggio, vacilla sotto i colpi dalla guerra. In 
questo modo la “biancovestita” può divenire in qualche modo un’icona “positi-
va” del conflitto, incarnando una figura femminile complementare a quella del 
soldato nel quadro della mobilitazione patriottica. L’elemento “materno” non 
era evidentemente una proprietà intrinseca del lavoro di assistenza. Anzi, come 
abbiamo visto, questo poteva essere caricato di significati decisamente poco 
tranquillizzanti. Lo stesso legame tra assistenza infermieristica e femminilità non 
era affatto scontato nel momento in cui migliaia di giovani si mobilitavano vo-
lontariamente per assistere l’esercito. La costruzione dell’infermiera come de-
clinazione di una femminilità materna e rassicurante è piuttosto il frutto di una 
precisa strategia discorsiva messa in atto da quante (e quanti) erano interessate 
a rendere l’assistenza infermieristica una delle possibili declinazioni della mo-

. Su questo tema, oltre al già citato testo di Bartoloni, si veda B. Montesi, “Se non viene 
presto la chiamata schiatto!”. Infermiere in zona di guerra nel primo conflitto mondiale, in In viag-
gio per una ‘causa’, a cura di P. Gabrielli, Carocci, Roma 2010, pp. 145-64. Della stessa autrice si 
veda Ho vissuto come in sogno. Cristina Honorati Colocci e la Grande Guerra, Affinità elettive, 
Ancona 2013.

. A. Giacomelli, Dal diario di una samaritana. Ai nostri soldati e alle loro infermiere, Solmi, 
Milano 1917, pp. 9, 16.

. È a loro che è dedicato il già citato testo di Majer Rizzioli, Fratelli e sorelle, cit. 
. Perduca, Un anno d’ospedale, cit., p. 4.
. A. Gibelli, Il popolo bambino: infanzia e nazione dalla grande guerra a Salò, Einaudi, 

Torino 2005.
. Su “La nostra rivista”, fondata da Sofia Bisi Albini nel 1914, si vedano Molinari, Donne 

e ruoli femminili, cit., pp. 28 ss. e R. Carrarini, M. Giordano, Bibliografia dei periodici femminili 
lombardi (1786-1945), Bibliografica, Milano 1993, pp. 268-9.

. M. D’Amelia, La mamma. Lo stereotipo del mammismo come carattere nazionale, il Mu-
lino, Bologna 2005, pp. 169 ss.
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bilitazione delle donne, che nel clima lacerante della guerra trova una concreta 
possibilità di affermazione. 

D’altra parte, la rappresentazione della biancovestita come figura “materna” 
non è univoca. Com’è noto, lo spettro della sessualità, esorcizzato nelle rappre-
sentazioni propagandistiche delle infermiere, infesta i luoghi meno “controlla-
ti” e ufficiali. Ad esempio nelle cartoline, che durante la guerra conoscono una 
fortuna straordinaria, le infermiere rivestono sovente il ruolo delle “donne del 
soldato”: non a caso, in quelle esplicitamente riservate ai combattenti sono le fi-
gure femminili più frequenti. Giovani, attraenti, spesso vagamente ammiccanti, 
nelle cartoline le crocerossine possono persino essere coinvolte in romantici idil-
li con giovani militari: eventualità accuratamente negata dalle rappresentazio-
ni ufficiali, nonché severamente repressa dalla disciplina della Croce Rossa. Le 
cartoline rendono esplicito quello che nelle rappresentazioni ufficiali non può 
che essere taciuto. Ad esempio, una cartolina del 1917 intitolata Guerra e amore, 
mostrando una crocerossina nell’atto di sorreggere amorevolmente un bersaglie-
re ferito mentre un piccolo cupido si appresta a fare innamorare i due, sembra 
quasi far “parlare i silenzi” delle molte immagini ufficiali che rappresentano la 
stessa situazione: ad esempio, un manifesto ufficiale della Croce Rossa che mette 
in scena una coppia militare ferito-infermiera a passeggio, prosaicamente com-
mentata dall’invito a “farsi soci”.

Eppure, persino in questa versione più esplicitamente erotica, la figura 
dell’infermiera non eccede generalmente i limiti di una femminilità rassicurante 
e complementare. La dimensione sessuale cui queste immagini aggraziatamen-
te alludono è al fondo null’altro che la “prosecuzione” delle amorevoli cure e 
attenzioni che gli angeli bianchi prestano ai loro pazienti. In più questo tipo di 
rappresentazione restituisce ai soldati la virilità – e in ultima analisi l’agency – 
sottrattagli dai dispositivi di infantilizzazione di cui abbiamo parlato. In questo 
senso le rappresentazioni dell’infermiera come “donna” e “madre” del soldato 
possono essere lette come complementari piuttosto che opposte nel quadro della 
costruzione di un’immagine della biancovestita come incarnazione della femmi-
nilità riparativa. Ce ne dà un esempio concreto un testo pubblicato sulla rivista 
medica “Ospedale maggiore” nel settembre del 1917. Si tratta della traduzione 
di un brano tratto dal romanzo Les soldats de la guerre: Gaspard di René Benja-

. Soprattutto nelle cartoline militari, vale a dire rivolte esplicitamente ai soldati, la croce-
rossina ha sovente il ruolo di “donna del soldato”. E. Sturani, La donna del soldato. L’immagine 
della donna nella cartolina italiana, Museo storico della guerra, Rovereto 2005, p. 12. Sulle car-
toline di guerra si veda anche La guerra in cartolina: cartoline dalla grande guerra 1914-18, con un 
saggio di M. Isnenghi, Casa Editrice Salentina, Galatina 1982. 

. Si vedano a titolo di esempio alcune delle cartoline raccolte in L. Pignotti, Figure d’as-
salto. Le cartoline della grande guerra, dalla collezione del Museo storico italiano della guerra di 
Rovereto, Museo storico italiano della guerra, Rovereto 1985.

. “Ebbene, se egli è ferito leggermente al capo, io li ferirò gravemente al cuore…” recita 
la didascalia (ivi, fig. 184).

. Su questo punto si rimanda alle interessanti osservazioni di S. Gilbert, Soldier’s Hearth: 
Literary Men, Literary Women, and the Great War, in Behind the Lines, cit., pp. 211-2.
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min: un testo piuttosto eccezionale nel contesto di un periodico che in genere 
ospita solo articoli “tecnici”. Il breve estratto parla dell’ospedale dove il soldato 
Gaspard è ricoverato, nel quale operano tre infermiere che rappresentano la 
“pietà”, la “grazia” e la “vita”. La prima è una figura pietosa e quasi monacale, 
totalmente asessuata. La seconda è una giovane madre buona e aggraziata, in-
volontariamente seducente. La terza è una ragazza attraente e vitale, descritta in 
modo apertamente malizioso. Ebbene queste «tre maniere divine di esprimere 
la femminilità» sono poste in un continuum piuttosto che rappresentate come 
opzioni concorrenti o antagoniste. Tutte quante assumono una funzione curativa 
nei confronti dei malati: 

L’intonazione dolce, rassegnata, caritatevole della signorina Anna era il balsamo pei 
feriti gravi che pensavano alla morte. La signorina Arnaud dalla voce melodiosa e il 
braccio tornito, sembrava invece trovarsi lì per tutti coloro che sono in via di guari-
gione e ne inteneriscono. E la signorina Viette così sveglia, ben fatta ed attiva era la 
gioia di vivere per i convalescenti. La prima si baciava prima della morte. La seconda 
destava in questi uomini come un timido desiderio di baciarle la mano. La terza face-
va sognare a Gaspard di andare a passeggio con lei.

4
L’infermiera moderna

Nello spazio di possibilità aperto dal bisogno di investire la figura dell’infermie-
ra del compito di incarnare una femminilità rassicurante, si insinuano le riven-
dicazioni di quante (e quanti) erano impegnate a propagandare la femminilizza-
zione dell’assistenza infermieristica. Non a caso già durante gli anni di guerra si 
moltiplicano le prese di posizione a favore di una riforma di cui filantrope, mo-
vimento femminile e alcuni medici parlavano da tempo. Ad esempio, Ginevra 
Terni de Gregory, futura presidente dell’Associazione nazionale tra infermiere, 
in un articolo pubblicato su “Nuova Antologia” nel luglio del 1917, approfitta 
del favore accordato alle donne mobilitate come infermiere volontarie per pro-
clamare senza mezzi termini che negli anni precedenti la guerra «l’uomo si è 
sostituito alla donna, usurpando mansioni che presso i popoli primitivi nell’an-
tichità erano esclusivamente sue». Forte del consenso accordato alle infermie-
re mobilitate per il soccorso all’esercito, De Gregory può persino “concedersi” 
il lusso di ironizzare sugli uomini impiegati in compiti assistenziali. “Bersaglio” 
della freddura dell’autrice – inedita variazione sul tema del “mondo alla ro-
vescia” caro all’immaginario bellico – sono i religiosi mobilitati in occasione 
del conflitto, le cui disposizioni morali «non sono in genere accompagnate da 
alcuna disposizione pratica, prova evidente che se l’abito non fa il monaco, 

. R. Benjamin, Les soldats de la guerre: Gaspard, Arthème Fayard Editeurs, Paris 1915.
. R. Benjamin, Tre infermiere, in “Ospedale maggiore”, vii, 1917, p. 54.
. G. Terni de Gregory, Il posto della donna negli ospedali militari, in “Nuova Antologia”, 

vii, 1917, p. 8.
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nemmeno l’uso abituale della sottana induce qualità ed attitudini femminili!». 
L’efficienza dell’opera “della donna negli ospedali militari”, sostiene ancora 
De Gregory, ha invece “dimostrato” la necessità di avviare una riforma strut-
turale dell’assistenza infermieristica improntata al “modello Nightingale”, che 
ha reso l’organizzazione sanitaria dell’esercito britannico invidiabile. Il ricono-
scimento per l’operato di queste volontarie, afferma Terni de Gregory, dovrà 
passare per la regolamentazione della professione infermiera e per una riforma 
strutturale dell’assistenza che consentirà di «fare il primo passo sulla strada 
additata dalle altre nazioni alleate che in questa materia hanno sull’Italia 50 
anni di precedenza». La perorazione di Terni de Gregory a favore di una rior-
ganizzazione del sistema assistenziale a immagine del modello inglese mobilita 
sapientemente la dicotomia arretratezza/modernità attraverso il confronto con 
gli altri paesi “civili”: un elemento che torna con estrema frequenza nei discorsi 
di coloro che nella figura della biancovestita vedono non solamente una icona 
materna, una declinazione della femminilità oblativa al servizio della patria, ma 
anche una prefigurazione delle riforme che il paese dovrà attuare per raggiun-
gere l’auspicata modernizzazione. Insomma, se la guerra deve rappresentare 
l’incubatrice della “rigenerazione” e “redenzione” del paese, l’abile e pietosa 
infermiera che dà prova di sé negli ospedali di guerra e nei treni-ospedale può 
mostrare la strada che bisognerà intraprendere per garantire all’Italia una sanità 
che sia all’altezza di un “paese civile”. O forse può già essere il segno tangibile 
della “civiltà” italiana. 

Il diario della crocerossina Maria Antonietta Clerici, pubblicato al termine 
del conflitto, nel 1919, è prevalentemente dedicato al tragico incontro della nar-
ratrice con l’esercito austro-ungarico e alla sua prigionia nel campo di Katzenau 
in seguito alla decisione di non abbandonare i malati più gravi durante la rotta 
di Caporetto. L’incontro con il nemico è anche un momento di confronto che 
avviene sul terreno dell’organizzazione sanitaria dei due paesi. Clerici insiste 
sull’impressione positiva che l’ospedale italiano fa sui nemici, i quali persino sac-
cheggiandolo a più riprese dimostrano di riconoscere «la grandiosità del servizio 
sanitario italiano». La “modernità” dell’organizzazione sanitaria e la “civiltà” 
del paese vengono messe in scena dall’autrice soprattutto attraverso il racconto 
dell’incontro-scontro con il «selvaggio e zingaresco» ospedale croato che arriva a 
sostituire quello italiano, descritto con toni accesamente razzisti: «Una lunga fila 
di carri tirati da buoi e carichi di bauli e sacchi. Tutt’intorno, donne mal vesti-
te, a capo scoperto, mute, accigliate, attendevano e sorvegliavano. Quel quadro 

. Ibid.
. Ivi, p. 5.
. Si possono citare a titolo di esempio il saggio del deputato Pietro Bertolini, Per la riforma 

dell’assistenza ospitaliera, in “Nuova Antologia”, 1916, o l’opuscolo del medico F. Shupfer, Con-
quiste e aspirazioni della medicina di guerra, Tip. Galletti e Cocci, Firenze 1918. Si veda ancora 
N. Gigliucci, Otto infermiere volontarie morte in servizio di guerra. Commemorazione tenuta al 
‘Lyceum’ di Firenze il 3 maggio 1919, Pacinotti e co., Pistoia 1919.

. M. A. Clerici, Al di là del Piave coi morti e coi vivi: ricordi di prigionia, Cavalleri, Como 
1919, p. 19.
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selvaggio e zingaresco, quel primitivo servizio di sanità ci parve così buffo da 
strapparci quasi una risata». 

La “barbarie” dell’ospedale croato, nel testo di Clerici, si misura soprattutto 
sul contegno delle “sue” donne, le quali «da tre e più anni seguono l’eserci-
to e ne condividono fatiche e vicende. Da qualche giorno, su questo angolo di 
terra redenta, di cui eravamo tanto orgogliosi, è passato un soffio di vita impu-
dica e libertina». Le donne dell’ospedale croato, che nel testo di Clerici non 
“meritano” neppure una qualifica professionale, sono la grottesca nemesi delle 
angeliche ed efficienti infermiere italiane, le quali, seppure non esplicitamen-
te nominate, risultano le referenti implicite di questo brano. Attraverso questo 
confronto impari, le “biancovestite” – nelle quali moralità, decenza, efficienza e 
“civiltà” si fondono – assurgono a simbolo della modernità del servizio sanitario 
nazionale e dell’Italia nel suo complesso. 

Certo, a fine conflitto, il giudizio sul servizio sanitario italiano non è sempre 
così roseo, soprattutto da parte degli “addetti ai lavori”. Durante la guerra si 
sono fatti “miracoli”, ma si dovrà porre rimedio alle deficienze che quest’ul-
tima, come una “cartina di tornasole”, ha rivelato, per permettere all’Italia di 
mettersi al passo con le altre “nazioni civili” e soprattutto per garantire la ri-
generazione e l’ottimizzazione del “capitale umano” del paese, che la “gran-
de carneficina” ha mostrato essere una risorsa fondamentale per la nazione. 
L’assistenza è uno dei settori che devono essere imperativamente riformati. «Il 
problema della riforma dell’assistenza ospedaliera si impone per il dopoguer-
ra e queste benemerite infermiere […] hanno dimostrato come la mansione 
dell’infermiera è propria della donna […]», sentenzia l’“Unione Liberale”, 
riassumendo un sentire diffuso. È questo lo spirito che guida, nel 1918, la cre-
azione di una Commissione per la riforma dell’assistenza infermieristica, pre-
sieduta da Pietro Bertolini. Il progetto di legge ideato dalla Commissione, le 
cui proposte saranno seguite, in grandi linee, dalla normativa del 1925 sulle 
scuole per infermiere e assistenti sanitarie visitatrici, prevede che a diventare 
professioniste dell’assistenza debbano essere donne, preferibilmente di “civile 
condizione”. «Aprendo nuovi sbocchi, con forme sane e dignitose di vita, alla 
attività femminile si garantisce e si rafforza quella compagine morale, che nel 
tumulto dell’ora presente è venuta in qualche modo a indebolirsi»: le paro-

. Ivi, p. 44.
. Ivi, p. 45.
. Per avere un’idea del dibattito che si sviluppa nel dopoguerra su questi temi si vedano F. 

Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2006; C. Mantovani, 
Rigenerare la società, l’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli anni ’30, Il Rubetti-
no, Firenze 2004. Per un focus sul ruolo dell’assistenza infermieristica in questo dibattito mi 
permetto di rimandare a O. Fiorilli, Insegnare a vivere e bonificare la società. Assistenza infer-
mieristica e discorso igienista nel primo dopoguerra, in Costruire una nazione. Politiche, discorsi 
e rappresentazioni che hanno fatto l’Italia, a cura di S. Aru, V. Deplano, Ombre Corte, Verona 
2012, pp. 107-23.

. “Unione liberale”, 22 giugno 1918.
. Per una nuova scuola professionale per la preparazione delle assistenti sanitarie, Tipografia 

ditta Ludovico Cecchini, Roma 1919, p.10. 
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le dell’anonima introduzione a un progetto per la realizzazione di scuole per 
assistenti sanitarie conservata tra gli incartamenti della Commissione rendo-
no evidente il fatto che l’operazione di costruzione della figura dell’infermiera 
come incarnazione di una femminilità rassicurante e complementare durante 
il conflitto ha riscosso un pieno successo. Un’attività che era stata considerata 
poco dignitosa per le donne se non moralmente sospetta può essere ormai in-
dicata come strumento di rafforzamento della “compagine morale” indebolita 
dal conflitto. Nel dopoguerra, quando i richiami all’ordine si moltiplicano e le 
donne sono imperiosamente invitate a “tornare al proprio posto” per garantire 
la rigenerazione del paese e lasciare spazio agli uomini, la corsia dell’ospedale, 
per la prima volta, è indicata come uno dei “posti delle donne”, dal quale sono 
gli uomini a doversi allontanare per dedicarsi a lavori più “virili”. L’assistenza 
infermieristica è diventata una professione “femminile” se non addirittura una 
declinazione dell’eterno femminino: la sua regolamentazione, dunque, può or-
mai essere vista come un provvedimento necessario per modernizzare il paese, 
“guidare” le donne verso un’attività “consona” e organizzare il contributo di 
queste ultime alla rigenerazione del paese. 

Nel momento attuale – annuncia enfaticamente il medico Angelo Signorelli in un 
libretto del 1922 che introduce un corso per “assistenti sanitarie” – per la bonifica 
igienica del paese e quindi per il suo migliore assetto produttivo, s’impone da parte 
delle donne una stretta efficace collaborazione. E nella indispensabile specificazione 
e divisione del lavoro alla donna spetta in particolar modo la funzione assistenziale 
della vita sia nella famiglia che nella società.

La figura dell’infermiera esce, dunque, dal conflitto completamente rinno-
vata. La Grande Guerra contribuisce a rendere familiare l’idea di una donna 
“per bene” impegnata nell’assistenza, diradando le ansie, le fantasie, i sospetti 
che l’avevano accompagnata fino a quel momento. La “biancovestita” emerge 
dalla grande carneficina come incarnazione della femminilità tradizionale ma-
terna e oblativa, ma anche come figura della modernità. Sintesi possibile tra 
la restaurazione dell’ordine di genere rotto dal conflitto e la modernizzazione 
del paese, essa assumerà anche negli anni seguenti e in special modo con l’av-
vento del fascismo, una certa prominenza nel pantheon dei modelli di femmi-
nilità. Non a caso, nel 1926 il regime affiderà ai Fasci femminili il compito di 
istituire corsi per “infermiere famigliari fasciste” con l’obiettivo di insegnare 
a tutte le donne “moderne” nozioni di igiene, assistenza e prevenzione delle 

. È necessario specificare che alla femminilizzazione simbolica dell’assistenza infermie-
ristica si affianca un processo molto più lento di femminilizzazione “quantitativa”. Gli uomi-
ni continuano, infatti, a lavorare negli ospedali come infermieri generici in base ad una legge 
approvata nel 1927 per regolarizzare la posizione di quanti e quante lavoravano negli ospedali 
senza un diploma di scuola convitto. Le scuole professionali, infatti, continuano per tutti gli 
anni Trenta a formare un numero di infermiere insufficiente a coprire i bisogni degli ospedali 
del regno, come appare chiaro dai continui allarmi lanciati sulla rivista “Infermiera Italiana”, 
organo di informazione del Sindacato nazionale fascista delle infermiere diplomate.

. A. Signorelli, Prolusione al corso 1922-23, Tipografia Leonardo da Vinci, Roma 1923, p. 3.





malattie. Come scriverà la segretaria dell’organizzazione femminile Angiola 
Moretti nel 1928: 

Quando in Italia, per opera del Fascismo, ogni donna sarà Infermiera […] il giardino 
fiorito italiano rinnovellato nell’agricoltura, risanato dalla malaria, libero dalla tuber-
colosi, diventerà per eccellenza la terra dei sani, dei forti, dei buoni. 

. A. Moretti, Formazione delle infermiere familiari fasciste e loro funzione nelle colonie, ne-
gli ambulatori e nelle altre istituzioni intese come prevenzione antitubercolare, Tip. Del Littorio, 
Roma 1928, p. 3.


