“La calma e vigile Biancovestita”:
fantasie, paure sociali e norme di genere
nella creazione di un’icona della Grande Guerra
di Olzvia Fiorilli

In Italia, come negli altri paesi belligeranti, I'“Infermiera” & una vera e propria
icona della Grande Guerra. Onnipresente sulla stampa, nelle cartoline, nei ma-
nifesti di guerra, essa gode di una visibilita' quasi pari a quella del “soldato”, rap-
presentandone in un certo senso il corrispettivo femminile. La storiografia* ha
sovente insistito sul carattere “rassicurante” e “tradizionale” della femminilita
espressa dal personaggio dell’infermiera’: & questo il segreto del suo successo nel
clima di instabilita e lacerazione che caratterizza gli anni convulsi della guerra.
Durante il conflitto le donne guadagnano lo spazio pubblico, assumono nuove
responsabilita, svolgono lavori tradizionalmente maschili. Gli uomini, invece, vi-
vono ammassati nel fango delle trincee, “femminilizzati” dall'immobilita e dalla
passivita imposte da una guerra tecnologica le cui caratteristiche nuove e spa-
ventose nessuno prevedeva, in attesa di una morte anonima e seriale. Non a caso
diversi storici hanno sviluppato il tema della Grande Guerra come momento
di crisi della mascolinita®. Accanto al culto della violenza, dell’aggressivita, del
disprezzo per la vita, del cameratismo, della virilita eroica, i soldati esperiscono
I'impotenza, la passivita, I'effetto de-soggettivante della guerra di trincea, con
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il suo sconvolgente panorama sensoriale e clima emotivo. La contraddizione &
stridente e drammatica: non a caso molti di loro si rifugiano nella malattia, spes-
so performando patologie caratterizzate da una forte connotazione femminile
come l'isteria’.

E in questo contesto che I'infermiera “biancovestita” trova lo spazio per as-
surgere a figurazione di una femminilita “riparativa”. Non cosi le molteplici “fi-
gure dell’inversione” che popolano I'immaginario bellico, la stampa e le strade
delle citta: la tranviera, ’'operaia della fabbrica di munizioni, la donna in divisa
che tenta di raggiungere il fronte®. Benché non necessariamente minacciose — &
ben chiaro che queste figure portano il segno della temporaneita —, esse assur-
gono a simbolo del disordine generato dalla guerra’. D’altronde sono tante altre
le figure femminili che “violentano I'immaginario”, per usare un’espressione di
Isnenghi e Rochat®. Le contadine inurbate, le “virago” in rivolta che chiedono
la fine della guerra, le operaie che rivendicano diritti?, le donne che a casa “non
aspettano”, topos della memorialistica di guerra e simbolo dell’opposizione tra
comunita dei combattenti e fronte interno®.

Piu tranquillizzanti e normative, almeno in teoria, le figure di donne che
esercitano un ruolo di mzaternage nei confronti della societa, impegnate nelle
molteplici opere di assistenza e propaganda che proliferano nel paese durante
il conflitto™ ¢ tra queste che la storiografia colloca la “biancovestita”. Certa-
mente la divisa da infermiera — soprattutto quella rossocrociata — non mette a
riparo dalle critiche®. Tutt’altro. La figura della frivola e mondana aristocratica
o alto-borghese che la indossa per “sport”, “per mettere in evidenza [le pro-
prie] grazie”, & un vero e proprio fopos, che torna persino nei testi delle stesse
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infermiere volontarie. In questo senso la “dama” infermiera puo anche essere
I’ennesima variazione sul tema classico della “frivolezza femminile”, che durante
la guerra si declina in molteplici modi. Tuttavia tale figura allude allo statuto di
“falsita”s delle “infermiere per sport” pitt di quanto non metta in discussione la
legittimita dell’opera di assistenza prestata da moltissime donne di “civile condi-
zione” agli uomini travolti dalla guerra®®. Eppure questa legittimita non ¢ affatto
scontata per la societa dell’epoca. Non per niente allo scoppio del conflitto, nel
momento in cui migliaia di donne iniziano ad offrirsi volontarie per assistere I’e-
sercito e prestare la propria opera alla patria, I'infermiera professionale & ancora
una figura poco “rispettabile”.

Da anni riformatrici sociali, movimento femminile e alcuni medici combatte-
vano per affermare I'idea che le donne fossero “naturalmente” pit adatte degli
uomini ad assistere gli infermi, anche quelli di sesso maschile. Questi ultimi,
negli ospedali italiani erano, infatti, generalmente assistiti da infermieri uomini,
per lo pit supervisionati da suore”. Ma questa idea, e il “modello Nightingale”
cui essa si ispirava, faceva fatica ad affermarsi, nonostante gia esistessero alcune
scuole per “signorine infermiere”, tra le quali la Regina Elena di Roma, sorta
nel 1910 con il beneplacito della sovrana. Il lavoro di assistenza era ancora con-
siderato una minaccia per I'innocenza e la purezza di giovani donne di “civile
condizione”, mentre la “promiscuita di sesso” nelle corsie ospedaliere era gene-
ralmente considerata un’eventualita problematica. Come avremo modo di vede-
re, 'immagine rassicurante e normativa dell’“angelo bianco” ¢ in realta frutto di
un processo di costruzione discorsiva e simbolica che prende corpo durante il
conflitto. Un processo che deve fare i conti con i fantasmi, le paure e le fantasie
che insidiano la figura dell'infermiera.

I
Un lavoro pieno di insidie

Al principio del conflitto la mobilitazione di migliaia di infermiere volontarie
prende le mosse in un contesto nel quale la scelta di dedicarsi all’assistenza & an-
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cora molto problematica per una “signorina”. Ce ne puo dare un’idea il romanzo
pubblicato ’anno prima dell’ingresso dell’Italia in guerra, nel 1914, dal napole-
tano Alfredo Moscariello, autore di alcuni testi teatrali scarsamente conosciuti®.
Nel momento in cui esce, Memzorie di un’infermiera & una delle pochissime opere
di narrativa® in italiano che hanno per protagonista una ragazza di “civile con-
dizione” impegnata nella professione infermieristica. Il romanzo — presentato
sin dall’introduzione come una lettura non adatta «per signorine e per quanti
fanno consistere la morale con la rancida menzogna»* che lo potrebbero con-
siderare una «fonte di immoralita» — si presenta come la fedele trasposizione
di una “storia vera”: Moscariello sostiene di avere pubblicato il manoscritto di
un’infermiera che gli ha affidato le sue memorie, limitandosi ad espungerne gli
«episodi di sapore troppo piccante»”. Protagonista del romanzo ¢ Evelina, una
ragazza “per bene” la quale, a causa della morte per alcolismo del padre — me-
dico di paese —, decide di guadagnarsi da vivere lavorando. Inizialmente Evelina
tenta la carriera di levatrice, verso la quale & attratta da un’inclinazione per le
scienze mediche, forse determinata, come sostiene lei stessa, da un “principio
di atavismo”. Ma il campo dell’ostetricia ¢ ben presto abbandonato: le mise-
rie incontrate in ospedale convincono la ragazza a rinunciare tanto alla carriera
quanto alla prospettiva del matrimonio. Primo attentato all'innocenza della pro-
tagonista, 'esperienza nel campo dell’ostetricia la espone alla conoscenza delle
conseguenze «dell’amore degli uomini». Le cose non vanno meglio nel momento
in cui Evelina decide di intraprendere la carriera di infermiera frequentando un
corso di formazione della Croce Rossa, simile a quelli che di li a poco moltissi-
me volontarie avrebbero seguito per prestare servizio in guerra. Ad affollare le
lezioni sono in maggioranza aristocratiche annoiate, piu interessate a flirtare e
tessere relazioni adulterine con i medici-insegnanti che ad apprendere. Tra le
poche allieve interessate a fare dell’assistenza una professione, Evelina si trova
dopo il diploma in un mondo costellato di insidie. In primo luogo quelle di na-
tura sessuale: la protagonista rischia prima di essere violentata dal medico per il
quale lavora e poi di essere “insidiata” da una giovane paziente presso la quale
si & trasferita. Cecilia, questo il nome della ragazza affetta da una “misteriosa”
patologia nervosa, sottopone la protagonista ad avances sempre piu pressanti ed
esplicite fino a metterla in fuga. Infine Evelina, trovatasi dopo varie avventure a
lavorare in un ospedale civile durante il terremoto di Messina-Reggio Calabria,
prestando soccorso alle vittime della calamita, si innamora di un giovane che si
rivela essere un ereditiere norvegese, il quale la assume come infermiera privata.
Durante il periodo trascorso a stretto contatto, i due si abbandonano alla pas-
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sione, pur senza giungere «al supremo compimento dell’amore»*. La relazione,
tuttavia, non puo avere un esito felice e “legittimo” perché il giovane convale-
scente, turbato da un misterioso dolore, si suicida, lasciando Evelina in possesso
di una insperata fortuna, ma irrimediabilmente infelice.

I “pericoli” che la protagonista del romanzo di Moscariello incontra durante
la sua tormentata carriera non sono, peraltro, solo di natura esplicitamente ses-
suale. Ad essere messe a rischio sono la sua innocenza e la sua stessa femminilita.
Come dicevamo, il contatto con Cecilia, «essere corrotto e pervertito nell’anima
e nel corpo», ma dotato di una notevole «forza suggestiva»*, espone Evelina al
rischio di “contaminazione”. Lo spettro del lesbismo* che aleggia sull’incontro
della protagonista con questo personaggio sembra rappresentare un monito per
le donne “per bene” decise a intraprendere la carriera di infermiera come strada
verso I’emancipazione. Inoltre, le asperita del lavoro costituiscono un attentato
alla femminilita di Evelina perché rischiano di renderla “cinica” e “insensibile”.
Lautore allude qui implicitamente ad uno dei “dilemmi” che accompagnano la
progressiva ascesa della figura della “Donna Infermiera” in Italia: la “naturale
sensibilita femminile” non € in contrasto con l'orrore e il dolore cui espone il
lavoro? Le donne possono essere buone infermiere senza perdere la loro “na-
turale sensibilita” o — viceversa — senza che questa rappresenti un intralcio? Si
tratta di alcuni dei quesiti che avevano accompagnato la mobilitazione femmini-
le per I'assistenza ai feriti durante il Risorgimento®. E, d’altra parte, 'attrazione
per un’attivita dolorosa e perturbante come quella assistenziale non puo essere
“sintomo” di un «bisogno morboso di emozioni potenti»**? Se, come scriveva la
notissima poeta vicina all'Unione Femminile Ada Negri, appena qualche anno
prima dello scoppio del conflitto, I'infermiera «conosce il fetore delle secrezioni
marciose. Casta, asessuale quasi sempre, non ignora nulla delle brutture, delle
vergogne contaminanti i corpi che hanno troppo amato»?, il fatto che signorine
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bolezza, ai loro facili svenimenti», La Dama della Croce Rossa al servizio dei feritz, Tip. Sinibul-
diana, Pistoia 1907, p. 1, cit. in Bartoloni, Italiane alla guerra, cit., p. 61.
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27. A. Negri, “L'infermiera moderna — da una conferenza di Ada Negri”, in “LInfermiere”,
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“per bene” fossero attratte dall’attivita assistenziale poteva apparire “sospetto”.
Non a caso il tono con cui Negri descrive il lavoro delle infermiere dopo lo scop-
pio della Grande Guerra — quando molte intellettuali e buona parte del movi-
mento femminile iniziano a indicare nell’assistenza uno degli sbocchi “naturali”
della mobilitazione femminile per la patria in guerra®® — cambia drasticamente.
Abbandonato ogni accenno a elementi che possano lasciare spazio a conturbanti
fantasie, Negri rappresenta le infermiere non piti come figure ascetiche immerse
in un mondo contaminato e putrescente, ma come figure materne che assistono
“verginei fanciulli”* e fantaccini gentili. Al termine del conflitto, nella prefazio-
ne ad una raccolta di lettere di soldati alle loro infermiere, Negri rafforzera que-
sta immagine, attribuendone la paternita agli stessi soldati: «I'uomo che scrive si
ricorda che per mesi e mesi, in corsia, ¢ stato come un bambino nelle mani della
calma e vigile Biancovestita»*°.

2
La “vera infermiera”

Sin dall’ingresso in guerra dell'Italia, la mobilitazione di migliaia di volontarie nel
servizio di assistenza ai soldati feriti e malati & accompagnata e facilitata da una
pili 0 meno cosciente operazione di “addomesticamento” della figura dell’infer-
miera messa in atto da differenti attori sociali, 77z primzis molte intellettuali. Le
élite femminili che sostengono lo sforzo bellico del paese si impegnano sin dal
principio non solo a far assumere un significato patriottico alle diverse forme
dell’assistenza messe in atto dalle donne* — il testo di Paola Baronchelli Grosson
¢ 'esempio pit noto e consapevole di questo tentativo®* —, ma anche a costruire
lo “spazio di possibilita” per questa mobilitazione femminile nelle sue differenti
forme. Sotto questa luce va letta quella che possiamo definire una vera e propria
operazione di costruzione di un’immagine dell’infermiera volontaria rassicurante
e pacificata, e la sua trasfigurazione in un’icona essenzialmente materna, che si
affermera ben presto nell'immaginario collettivo.
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laica, Franco Angeli, Milano 1998.
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na”, 3 gennaio 1915.
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Gia nel 1915, in coincidenza con I'entrata in guerra dell'Italia, Elisa Majer
Rizzioli* — futura figura chiave dei Fasci femminili — ripubblica le memorie della
sua esperienza come crocerossina durante la campagna coloniale di conquista
della Libia. L'esperienza delle volontarie a sostegno dell’esercito colonizzatore
— il battesimo del corpo delle crocerossine italiane in un contesto bellico’* — &
esplicitamente costruita come precedente ed esempio di quanto le donne sono
chiamate a fare nella nuova guerra. Nella prefazione Sofia Bisi Albini, una tra le
piti note intellettuali impegnate nel sostegno allo sforzo bellico italiano®, presen-
ta la guerra di conquista della Libia come precedente di «quest’altra piu grande
e pitl santa guerra» e aggiunge che «¢ bene sappiano le donne italiane con quale
spirito di sacrificio e con quale purezza di cuore devono andare incontro all’o-
pera di assistenza che le attende»*. E, in effetti, le pagine di Rizzioli, entusiasta
sostenitrice della “missione civilizzatrice” dell'Ttalia, presentano un “modello”
di infermiera volontaria che si offre come esempio per le donne. Nella postfazio-
ne dell’opera Rizzioli offre una descrizione dell’'infermiera ideale:

donna seria e forte, 'occhio vigile, la mano pronta ad ogni cura, prodiga di conforti
soavi. E sta presso il medico tacita, vigile ed ossequiente come sta il soldato presso
I'ufficiale; e sta presso all’ammalato come una mamma accanto al suo figliuolo. Infer-
miera nel miglior senso della parola, cioé apportatrice di cure e di serenita non donna
prezzolata e ignorante che porta intorno la sua pesantezza volgare, ma donna pietosa
che riesce a consolare soltanto con la sua presenza, e mentre cura il male fisico, sa
(senza chiedere mai che glielo si riveli) intuire e raddolcire il dolore morale?.

In questo brano Rizzioli disegna la figura di un’ideale rossocrociata differen-
ziandola dalle rappresentazioni concorrenti che la “insidiano”. Seria e prepa-
rata, la buona infermiera non ha nulla a che spartire con la “frivolezza” delle
signore che si dedicano all’assistenza “per sport”; pietosa, materna e consola-
toria, essa si distingue dalla “volgarita” delle infermiere professioniste e, lungi
dall’essere esposta a rischi di “contaminazione” o attentati alla sua innocenza,
¢ anzi in grado di esercitare un benefico effetto morale. Il bianco ¢ la tonalita
dominante del racconto di Rizzioli: oltre ad avere un significato specifico nel
contesto del discorso coloniale e razzista di cui & imbevuta la narrazione, arti-

33. Su Rizzioli si veda V. De Grazia, Le donne nel regime fascista. Il fascismo ha emancipato
le donne?, Marsilio, Venezia 1997, pp. 57 ss.; S. Bartoloni, I/ fascisno femminile e la sua stampa:
la “Rassegna femminile italiana” (1925-1930), in “Nuova DWF”, XXI, 1982, pp. 143-69; G. Galeotti,
Elisa Majer Rizzioli, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 72, 2008; H. Dittrich-Johansen,
Le ‘militi dell’idea’. Storia delle organizzazioni femminili del partito nazionale fascista, Olschki,
Firenze 2002.

34. S. Bartoloni, Da una guerra all’altra. Le infermiere della Croce Rossa fra il 1911 e il 1945,
in Guerra e pace nell'ltalia del Novecento. Politica estera, cultura politica e correnti dell’ opinione
pubblica, a cura di L. Goglia, R. Moro, L. Nuti, il Mulino, Bologna 2006, pp. 149-74; Id., Donne
della Croce Rossa tra guerra e impegno sociale, Marsilio, Venezia 200s.

35. Si veda Molinari, Donne e ruoli femminili, cit., pp. 25 ss.

36. E. Majer Rizzioli, Accanto agli eroi. Crociera sulla Menfi durante la conquista di Libia,
Libreria editrice milanese, Milano 1915, p. 1.

37. Ivi, p. 156.
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colata intorno alla dicotomia tra la “bianca nave” delle “bianche sorelle” e la
“nera, torbida Africa” da “civilizzare”, esso ha anche una speciale funzione
“purificatrice”. Linsistente rimando al bianco costruisce lo spazio moralmente
asettico sul quale si pud mettere in scena la figura di un’infermiera pura e in-
nocente. Non a caso essi dominano anche i diari di altre infermiere volontarie
dati alle stampe nel corso del conflitto, come quelli delle crocerossine Maria
Luisa Perduca®, attiva sostenitrice della guerra, e Maria Bianca Majoli Barberis,
pubblicati nel 1917.

In un passaggio significativo del testo, Rizzioli condensa i tratti fondamenta-
li cui si impronta la maggior parte delle rappresentazioni “ufficiali” della figura
della “biancovestita” durante il conflitto. Nel brano 'autrice contrappone I'in-
fermiera “tipo sentimentale” — che puo lasciare spazio a fantasie inopportune
— con le “vere” infermiere, le quali — abili e preparate — sono “mamme” per i
soldati-ragazzoni.

Nei romanzi noi troviamo esaltata I'infermiera “tipo sentimentale” — spiega Rizzioli.
Giovane donna, necessariamente bellissima, che siede tacita al letto di un ammalato
[...]1E il resto? Il resto lo conosciamo noi, ora, a contatto di centinaia di soldati am-
malati. Molteplici sono le cure che noi dobbiamo prodigare intorno a loro e non tutte
facili, soprattutto perché dobbiamo sbrigarle nel miglior modo e nel minor tempo
possibile. Ma la maggior difficolta la troviamo naturalmente quando dobbiamo avere
per i nostri poveretti quelle tali umilissime cure, proprie delle mamme verso i figlioletts
piccini. E qui si rivela I'infermiera di vocazione, che sa diventare semplicemente una
mamma, anche con ragazzoni che hanno quasi la sua etd, e riesce a compiere le pit
umili bisogne con quella prestezza di mano, con quella delicatezza di modi, con quel-
la semplice affettuosita che ispirano una confidenza rispettosa e placano ogni allarme
di pudore®.

Come si puo ben intuire da questo passaggio, la sovrapposizione tra i compiti
legati all’assistenza agli infermi e le cure materne, ha la funzione di neutralizza-
re le conturbanti implicazioni dell’intimita corporea tra infermiera e paziente e
placare “ogni allarme di pudore”, legittimando la presenza di una giovane donna
al capezzale di un soldato, figura archetipica dell’aggressivita maschile. L'infer-
miera di vocazione, insiste Rizzioli, «sa diventare semplicemente una mamma»
per giovani uomini che in relazione a lei saranno semplicemente dei «ragazzoni»,
privi delle connotazioni sessuate della virilita. Questo modulo narrativo si ripete

38. S. Abesano, Maria Luisa Perduca, in Dizionario biografico delle donne lombarde, a cura di
R. Farina, Baldini & Castoldi, Milano 199s.

39. Le memorie di Perduca si aprono con un capitolo intitolato La casa bianca. Gia dall’zn-
cipit, il bianco appare il colore dominante nel testo: «[Jospedale m’¢ apparso cosi, tutto bianco
nella piccola piazza erbosa. [...] Tutto bianco, col tricolore aperto sulla grande vetrata opaca,
ove la croce ardeva», M. L. Perduca, Un anno d’ospedale (giugno 19rs-novembre 1916): note di
un’infermiera, Treves, Milano 1917, p. 1. Anche le sale dell’ospedale dove presta servizio Majoli
Barberis sono immancabilmente “nitide” e “inondate di luce” mentre le infermiere sono “figure
candide”. M. B. Majoli Barberis, Dal taccuino di un’infermiera della Croce Rossa, Stabilimento
tipografico Licinio Cappelli, Rocca S. Casciano 1917, pp. 7, 9.

40. Majer Rizzioli, Accanto agli eroi, cit., p. 8o.
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all'infinito nelle memorie delle infermiere volontarie date alle stampe durante
e subito dopo il conflitto*, nelle quali le infermiere sono rappresentate come
madri e i pazienti — generalmente quelli raccontati sono soldati semplici, lon-
tani socialmente dalle signore e signorine che li assistono — come «bambinoni»
© «figlioli senza la mamma»*, «fanciulli»*: un’immagine che d’altronde risuo-
na con le strategie retoriche utilizzate dalla propaganda nella rappresentazione
dell’esercito-bambino®.

La descrizione del lavoro delle infermiere come forma di “assistenza mater-
na” — questo il titolo di un articolo di Sofia Bisi Albini su “La nostra rivista fem-
minile”, che alle infermiere dedica moltissimo spazio* — ¢ dominante nei testi
delle stesse volontarie e delle intellettuali che ne sostengono la mobilitazione, ma
pervade anche il discorso pubblico e I'iconografia ufficiale come mai prima era
successo. Questo tipo di rappresentazione non funziona solo come meccanismo
per “addomesticare” e neutralizzare gli aspetti potenzialmente conturbanti del
lavoro di assistenza, “autorizzando” le giovani donne di “civile condizione” a
praticarlo come forma di sostegno al paese in guerra. Se la “madre” ¢ la decli-
nazione del femminile piti osannata del tempo di guerra®, questo tipo di rap-
presentazione consente anche di condensare nella figura dell’infermiera i tratti
di una femminilita “riparativa”, rendendola garante di un ordine simbolico che,
come si ¢ detto al principio di questo saggio, vacilla sotto i colpi dalla guerra. In
questo modo la “biancovestita” puo divenire in qualche modo un’icona “positi-
va” del conflitto, incarnando una figura femminile complementare a quella del
soldato nel quadro della mobilitazione patriottica. L'elemento “materno” non
era evidentemente una proprieta intrinseca del lavoro di assistenza. Anzi, come
abbiamo visto, questo poteva essere caricato di significati decisamente poco
tranquillizzanti. Lo stesso legame tra assistenza infermieristica e femminilita non
era affatto scontato nel momento in cui migliaia di giovani si mobilitavano vo-
lontariamente per assistere I'esercito. La costruzione dell’infermiera come de-
clinazione di una femminilita materna e rassicurante & piuttosto il frutto di una
precisa strategia discorsiva messa in atto da quante (e quanti) erano interessate
a rendere 'assistenza infermieristica una delle possibili declinazioni della mo-

41. Su questo tema, oltre al gia citato testo di Bartoloni, si veda B. Montesi, “Se non viene
presto la chiamata schiatto!”. Infermiere in zona di guerra nel primo conflitto mondiale, in In viag-
gio per una ‘causa’, a cura di P. Gabrielli, Carocci, Roma 2010, pp. 145-64. Della stessa autrice si
veda Ho vissuto come in sogno. Cristina Honorati Colocci e la Grande Guerra, Affinita elettive,
Ancona 2013.

42. A. Giacomelli, Dal diario di una samaritana. Ai nostri soldati e alle loro infermiere, Solmi,
Milano 1917, pp. 9, 16.

43. E aloro che & dedicato il gia citato testo di Majer Rizzioli, Fratelli e sorelle, cit.

44. Perduca, Un anno d’ospedale, cit., p. 4.

45. A. Gibelli, I/ popolo bambino: infanzia e nazione dalla grande guerra a Salo, Einaudi,
Torino 200s.

46. Su “La nostra rivista”, fondata da Sofia Bisi Albini nel 1914, si vedano Molinari, Donne
e ruoli femminili, cit., pp. 28 ss. e R. Carrarini, M. Giordano, Bibliografia dei periodici fenminili
lombardi (1786-1945), Bibliografica, Milano 1993, pp. 268-9.

47. M. D’Amelia, La mamma. Lo stereotipo del mammismo come carattere nazionale, il Mu-
lino, Bologna 2005, pp. 169 ss.
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bilitazione delle donne, che nel clima lacerante della guerra trova una concreta
possibilita di affermazione.

D’altra parte, la rappresentazione della biancovestita come figura “materna”
non ¢ univoca. Com’e noto, lo spettro della sessualita, esorcizzato nelle rappre-
sentazioni propagandistiche delle infermiere, infesta i luoghi meno “controlla-
ti” e ufficiali. Ad esempio nelle cartoline, che durante la guerra conoscono una
fortuna straordinaria, le infermiere rivestono sovente il ruolo delle “donne del
soldato”: non a caso, in quelle esplicitamente riservate ai combattenti sono le fi-
gure femminili pit frequenti®. Giovani, attraenti, spesso vagamente ammiccanti,
nelle cartoline le crocerossine possono persino essere coinvolte in romantici idil-
li con giovani militari*: eventualita accuratamente negata dalle rappresentazio-
ni ufficiali, nonché severamente repressa dalla disciplina della Croce Rossa. Le
cartoline rendono esplicito quello che nelle rappresentazioni ufficiali non puo
che essere taciuto. Ad esempio, una cartolina del 1917 intitolata Guerra e amore,
mostrando una crocerossina nell’atto di sorreggere amorevolmente un bersaglie-
re ferito mentre un piccolo cupido si appresta a fare innamorare i due®, sembra
quasi far “parlare i silenzi” delle molte immagini ufficiali che rappresentano la
stessa situazione: ad esempio, un manifesto ufficiale della Croce Rossa che mette
in scena una coppia militare ferito-infermiera a passeggio, prosaicamente com-
mentata dall’invito a “farsi soci”.

Eppure, persino in questa versione piu esplicitamente erotica, la figura
dell’infermiera non eccede generalmente i limiti di una femminilita rassicurante
e complementare. La dimensione sessuale cui queste immagini aggraziatamen-
te alludono ¢ al fondo null’altro che la “prosecuzione” delle amorevoli cure e
attenzioni che gli angeli bianchi prestano ai loro pazienti. In piu questo tipo di
rappresentazione restituisce ai soldati la virilita — e in ultima analisi 'agency —
sottrattagli dai dispositivi di infantilizzazione di cui abbiamo parlato®. In questo
senso le rappresentazioni dell’infermiera come “donna” e “madre” del soldato
possono essere lette come complementari piuttosto che opposte nel quadro della
costruzione di un’immagine della biancovestita come incarnazione della femmi-
nilita riparativa. Ce ne da un esempio concreto un testo pubblicato sulla rivista
medica “Ospedale maggiore” nel settembre del 1917. Si tratta della traduzione
di un brano tratto dal romanzo Les soldats de la guerre: Gaspard di René Benja-

48. Soprattutto nelle cartoline militari, vale a dire rivolte esplicitamente ai soldati, la croce-
rossina ha sovente il ruolo di “donna del soldato”. E. Sturani, La donna del soldato. L immagine
della donna nella cartolina italiana, Museo storico della guerra, Rovereto 2005, p. 12. Sulle car-
toline di guerra si veda anche La guerra in cartolina: cartoline dalla grande guerra 1914-18, con un
saggio di M. Isnenghi, Casa Editrice Salentina, Galatina 1982.

49. Si vedano a titolo di esempio alcune delle cartoline raccolte in L. Pignotti, Figure d’as-
salto. Le cartoline della grande guerra, dalla collezione del Museo storico italiano della guerra di
Rovereto, Museo storico italiano della guerra, Rovereto 198s.

so. “Ebbene, se egli ¢ ferito leggermente al capo, io li ferird gravemente al cuore...” recita
la didascalia (ivi, fig. 184).

s1. Su questo punto si rimanda alle interessanti osservazioni di S. Gilbert, Soldier’s Hearth:
Literary Men, Literary Women, and the Great War, in Bebind the Lines, cit., pp. 211-2.
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min®: un testo piuttosto eccezionale nel contesto di un periodico che in genere
ospita solo articoli “tecnici”. Il breve estratto parla dell’ospedale dove il soldato
Gaspard ¢ ricoverato, nel quale operano tre infermiere che rappresentano la
“pieta”, la “grazia” e la “vita”. La prima ¢ una figura pietosa e quasi monacale,
totalmente asessuata. La seconda ¢ una giovane madre buona e aggraziata, in-
volontariamente seducente. La terza ¢ una ragazza attraente e vitale, descritta in
modo apertamente malizioso. Ebbene queste «tre maniere divine di esprimere
la femminilita» sono poste in un continuum piuttosto che rappresentate come
opzioni concorrenti o antagoniste. Tutte quante assumono una funzione curativa
nei confronti dei malati:

Lintonazione dolce, rassegnata, caritatevole della signorina Anna era il balsamo pei
feriti gravi che pensavano alla morte. La signorina Arnaud dalla voce melodiosa e il
braccio tornito, sembrava invece trovarsi li per tutti coloro che sono in via di guari-
gione e ne inteneriscono. E la signorina Viette cosi sveglia, ben fatta ed attiva era la
gioia di vivere per i convalescenti. La prima si baciava prima della morte. La seconda
destava in questi uomini come un timido desiderio di baciarle la mano. La terza face-
va sognare a Gaspard di andare a passeggio con lei®.

4
Linfermiera moderna

Nello spazio di possibilita aperto dal bisogno di investire la figura dell’infermie-
ra del compito di incarnare una femminilita rassicurante, si insinuano le riven-
dicazioni di quante (e quanti) erano impegnate a propagandare la femminilizza-
zione dell’assistenza infermieristica. Non a caso gia durante gli anni di guerra si
moltiplicano le prese di posizione a favore di una riforma di cui filantrope, mo-
vimento femminile e alcuni medici parlavano da tempo. Ad esempio, Ginevra
Terni de Gregory, futura presidente dell’ Associazione nazionale tra infermiere,
in un articolo pubblicato su “Nuova Antologia” nel luglio del 1917, approfitta
del favore accordato alle donne mobilitate come infermiere volontarie per pro-
clamare senza mezzi termini che negli anni precedenti la guerra «I’'uomo si &
sostituito alla donna, usurpando mansioni che presso i popoli primitivi nell’an-
tichita erano esclusivamente sue»*. Forte del consenso accordato alle infermie-
re mobilitate per il soccorso all’esercito, De Gregory puo persino “concedersi”
il lusso di ironizzare sugli uomini impiegati in compiti assistenziali. “Bersaglio”
della freddura dell’autrice — inedita variazione sul tema del “mondo alla ro-
vescia” caro all'immaginario bellico — sono i religiosi mobilitati in occasione
del conflitto, le cui disposizioni morali «non sono in genere accompagnate da
alcuna disposizione pratica, prova evidente che se 1’abito non fa il monaco,

s2. R. Benjamin, Les soldats de la guerre: Gaspard, Arthéme Fayard Editeurs, Paris 1915.

53. R. Benjamin, Tre infermiere, in “Ospedale maggiore”, VII, 1917, p. 54.

s4. G. Terni de Gregory, I/ posto della donna negli ospedali militarz, in “Nuova Antologia”,
VII, 1917, p. 8.
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nemmeno I'uso abituale della sottana induce qualita ed attitudini femminili!».
Lefficienza dell’opera “della donna negli ospedali militari”, sostiene ancora
De Gregory, ha invece “dimostrato” la necessita di avviare una riforma strut-
turale dell’assistenza infermieristica improntata al “modello Nightingale”, che
ha reso I'organizzazione sanitaria dell’esercito britannico invidiabile. II ricono-
scimento per I'operato di queste volontarie, afferma Terni de Gregory, dovra
passare per la regolamentazione della professione infermiera e per una riforma
strutturale dell’assistenza che consentira di «fare il primo passo sulla strada
additata dalle altre nazioni alleate che in questa materia hanno sull’Italia 50
anni di precedenza»*. La perorazione di Terni de Gregory a favore di una rior-
ganizzazione del sistema assistenziale a immagine del modello inglese mobilita
sapientemente la dicotomia arretratezza/modernita attraverso il confronto con
gli altri paesi “civili”: un elemento che torna con estrema frequenza nei discorsi
di coloro che nella figura della biancovestita vedono non solamente una icona
materna, una declinazione della femminilita oblativa al servizio della patria, ma
anche una prefigurazione delle riforme che il paese dovra attuare per raggiun-
gere l'auspicata modernizzazione”. Insomma, se la guerra deve rappresentare
I'incubatrice della “rigenerazione” e “redenzione” del paese, I’abile e pietosa
infermiera che da prova di sé negli ospedali di guerra e nei treni-ospedale puo
mostrare la strada che bisognera intraprendere per garantire all’Italia una sanita
che sia all’altezza di un “paese civile”. O forse puo gia essere il segno tangibile
della “civilta” italiana.

Il diario della crocerossina Maria Antonietta Clerici, pubblicato al termine
del conflitto, nel 1919, ¢ prevalentemente dedicato al tragico incontro della nar-
ratrice con I'esercito austro-ungarico e alla sua prigionia nel campo di Katzenau
in seguito alla decisione di non abbandonare i malati pit gravi durante la rotta
di Caporetto. L'incontro con il nemico & anche un momento di confronto che
avviene sul terreno dell’organizzazione sanitaria dei due paesi. Clerici insiste
sullimpressione positiva che 'ospedale italiano fa sui nemici, i quali persino sac-
cheggiandolo a piti riprese dimostrano di riconoscere «la grandiosita del servizio
sanitario italiano»®. La “modernita” dell’organizzazione sanitaria e la “civilta”
del paese vengono messe in scena dall’autrice soprattutto attraverso il racconto
dell’incontro-scontro con il «selvaggio e zingaresco» ospedale croato che arriva a
sostituire quello italiano, descritto con toni accesamente razzisti: «Una lunga fila
di carri tirati da buoi e carichi di bauli e sacchi. Tutt’intorno, donne mal vesti-
te, a capo scoperto, mute, accigliate, attendevano e sorvegliavano. Quel quadro

ss. Ibid.

56. Ivi, p. 5.

57. Si possono citare a titolo di esempio il saggio del deputato Pietro Bertolini, Per la riformna
dell assistenza ospitaliera, in “Nuova Antologia”, 1916, o 'opuscolo del medico F. Shupfer, Con-
quiste e aspirazioni della medicina di guerra, Tip. Galletti e Cocci, Firenze 1918. Si veda ancora
N. Gigliucci, Otto infermiere volontarie morte in servizio di guerra. Commemorazione tenuta al
‘Lyceum’ di Firenze il 3 maggio 1919, Pacinotti e co., Pistoia 1919.

58. M. A. Clerici, Al di ld del Piave coi morti e coi vivi: ricordi di prigionia, Cavalleri, Como
1919, p. 19.
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selvaggio e zingaresco, quel primitivo servizio di sanita ci parve cosi buffo da
strapparci quasi una risata»®.

La “barbarie” dell’ospedale croato, nel testo di Clerici, si misura soprattutto
sul contegno delle “sue” donne, le quali «da tre e piti anni seguono ’eserci-
to e ne condividono fatiche e vicende. Da qualche giorno, su questo angolo di
terra redenta, di cui eravamo tanto orgogliosi, ¢ passato un soffio di vita impu-
dica e libertina»®. Le donne dell’ospedale croato, che nel testo di Clerici non
“meritano” neppure una qualifica professionale, sono la grottesca nemesi delle
angeliche ed efficienti infermiere italiane, le quali, seppure non esplicitamen-
te nominate, risultano le referenti implicite di questo brano. Attraverso questo
confronto impari, le “biancovestite” — nelle quali moralita, decenza, efficienza e
“civilta” si fondono — assurgono a simbolo della modernita del servizio sanitario
nazionale e dell’Italia nel suo complesso.

Certo, a fine conflitto, il giudizio sul servizio sanitario italiano non & sempre
cosi roseo, soprattutto da parte degli “addetti ai lavori”. Durante la guerra si
sono fatti “miracoli”, ma si dovra porre rimedio alle deficienze che quest’ul-
tima, come una “cartina di tornasole”, ha rivelato, per permettere all'Ttalia di
mettersi al passo con le altre “nazioni civili” e soprattutto per garantire la ri-
generazione e I'ottimizzazione del “capitale umano” del paese, che la “gran-
de carneficina” ha mostrato essere una risorsa fondamentale per la nazione®.
Lassistenza & uno dei settori che devono essere imperativamente riformati. «Il
problema della riforma dell’assistenza ospedaliera si impone per il dopoguer-
ra e queste benemerite infermiere [...] hanno dimostrato come la mansione
dell'infermiera & propria della donna [...]»®, sentenzia I’“Unione Liberale”,
riassumendo un sentire diffuso. E questo lo spirito che guida, nel 1918, la cre-
azione di una Commissione per la riforma dell’assistenza infermieristica, pre-
sieduta da Pietro Bertolini. Il progetto di legge ideato dalla Commissione, le
cui proposte saranno seguite, in grandi linee, dalla normativa del 1925 sulle
scuole per infermiere e assistenti sanitarie visitatrici, prevede che a diventare
professioniste dell’assistenza debbano essere donne, preferibilmente di “civile
condizione”. «Aprendo nuovi sbocchi, con forme sane e dignitose di vita, alla
attivita femminile si garantisce e si rafforza quella compagine morale, che nel
tumulto dell’ora presente & venuta in qualche modo a indebolirsi»®: le paro-

59. Ivi, p. 44.

6o. Ivi, p. 4s.

61. Per avere un’idea del dibattito che si sviluppa nel dopoguerra su questi temi si vedano F.
Cassata, Moltz, sani e forti. I eugenetica in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 2006; C. Mantovani,
Rigenerare la societd, ['eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli anni '30, 11 Rubetti-
no, Firenze 2004. Per un focus sul ruolo dell’assistenza infermieristica in questo dibattito mi
permetto di rimandare a O. Fiorilli, [nzsegnare a vivere e bonificare la societd. Assistenza infer-
mieristica e discorso igienista nel primo dopoguerra, in Costruire una nazione. Politiche, discorsi
e rappresentazioni che hanno fatto I'ltalia, a cura di S. Aru, V. Deplano, Ombre Corte, Verona
2012, pp. 107-23.

62. “Unione liberale”, 22 giugno 1918.

63. Per una nuova scuola professionale per la preparazione delle assistents sanitarie, Tipografia
ditta Ludovico Cecchini, Roma 1919, p.10.
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le dell’anonima introduzione a un progetto per la realizzazione di scuole per
assistenti sanitarie conservata tra gli incartamenti della Commissione rendo-
no evidente il fatto che I'operazione di costruzione della figura dell’infermiera
come incarnazione di una femminilita rassicurante e complementare durante
il conflitto ha riscosso un pieno successo. Un’attivita che era stata considerata
poco dignitosa per le donne se non moralmente sospetta puo essere ormai in-
dicata come strumento di rafforzamento della “compagine morale” indebolita
dal conflitto. Nel dopoguerra, quando i richiami all’ordine si moltiplicano e le
donne sono imperiosamente invitate a “tornare al proprio posto” per garantire
la rigenerazione del paese e lasciare spazio agli uomini, la corsia dell’ospedale,
per la prima volta, ¢ indicata come uno dei “posti delle donne”, dal quale sono
gli uomini a doversi allontanare per dedicarsi a lavori pit “virili”. L’assistenza
infermieristica & diventata una professione “femminile” se non addirittura una
declinazione dell’eterno femminino®: la sua regolamentazione, dunque, puo or-
mai essere vista come un provvedimento necessario per modernizzare il paese,
“guidare” le donne verso un’attivita “consona” e organizzare il contributo di
queste ultime alla rigenerazione del paese.

Nel momento attuale — annuncia enfaticamente il medico Angelo Signorelli in un
libretto del 1922 che introduce un corso per “assistenti sanitarie” — per la bonifica
igienica del paese e quindi per il suo migliore assetto produttivo, s'impone da parte
delle donne una stretta efficace collaborazione. E nella indispensabile specificazione
e divisione del lavoro alla donna spetta in particolar modo la funzione assistenziale
della vita sia nella famiglia che nella societa®.

La figura dell’infermiera esce, dunque, dal conflitto completamente rinno-
vata. La Grande Guerra contribuisce a rendere familiare I'idea di una donna
“per bene” impegnata nell’assistenza, diradando le ansie, le fantasie, i sospetti
che I’avevano accompagnata fino a quel momento. La “biancovestita” emerge
dalla grande carneficina come incarnazione della femminilita tradizionale ma-
terna e oblativa, ma anche come figura della modernita. Sintesi possibile tra
la restaurazione dell’ordine di genere rotto dal conflitto e la modernizzazione
del paese, essa assumera anche negli anni seguenti e in special modo con 'av-
vento del fascismo, una certa prominenza nel pantheon dei modelli di femmi-
nilita. Non a caso, nel 1926 il regime affidera ai Fasci femminili il compito di
istituire corsi per “infermiere famigliari fasciste” con I'obiettivo di insegnare
a tutte le donne “moderne” nozioni di igiene, assistenza e prevenzione delle

64. E necessario specificare che alla femminilizzazione simbolica dell’assistenza infermie-
ristica si affianca un processo molto piti lento di femminilizzazione “quantitativa”. Gli uomi-
ni continuano, infatti, a lavorare negli ospedali come infermieri generici in base ad una legge
approvata nel 1927 per regolarizzare la posizione di quanti e quante lavoravano negli ospedali
senza un diploma di scuola convitto. Le scuole professionali, infatti, continuano per tutti gli
anni Trenta a formare un numero di infermiere insufficiente a coprire i bisogni degli ospedali
del regno, come appare chiaro dai continui allarmi lanciati sulla rivista “Infermiera Italiana”,
organo di informazione del Sindacato nazionale fascista delle infermiere diplomate.

6s. A. Signorelli, Prolusione al corso 1922-23, Tipografia Leonardo da Vinci, Roma 1923, p. 3.
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malattie. Come scrivera la segretaria dell’organizzazione femminile Angiola
Moretti nel 1928:

Quando in Italia, per opera del Fascismo, ogni donna sara Infermiera [...] il giardino
fiorito italiano rinnovellato nell’agricoltura, risanato dalla malaria, libero dalla tuber-
colosi, diventera per eccellenza la terra dei sani, dei forti, dei buoni®.

66. A. Moretti, Formazione delle infermiere familiari fasciste e loro funzione nelle colonie, ne-
gli ambulatori e nelle altre istituzioni intese come prevenzione antitubercolare, Tip. Del Littorio,
Roma 1928, p. 3.
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