La Grande Guerra, le donne, la scrittura
di Patrizia Gabriell;

I
Nuove fonti, nuovi archivi

Negli ultimi trent’anni, il dibattito storiografico sulla Grande Guerra ha assunto
nuove proporzioni e tratti inediti. La produzione scientifica, attualmente dispo-
nibile, attraversa aree di indagine diverse tra loro e propone approfondimenti sia
in ambiti considerati tradizionali, sia su originali aree tematiche. Un orientamen-
to che Antonio Gibelli esplicita e valorizza nell’introduzione all’edizione italiana
dell’Enciclopedia La Prima guerra mondiale:

Anima quest’opera la volonta di fondere sensibilita e interessi propri della scuola tra-
dizionale pit attenta all’oggettivita dei processi, alle dimensioni diplomatiche, politi-
che, militari, ma anche economiche e sociali dell’evento, con i nuovi orizzonti aperti
da una storia che si vuole definire culturale e che riporta in primo piano le dimensioni
della soggettivita, dell’esperienza vissuta, dell'immaginario e della memoria anche
grazie all’'uso di fonti mai prima esplorate'.

La storiografia degli ultimi trent’anni ha conferito dignita scientifica alle scrittu-
re della “gente comune”, a lungo rimaste nell’'ombra. Memorie e autobiografie
di donne e uomini, talvolta semianalfabeti, lettere di familiari e di soldati sono
ormai considerate un osservatorio privilegiato per studiare “dall’interno” il con-
flitto, come del resto altri grandi eventi del “secolo breve”. Se il Convegno di
Vittorio Veneto del 1978 ebbe la funzione di apripista nella considerazione delle

1. A. Gibelli, Introduzione all edizione italiana. Storia trasnazionale della Grande Guerra e il
caso italiano, in La prima guerra mondiale, a cura di St. Audoin-Rouzeau, J. J. Becker, edizione
italiana a cura di A. Gibelli, Einaudi, Torino 2014, 2 voll., vol. 1, p. Xv.

2. M. Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, Padova 1967, p.
37: «una fonte di grande interesse per la conoscenza degli stati d’animo individuali e collettivi
potrebbe essere costituita dalle lettere dei soldati e delle loro famiglie, benché censurate; gli
epistolari, le raccolte di lettere di ufficiali e di volontari». Id., I/ mzito della grande guerra, da
Marinetti a Malaparte, Laterza, Bari 1970. I volumi costituiscono una pietra miliare nell’'uso delle
fonti letterarie nella storiografia. Sulla marginalita di queste fonti nella riflessione storiografica
si veda F. Contorbia, Guerra, memoria, scrittura. Il caso italiano, in La prima guerra mondiale,
cit., vol. 11, pp. 631-44.

129



strategie di mobilitazione del consenso e, dunque, della guerra quale vero e pro-
prio banco di prova per la edificazione della societa di massa’, nel 1985 quello
di Rovereto*, focalizzando I'attenzione sulla quotidianita, indicava nel conflitto
un «evento in primo luogo mentale e antropologico-culturale, intessuto di miti,
immagini, esperienze visive e sonore, che ha avuto per teatro la coscienza e la
memoria e che come tale ha trasformato in profondita il modo di pensare»>.

La nascita degli Archivi della scrittura popolare matura di pari passo con un
processo storiografico che ha dato valore alla soggettivita e si colloca lungo quel-
la “parabola dell’autobiografia” che conduce gli studiosi «dalla rivendicazione
dei subalterni alla rivendicazione dell’zo della gente»®.

In pit campi disciplinari si assiste al recupero di un ricco, seppure fram-
mentato, patrimonio di scritture escluso dalla tradizione, che trova un adeguato
spazio di accoglienza in specializzati centri di raccolta e di conservazione. E il
caso dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, dell’ Archivio del
museo storico di Trento, dell’ Archivio ligure della scrittura popolare di Genova.

La storia dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, nato nel
1984, sebbene maturi nel medesimo contesto storiografico, si differenzia da quel-
la degli altri due archivi. 'idea di progettare «una istituzione adatta a raccogliere
il bisogno crescente di riconoscimento della capacita diffusa di autenticare la
propria identita attraverso la scrittura di diari, memorie e scambi epistolari»’ &
di Saverio Tutino, noto giornalista, il quale si propone di raccogliere e di rendere
visibili le memorie «della “gente comune”, di coloro che abitualmente hanno
una “vita normale” o comunemente considerata tale»®. Per garantire I'efficacia
del risultato, si promuove un Premio annuale. La selezione dei concorrenti ¢ af-
fidata ad una Commissione, composta dagli abitanti del piccolo centro toscano,
la quale, dopo un primo esame, passa una rosa di candidati ad una Giuria, di
giornalisti, scrittori, studiosi, che indica il vincitore.

Le finalita originarie dell’ Archivio di Pieve, dunque, non riguardano la valo-
rizzazione sul piano scientifico dei materiali raccolti®. L' Archivio, di cui quest’an-
no ricorre il 30° anniversario, «non & solo un luogo in cui la memoria & conserva-
ta. E il posto in cui i ricordi e le narrazioni di sé parlano agli altri; un monumento
nazionale della memoria — scrive Camillo Brezzi — che accoglie studiosi e curiosi
da tutto il mondo; dove i diari possono prendere la forma di libri, film e spetta-

3. M. Isnenghi (a cura di), Operai e contadini nella grande guerra. Atti del Convegno tenuto
a Vittorio Veneto, Cappelli, Bologna 1982.

4. Per un archivio della scrittura popolare. Atti del seminario nazionale di studi, Rovereto 2-3
ottobre 1987, in “Materiali di lavoro”, 1987, 1-2.

s. A. Gibelli, Lesperienza di guerra. Fonti medico-psichiatriche e antropologiche, in D. Leoni,
C. Zadra, La grande guerra. Esperienza, memoria, immagint, il Mulino, Bologna 1986, p. s1.

6. M. Isnenghi, Parabola dell’autobiografia. Dagli archivi della classe agli archivi dell’io, in
“Rivista di storia contemporanea”, 1992, 2-3, p. 382.

7. S. Tutino, Larchivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano, in “Movimento operaio e
socialista”, 1989, 1-2, p. 15.

8. C. Brezzi, L'Archivio diaristico nazionale, in “Storia e futuro”, 2014, p. 34.

9. Siveda S. Tutino, I/ “vivaio” di Pieve Santo Stefano, in “Materiali di lavoro”, 1990, 1-2, pp.
81-91.
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coli teatrali. Si potrebbe quasi dire che ogni diario, memoria, epistolario, giunto
in questo paesino della Toscana, oltre a raccontare “le storie” delle loro pagine,
ha anche una propria “storia” che lo contraddistingue»”. Numerose, infatti, le
attivita che ruotano intorno a Pieve, un insieme di piccoli eventi che moltiplica-
no “le storie”.

Sono ormai circa 7.000 i testi custoditi dall’Archivio. La maggioranza dei
documenti si incentra su eventi — come li ha definiti Emilio Franzina® — “separa-
tori”, quali 'emigrazione, con 760 documenti, e le guerre, con 2.508 la Seconda
guerra mondiale, mentre la Prima conta 340 diari®.

L’ Archivio di Trento nasce per volonta di alcuni “insegnanti-storici” del luo-
go raccolti intorno alla rivista “Materiali di lavoro” (edita nel 1985), i quali vanno
concentrando i propri interessi didattici e di ricerca sull’esperienza della guerra
tra le popolazioni del territorio®. Alla ricerca si accompagna una paziente opera
di recupero di lettere, note, diari, fotografie e «quando il materiale accumulato
comincio ad essere molto ingombrante nelle nostre case — testimonia Gianluigi
Fait —, convinti del suo interesse e della necessita che altri lo potessero conoscere
e studiare» si cerco un luogo appropriato alla conservazione e consultazione'.
Nel 1987 il Museo del Risorgimento di Trento (ora Museo storico) accoglie i ma-
teriali raccolti e istituisce la sezione Archivio della Scrittura popolare. Nel 1986,
il gruppo di studiosi che si incontra nei seminari periodici di Trento e Rovereto
progetta I’Archivio interregionale della scrittura popolare, nell’intento di «deli-
neare temi di ricerca, metodi e modalita organizzative» specifiche®.

L’ Archivio ligure della scrittura popolare, con sede presso il Dipartimento di
Storia moderna e contemporanea dell'Universita degli Studi di Genova ¢ fon-
dato nel 1986 da Antonio Gibelli, tra i principali animatori degli incontri trenti-
ni*, I’ Archivio si contraddistingue anche per 'impegno, oltre che nella ricerca,

10. Brezzi, I’ Archivio diaristico nazionale, cit.

1. E. Franzina, L'epistolografia popolare e ¢ suoi usi, in “Materiali di lavoro”, 1987, 1-2, p. 4s.

12. Si veda N. Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea 1915-1918,
il Mulino, Bologna 2014; L'Alfabeto della guerra, “primapersona”, 2014, 28. Per la ricorrenza
I’Archivio di Pieve promuove con “I’'Espresso” la pubblicazione racconta.gelocal.it/la-grande-
guerra/, a cura di P. V. Buffa, N. Maranesi. Le giornate dedicate al Premio annuale, 18-21 settem-
bre 2014, ospitano dibattiti, letture e spettacoli teatrali a tema.

13. Sulla fisionomia del “gruppo trentino” traccia un sintetico ma efficace profilo Isnenghi,
La parabola dell’ autobiografia, cit., p. 389.

14. Cit. in Q. Antonelli, Scritture di confine. Guida all’ Archivio della scrittura popolare, Mu-
seo storico in Trento, Trento 1999, p. 91. Il volume offre una dettagliata panoramica sulla storia,
sulla consistenza, sulle iniziative dall’ Archivio e su analoghi archivi nazionali ed europei. Sulla
guerra in particolare Archivio della scrittura popolare, Scritture di guerra, 4-5, a cura di Q. An-
tonelli, D. Leoni, M. B. Marzani, G. Pontalti, Museo storico in Trento, Museo storico italiano
della guerra, Rovereto 1996.

15. Antonelli, Scritture di confine, cit., pp. 16-20. Riferimenti in tal senso anche in A. Gibelli,
Lofficina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1991, p. 294.

16. Per una storia dell’Archivio ligure e le sue finalit, si rimanda a Universita degli Studi di
Genova, Dipartimento di Storia moderna e contemporanea, Quaderni del Dipartimento, Storie
di gente comune nell Archivio Ligure della Scrittura Popolare, a cura di P. Conti, G. Franchini, A.
Gibelli, introduzione di A. Gibelli, Editrice Impressioni Grafiche, Genova 2002.
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nella trasmissione, e si avvale delle competenze e della passione intellettuale di
studiosi e ricercatori di diverse generazioni. «Nato in maniera artigianale in una
stagione ricca di entusiasmi per i nuovi orizzonti che la pratica sul terreno sem-
brava dischiudere»”, I’Archivio, pur potenziando il patrimonio documentale,
mantiene una costante attenzione alla guerra, distinguendosi quale laboratorio
didattico e di ricerca finalizzato alla lettura e all’interpretazione critica di questa
tipologia di fonti®.

I tre Archivi, che fin dalle origini si affermano non semplicemente quali luo-
ghi di conservazione, bensi quali centri di studio e di ricerca, hanno avuto un
ruolo significativo sia sul piano archivistico, nella definizione dei criteri di sche-
datura e di classificazione delle carte, sia su quello pit propriamente storiografi-
co: e in questo campo ¢ significativo il contributo alla salvaguardia e all’avvio di
una riflessione sulle scritture di donne®.

2
“Il grande archivio delle assenze”

Alla fine degli anni Ottanta, la storia di genere individua nelle scritture auto-
biografiche un fertile terreno di ricerca. Attraverso un paziente lavoro di scavo
in archivi e biblioteche, ¢ stata conferita dignita alle opere di scrittrici, gior-
naliste, politiche. «Il grande archivio di assenze»* — secondo un’appropriata
definizione di Marina Zancan — prendeva forma e svelava la progettualita con-
divisa da alcune di «affermarsi come soggetti di storia» e di «divenire oggetto
di storiografia»®.

Nel campo storiografico, sulla scia dell’ampio dibattito sul metodo biogra-
fico e sulle forme dell’autorappresentazione femminile, si avviava un confronto
interdisciplinare sulle potenzialita delle fonti letterarie e sulle metodologie di
analisi. Philippe Lejeune — autore di un critico giudizio sull’autobiografia fem-

17. A. Gibelli, Introduzione, Archivio ligure della scrittura popolare, La grande guerra in
archivio. Testimonianze scritte e fotografiche, a cura di F. Caffarena, R. Sapuppo, C. Stiaccini,
Universita degli Studi di Genova, Centro Stampa, Genova 2006, p. III.

18. Tracciano una sintesi sui materiali disponibili e su possibili percorsi di ricerca F.
Caffarena, D. Montino, Dalle carte dell’ Archivio ligure della scrittura popolare, in Legami
spezzati, in “Storia e problemi contemporanei”, 2009, 52, pp. 167-84; F. Caffarena, I/ fronte
delle parole. Scritture della Grande Guerra e C. Stiaccini, I/ tempo, la guerra, la scrittura nel
diario di un giovane benedettino (1915-1916), in Storie di gente comune, cit., pp. 81-111 e pp.
113-37.

19. A. M. Rivera, Caratteri e problemi dell’ autobiografia popolare femminile, in “Materiali di
lavoro”, 1987, 1-2, p. 187; P. Antolini, G. Barth-Scalmani, M. Ermacora, N. Fontana, D. Leoni, P.
Malni, A. Pisetti, Donne in guerra 1915-1918. La grande guerra attraverso lanalisi e le testimonian-
ze di una terra di confine, Centro Studi Judicaria Tione di Trento, Museo storico italiano della
guerra Rovereto, Litografia Stella, Rovereto 2007.

20. M. Zancan, 1] doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italia-
na, Einaudi, Torino 1998, p. x11; Ead. La donna, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa,
vol. v, Le questioni, Einaudi, Torino 1975, pp. 765-827.

21. A. Buttafuoco, Vite esemplari. Donne di prinio Novecento, in Svelamento. Sibilla Aleramo:
una biografia intellettuale, a cura di A. Buttafuoco, M. Zancan, Feltrinelli, Milano 1988, p. 158.
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minile molto discusso dalle studiose — offriva validi e fondamentali strumenti
metodologici di partenza®.

La ricerca “sul campo” imponeva la messa a punto di una specifica analisi
delle strategie narrative. Si trattava di cogliere il rapporto tra rappresentazio-
ne e autorappresentazione, il punto di intersezione tra “vissuti” e letteratura,
I'influenza degli stereotipi di genere, i registri narrativi privilegiati: si pensi a
“il dirsi e il non dirsi”, il nascondersi e lo svelarsi®. Silenzi dietro il quali si an-
nidavano sia strategie di difesa dal rischio dell’oltraggio all’onore e dell’incom-
prensione sia la scelta di nascondersi dietro la finzione letteraria per rendere
pit graduali complessi passaggi esistenziali, cosicché alcune donne, attraverso
la scrittura sperimentavano stili considerati idonei per la donna nuova. Negli
anni Novanta, le forme dell’autorappresentazione, ampiamente studiate dalle
storiche inglesi e statunitensi, che attingono ad una tradizione autobiografica
femminile assai pit sviluppata rispetto all’Italia*4, sono al centro di un dibattito
internazionale e interdisciplinare che si interroga sui possibili “approcci” — per
riprendere il titolo di un importante contributo di Eleni Varikas* — al genere
biografico e autobiografico*. Sono anni di fermento e di fruttuosa sperimenta-
zione, si pubblicano volumi e articoli, si promuovono incontri e si impiantano
laboratori.

Se la storia di genere accoglie ed elabora I'interesse per le fonti “autonar-
rative”, il fermento che da anni attraversa la storiografia sulla Grande Guerra
sembra appena sfiorarla.

Tra la fine dell’89 e I'inizio del ’90 — scrive Anna Bravo — conto a memoria almeno
sei convegni e seminari dedicati alle guerre di questo secolo viste da varie angolature,
ma sempre con attenzione alla storia dei gruppi sociali e delle comunita. [...] Mi
riconosco e riconosco in altri la curiosita per I'intreccio fra 'emergenza della guerra
e soggetti nuovi o vissuti come tali: la vita quotidiana, la cosiddetta gente comune, i
rapporti interpersonali, le emozioni, i sentimenti. Se una storia sociale della guerra &

22. Ph. Lejeune, I/ patto autobiografico (1975), trad. it. il Mulino, Bologna 1986.

23. Su questi aspetti si vedano A. Rich, Segrets, silenzi, bugie, La Tartaruga, Milano 1982;
P. Magli (a cura di), Le donne e segni. Scrittura, linguaggio, identita nel segno della differenza
femminile, il lavoro editoriale, Ancona 1985; D. Corona (a cura di), Donne e scrittura. Atti del
seminario internazionale di Palermo o-11 giugno 1988, La Luna, Palermo 1990; A. Tuso, (a cura di),
Scritture di donne. Uno sguardo europeo, Biblioteca Citta di Arezzo-Protagon Editori Toscani,
Arezzo-Siena 1999.

24. A. Rossi-Doria, La libertd delle donne. Voci della tradizione politica suffragista, Rosenberg
& Sellier, Torino 1990.

25. E. Varikas, L'approche biographique dans ['bistoire des femmes, in “Cahier du Grif”, 1988,
37-38, pp. 41-56.

26. Hanno rappresentato importanti riferimenti E. C. Jelinek (ed.), Womzen’s autobiography.
Essays in criticism, Indiana University Press, Bloomington 1980; S. Smith, A poetics of Won-
en’s Autobiography: Marginality and the fictions of self representation, Indiana University Press,
Bloomington 1987; D. C. Stanton, The female autograph: Theory and practice of autobiography
from the tenth to the twentieth Century, The University of Chicago Press, Chicago-London,
1987; S. Benstock, The private self: Theory and practice of women’s autobiographical writings,
Routledge, London 1988; B. Bodzki, C. Schenk (eds.), Life\lines. Theorizing women’s autobio-
graphy, Cornell University Press, Ithaca-London 1988.
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ancora da fare, molti sono occupati a crearne dei tasselli. Purtroppo non posso ag-
giungere molte. Nelle comunita delle storiche la situazione mi sembra quasi immuta-
ta; non ricordo occasioni ufficiali in cui il nodo donne/guerra sia stato messo a tema,
non ricordo articoli di riviste e tanto meno numeri monografici”.

Sulla Prima guerra mondiale, tra i pochi titoli disponibili, si potevano sostanzial-
mente individuare due linee di indagine. La prima, forte anche della tradizione
anglosassone, focalizzava I'interesse sull’occupazione femminile, i riflessi della
guerra sulle lavoratrici, la conflittualita in seno alla classe operaia®*; la seconda
si concentrava sul rapporto associazionismo politico delle donne, guerra, cit-
tadinanza®. Negli ultimi vent’anni, sebbene sia difficile parlare di una vera e
propria inversione di tendenza, nuovi studi e ricerche hanno offerto inediti dati
e riflessioni su questi temi**. L'interesse per il fronte interno ha favorito la messa
a fuoco di una partecipazione femminile capillare e diffusa e 'esercizio di forme
di assistenza, pratica e “morale””, che hanno indotto una rilettura e reinterpre-
tazione delle politiche e delle pratiche del femminismo®.

Linteresse per alcune biografie di intellettuali interventiste ha ampliato il
quadro delle conoscenze sul rapporto delle singole con la guerra e sulla sua

27. A. Bravo, Introduzione, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di A. Bravo,
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. vIII-ix.

28. D. Mitchell, Women on the warpath: The story of the women of the first world war, Jon-
athan Cape, London 1966. Per I'Ttalia si veda 'ampio saggio di S. Soldani, Donne senza pace.
Esperienza di lavoro, di lotta, di vita tra guerra e dopoguerra (1915-1920) € G. Procacci, La protesta
delle donne nelle campagne in tempo di guerra; L. Tomassini, Mercato del lavoro e lotte sindacali
nel biennio rosso; L. Savelli, Contadine ed operaie. Donne al lavoro negli stabilimenti della Societd
metallurgica Italiana, in Le donne nelle campagne italiane nel Novecento, in “Annali dell'Istituto
Alcide Cervi”, 1991, 13, pp. 13-55; pp. 57-86; pp. 87-117; pp. 119-32.

29. E Pieroni Bortolotti, Fenzminismo e partiti politici in Italia 1919-1926, Editori Riuniti,
Roma 1978; Ead. La donna, la Pace, I'Europa. L'associazione internazionale delle donne dalle ori-
gini alla prima guerra mondiale, Franco Angeli, Milano 1985; A. Buttafuoco, Cronache femminili.
Temi e momenti della stampa emancipazionista in Italia dall’Unita al fascismo, Dipartimento di
Studi storico-sociali e filosofici, Universita degli Studi di Siena, Siena 1988; M. P. Bigaran, Muta-
menti dell’ emancipazionismo alla vigilia della grande guerra, in “Memoria”, 1v, 1982; C. Dau No-
velli, Societd chiesa e associazionismo femminile. L'Unione delle donne cattoliche in Italia (1902-
1919), AVE, Roma 1987; M. C. Angeleri, Dall’ emancipazionismo all’ interventismo democratico: il
primo movimento politico delle donne di fronte alla Grande Guerra, in “Dimensioni e problemi
della ricerca storica”, 1, 1996, pp. 199-216; P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel
regime fascista, Carocci, Roma 1999, con particolare riferimento alle pp. 101-51.

30. Merita particolare menzione B. Cutli, Italiane a lavoro, 1914-20, Marsilio, Venezia 1998;
interessante il quadro tracciato da S. Ortaggi Cammarosano, Donne, lavoro, grande guerra, Uni-
copli, Milano 2009.

31. Merita particolare menzione A. Molinari, Donne e ruoli femminili nella grande guerra, Se-
lene, Milano 2008; Ead., Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella grande guerra,
il Mulino, Bologna 2014; accurata la ricostruzione di B. Pisa, Izaliane in tempo di guerra, in D.
Menozzi, G. Procacci, S. Soldani, Uz paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia (1914-1918),
Unicopli, Milano 2010, pp. 60-8s.

32. E. Schiavon, L'interventismo femminista, in Le guerre del Novecento e ['uso pubblico della
storia, in “Passato e presente”, 2001, 54, p. 61; Ead., L'interventismo femminile nella grande guer-
ra. Assistenza e propaganda a Milano e in Italia, in “Italia contemporanea”, 2004, 234, pp. 89-104.
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forza di fascinazione, sul senso di appartenenza alla nazione e sull’inserimento
nei processi di costruzione dell’identita nazionale®; meno sviluppata, invece, se
si escludono alcune eccezioni, la produzione sulle scritture autobiografiche e gli
epistolari*.

3
Scritture di donne

Limpegno per la “patria in guerra” & il perno intorno al quale ruotano molte scrit-
ture di donne edite e inedite, anzi si potrebbe affermare, per molti versi, che que-
sta produzione ¢ di per sé parte integrante della mobilitazione femminile e ha la
funzione di conferire a questa dignita e valore pubblico®. Vero e proprio caso em-
blematico di sapiente uso della scrittura e di una capacita letteraria usata in senso
propagandistico ¢ dato dalle pagine di Paola Baronchelli Grosson, giornalista e
scrittrice, nota con lo pseudonimo di Donna Paola, capace di attirare I'interesse di
un ampio pubblico, come dimostra fin dal 1895 la collaborazione con varie testate e
il successo di alcune sue pubblicazioni. Fervente nazionalista, Grosson si adopera
a definire la funzione delle donne nel conflitto. Nel 1917, con La donna nella nuova
Italiz**, delinea un dettagliato quadro sulla partecipazione delle italiane di tutte le
classi sociali e di ogni appartenenza geografica allo sforzo bellico. Donna Paola, ri-
correndo al metodo dell'inchiesta, raccoglie un fitto e minuzioso elenco d’informa-
zioni e notizie su comitati e associazioni, nomi di donne di ogni singola citta. Que-
ste semplici informazioni sapientemente entrano in una narrazione che, alternando
“fatti”, commenti e giudizi, costruisce una sorta di racconto epico sulle italiane e
il fronte interno. Queste pagine divengono il vessillo dello spirito di dedizione e
della responsabilita civica femminile sostenuta da uno spirito di sacrificio che sfiora

33. E Taricone, Teresa Labriola: biografia politica di un’intellettuale tra Ottocento e Nove-
cento, Franco Angeli, Milano 1994; L. Gigli, “Noz vi seguiremo senza vacillare”: Anna Franchi,
la propaganda, la letteratura, in Donne e pedagogia politica nel prino goo, in “Storia e problemi
contemporanei”, 2008, 49, pp. 87-100; Ead., Una donna tra impegno politico e letterario. Appunti
per una biografia di Anna Franchi, in Tra natura e cultura. Profili di donne nella storia dell’edu-
cazione, a cura di A. Cagnolati, Aracne, Roma 2008, pp. 29-45: S. Urso, Margherita Sarfatti: dal
mito del Dux al mito americano, Marsilio, Venezia 2003; B. Montesi, “Un’anarchica nonarchica”.
Vita di Maria Rygier (1985-1953), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli-Roma 2013.

34. Si veda A. Molinari, La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra
(1915-1918), Paravia Scriptorium, Torino 1998; S. Bartoloni, Italiane alla guerra. Lassistenza ai
feriti 1915-1918, Marsilio, Venezia 2003; Ead., Donne della croce rossa la guerra e impegno sociale,
Marsilio, Venezia 2005; L. Guidi (a cura di), Vivere la guerra: percorsi biografici e ruoli di genere
tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Cliopress, Napoli 2007. L. Gigli, “Iz complesso si
sta discretamente ma certamente si sta meglio a casa”. Anna Franchi e il figlio alla guerra, in Lega-
mi spezzati, cit., pp. us-21; B. Montesi, Ho vissuto come in un sogno. Cristina Colocci Honorati e
la Grande Guerra, affinita elettive, Ancona 2013.

35. Per il ruolo degli intellettuali alla vigilia e durante il conflitto si rimanda a A. Asor Rosa,
La cultura. Storia d'Italia, Annali, vol. v, t. 11, Einaudi, Torino 1975, pp. 821-1311. Sulle intellettuali
in questa fase e, in special modo, sulla loro funzione nella propaganda mancano studi specifici.

36. P. Baronchelli Grosson (Donna Paola), La donna nella nuova Italia. Documenti del con-
tributo femminile alla guerra (maggio 1915-maggio 1917), Quintieri, Milano 1917.
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I'abnegazione: virtt che confermano I'attitudine delle donne alla sfera pubblica,
la maturita all’esercizio del voto, il superamento di ogni antagonismo di “sesso”?.

Nella valorizzazione dell’operosita femminile, I'autrice riserva spazio alle
giornaliste e conferenziere che, facendo tesoro delle proprie capacita retoriche,
dai palchi di grandi e piccole citta animano le folle. La parola pubblica, dunque,
al pari dell’assistenza, ¢ parte integrante nell'impegno femminile; né il fenomeno
puo definirsi inedito: alle soglie del secolo in molte si erano distinte per le loro
capacita oratorie — si pensi solo alla leggendaria figura di Maria Goia e al “suo
bel parlar” — ma le dimensioni sono nuove e suscitano non pochi timori nella
societa®®, Una schiera di abili oratrici attraversa la penisola inserendosi a pieno
titolo nelle iniziative a sostegno dello sforzo bellico.

Donna Paola ¢ per molti versi I'emblema di questa presa di parola pubblica,
lo ¢ anche e soprattutto per la diffusione e valorizzazione del ruolo svolto dalle
élite femminili e per la capacita di attribuire all’assistenza valore politico. La
parola scritta e orale delle intellettuali e delle politiche, da un lato, contribuisce
alla visibilita delle donne nella vita della nazione, dall’altro, plasma riferimenti
etici fondati su coraggio e sacrificio, virti che affondano le proprie radici nella
“madpre risorgimentale” e sono parte integrante della elaborazione e delle prati-
che politiche del femminismo®.

La visibilita femminile nella sfera pubblica, valorizzata da Donna Paola e
da tante altre scrittrici impegnate a suggerire altri stili di vita alle connazionali,
¢ parte integrante dell’esperienza di molte testimoni di quella stagione. Le me-
morie conducono ad un mondo articolato al proprio interno che non consente
sintesi: diverse le scelte compiute dalle autrici, il carico di sacrifici assunto, le
opportunita incontrate. In sintesi — come ha sottolineato Francoise Thébaud —
non c’¢ una risposta univoca alla domanda, sottintesa ad una intera stagione di
studi, sul valore emancipatorio della guerra®.

Il quadro & mosso ed ¢ ben rappresentato nel microcosmo delle diariste di
Pieve Santo Stefano, le quali con i loro racconti confermano la eccezionalita e la
contraddittorieta dell’evento.

Si tratta di circa una trentina di testi scritti da autrici molto diverse tra loro
sotto diversi aspetti: eta, appartenenza sociale e geografica, rapporto con la scrit-
tura; diversi gli “sguardi” sul conflitto. Sono presenti racconti di donne nella
“guerra totale”, che narrano la fame, il freddo, le epidemie, la paura dei bom-
bardamenti, il «dolore immenso», lo «spavento cupo»+; altre, costrette allo sfol-

37. Ivi, p. 293.

38. M. Isnenghi, G. Rochat, La grande guerra r914-1918, il Mulino, Bologna 2008, p. 235.

39. Si veda A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santitd e onore alle origini
dell'Italia unita, Einaudi, Torino 2000.

40. F. Thébaud, La Grande Guerra, etd della donna o trionfo della differenza sessuale?, in G.
Duby, M. Perrot (dir.), Storia delle donne in Occidente. 1] Novecento, a cura di F. Thébaud, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 25-90; Ead., Donne ¢ identita di genere, in La prima guerra mondiale,
cit., vol. 0, pp. 35-49.

41. Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (d’ora in poi ADN), M. Brunetta, Vita
vissuta, p. 4.
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lamento, raccontano una “vita vissuta” tra incertezze e sacrifici. Per queste la
guerra ¢ distruzione, rottura di legami familiari e sociali:

La parola della fede, la luce della speranza non la so trovare e anche trovandola non
la posso esprimere. Mi sento oppressa da un’angoscia mortale, guardo senza vedere,
odo ma non sento, mi sembra d’esser morta. Infatti la parte migliore di me stessa & a
casa mia. Oh! Non pitt mia®.

Sono presenti madri addolorate per la lontananza dei figli al fronte. E il caso di
Adelaide Arborio Mella Di Castell’Alfero, un’aristocratica di Vercelli di circa
cinquant’anni, con quattro figli al fronte. La scrittura si configura come uno
strumento di conforto, ma di fronte alla pagina bianca Adelaide, piti che abban-
donarsi al racconto della propria dimensione esistenziale, annota con puntualita
i movimenti delle truppe, registra giorno dopo giorno I'andamento del conflitto
su i diversi fronti, le battaglie, le vittorie e le sconfitte. Non c’¢ traccia in lei di
entusiasmi; la guerra ¢ sofferenza e dolore ¢ il “flagello”: «nessuno pud com-
prendere come per me la vita sia un peso di piombo e come tutto & scolorito ora
innanzi a me»®. Un dolore causato dalla separazione dai figli, tanto profondo
che sembra rispecchiarsi nei segni della natura circostante: «Ebbi nuove di Carlo
ma la cartolina era brevissima e lasciava trapelare che era stanco e affaticato. 1l
tempo nero, ventoso, il vento che fischia non rallegra una madre afflitta, anzi
esaspera i miei nervi e mi sento male»*.

Tra i diari di Pieve sono presenti anche quelli di bambine che si soffermano
sulla propaganda a scuola e guardano con ammirazione I'impegno di madri e zie:
«Dopo la guerra, parecchie delle signore che si prodigarono ebbero una meda-
glia al merito. Quella della mia mamma & rimasta in casa di Achille. E una croce
smaltata con una dedica»®. La mobilitazione ¢ parte integrante dell’esperienza
di Maria Morelli (Mary), nata a Firenze nel 1897, studentessa, che dal 1° marzo
1914 al 12 novembre del 1918 annota piccoli e grandi eventi pubblici e privati.
Colpisce in queste pagine il passaggio fluido da testimone degli eventi pubblici a
protagonista. Se in un primo momento osserva e riporta con entusiasmo le mani-
festazioni interventiste, in seguito, seppure accompagnata dai familiari, 'autrice
da testimone diviene protagonista:

Oggi ¢ davvero stata una giornata indimenticabile. Con la Maria Pia e la mamma
siamo andate alla “mattinata patriottica” del Politeama Fiorentino, e dico solo che
me ne ricordero sempre. Avro vivo il ricordo dell'immenso Teatro gremitissimo di
fiorentini; e lo sventolio di bandiere, del nostro adorato e giocondo tricolore dal pal-
coscenico al loggione; i canti commoventi dei vari studenti e signorine; degli applausi
continui, incessanti, frenetici; dei gridi; dei fiori lanciati sul palcoscenico ai nostri
baldi soldati che formavano un bel numero in mezzo alla folla plaudente, e a tutti gli

42. Ivi, p. 10.
43. ADN, A. Arborio Mella Di Castell’Alfero, Diar (1916-1919), 2 voll., 1vol., p. 6s.

44. Ivi, p. 25.
45. ADN, M. Caspani, Quella mattina, pp. 40-1.
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altri bravi artisti che hanno cooperato alla grandiosa dimostrazione pro “Famiglie
richiamati”+,

L’accesso alla vita pubblica si compie senza traumi, attraverso il ricorso a pratiche
femminili consolidate, come fare la maglia entro spazi domestici, entro una rete
salda di legami familiari e amicali; poi la scrittura, intesa come parte del sostegno
al fronte interno, ¢ il ponte per il pubblico. Con I'«ardente e bellissimo» pseu-
donimo di “Tricolore Glorioso”, Mary pubblica articoli di carattere patriottico
che invitano alla mobilitazione; presto si inserisce nella rete delle collaboratrici,
le quali, per mezzo della scrittura epistolare, scambiano informazioni, opinioni,
pareri. Il conflitto, la fede patriottica sono al centro di queste corrispondenze e,
per molti versi, alimentano la scrittura pubblica, ma sono soprattutto per Mary
Morelli uno spazio autogestito lontano dalla solita cerchia delle amicizie e della
famiglia. Il diario di Mary, sebbene dedichi molto spazio agli avvenimenti pub-
blici, ¢ un diario di formazione. Mary resta fedele all'immagine della ragazza
spensierata — «il mio difetto ¢ nuvolare» — ma al contempo racconta, con misura
e autocontrollo, difficolta e preoccupazioni. Munita di carta e inchiostro, I'au-
trice “mette in scena” la sua maturazione, una crescita accelerata dalla guerra,
una guerra di cui ha coscienza. Nelle sue pagine 'ardente patriottismo e la con-
seguente scelta interventista non offuscano la sua coscienza: la guerra, se da un
alto produce ardori e slanci, dall’altro & causa di morte. L'agiatezza della famiglia
di origine tiene lontana Mary da sacrifici e dolori, ma in molti passaggi si coglie
uno sguardo partecipato e, a tratti, lo spavento di fronte alla distruzione.

Nelle corsie con i soldati

Tra la ricca messe di scritture femminili sull’esperienza di guerra spiccano i diari
e le memorie di crocerossine e infermiere. Una produzione di successo, anche
in virtt della notorieta delle autrici, che rafforza la presenza di queste figure
nell'immaginario di guerra¥ e prepara il terreno al dibattito sulla riforma del
settore infermieristico e sulla femminilizzazione della professione*.

Virtuosa, dotata di coraggio e intraprendenza, dedita all’onore verso la patria
e al senso del dovere, I'infermiera possiede qualita attribuite al genere maschile
e virth necessarie al buon soldato: «Andavo a prendere il mio posto, a compie-
re il mio dovere», scrive Maria Luisa Perduca®, mentre il Consiglio nazionale

46. ADN, M. Morelli, I/ mio0 diario, pp. 40-1.

47.D. Rossini (a cura di), Donne e immagini di donne fra la Belle époque e fascismo, Biblink,
Roma 2008.

48. Sulla costruzione di questo immaginario e sulla definizione della professione infermie-
ristica rimando alla originale ricerca di O. Fiorilli, La costruzione dell’ “infermiera moderna”: ge-
nere, biopolitica e immaginario nel primo trentennio del Novecento, Tesi di dottorato, Dottorato
internazionale di studi di genere, Sapienza Universita di Roma, a.a. 2013-14.

49. M. L. Perduca, Un anno d’ospedale (giugno 191s-novembre 1916). Note di un’infermiera,
Treves, Milano 1917, p. 1.
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della donna italiana indicava in quell’impegno «il vero militarismo femminile.
In questo modello si innesta quello della madre oblativa ed operosa®. I’ Angelo
bianco, al lavoro tra feriti e mutilati, che guida e protegge i soldati disabili, divie-
ne una vera e propria icona, incarnazione della purezza e della virti: «La rappre-
sentazione “ufficiale” della crocerossina e, piti in generale, dell’infermiera volon-
taria come un essere puro e irraggiungibile o come madre o sorella, ha la meglio
sulla stampa e nelle rappresentazioni iconografiche. Le memorie prodotte dalle
infermiere volontarie, che iniziano ad essere pubblicate nell’ultimo anno di guer-
ra e continuano ad uscire negli anni seguenti, rappresentano immancabilmente
le “signorine infermiere” come buone mamme o caste sorelle dei soldati»*.

Un’immagine rafforzata dalla bianca uniforme, che non manco di suscitare
qualche polemica e critica per la sua semplice e ricercata eleganza. Amata da chi
la indossava, la divisa fu il simbolo di un’identita che metteva al riparo da oltrag-
gi e conferiva rispettabilita:

La popolazione ci ha accolto — scrive una diarista di Pieve santo Stefano — con grande
curiosita benevola e quasi ossequiente e la prima nostra passeggiata ha avuto ac-
coglienze talora commoventi: alcuni vecchietti ci hanno salutato con riverenza, e i
bimbi ci hanno portato i fiori. Ci chiedevano i santini perché ci pensavano Suore!*

Il candore virginale dell’abito, elemento che potenzia I'annullamento del corpo
e qualsiasi inclinazione estetica, ebbe una funzione nella de-eroticizzazione di
corpi femminili esposti al contatto, considerato pericoloso se non riprovevole,
con corpi maschili. Le infermiere allora curano «amorevolmente e castamente»
e cartelloni e cartoline le ritraggono accanto al soldato ferito o disabile. Se non
proprio soldati a tutti gli effetti, esse possono «camminare a fianco degli eroi»s.

La memorialista edita, porzione certamente considerevole del patrimonio di
scritture sull’esperienza di guerra, dettata dalla volonta di lasciare traccia di sé
e della propria esperienza e di conferire valore alle istituzioni di appartenenza,
ha aperto la strada all’analisi e alla interpretazione di questa difficile esperien-
za densa di responsabilita, che mette a confronto tradizione e modernita. Sono
perd ancora numerosi i diari, le corrispondenze e le memorie ancora sommerse,

so. Si veda M. D’Amelia, La mamma, il Mulino, Bologna 2005. Q. Antonelli, “Io soro di
continuo in pensieri...”. Donne che scrivono nella grande guerra, in Scritture di donne, cit., pp.
103-19, con particolare riferimento alle pp. 104-8 dedicate al modello della madre nell’opera di
Antonietta Giacomelli che trova fondamento nella “madre spartana”. Su quest’ultimo aspetto
B.J. Elshtain, Donne e guerra (1987), trad. it. il Mulino, Bologna 1991.

st. Fiorilli, La costruzione dell’ “infermiera moderna’, cit.

s2. ADN, E. Berti, Dzario di guerra (3 agosto 1917 — 12 giugno 1918), ora in F. Berti Arnoaldi, G/
anni di guerra visti da una crocerossina, in Caltrano nella Grande Guerra. Documenti e testimo-
nianze, Comune di Caltrano, 1999, pp. 19-40.

53. Su questi aspetti rimando a B. Bracco, La patria ferita. I corpi det soldati italiani e la Gran-
de guerra, Giunti, Firenze 2012; P. Pironti, Restaurare il corpo ferito della nazione. Lassistenza
agli invalidi e mutilati della Prima guerra mondiale in Germania, in 1l corpo violato. Sguardi e
rappresentazioni della grande guerra, a cura di T. Bertilotti, B. Bracco, in “Memoria e ricerca”,
2011, 38, pp. 71-84.

s4. V. Tanci, Corpi di soldati, parole di donne, in 1] corpo violato, cit., p. 87.
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di cui i diari delle crocerossine Fanny Castiglioni, nata a Milano nel 1899, ed
Elisabetta Berti, nata a Montorio, in provincia di Bologna, nel 1885, custoditi
presso I’ Archivio di Pieve Santo Stefano, costituiscono solo una infinitesima par-
te. Queste pagine offrono spunti su una singolare esperienza che suscito diverse
reazioni e bilanci.

Tra Fanny ed Elisabetta corrono quattordici anni: diverso, dunque, il livello
di maturita e di consapevolezza che si riflette nello stile adottato, pit controllato
ed equilibrato quello della prima, pit ricco di slanci ed entusiasmi quello della
seconda. Su questi caratteri incidono, oltre al temperamento delle autrici, i di-
versi spazi narrativi e, dunque, le esperienze compiute. Fanny svolge il servizio
presso il padiglione Zonda del Policlinico Maggiore di Milano; Elisabetta & al
fronte, sull’altopiano dell’Asiago, in un ospedale di smistamento, a contatto con
i disastri causati dal conflitto.

Almeno un dato, perd, accomuna le due donne: esse non ambiscono alla
visibilita pubblica, non intendono costruire una retorica dell'impresa, un monu-
mento delle proprie e altrui gesta; tratto comune, invece, a molte memorie edite.
Con cio non si intende affermare che le due autrici non abbiano consapevolezza
del ruolo svolto, né tantomeno sostenere la “spontaneita” della loro scrittura.
Una buona padronanza della lingua permette loro di esprimersi con disinvoltura
e con una certa immediatezza, ma siamo ben lontani da quello stile tanto vicino
all’oralita che connota altri diari. ’assenza di un preciso progetto di condivisio-
ne pubblica della narrazione favorisce 1’allontanamento, evidente in pit di una
pagina, dall’icona della biancovestita nelle sue diverse versioni atte a produrre
un bilanciamento tra tradizione e innovazione.

Fanny Castiglioni ha diciannove anni nel 1918, data della stesura del diario
esaminato in queste pagine, colta e di famiglia borghese, cerca nella scrittura uno
strumento di conforto: «quasi una settimana che non scrivo piu niente ma avrei
avuto tante volte il desiderio e il bisogno»*. La giovane scrive nelle ore di servi-
zio, 'ospedale & lo “spazio” materiale e metaforico privilegiato, dove avverte di
poter dialogare con se stessa lontana dagli sguardi (e dal controllo) familiare.

Nel diario di Fanny le battaglie, le notizie sui diversi fronti, le sconfitte e le
vittorie, centrali in altre scritture, hanno spazio limitato. Il fronte ¢ citato in rari
casi, per il resto la guerra filtra attraverso le licenze di parenti e amici, di feriti e
malati che accudisce; rare le espressioni patriottiche. Il Padiglione Zonda e i suoi
ricoverati sono il perno della narrazione, qui Fanny stabilisce nuove relazioni ed
entra in contatto con uomini di diversa cultura ed estrazione sociale: rapporti
impegnativi per una giovane sottoposta alle regole del decoro e dell’onore pro-
prie dell’educazione dell’epoca; e infatti non mancano accenni alla preoccupa-
zione dei genitori o al rischio di maldicenze.

Il problema — che ¢ parte della retorica sull’infermiera — ¢ comune a molte
volontarie che intrapresero la strada del fronte o quella delle corsie degli ospe-
dali cittadini aprendo nelle famiglie, nelle reti di relazioni, preoccupazione o

55. ADN, F. Castiglioni, p. 13.
56. Ibid.
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disapprovazione. Alle comuni rappresentazioni di questa figura, Fanny non ade-
risce pienamente e pit di uno scarto puo essere misurato. Anche lei si sofferma
sull’impegno che il servizio richiede, fa riferimento al riordino delle sale, alle
iniezioni, alle medicazioni, alla disciplina, ma non si scorgono tratti eroici nel
racconto: «& vero sono infermiera, faccio una vita che sembrerebbe di sacrifi-
cio...ma lo ¢ cosi poco, in fondo!»7.

Senza enfasi I'autrice descrive una realta complessa, qual &, ad esempio, la ge-
stione del morfinomane Viviani, per il quale nutre una decisa simpatia: «Stasera
mi ha promesso di non fare I'iniez. di eroina [...] Viviani, che ¢ tanto simpatico,
malgrado la sua morfina!»*. La giovane non censura ’aggressivita, la maleduca-
zione e la scostumatezza: «Poi, per colmo, i soldati mi fecero arrabbiare, si ubria-
carono persino! Venni via disgustata, amareggiata fino in fondo all’anima!»®.
Anche se offesa, Fanny non desiste: prestare servizio nella Croce Rossa ¢ un’oc-
casione di realizzazione personale.

La corsia attenua I'immagine di luogo di cura e di sofferenza, presente in altre
memorie, per divenire un microcosmo di relazioni e di socializzazione, animato
da diverse identita e desideri:

Ieri Domenica, fui di pomeriggio allo Zonda; — c’era un concerto e mi divertii molto.
Prima dovetti pensare a mettere a posto i soldati sotto I'atrio, e anche gli ufficiali;
durante il concerto, ero seduta sui primi gradini della scala, dietro la carrozzina di
Sella, che si divertiva a scherzare con me, tormentandomi su un pezzo di legno; mi
rammento la promessa di fargli un tabit: glielo faro senz’altro. — Dopo il concerto,
quando i soldati furono di nuovo a posto in sala, ed io con loro, dopo la medicazione
di Cassani, Rosti si diverti a farmi cantare; poi, a poco a poco, tutti mi ascoltarono,
mi vennero intorno; io, seduta sul letto intorno a Roccato, cantavo per loro, e li sen-
tivo cosi miei, e li amavo tanto, e mi sentivo cosi profondamente, dolcemente felice
di vedermeli i tutti intorno, attenti pronti a scoppiare in applausi rumorosi, quando
finivo un pezzo, che poi me ne rimase per tutta la sera una contentezza serena, un
sentimento profondo di amore e di devozione per quei miei poveretti! Oh, come li
amo, come sono felice, felice di essere di nuovo al mio Zonda!®

La ragazza ama il proprio lavoro: le vacanze che la separano dall’ospedale sono
un tormento, almeno nella rappresentazione che ne da annotando giorno dopo
; . - . . ) A S
giorno il tempo che la divide dal rientro a Milano. L'ospedale ¢ per lei I'uscita

dal privato:

Sono piuttosto fredda e fiacca: penso con terrore che saro forse sempre cosi, quan-
do non avro pit il mio Ospedale! [...] Sto bene solo all’'Ospedale e quando penso
all’Ospedale: allora mi rianimo e sento di nuovo la gioia della mia vita cosi ricca di
soddisfazioni!®

57. Ivi, p. 16.

58. Ivi, pp. 19-20.
59. Ivi, p. 17.

6o. Ivi, p. 7.

6. Ivi, p. 8.
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Attraverso questa esperienza Fanny compie un percorso di formazione e con
consapevolezza utilizza la scrittura quale strumento capace di impartire ordine a
un mutamento quotidiano ed esistenziale:

Non so neppure io perché incomincio, oggi, questo diario, e ripenso al diario di due
anni fa, pieno di esagerazioni, cosi insincero, che mi faceva sembrare peggiore di quel
che non fossi veramente. Questo no, non deve essere cosi, se deve continuare: questo
non dovro nasconderlo impaurita poiché sento ora in me stessa la serenita di una vita
buona, pur con le sue infinite debolezze e mancanze®.

Abbondano i riferimenti materni ai suoi “soldatini” malati, deboli, bisognosi di
affetto e cure, incapaci di autonomia. Il richiamo all’immobilita maschile negli
ospedali, come nelle trincee, cui fa da contraltare la mobilita femminile, ha una
forte incidenza nelle costruzioni di genere e rappresenta una vera propria minac-
cia alla tradizionale definizione della maschilita occidentale basata sulla virilita®.

Poi, verso le 6, passando in fondo alla corsia, lo vidi nientemeno che uscire a piedi
dalla sua stanza, attaccandosi ai mobili, accorsi subito, e lui mi tese la mano, doman-
dando aiuto; la presi, con una commozione dolcissima, quella mano, poi gli passai il
braccio attorno alla vita, e lo sostenni, e camminammo cosi, piano piano, non so chi
dei due fosse il pit felice, lui che si appoggiava fidente con un sorriso di bambino
contento, o io, col cuore pieno di tenerezza e di orgoglio per quella eroica debolezza
che si appoggiava alla mia piccola forza. Giunti in fondo alla corsia era esausto, e
volle riposare sul letto di Roccato®.

Linfantilizzazione del soldato ferito o malato, largamente radicata nell'imma-
ginario di guerra, funge da dispositivo per attenuare un’altra rappresentazione
altrettanto diffusa, vale a dire la potente virilita del giovane in armi e i rischi
della promiscuita sessuale nelle corsie. L'insistenza di Fanny sulla debolezza del
“soldatino” diviene allora una strategia di difesa:

Ma ho paura di non poter continuare a farlo camminare, perché come al solito, co-
mincerebbero i commenti... E invece era cosi nobile, cosi pura la gioia che sentivo
sorreggendolo fra le mie braccia, guidandolo piano piano, vedendo il suo pallido viso
tutto illuminato sorridermi, felice! Di nuovo malgrado i miei propositi, ho avuto la
gioia di far camminare il tenente! Ne parlai molto diplomaticamente a Suor Laurina,
che perd aggiunse delle parole che mi fecero un gran piacere: disse che “é sicura
che non ci sara mai niente, ma che sono proprio la pitt bambina e bisogna salvare le
apparenze...”®.

62. Ivi, p. 1.

63. Sivedano P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna (1975), trad. it. il Mulino, Bo-
logna 1984; E. J. Leed, Terra di nessuno: esperienza bellica e identita personale nella prima guerra
mondiale (1981), trad. it. il Mulino, Bologna 1985; G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al
mito dei caduti (1990), trad. it. Laterza, Roma-Bari 1990.

64. ADN, Castiglioni, p. 22.
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Nel racconto di Fanny le relazioni con i ricoverati acquistano toni tutt’altro che
severi o rassicuranti, cid anche per la giovane eta della ragazza che non consente
il ricorso al registro materno atto a “neutralizzare” i rischi dello stretto contatto.
Fanny con disinvoltura dichiara simpatie e innamoramenti:

Mi sono lasciata baciare, e non ne ho rimorso, non ne ho vergogna: qualche cosa mi
attirava irresistibilmente verso di lui, una forza grande e invincibile ma cosi infinita-
mente dolce! E dunque ’amore? Non ne sono sicura, ed & questo che mi fa soffrire. ..
Ma spero, spero, e prego Dio per lui... .

Le relazioni con i militari citate da Fanny sono praticamente assenti nel diario
di Elisabetta Berti che presta servizio in un ospedale di smistamento. Solo in un
caso vi accenna di sfuggita: «Pare abbia un po’ di simpatia per la collega mia, la
Bianca Gentili di Roma anch’essa. Mi sembra che la simpatia vada accentuando-
si; magari si combinasse un matrimonio»®. Il problema della promiscuita ¢ pero
un dato che I'autrice ha ben presente tanto da farne menzione nel diario: «Han-
no lasciato ordine della mensa separata tra noi e ufficiali»*. Consapevole degli
orientamenti dell’opinione pubblica in materia e che la questione possa destare
preoccupazioni in famiglia, Elisabetta rassicura il padre:

Noi abitiamo in una casetta sulla piazza e una delle mie finestre ¢ bellissima perché
ha dirimpetto il Cengio. Faro alcune fotografie cosi potrete figurarvi la nostra nuova
sede. Perd non siamo ancora sicure di restare al 42 e questo perché il Colonnello
Ziletti, Direttore di Sanita, si & messo in testa di trasferirci a Marostica dicendo che
qui a Caltrano non vi sono mai state dame. Questa non sembra a noi e neppure ai
dirigenti una giusta ragione, non essendo la posizione pericolosa affatto ed essendovi
nel paese modo di alloggiare bene®.

I diari delle due crocerossine presentano molte altre differenze. Al contrario di
quello di Fanny, lo stile di Elisabetta ¢ sobrio e controllato. L'eta pitt matura,
trentatré anni, I'appartenenza borghese, con il rispetto di un codice di disciplina
e controllo, producono in lei una vera autocensura.

La scelta di prestare servizio in ospedale matura in ambito domestico. Per
l'autrice, come per le tre sorelle e il fratello Gaetano, “Nino” per i familiari,
I’amor di patria & un sentimento trasmesso tra le mura domestiche, con le
parole e con I’esempio. Nel 1915, se Nino, nonostante seri problemi di salute,
parte volontario con gli alpini, le quattro sorelle intraprendono la strade degli
ospedali. La famiglia, centro di affetti e relazioni, ¢ anche luogo di trasmissio-
ne di valori civili e politici, e cid non riguarda solo Elisabetta, ma almeno una
generazione di donne, per le quali la figura paterna, i suoi orientamenti o le sue
scelte politiche, acquista una funzione importante e accompagna nelle proprie
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69. Ivi, Lettera al padre, Caltrano, 2 agosto 1917.
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scelte. Un passaggio ben delineato in molte autobiografie di donne impegnate
nel pubblico.

Nell’estate 1917 Elisabetta ¢ alle pendici dell’Asiago, sosta a Thiene, a Schio,
a Carre, il 2 agosto ¢ trasferita a Caltrano, dove si stabilisce per alcuni mesi in
un ospedale di smistamento. Il diario di guerra si apre il 3 agosto del 1917 con
I’arrivo nel piccolo centro, e si chiude il 12 giugno del 1918. L’arco cronologico &
breve, inoltre Elisabetta si dedica alla scrittura soltanto al fronte e la sospende
durante le licenze. La pratica della scrittura sembra configurarsi quale conforto
alla lontananza dai familiari, una separazione che la donna avverte con forza e di
cui si trova testimonianza nell’attesa della posta.

Il diario si apre con una descrizione delle caratteristiche naturali del luogo di
residenza, le montagne, le vallate, i piccoli corsi d’acqua, I'ospedale adibito pres-
so ledificio del Municipio. Una scelta narrativa che rimanda ad una strategia di
appropriazione dei nuovi spazi, un antidoto allo spaesamento; soffermandosi sul
nuovo paesaggio, I'autrice impara a conoscerlo e lo rende familiare a se stessa.

11 patriottismo di Elisabetta non si nutre dei toni della propaganda naziona-
lista, di quegli entusiasmi che troviamo nel diario di Maria Morelli, sebbene si
colga il fascino esercitato dalla guerra:

Stasera vi ¢ stata bellissima lotta: una batteria da levante ha sparato molto bene ed
alcuni colpi sono andati vicini ad uno degli apparecchi austriaci; poi sono arrivati i
nostri aeroplani (da Thiene). Uno si & elevato e pareva volesse chiudere il passo a
quello nemico che era altissimo, certo a migliaia di metri; ma esso ¢ riuscito a fuggire
e sempre perseguitato da colpi anche di altre batterie ¢ scomparso verso Arsiero.
Quanti colpi hanno sparato!”

Colpita da quella potenza, la donna manifesta le proprie emozioni attingendo
alle piu diffuse rappresentazioni, quali la macchina, la velocita, il rumore e tra-
sponendo nella cifra del futurismo la realta inedita:

Stamattina i mitraglieri che abitano qui hanno fatto le loro esercitazioni sul Pau; io
dalla finestra del magazzino sentivo il motore bizzarro e continuo delle loro portento-
se Fiat, mentre guardavo agitarsi le figurine dei soldati schierati su un bel costone del
Monte. In strada un continuo passaggio dei camion di rifornimento, di automobili,
di autoambulanze, di motociclette. In aria per 'atmosfera nuvolosa spesso un rombo
di cannone e il colpo dello scoppio delle mine. Aeroplani non se ne vedevano causa
il cattivo tempo”.

11 cambiamento delle coordinate spaziali e temporali, I'alterazione del paesaggio
sonoro sono abbondanti e ricorrenti nella letteratura dal fronte; dietro queste
descrizioni si da voce al brusco mutamento del «paesaggio mentale»”. I richiami

7o. Ivi, p. 7.

71. Ivi, p. 11.

72. Si veda Gibelli, L'officina della guerra, cit. Per un quadro sulle trasformazioni determi-
nate dalla guerra nelle identita individuali e le scritture di guerra Id., La guerra grande. Storie di
gente comune, Laterza, Roma-Bari 2014.
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ai suoni, alle luci suppliscono la difficolta di descrivere una dimensione scono-
sciuta che suscita insicurezze e terrore.

Queste descrizioni, come quelle dedicate all’eroismo degli italiani, sono atte-
nuate dalla guerra vissuta, dal contatto con i soldati, uomini resi vulnerabili dalle
sofferenze:

A viverci in mezzo ai bravi soldati si capisce ogni giorno di piti che grandissimo sacri-
ficio sia questa grande guerra. Chi non da la vita ha gia dato parte del sangue. Se non
lo ha dato forse lo dara, e da in ogni modo i pitt begli anni della sua fiorente gioventii
oppure sacrifica Iaffetto fortissimo di padre e di figlio™.

Appena giunta a Caltrano, lo sguardo non si ferma solo al contesto paesaggi-
stico, ma passa a descrivere le sofferenze causate dalla guerra alle popolazioni
locali. Queste esperienze sono elemento di moderazione.

Elisabetta ¢ meno esplicita di Fanny sul valore e il “senso” attribuito al ser-
vizio al fronte che emerge pero dalla scelta di affidare al diario cronache e im-
pressioni sulle giornate trascorse a Caltrano, di custodire negli anni, senza farne
menzione con familiari e parenti, quelle pagine, di curare nei particolari la loro
confezione arricchendole con fotografie e cartoline del luogo™.

73. ADN, Berti, Dzario di guerra, cit., p. 11.
74. 1l diario di Elisabetta Berti ¢ stato donato dal nipote Francesco Berti Arnoaldi nel 1986.
Berti ha redatto un’Avvertenza con la quale indica utili dati sulla biografia di Elisabetta, p. 2.

145



