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Le mirabolanti avventure di un
proiezionista/protezionista

Mirco Gatti

Come proiezionista Sono davanti a un semaforo rosso. Come al
. 5 solito sono in ritardo al lavoro... devo ancora

ed esercente, ho visto arrivare scaricare il nuovo film che sara in programma-
nella mia sala tutta una serie zione da questa sera al Cinema Méliés, il picco-
lo cinematografo da ottantotto posti che gesti-

di meravig]iosi marchingegni: sco con mio fratello da un paio di anni. Dalla
macchina cabriolet accanto alla mia si sente la

Dcp, ke}’ manager, server... musica che fa da colonna sonora a tutto l'isola-

to. Un bambino canta la canzone che passano

e mentre un tecnico alla radio: «In questo mondo digitale non trovo

li installava, mi sentivo un filo logico, come il poeta ha ragione chi e

felice, ma non si dice, cosi tanto abituato alle

come l’indigeno di una futura macchine che non so piu fare uno pit uno

? c q senza calcolatrice, la mente costruisce, la mano
colonia allo sbarco di una nave che distrugge, una legge uguale per tutti, il

tempo ci sfugge...».

«In questo mondo digitale»... mai parole furono
cambiava il mio mestiere: pil azzeccate, almeno per me che faccio - o
meglio facevo - il proiezionista. Non posso piu
fare finta di niente. Il mio lavoro, almeno nel-
l'atto pratico, & sparito in sordina senza che il
mondo se ne accorgesse. C’'e chi dice che si e

inglese. Contemporaneamente,

prima, ai tempi dell’analogico,

’ansia da prestazione veniva

esorcizzata fisicamente, modificato, ma non e del tutto sparito. Per me
non é cosi, il proiezionista non c’e pit. L'omino
potevamo metter mano che monta, smonta, srotola, taglia, incolla, riav-

volge e soprattutto proietta un film non c’é piu.
Mi definisco un proiezionista “protezionista”,
anche se continuamente soggetto a critiche dai
miei colleghi esercenti e proiezionisti... ma non

al macchinario se c’era qualche
anomalia come un fuori quadro,

un fuori fUOCO, la rottura mi importa; perseverero e continuerd sempre a
. o sposare la tesi del “quando c’era ’analogico era

della PelllCOIa- Con il dlgltale) meglio”. Certo, in termini di fatica non c’é para-
°s gone; dopo vent’anni passati a scaricare e cari-

essendo tutto gla tarato care bobine da trenta chili ognuna, ho la schie-
in principio, non c’e bisogno na letteralmente a pezzi, per non contare le ore
passate in cabina a montare, controllare e

di nulla. Finché le macchine smontare i film. Come ho gia scritto in passato,

per me la cabina di proiezione era un luogo

ele password funzionano... sacro. Era come entrare in chiesa: un luogo
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mistico, con il mio bel lavoro e una sana solitudine da gustarmi in tranquillita tra I’'odore di cel-
luloide, colla e muffa... e tutto il mondo fuori! Ora e tutto cosi diverso! Con questi display, allar-
mi, codici, chiavette usb, mi sembra di stare dentro I'’Enterprise! Basta una persona (volendo,
neppure quella... basta collegare il digitale a uno smartphone o un tablet e puoi partire con il
film anche da casa!) che preme start e aspetta che il film termini. Come si fa a chiamarlo pro-
iezionista!

Non mi sento solo in questa “campagna” contro i mulini digitali a vento. In fin dei conti Martin
Scorsese, Quentin Tarantino e Michael Mann la pensano come me! I registi citati hanno anco-
ra il coraggio, il buon senso e la forza (probabilmente anche la possibilita economica) di girare
iloro film in pellicola, successivamente le loro opere verranno convertite in digitale per la frui-
zione nelle sale, ma intanto il loro mestiere continuano a farlo come Dio comanda. A detta di
Scorsese, non c’e ancora la matematica sicurezza che il girato in digitale sia eternamente invul-
nerabile e privo di rischi di estinzione, mentre con la pellicola, se tenuta e mantenuta con certi
criteri, hai la possibilita di lavorare sul negativo originale anche dopo secoli! Si sa, la tecnolo-
gia corre cosi velocemente che non fai in tempo ad acquistare un computer che e gia uscito il
modello nuovo sul mercato, e il tuo fresco acquisto gia ti sembra obsoleto. Lo stesso rischio
potrebbe esserci per i macchinari digitali. Potrei sbagliarmi, ma questo pensiero ’ho avuto
tempo fa, quando per caso mi capito di vedere in tv il backstage di un film di animazione digi-
tale, Toy Story 3.1 creatori del film raccontarono di aver dovuto ricostruire tutti i personaggi del
film dal primo all’'ultimo particolare: il primo Toy Story era stato realizzato con tecnologie
all’epoca all’avanguardia, ma che non riuscivano a dialogare con le tecnologie attuali, quindi
dovettero fare tutto daccapo! Questo e solo un esempio di quanto sia “inaffidabile” una tecno-
logia che va sempre avanti senza mai guardarsi indietro. Sembra quasi un bluff. Ho visto film
in digitale che, per dargli quell’aria “vintage”, venivano sporcati e rigati per farli sembrare dei
veri film! E anche vero che grazie al digitale tanti registi esordienti, di talento, riescono a rea-
lizzare un’opera senza indebitarsi fino al collo e magari vedersela passare solo in qualche cine-
ma d’essai di periferia.

Pro e contro: € e sara sempre cosi. La definizione troppo perfetta delle immagini e i difetti cro-
matici che si vedono sul bianco e nero digitale mi portano a una domanda quasi scontata: ma
I’analogico e il digitale non potevano convivere? Pensate che bello: ognuno poteva scegliere se
vedersi un’opera in 35mm oppure in 2K, 3D o come cavolo gli pare! Il calore che ha I'immagine
in 35mm € e sara sempre ineguagliabile. Quando nel 2011 tornai dopo tre anni di assenza alla
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia rimasi allibito: avevano convertito
tutte le sale al digitale e io, incredulo, passavo da una sala all’altra quasi infastidito per quelle
visioni algide su maxi schermi che somigliavano a inquietanti ed enormi led! Mi veniva voglia
di immolarmi su uno degli alberi che costeggiano le sale del Lido e invece di gridare «VOGLIO
UNA DONNAAAA!», come Ciccio Ingrassia in Amarcord, urlare a squarciagola: «RIVOGLIO LA
PELLICOLAAA!!!»,

La mia rabbia fu placata dall’'unica visione in 35mm di quell’edizione: Terraferma di Emanuele
Crialese. Ricordo ancora quell’ultima emozione. Per me, da spettatore, fu come dare ’addio alla
pellicola... per sempre. Sta per cominciare il film. Nel frattempo entrano in sala anche il regi-
sta e il cast... il pubblico quasi non se ne accorge, poca gente che li guarda. Si spengono le luci,
mi aspetto gia che si accenda l'orripilante monitor (vogliamo chiamarlo schermo?). Invece... Le
mie orecchie riescono a percepire il rumore, o meglio “il suono”, dell’avviamento del motore di
un proiettore 35mm. Non posso crederci. Il proiezionista apre la bandella per consentire al
fascio luminoso di arrivare sullo schermo. E leggermente fuori quadro. Il proiezionista rimette
in asse la proiezione... delle impercettibili righe graffiano leggermente la pellicola... che mera-
viglia! Dopo venti minuti c’e il passaggio tra un rullo e I'altro. In alto sulla destra il primo segna-
le (in gergo “bruciatura di sigaretta”). Aspetto otto secondi... un’altra bruciatura di sigaretta. Un
secondo... il cambio parte! Leggero fuori fuoco e impercettibile sfarfallio della lampada xenon
mentre I'immagine & calda... e viva! Si muove la proiezione leggermente su e giu, segno che i
pattini che aderiscono al proiettore non sono stati stretti o puliti bene per tenere a pressione la
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pellicola che scivola giu, verso la bobina debitrice... sto godendo. Ero talmente felice di prova-
re, anche se per 'ultima volta, I’emozione della visione di un film in pellicola - da spettatore —
che i contenuti e l'opera in sé (che poi rividi e apprezzai) passarono involontariamente in
secondo piano. Ero li che assaporavo e sentivo i perfetti difetti di una macchina che conoscevo
a menadito.

Il famoso “switch off” (spegnimento) dei proiettori 35mm é datato 31 dicembre 2013. Noi, con-
vinti che fino a quella data avremmo potuto lavorare con la pellicola, aspettammo fino all’ulti-
mo prima di installare la nuova apparecchiatura: un po’ per etica, un po’ (parecchio) per moti-
vi economici. Accadde pero che i distributori non mantennero la parola e ci ritrovammo a non
riuscire piu a lavorare decentemente sin da settembre. La frase dei distributori romani era sem-
pre la stessa: «Aho, ce stanno poche copie 'n pellicola e devono ggira’ pe’ tutta Italia... devi
aspetta’ che se libberano». Cosi da settembre a dicembre ci siamo barcamenati recuperando
film vecchi e meno vecchi per portare avanti il nostro lavoro, con un buco di bilancio impres-
sionante. Facendo pressioni all’Anec (Associazione Nazionale Esercenti Cinema) regionale,
siamo riusciti a farci dare qualche liberatoria qua e la e a programmare film in Blu-ray, arran-
giandoci con dei videoproiettori amatoriali! Investire in un nuovissimo impianto digitale di
ultima generazione ha comportato una spesa intorno ai 70.000 euro! Cifra astronomica, che
ovviamente non possedevamo. Grazie a un bando regionale siamo riusciti a entrare in una gra-
duatoria grazie alla quale la Regione ci avrebbe rimborsato il quaranta per cento dell'investi-
mento. Il problema e che 1i per li abbiamo dovuto sborsare l'intera somma e non e stato facile.
Ennesimo mutuo in banca e via... non si uccidono cosi anche i cavalli?

Avendo la fortuna di gestire la sala, non ho ancora fatto la fine di tanti miei colleghi che lavo-
rano nei multiplex. Stando a quel che mi raccontano, considerando che il ruolo del proiezioni-
sta e pressoché inesistente, pur avendo un contratto come tale li scaraventano in altre mansio-
ni: pulizia della sala e vendita dei popcorn. Gratificante! Con tutto il rispetto per i due lavori
appena citati, non trovo affatto giusto che questo mestiere, dopo piu di cento anni di discreta
ma onorata “carriera”, sia stato declassato in questo modo. I ragazzi che lavorano nelle multi-
sale, con contratti a termine molto discutibili, si ritrovano a svolgere questo lavoro con nozio-
ni tecniche praticamente inesistenti ed & anche per questo che spesso il volume del film viene
sparato talmente alto che il pubblico & quasi costretto a uscire dalla sala. La stampa, i media, i
tanti critici cinematografici non hanno mai speso una parola per quel mestiere che in fin dei
conti ha permesso loro di recensire giustamente e ingiustamente innumerevoli pellicole (pelli-
cole... che emozione!).

Essendo ancora agli inizi, sto prendendo pian piano confidenza con questa nuova tecnologia,
che mi hanno installato pochi mesi fa nella piccola cabina di proiezione. Mentre il tecnico sca-
ricava e installava la nuova apparecchiatura, io e mio fratello osservavamo tutto con curiosita
e timore, sentendoci come degli indigeni all’arrivo di una nave inglese. Dcp, key manager, server
e quant’altro. Nuovi codici e termini informatici da imparare celermente per tornare a fare il
nostro amato mestiere. Volendo dare a Cesare quel che e di Cesare, devo riconoscere anche gli
innumerevoli vantaggi che questa innovazione ha portato: il Dcp (Digital Cinema Package) non
e altro che una scatoletta metallica (hard disk) che va collegata a una grande scatola nera (ser-
ver) tramite appositi cavetti, dove viene scaricato il film. Una volta scaricato, viene effettuata
una track-list dove sei libero di mettere tutti i contenuti che vuoi, dalla pubblicita al trailer del
prossimo film, personalizzare la réclame del tuo cinema, ecc. Il formato dei film viene impo-
stato una volta scaricata I'opera; scope e flat... punto. Il tutto si conclude con la key manager, una
chiave di attivazione che ci mandano per e-mail i distributori, con data, ora e tempo di attiva-
zione e disattivazione del codice per la programmazione del film. Spesso i distributori sbaglia-
no le date e, quando vai a partire con il film, accade che il server non riconosca la chiave di atti-
vazione perché le date sono sbagliate e allora... sangue freddo, si scrive alla casa madre per
farci rimandare il prima possibile dei codici nuovi. Essendo un problema molto comune, devo
ammettere che il servizio per le urgenze & abbastanza celere e attivo: pero, che “smaltite”!
Mentre prima, con la pellicola, I'ansia da prestazione veniva esorcizzata fisicamente, nel senso
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che il proiezionista poteva metter mano al macchinario se c’era qualche anomalia come un
fuori quadro, un fuori fuoco, la rottura della pellicola. Con il digitale, essendo gia tarato in prin-
cipio, non ha bisogno di alcunché.

C’é solo un piccolo problema. Se succede qualcosa al proiettore digitale, lo sfortunato proiezio-
nista/uomo delle pulizie/barman pud solo chiamare il tecnico che 'ha montato. Quindi alme-
no io, da quando lavoro con questo nuovo impianto, posso solo farmi il segno della croce e, se
si blocca, chiamare subito il tecnico e rimborsare i biglietti, in un rosario di bestemmie. Avere
un contatto fisico con il mio mestiere mi dava piu sicurezza, ma la precarieta ha preso il
sopravvento anche su questo. Da esercente posso dire solo una cosa: sentendo i distributori
all'inizio sembrava che, una volta avuto il sistema digitale, tutto sarebbe stato piu facile, alme-
no per noi, perché se il gestore del cinema programma un film in data di uscita senza abbinar-
lo a un altro film, puo avere un risarcimento dalla casa di distribuzione pari a 200 euro (piu o
meno) a film (Vpf/Virtual Print Fee: intervallo temporale per agevolare la totale conversione
delle sale da analogico a digitale studiato dalle majors americane), probabilmente per far
ammortizzare 'importante investimento dell'impianto digitale fatto dall’esercente. Ma se
I’esercente crea una multiprogrammazione, questo accredito lo perde in automatico. Tutto cio
mi sembra assurdo! Finalmente potevamo personalizzare la nostra sala con una programma-
zione variegata e veniamo subito falcidiati da queste perverse regole di mercato. Certi distribu-
tori continuano ad avere le stesse pretese di prima... ma questa & un’altra storia.

Guardo mio padre e penso a quando faceva il proiezionista, o meglio 'operatore cinematogra-
fico, con tanto di patentino datato 1954 (mio padre & del 1940!), allora si che era un VERO
mestiere... Guardandolo adesso, mentre combatte e impreca contro la sua maculopatia, un’an-
tipatica malattia agli occhi non curabile, sembra quasi uno scherzo del destino: una vita con
una vista da falco, passata a mettere a fuoco migliaia di film e ora a cercare invano di scansa-
re delle macchie che non gli permettono di vedere un accidente! Penso a me che mi son trova-
to in mezzo a questo passaggio “storico”, pit confuso che mai. Ma poi guardo mio figlio Marlon,
di appena due mesi, e penso a come sara tra vent’anni, cosa gli raccontero del mio lavoro (sem-
pre che gliene freghi qualcosa) e come sara il Cinema... se ci sarg, il Cinema, o sara solo un
ricordo lontano. E passato quasi un anno dal passaggio dall’analogico al digitale, ma mi sento
ancora una barchetta in mezzo al mare. «Nessuno sa il confine, nessuno sa la fine... io sono
fisico ma anche politico...».

Un clacson suona e il conducente impreca contro di me: € verde!
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(Associazione Nazionale Esercenti Cinema) - Sezione dell’'Umbria. Nel 2002 ha costituito insieme al fra-
tello Mauro e al padre Giuseppe la “CineGatti” (attivita cinematografica indipendente) per la gestione di
sale cinematografiche. Nel 2012 ha pubblicato per la casa editrice Midgard il libro ...intanto Johnny Depp
non sbaglia un film. Diario di un proiezionista.




