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Letteratura e ideologia 
nel «mito» della Grande Guerra

di Alessandro Giarrettino

1
Intellettuali e ideologia della guerra

È noto che un aspetto costitutivo del discorso ideologico consiste in una forte 
tendenza alla falsificazione del significato degli eventi, che occulta la realtà dei 
processi storici e costruisce «quasi uno schermo che non lascia trasparire ciò 
che copre», proponendo di tale realtà «un’immagine necessariamente distorta». 
Una delle grandi funzioni della letteratura è invece quella di dare forma, non 
solo estetica ma anche critica, alla verità essenziale di ciò che accade. Un elemen-
to molto rilevante della complessa trama di idee e di fatti che generò e sostanziò 
la Grande Guerra è individuabile proprio nel particolare rapporto che si stabilì 
tra rappresentazione ideologica e rappresentazione letteraria (e più generalmen-
te culturale) del conflitto, sia nella cruciale fase storica che lo preparò sia nel 
corso del suo svolgimento e al momento della sua conclusione. È un rapporto 
che ha dato origine a un’autentica mitologia bellica cui gli intellettuali fornirono 
un indispensabile supporto di idee e strumenti espressivi, indagata in profon-
dità da Mario Isnenghi che riconosce nel mito della Grande Guerra importanti 
«fattori aggregativi e motivazionali» e considera «ben vive le ideologie e ambìte 
e partecipate le grandi narrazioni». 

. G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia liberale, Einaudi, Torino 
1974², p. 24. L’autore precisa, inoltre, che con il termine ideologia intende riferirsi «alla rap-
presentazione che un gruppo o una classe sociale formula in ordine alla sua funzione ed ai 
rapporti con gli altri gruppi in vista del mantenimento o del cambiamento dell’assetto mate-
riale ed istituzionale della società» (ibid.). Sul problema della critica dell’ideologia sono utili le 
osservazioni generali di G. Burdeau, Ideologia, in Enciclopedia del Novecento, vol. iii, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1978, pp. 505-15, che individua nell’ideologia il carattere di «un 
fatto sociale già prima di penetrare la mentalità degli individui»: essa «adempie a una funzione 
che, essendo indipendente dal suo valore intrinseco, cioè dalla parte di errore o di verità che 
incarna, potremmo qualificare come neutra» e che consiste «nell’assicurare l’integrazione del 
gruppo che aderisce all’ideologia» (ivi, p. 510b). 

. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2014, p. 7. Il discorso che 
Isnenghi svolge in questo libro fondamentale, pubblicato per la prima volta nel 1970 presso l’e-
ditore Laterza e giunto alla settima edizione, costituisce la traccia principale del ragionamento 
che viene proposto in questo saggio, in cui si discutono dal punto di vista ideologico-letterario 
una serie di questioni essenziali (nazione, popolo, rivoluzione, guerra) e si esaminano le idee 
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Quale fu il ruolo degli scrittori nella costruzione ideologica di questo 
mito? Bisogna osservare che l’interventismo, entro i cui ranghi si collocò, 
sia pure con uno spettro ampio di motivazioni, la maggioranza del ceto cul-
turale, operò una saldatura tra l’uso intellettuale della guerra e l’uso politi-
co degli intellettuali; con ciò si intende rilevare che le condizioni storiche 
orientarono le idee della classe dei colti più di quanto essa fu in grado di 
influenzare o modellare il corso degli eventi, anche se l’elaborazione di un’i-
deologia della guerra ebbe come conseguenza principale l’unificazione di 
posizioni culturali e politiche molto diverse tra loro (che è un tipico prodot-
to del discorso ideologico e che ebbe un certo rilievo, sebbene non determi-
nante, per l’entrata in guerra di un paese lacerato e attraversato da conflitti 
profondi come l’Italia giolittiana). Allo sguardo più distanziato della storio-
grafia europea le vicende degli intellettuali italiani presentano i caratteri del 
caso particolare: 

In un contesto dove il patriottismo non era per nulla scontato né compatto, e dove il 
rango di grande potenza – lungi dall’essere acquisito e dall’apparire come una pre-
messa della guerra – ne risultava piuttosto come la posta in gioco, gli intellettuali 
assunsero non tanto il compito di difendere un insieme di valori precostituiti, quanto 
di inventarli ex novo, di creare motivazioni e suggestioni intorno a una guerra non 
sentita dalla maggior parte della popolazione. Il loro ruolo risulta così, se possibile, 
accresciuto: non solo di collante ideologico del consenso alla guerra, ma di detona-
tore e demiurgo.

L’opera di invenzione di nuovi valori è strettamente legata alla capacità ide-
ologica di unificare il ceto intellettuale attorno al mito della guerra e alla vo-
lontà demiurgica di ampliare il fronte dell’interventismo, perché l’esperienza 
bellica è posta come necessaria condizione primigenia per dar vita a uno Stato 
nuovo e a una nuova struttura sociale. È un dato acquisito che il prodotto più 
duraturo della Prima guerra mondiale entro i confini nazionali, che a partire 
dal 1915 «resterà permanente ancora per più di un decennio», consiste nel 
fatto che «una crisi culturale tende da questo momento in poi a diventare crisi 
di sistema», per cui con la decomposizione della cultura liberale di matrice 
risorgimentale entra in fase di dissoluzione anche il sistema parlamentare che 

e i testi di alcuni scrittori (Prezzolini, Marinetti, Serra, Lussu) che, a nostro avviso, risultano 
particolarmente significativi al fine di mettere in luce il nesso tra letteratura e ideologia nella 
Grande Guerra. 

. Cfr. ivi, pp. 98-102.
. C. Prochasson, Gli intellettuali, in La prima guerra mondiale, a cura di S. Audoin-Rouze-

au, J.-J. Becker, ed. it. a cura di A. Gibelli, vol. ii, Einaudi, Torino 2014², pp. 139-52 (in particolare 
pp. 145-6). Per un quadro storico-letterario complessivo sono utili M. Guglielminetti, Poeti, 
scrittori e movimenti culturali del primo Novecento, in Storia della letteratura italiana, dir. da 
E. Malato, vol. viii. Tra l’Otto e il Novecento, Salerno, Roma 1999, pp. 1017-140 e A. Asor Rosa, 
Storia europea della letteratura italiana, vol. iii. La letteratura della Nazione, Einaudi, Torino 
2009, pp. 241-57.

. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, cit., p. 248.
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di quella cultura era indispensabile complemento politico. Così, sebbene sia 
opportuno non sopravvalutare il peso degli intellettuali nel processo decisio-
nale che conduce l’Italia in guerra e che va ascritto quasi per intero alla classe 
politica, è stato giustamente osservato che «se c’è un momento, nella storia 
della cultura italiana moderna, in cui il partito degli intellettuali allarga oltre 
ogni limite precedente e futuro le proprie dimensioni, ciò accade proprio 
durante il primo conflitto mondiale». È questo forse il nodo fondamentale 
della relazione tra politica e cultura durante il periodo della Grande Guerra, 
oltre che delle fasi che la precedono e la seguono: gli intellettuali dilatano di 
gran lunga il loro raggio d’azione proprio perché dismettono la loro funzione 
critica, cioè quell’«operazione analitica che consiste nell’identificare struttu-
re reali sotto le diverse stratificazioni ideologiche», a vantaggio della loro 
funzione ideologica, organica tanto ai meccanismi dei processi storici quanto 
alle esigenze del potere politico cui, più o meno consapevolmente, fornisco-
no opera di mediazione culturale presso le masse in grandissima parte non 
ancora nazionalizzate. Trasformarsi in una funzione ideologica, oltre che la 
manifestazione della crisi in cui versa il ceto intellettuale (e in particolare il 
suo settore umanistico, alle soglie di un salto in avanti decisivo nello sviluppo 
storico della civiltà industriale), è il segnale della volontà di diventare una 
componente attiva della realtà politica. 

L’ideologizzazione del discorso culturale e politico durante il periodo gio-
littiano investe tutte le questioni decisive (altrettanti miti che agiscono nell’im-
maginario collettivo e nel dibattito pubblico) attorno a cui ruota la scelta inter-
ventista dello Stato liberale: dalla Nazione, vero «asse ideologico generale» del 
fronte bellicista, al Popolo, punto d’arrivo del processo di nazionalizzazione del-
le masse proletarie da sottrarre alla lotta di classe; dalla Rivoluzione, strumento 
necessario per l’eliminazione della vecchia classe dirigente e per la costruzione di 
uno Stato nuovo, alla Guerra, grande «valore-mito» in cui infine convergono – e 
drasticamente, nel dopoguerra, si realizzano – i motivi nazionalistici, populistici 
e rivoluzionari. 

. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, dir. da R. Romano, C. Vivanti, vol. iv. Dall’Uni-
tà ad oggi, t. ii, Einaudi, Torino 1975, pp. 819-1664. Secondo G. Galasso, Gli intellettuali italiani 
e la guerra alla vigilia del 1914, in Gli intellettuali e la Grande guerra, a cura di V. Calì, G. Corni, 
G. Ferrandi, il Mulino, Bologna 2000, pp. 19-39, il peso specifico degli intellettuali nel dibattito 
sull’intervento è piuttosto limitato. L’elemento determinante invece «è, come nel 1911, lo svi-
luppo degli atteggiamenti della classe politica»: le preoccupazioni di questa classe «appaiono 
giocare un ruolo di gran lunga maggiore di quello della pressione culturale di gruppi sostan-
zialmente minoritari»; anzi, è piuttosto il ceto politico a strumentalizzare la capacità d’influenza 
degli intellettuali (ivi, pp. 37 e 38).

. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, 
Einaudi, Torino 1988, p. xi. 

. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 262, che aggiunge: «la storiografia e ancor 
più la visione sociale della grande guerra propongono infatti la “nazione” come il valore-mito 
all’insegna del quale si tenta di conservare o riconquistare il controllo sui ceti medi, in funzione 
dell’equilibrio generale del sistema» (ibid.).
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2
Questioni

2.1. Nazione

Esiste nella storia d’Italia contemporanea un legame profondo tra Nazione e 
Guerra. Si può dire, anzi, che il processo di costruzione dell’identità nazionale 
sia stato caratterizzato dalla serie di guerre che hanno scandito le fasi cruciali 
della vita dello Stato liberale: lo stadio originario delle guerre del Risorgimento 
(1848-70), il momento espansionistico della campagna di Libia (1911-12), il tragico 
epilogo dell’Italia risorgimentale in corrispondenza della Prima guerra mondiale 
(1915-18). È, infatti, indiscutibile che il fondamento storico della Grande Guerra 
risieda nella volontà di potenza e nei moventi imperialistici degli Stati europei, 
ma è altrettanto certo che fu «il principio di nazionalità, fulcro del nazionalismo 
risorgimentale, una delle micce che fecero esplodere il conflitto europeo e fu 
ancora il principio di nazionalità a costituire l’ideologia della guerra degli Stati 
democratici contro gli imperi centrali, e, dopo la guerra, a essere posto alla base 
della ricostruzione dell’Europa». L’ipotesi che senza la Grande Guerra «la para-
bola del mito nazionale in Italia avrebbe seguito un altro corso» è senz’altro plau-
sibile e fu in un clima intriso di nazionalismi più o meno accesi che furono gettate 
le basi per l’intervento dell’Italia, che divenne «per milioni di italiani la prima 
vera esperienza nazionale vissuta collettivamente» e, al contempo, trasformò la 
nazione, almeno sul piano ideologico, in una potenza in espansione. La valenza 
del mito nazionale cambiò radicalmente di segno, e da liberale si fece imperialista.

Il nazionalismo italiano, oltre ad essere condizionato da una forte connota-
zione antiparlamentare e antidemocratica e a presentarsi come l’unico grande 
movimento politico che si contrappone al giolittismo, esibisce una peculiare ma-
trice letteraria, nel senso concreto che scrittori come Enrico Corradini e Giovan-
ni Papini risultano tra i suoi esponenti maggiori. Le pubblicazioni della rivista 
“Il Regno” si aprono nel 1903 con un testo programmatico di Corradini dove 

. E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 
2009², p. 79. Sul rapporto tra mito della nazione e Grande Guerra sono importanti le pagine 66-
154, in cui si avanza una proposta di periodizzazione della storia della prima fase unitaria il cui 
cardine cronologico è indicato nel 1912, l’anno in cui la cinquantenaria storia dello Stato liberale 
vira verso ambizioni imperialistiche che condurranno all’entrata in guerra e alla nascita dello 
Stato fascista (1922, a conclusione di un decennio di guerre esterne e interne). È a questo punto 
che l’imperialismo sostituisce i valori della patria e della libertà entro la costellazione del mito 
della nazione. Il peso del principio di nazionalità nella Grande Guerra è sottolineato anche da 
Asor Rosa, La cultura, cit., che evidenzia come «la grande maggioranza dei combattenti colti» 
ubbidisse «a un’ideologia media, in cui gli elementi della tradizione nazionale e risorgimentale 
costituivano ancora un patrimonio vivo e operante»: perciò «l’idea politica a cui tali sentimenti 
potevano essere più facilmente assimilati, era il nazionalismo o il liberalnazionalismo: senza 
però gli aspetti aggressivi e bellicisti di questo» (ivi, p. 1357). Cfr. anche L. Strappini, Cultura e 
nazione. Analisi di un mito, in L. Strappini, C. Micocci, A. Abruzzese, La classe dei colti, Later-
za, Bari 1970, pp. 7-140 e, per un inquadramento della questione su scala europea, P. Cabanel, 
Nazionalismi all’inizio del XX secolo, in La prima guerra mondiale, vol. ii, cit., pp. 35-50.

. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 84.
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si delinea in modo chiaro il nesso nazione-popolo-guerra, legando il «trionfo 
nazionale» all’«ascensione di un popolo» che «la guerra» africana ha innescato:

Io e gli amici miei fondando questa rivista abbiamo un solo scopo: di essere una 
voce fra tutti coloro i quali si dolgono e si sdegnano per la viltà della presente ora 
nazionale.
Il popolo italiano, quella gran maggioranza che forma il vero popolo italiano, mostra 
già di essersi scosso dal torpore. Dalla guerra d’Africa in poi per le città e per i campi, 
per le officine e per i fondaci, il popolo prolifico e paziente si va facendo ogni giorno 
più industre. Le basi della prosperità sono così gettate e su queste dovranno sorgere 
le opere e i monumenti della grandezza. Noi fondando questa rivista partiamo dal 
primo fatto certo, vòlti verso la certezza futura. Dall’oscura fatica degli umili cittadini 
al trionfo nazionale è tutta l’ascensione di un popolo. Noi vogliamo essere una voce 
fra quanti, se non altro con i voti, affrettano questa ascensione per la patria.

Lo stesso Corradini, in uno scritto di poco successivo, precisa i caratteri del 
nuovo mito nazionalistico, sganciandolo dal liberalismo di stampo risorgimen-
tale e inscrivendolo entro il perimetro dell’imperialismo poiché «tutte le forme 
di espansionismo nazionale sono da promuovere, da quella della cultura e della 
lingua a quella industriale e commerciale, da questa alla colonizzazione libera, da 
questa alla colonizzazione di conquista, quando occorra». Tutto ciò per quanto 
riguarda la politica estera. 

Papini, dal canto suo, mette a fuoco i termini del problema dal punto di vista 
della politica interna, contrapponendo la classe – intesa come struttura sociale 
che tutela gli interessi particolari di un gruppo ristretto di individui – alla nazio-
ne, entro i cui più ampi confini il benessere dell’individuo è funzionale ai vasti 
scopi della comunità nazionale. Da ciò deriva il disprezzo per il socialismo e 
la sua visione classista e internazionalista dei conflitti sociali e, al contempo, le 
sollecitazioni rivolte alla borghesia a farsi carico della volontà di potenza della 
nazione. È necessario, quindi, che la lotta di classe si trasformi in lotta di popolo, 
e che i socialisti, avversi alla guerra e alla conquista coloniale, siano sopravanzati 
da quella minoranza di borghesi, cui va ascritto lo stesso Papini, che combatta 
per la causa del nazionalismo imperialista, l’unica forma di organizzazione di 
uno Stato moderno agli albori del XX secolo: 

Dall’altra parte ci sono coloro – e sono, fra noi, pochissimi – i quali vogliono che l’I-
talia sia veramente nazione, cioè unita e organizzata, che si armi per offendere e per 
difendersi, che si espanda per esaltarsi ed arricchirsi, e perciò vogliono una politica 
militare, sapendo che l’esercito è l’espressione eterna di un popolo giunto a nazione; 
vogliono una politica espansionista ricordando come tutte le nazioni sono essenzial-
mente degli organismi in lotta e che una nazione non può sentire sé stessa potente e 

. E. Corradini, Per coloro che risorgono, in “Il Regno”, i, 1903, 1, pp. 1-2, in La cultura ita-
liana del ’900 attraverso le riviste. «Leonardo» «Hermes» «Il Regno», a cura di D. Castelnuovo 
Frigessi, t. ii, Einaudi, Torino 1979⁵, pp. 441-3: 441.

. E. Corradini, Un biglietto sull’espansionismo, in “Il Regno”, i, 1903, 4, pp. 2-4, ivi, pp. 
461-6: 464.
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diversa che allargando i suoi confini; vogliono una politica di difesa borghese perché 
soltanto la borghesia possiede oggi virtualmente alcune delle qualità e dei requisiti di 
classe organizzatrice di vita nazionale. 

Perché un «popolo» possa dirsi «nazione» è indispensabile che sia discipli-
nato in un «esercito», un organismo che però – chiosa Papini − deve essere 
«adoperato alla sua funzione»; ciò equivale a sostenere che il destino di una 
nazione si realizza principalmente, se non esclusivamente, attraverso la guerra. 
Oggetto di discussione è l’ontologia stessa delle nazioni, la cui essenza è quella 
di essere «organismi in lotta» tra loro, un’espressione metaforica che stabilisce 
il carattere biologico, e perciò inalienabile, della guerra imperialistica tra le 
nazioni e, in certo modo, il passaggio dal darwinismo di tipo sociale dilagante 
alla fine dell’Ottocento a un darwinismo nazionale, per effetto del quale i po-
poli sono sottoposti alle leggi di lotta per la vita e selezione naturale tipiche dei 
meccanismi biologici. 

È quindi in nome del mito della nazione, cui la letteratura fornisce strumenti 
espressivi e riferimenti estetici, che i soldati sono inviati al fronte. In esso con-
fluiscono e in qualche modo si confondono in un’unica sfera ideologica i diversi 
progetti nazionali (cattolico, liberal-democratico, rivoluzionario) che vengono 
elaborati e proposti al dibattito pubblico nel periodo antecedente la guerra, an-
che in virtù della necessità di realizzare «il progetto di edificazione di uno Stato 
nazional-popolare» di cui la guerra costituisce il mezzo più importante. Resta 
il fatto che la Grande Guerra si rivelò «un trauma troppo forte per una così de-
bole identità nazionale» e «invece di irrobustirla, finì per infrangerla», con la 
conseguenza di esporla alle manovre dei gruppi sociali che ambivano a superare 
l’esperienza dell’Italia liberale al fine di costruirne una totalmente nuova sulle 
sanguinose fondamenta create dal conflitto armato (e dallo scontro ideologico 
che lo aveva preceduto). Nonostante la disgregazione del tessuto nazionale, l’i-
dea di allargare la base dello Stato, ovvero «di inserire il popolo nella nazione» 
sottraendola alle strutture di classe, risulta alla fine vincente: se – come osserva 
Isnenghi – «la nazione ha vinto la classe» è perché, mediante quei potenti stru-
menti di manipolazione ideologica che sono la guerra e più in generale il milita-
rismo, fu costruita un’idea nazionalistica di popolo, cui anche gran parte degli 

. G. Papini, O la classe o la nazione, in “Il Regno”, i, 1904, 37, pp. 7-8, ivi, pp. 508-11: 509.
. Ivi, p. 510.
. La Grande guerra tra miti e realtà. Conversazione con Mario Isnenghi, a cura di L. Ca-

racciolo, F. Maronta, in “Limes. Rivista italiana di geopolitica”, 2014, 5, che reca in copertina 
il titolo 2014-1914. L’eredità dei grandi imperi, pp. 145-56: 151. Si tratta di un progetto che, lungi 
dall’essere un’invenzione di Gramsci o di Mussolini, appartiene al codice genetico della storia 
d’Italia e «si trascina, in varie forme, per una buona parte del Novecento» (ibid.).

. A. Asor Rosa, L’epopea tragica di un popolo non guerriero, in Storia d’Italia. Annali 18. 
Guerra e pace, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 2002, pp. 839-918: (in particolare le pagine 
864-81): 840. Non a caso Gadda interpreta la guerra «come grande occasione mancata dell’iden-
tità nazionale» (ivi, p. 871) a causa di una massa di soldati che stenta a diventare popolo degno 
di una nazione. 

. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 21.
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intellettuali fornirono materia prima sia con la loro ideologia nazional-popolare 
sia con i loro racconti di guerra. 

2.2. Popolo

La guerra è lo spazio storico in cui gli intellettuali entrano in contatto con 
il popolo, o meglio con la sua elaborazione ideologica. Oltre all’esigenza di 
fornire una base di massa al nuovo Stato nazionale che si ambiva a edificare, i 
gruppi interventisti utilizzano il popolo come mezzo per scardinare il potere 
della vecchia oligarchia liberale: la guerra (o la rivoluzione) andavano fatte 
nel superiore interesse del popolo. Nella sua critica feroce contro l’Italia gio-
littiana Giuseppe Prezzolini, alla borghesia liberale, «povera di passione po-
litica» e «scarsa di sentimento patriottico sincero», contrappone «l’anima del 
popolo, che non conosce che pochi, elementari ma forti sentimenti, l’amore, 
il pane quotidiano, la morte, la paternità e la guerra!». Sono affermazioni 
che denotano come la guerra sia considerata alla stregua dei fatti necessari 
della vita umana, cui il popolo sarebbe, per natura, più sensibile. Tutto questo 
avviene nel solco della «linea tradizionale del populismo letterario italiano» 
che comportava, sostanzialmente, la «riduzione del proletariato a popolo e di 
questo a popolo contadino» con il conseguente «ritorno dell’intellettuale al 
popolo e quindi alla terra», la quale tra l’altro è elemento nazionalistico per 
eccellenza. 

Ben lontana dalla realtà effettuale, la visione intellettuale del popolo in 
armi si rivela per ciò che è, una trasmutazione ideologica che guarda alla 
guerra come alla sperimentazione sociale di un programma politico volto alla 
ricomposizione delle classi, nelle quali il popolo è inevitabilmente diviso nella 
realtà, sotto l’egida di valori come la Patria e la Nazione. Proprio in virtù 
della ruralizzazione mistificatoria del popolo gli scrittori potevano attribuire 
ai soldati – idealizzandoli − valori contadini quali la rassegnazione di fron-
te ai grandi eventi storico-naturali (e la guerra veniva inclusa tra questi) o 
l’attitudine all’obbedienza e al rispetto delle gerarchie militari: sull’assoluta 
prevalenza della figura del contadino-soldato veniva costruito il «mito della 
subordinazione» che intendeva fornire un modello alternativo ai ceti sociali 
potenzialmente eversivi (su tutti, il proletariato industriale). Un mito che si 
decompose alla prova della guerra, allorché nel 1917 si verificarono autentici 
sommovimenti sociali nei corpi militari di mezza Europa con la disgregazio-
ne dell’esercito e la rivoluzione in Russia, gli ammutinamenti su vari fronti 
europei, la ritirata di Caporetto in Italia, che «sono alcuni dei sintomi e degli 

. G. Prezzolini, Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, in “La Voce”, vi, 1914, 17, pp. 
4-10, in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. iv. «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), a cura 
di G. Scalia, Einaudi, Torino 1961, pp. 707-11: 707.

. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 38.
. Ivi, p. 325. Isnenghi osserva come il grande tema dei diaristi a contatto con le truppe sia 

la rassegnazione: «l’ideologia della docilità contadina e dell’esercito di popolo a base contadina 
[…] si deposita nella letteratura delle guerre italiane in forme durevoli e unitarie» (ivi, p. 340).
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esiti di un processo di lacerazione del tessuto gerarchico dell’ordine militare 
e sociale, promosso o accelerato dalla guerra».

La sfasatura tra l’ideologia della guerra e la realtà del fronte nella rappresen-
tazione del popolo è il prodotto di una matrice populista che è collocata alle ori-
gini dello Stato nazionale, per cui «non esiste ideologia populista senza il culto 
di valori, che hanno la loro radice profondamente conficcata nella storia passata 
di un paese o di una nazione»: perciò diventa quasi naturale che con la Grande 
Guerra, sostenuta in nome della patria e della tradizione nazionale da forze po-
litiche e tendenze intellettuali di segno diverso o persino contrario, «il concetto 
di popolo venga ancor più drasticamente rafforzato in senso nazionalistico e 
antidemocratico», cioè in direzione di una deriva reazionaria. 

Cos’era realmente il popolo italiano in guerra? Una grande massa di soldati 
priva di slanci ideologici che combatteva perché obbligata e che subiva, quasi 
sempre passivamente, il potere militare fino a provvedimenti estremi come la 
decimazione, tragico segnale delle profonde fratture sociali tra ufficiali e truppa. 
Tutto ciò manifesta anche la distanza (che l’ideologia si era incaricata di colma-
re) tra forze culturali e classi popolari nel periodo bellico, così che il fenomeno 
dell’interventismo si rivela essere un «nuovo capitolo nella lunga storia italiana 
dell’incomprensione fra masse proletarie e intellettuali», i quali avevano inter-
pretato un’eventuale saldatura politico-culturale con il popolo (ovvero con la 
sua proiezione ideologica) come la possibilità di innescare una rivoluzione poli-
tica mediante un evento militare. 

2.3. Rivoluzione

È stato osservato che la crisi del sistema giolittiano segna l’affermazione di un 
nuovo mito − «il mito dello Stato nuovo» − che è strettamente connesso con il 
mito della guerra rivoluzionaria, alimentato da quei gruppi interventisti che nella 
partecipazione italiana al conflitto riponevano speranze di una rivoluzione socia-
le che mettesse fine allo Stato liberale, secondo la rudimentale visione bipolare 

. Ivi, p. 333.
. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 12 e 80, che attribuisce inoltre grande rilievo alla 

dottrina populistico-nazionalistica di Alfredo Oriani («il popolo dentro la Nazione e per la 
Nazione», p. 65) e mette a fuoco le responsabilità dei letterati: «anche la letteratura, ispirata 
dall’immane scontro bellico, sarà il più delle volte contraddistinta da questa tendenza a mettere 
in luce la partecipazione popolare all’evento: ultima guerra del Risorgimento, per la prima volta 
però realizzata con il concorso massiccio dei ceti subalterni; guerra di popolo, guerra contadina; 
dove dominatrice è la regina delle battaglie, la fanteria, l’esercito dei proletari, dei produttori, 
degli agricoltori. Su questi punti, interventisti democratici e interventisti nazionalisti general-
mente convengono» (ivi, p. 72).

. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1349. Sul problema del popolo in guerra e del rapporto tra 
ufficiali ed esercito è fondamentale P. Melograni, Storia politica della Grande Guerra. 1915-1918, 
vol. 1, Laterza, Roma-Bari 1977, pp. 209-77.

. E. Gentile, Le origini dell’Italia contemporanea. L’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 
2011², p. 272. Su questo argomento specifico cfr. dello stesso autore Il mito dello stato nuovo. Dal 
radicalismo nazionale al fascismo, Laterza, Roma-Bari 1982.
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delle «due Italie». Il fatto, poi, che, dal punto di vista culturale, «le posizioni 
dell’interventismo rivoluzionario siano posizioni rigorosamente borghesi» e che 
gli intellettuali mirino a estendere tali posizioni ad alcuni strati delle masse prole-
tarie spiega in parte la ragione per la quale, di fronte alla dura realtà della storia, 
il mito della guerra rivoluzionaria si riduca, infine, «a una concezione “naziona-
le”, cioè nazionalistica della guerra stessa»: ciò che dimostra la forza centripeta 
con cui il sommo principio borghese della Nazione assorbe ideologicamente e 
tiene insieme culturalmente tutti gli altri miti-valori che sostengono la Grande 
Guerra. 

Rientra perfettamente in un quadro siffatto il pensiero di un intellettuale 
come Papini, il quale, in un articolo intitolato, in modo significativo, La necessità 
della rivoluzione e pubblicato su “Lacerba” nel 1913, spiega che «le idee rivolu-
zionarie non resistono e non vincono che quando sono spinte fino alle ultime 
conseguenze», attribuendo al nazionalismo e alla sua spinta rivoluzionaria (e 
però in via di esaurimento) un ruolo fondamentale per «la preparazione dell’o-
pinione pubblica» alla guerra di Libia. 

Lo spirito rivoluzionario cui una rivista come “Lacerba” intende educare il 
popolo italiano, preparandolo a una nuova e più ambiziosa guerra, ha però biso-
gno di nemici che non siano soltanto esterni. La maggioranza degli intellettuali, 
infatti, non nutre dubbi sul fatto che «fare la guerra allo straniero significa prima 
di tutto fare la guerra al nemico interno», identificato con Giolitti e il blocco 
politico-culturale di cui egli è espressione, ovvero con il fronte dei neutralisti che 
appartengono alla vecchia Italia, immobile e prigioniera del passato, cui la nuova 
Italia si vuole opporre. È un problema che riguarda altri paesi europei coinvolti 
nel conflitto, ma anche sotto questo aspetto la situazione italiana presenta carat-
teristiche peculiari, giacché «in questo caso – unico nel campo dei paesi vinci-
tori – l’idea del nemico in casa sfociò in una vera e propria guerra civile» che 
avrebbe condotto al nuovo Stato fascista, visto da molti come «la sintesi nuova 
fra il mito della rivoluzione e il mito della nazione» di cui la Grande Guerra 
costituisce il processo di fusione storica. 

. Gentile, La Grande Italia, cit., evidenzia che «già prima della guerra mondiale si stava 
formando in Italia uno stato d’animo propenso anche alla guerra civile pur di risolvere defini-
tivamente l’antagonismo fra le “due Italie” per edificare la “patria nuova”» (ivi, p. 93). Il mito 
delle “due Italie”, radicalizzando opposte visioni dello Stato e della nazione, preparava il terre-
no a una possibile «degenerazione della lotta politica in guerra civile, intesa come lotta armata 
fra gruppi di persone appartenenti alla stessa nazione o allo stesso Stato» (ivi, p. 94). 

. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1333, secondo cui, nella saldatura tra tendenze antigiolit-
tiane e interventismo che si verifica all’interno del ceto culturale, «il disegno comune, anche se 
diversificato in molte prospettive diverse, è di abbattere, attraverso la guerra, l’Italia giolittiana» 
(ivi, p. 1320).

. R. De Felice, Il mito della guerra rivoluzionaria, in Id., Mussolini e il fascismo. 1. Musso-
lini il rivoluzionario 1883-1920, Einaudi, Torino 1995, pp. 288-361: 361.

. G. Papini, La necessità della rivoluzione, in “Lacerba”, 1, 1913, 8, pp. 73-7, in La cultura 
italiana del ’900 attraverso le riviste. iv. «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 157-66: 164 e 160.

. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1321.
. G. Bavendamm, Il nemico in casa, in La prima guerra mondiale, vol. ii, cit., pp. 210-9: 217.
. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 149.
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Alla vigilia del conflitto, quindi, il contesto della tradizione e dei valori del Ri-
sorgimento risulta insufficiente a definire il rapporto tra politica e cultura. Forze 
intellettuali (come i futuristi o l’avanguardia vociana o lacerbiana) e politiche 
(come i socialisti rivoluzionari o i nazionalisti antiliberali) estranee a tale quadro 
tradizionale spingono l’Italia risorgimentale verso una lacerazione identitaria, 
anche se – a guardar bene – proprio l’opzione della guerra come spazio di un’a-
zione anche politica rappresenta un elemento di continuità nella storia italiana. 
Essa, però, viene ora interpretata come lo strumento più potente e incontrover-
tibile per interrompere una linea storica e cominciarne un’altra in apparenza 
totalmente nuova, secondo il dogma ideologico e destoricizzato della «violenza 
creatrice» che alimenta irrazionalmente il potenziale eversivo dell’interventi-
smo. 

2.4. Guerra

La guerra fu perciò la matrice di una trasformazione radicale degli assetti politici 
dello Stato nazionale ottocentesco, e non solo in Italia. È impossibile riassumere 
in poco spazio, oltre a quanto già scritto in precedenza, il ventaglio amplissimo 
dei moventi che determinarono il successo dell’interventismo nel dibattito pub-
blico che per ben dieci mesi, tra il 28 luglio 1914 e il 24 maggio 1915, imperversò 
su giornali e riviste impegnando tutte le energie politiche e culturali disponibili. 
Si può sostenere − con Isnenghi − che l’elemento comune che unisce le diverse 
posizioni degli interventisti consista in un generale «rifiuto storico» nei confron-
ti dell’Italia contemporanea, radicato in un «indissolubile intreccio dei moventi 
psicologico-esistenziali d’impronta vitalista e di quelli politici d’impronta impe-
rialista, volti, insieme, alla sovversione interna dell’assetto democratico-libera-
le»: la guerra diventa così la soluzione al conflitto tra le classi che mette a rischio 
la coesione e la stabilità della Nazione, un grande «farmaco sociale storicamente 
benefico e, al contempo, una cosmica necessità perennemente producentesi». 
L’evento bellico, tuttavia, viene da lontano:

La vocazione alla guerra è il frutto di una lunga preparazione, strettamente connessa 
con la forma particolare, ed estremamente difficile, come sappiamo, che il rapporto 
fra politica e cultura aveva assunto per gli intellettuali italiani. Una prima fase di 
questa lunga preparazione affonda le radici nel modo stesso con cui il processo ri-
sorgimentale si era compiuto: Carducci, Villari e Turiello avevano, da punti di vista 
diversi, richiamato l’attenzione sul significato negativo che comportava per l’Italia 

. N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, Garzanti, Milano 1992³, p. 126.
. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 34 e 80, il quale, inoltre, riduce a «un’ope-

razione ideologica» l’interpretazione della Grande Guerra come quarta guerra d’indipendenza; 
si tratta invece del «primo grande scontro imperialista – e del suo ruolo politico nello sviluppo 
del paese» (ivi, p. 263). D’altra parte l’irredentismo «aveva avuto una parte importantissima 
durante i mesi della neutralità nel sospingere l’Italia all’intervento: bisognava compiere l’opera 
iniziata dai padri con le guerre del Risorgimento, portando finalmente i confini della patria là 
dove le ragioni etniche e geografiche lo esigevano, liberando i fratelli oppressi dal giogo stranie-
ro» (Melograni, Storia politica della Grande Guerra. 1915-1918, cit., p. 28).
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l’assenza di una tradizione militare seria e il compimento dell’unità nazionale senza 
aver vinto da sola, con le proprie forze, neanche una guerra (e a malapena un paio di 
battaglie). La deprecatio temporum nazionale fa della guerra il passaggio necessario, 
ineliminabile, per una più pulita e alta coscienza della cultura e della patria.

Sono proprio questa «lunga preparazione» e il sentimento di un destino da com-
piersi (nella storia italiana, come si è visto, non c’è patria senza guerra) gli aspetti 
che emergono spesso con virulenza dalle pagine di stampo più ideologico degli 
scrittori. Ma tutto ciò si fonde con le concezioni di naturalità e, all’opposto, di 
modernità della guerra che non lasciano spazio ad alternative possibili: la guer-
ra è un elemento costitutivo della biologia degli esseri umani e, al contempo, il 
punto più alto del loro sviluppo culturale e sociale. Questa visione è evidente già 
negli scritti primo-novecenteschi di Corradini, che nota come «la guerra, quando 
scoppia, non venga considerata più come un fatto sottoposto alle leggi del pic-
colo bene e del piccolo male, ma venga considerata quasi come un grandioso e 
terribile fenomeno della natura, un cozzo di forze avverse primordiali ed eterne, 
irrefrenabili»: sono queste forze che «conducono alle guerre le nazioni e le razze» 
per cui «dinanzi ad esse l’uomo civile è abolito e ritorna l’uomo sincero allo stato 
di natura». Allo stesso modo – coerentemente con l’irrazionalismo che impera 
già a inizio Novecento – «la modernità della guerra è un fatto», sotto cui si cela, 
però, l’impronta reazionaria di un ritorno a condizioni naturali e primordiali nella 
risoluzione dei conflitti umani. 

La doppia matrice, naturalistica e modernizzante, dell’ideologia della guerra 
come rigenerazione esistenziale e come rivoluzione politica, orienta l’impegno 
dei letterati a favore dell’intervento, vissuto alla stregua di una grande opportu-
nità storica da cogliere a ogni costo perché «se sfuma l’occasione della guerra, 
sfuma per sempre – per Jahier, come per Prezzolini o per Serra – la speranza 
d’esser uomo, di sentirsi vivo e giustificato nel proprio esistere: il movente esi-
stenziale degli interventisti, quello che fa della guerra – in questo momento – la 
grande, irrecuperabile occasione degli intellettuali del Novecento». Esigenze 
nazionali e moventi individuali rinvengono nella guerra un formidabile spazio 
di mediazione di interessi diversi e però convergenti. Sebbene alla fine – osserva 

. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1314. Secondo l’autore «gli antecedenti degli uomini che 
vollero e fecero la guerra, e cioè i vari Pareto, Sorel, Croce e Gentile» sono «decisivi» perché 
costituiscono lo sfondo entro cui si collocano tutti gli interventisti (ivi, p. 1315).

. E. Corradini, La guerra, in “Il Regno”, i, 1904, 14, pp. 2-4, in La cultura italiana del ’900 
attraverso le riviste. «Leonardo» «Hermes» «Il Regno», cit., pp. 482-5: 482-3. L’articolo è ispirato 
dallo scoppio del conflitto tra Russia e Giappone. 

. Ivi, p. 483.
. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 121. Si rinvia al vasto repertorio che Isnen-

ghi compone sulla letteratura dell’intervento per un ragionamento approfondito sui moventi 
bellici e sulle posizioni ideologiche dei singoli scrittori, dal «ruolo ufficiale di bardo dell’in-
tervento e della guerra» rivestito da D’Annunzio (ivi, p. 106) all’interventismo di ispirazione 
«democratico-mazziniana-salveminiana» di Jahier (ivi, p. 120) e alla peculiarità dell’esperienza 
bellica del «triestino, suddito e disertore austro-ungarico, volontario di guerra» Giani Stuparich 
(ivi, p. 198), fino alla rivelazione della «dimensione metastorica della guerra come eterno feno-
meno agonale» operata da Giuseppe Antonio Borgese (ivi, p. 212).
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acutamente Bobbio – nel grande ventaglio delle ideologie della guerra prevalga 
e finisca per sopravvivere «la concezione della guerra come fatto cosmico, inelut-
tabile»: che era di fatto un modo, sia pure inconsapevole, «di distruggere il mito 
della guerra, come ideale etico, di sconsacrarla, di ridurla a fatto bruto, cieco, 
senza valore in se stesso», un dovere da condurre a termine senza più slanci 
ideologici e senza più discussioni su quali ne fossero gli scopi e i sensi. 

3
Scrittori

3.1. Prezzolini

In un ragionamento sul rapporto tra letteratura e ideologia nel periodo della 
Grande Guerra un posto di primo piano spetta senz’altro a Giuseppe Prezzolini, 
in veste di «ideologo che brucia una dopo l’altra, predestinandosi all’agnostici-
smo, le più varie e contraddittorie avventure mentali» e in quanto «maestro 
riconosciuto di una serie di intellettuali» e grande organizzatore culturale, che 
riesce a convogliare nella “Voce” le posizioni più rilevanti del fronte che si oppo-
ne a Giolitti. Nelle pagine di Prezzolini gli aspetti ideologici del lavoro culturale, 
in cui la comunicazione delle idee è vincolata alla necessità di persuadere il pub-
blico dei lettori e l’intellettuale è funzionale a fornire strumenti per determinate 
strategie politiche, sovrastano decisamente qualsiasi altro elemento in gioco. In 
questo senso la sua capacità di cogliere «l’essenziale di ciò che sta accadendo nel-
le settimane precedenti il 24 maggio 1915, e cioè una rivoluzione antigiolittiana» 
mette in luce proprio la sua abilità nel trasformare gli eventi in dati ideologici. 
Già nel 1904, intuendo sin da allora lo spirito del tempo, aveva dato forma qua-
si oggettiva a un’idea che circolava negli ambienti politici e intellettuali, quella 
della contrapposizione tra «un’Italia di fatti e una Italia di parole; una d’azione, 
l’altra di dormiveglia e chiacchiera, una dell’officina, l’altra del salotto; una che 
crea, l’altra che assorbe; una che cammina, l’altra che ingombra». Tra queste 
due Italie – l’una giolittiana e passatista, l’altra antigiolittiana e vitalista − Prezzo-
lini si propone di essere «la forza che distrugge la prima e la luce che rischiari la 
seconda: dobbiamo essere una fiaccola che bruci ed illumini». Dieci anni dopo, 
questa forza distruttiva sembra aver realizzato i propri scopi, tanto che Prezzo-
lini può annunciare che «la rivoluzione antigiolittiana si è compiuta» all’insegna 
della guerra e dell’azione popolare:

. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, cit., p. 130.
. A. Romanò, Introduzione a La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. iv. «Lacerba» 

«La Voce» (1914-1916), cit., pp. 11-79: 16.
. M. Isnenghi, Il caso italiano: tra incanti e disincanti, in Gli intellettuali e la Grande guer-

ra, cit., pp. 247-61: 259.
. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1329.
. G. Prezzolini, Le due Italie, in “Il Regno”, i, 1904, 26, pp. 3-4, in La cultura italiana del 

’900 attraverso le riviste. «Leonardo» «Hermes» «Il Regno», cit., pp. 500-3: 502.
. Ivi, p. 503.
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Siamo partiti con il grido: o guerra o rivoluzione! – ed avremo la guerra ma abbiamo 
avuto già la rivoluzione. 
Chi non si è accorto che questa settimana italiana, dalle dimissioni alla riconferma di 
Salandra, è stata rivoluzionaria, non ha senso storico. 
Le rivoluzioni non è necessario siano sempre con le barricate, coi morti, con la ghi-
gliottina. Basta che l’andamento legale sia rotto. 
Questa settimana non è stata legale. Nessuno oserebbe dirlo. 
Questa settimana si sono fatti comizi a getto continuo, ad ogni ora, in ogni luogo, 
malgrado ogni ordine, senza preavviso. La folla ha tenuto le piazze e le vie d’Italia in 
stato di permanente agitazione. […] 
L’entrata di Giolitti sulla scena è stata la fine della lotta tra neutralisti e interventisti. 
Con Giolitti si è posta la questione morale. Con Giolitti si è posta la questione na-
zionale. Prima era possibile essere neutralisti ed onesti. Dopo non è possibile. Prima 
si concepiva un neutralista italiano. Oggi un neutralista non può essere che tedesco. 
La rivoluzione ha fatto più bene di quello che non farà la guerra. La rivoluzione ha 
portato via Giolitti e i giolittiani che la guerra poteva forse farvi ritrovare alla sua fine 
pronti a sfruttarne le conseguenze economiche.

La rottura dell’«andamento legale» della vita politica esalta il ruolo della «folla» 
e l’emergenza di una «questione nazionale», aspetti strettamente connessi an-
che nell’interventismo di Prezzolini, meno idealista e più conservatore di quanto 
egli voglia far apparire quando in testi come La guerra tradita (1914) dichiara – 
idealisticamente – che «la guerra si fa per la giustizia» ed è «l’ultima ragione e 
risorsa» dei più deboli. In realtà, il nesso tra rivoluzione e guerra è elaborato 
da Prezzolini anche nei termini «di una rigenerazione nazionale» da compiersi 
«attraverso l’esperienza collettiva della guerra come “esame morale”», che è 
poi la ragione di fondo del suo interventismo. La costruzione di uno Stato nuovo 
aveva bisogno, infatti, di uomini nuovi che la prova bellica avrebbe contribuito 
a forgiare in quanto possibile elemento di discontinuità di una storia nazionale 
che gli italiani non erano stati in grado di scrivere da soli:

. G. Prezzolini, La rivoluzione antigiolittiana, in “La Voce politica”, vii, 1915, 2, pp. 65-8, 
in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. v. «L’Unità» «La Voce politica», a cura di F. 
Golzio, A. Guerra, Einaudi, Torino 1962, pp. 742-5: 743 e 742.

. G. Prezzolini, La guerra tradita, in “La Voce”, vi, 1914, 18, pp. 2-4, in La cultura italiana 
del ’900 attraverso le riviste. iv. «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 712-3: 713. Un punto di 
vista confermato nelle note scritte al fronte il 7 novembre 1915: «son qui per un dovere, anche 
italiano, ma soprattutto umano; son qui come uomo più che come italiano; e le terre irredente 
devon tornare all’Italia per un’idea generale di giustizia, senza la quale non varrebbero nulla» 
(G. Prezzolini, Diario 1900-1914, Rusconi, Milano 1978, p. 179).

. E. Gentile, Giuseppe Prezzolini e la Grande Guerra: dall’entusiasmo interventista alla disfatta 
dell’idealismo, in “Carte vive”, 2009, 2, pp. 21-56: 44, in cui si mette in luce che «oltre l’antigiolitti-
smo e l’antimperialismo, ciò che costituiva il carattere dominante dell’interventismo di Prezzolini, 
e la sua motivazione più profonda – e lo scopo più ambizioso, se vogliamo – era la funzione della 
guerra come una grande esperienza collettiva che avrebbe dovuto contribuire alla rigenerazione 
degli italiani, al consolidamento della loro unità morale, alla formazione in loro di una coscienza 
civica più moderna e matura» (ivi, p. 40). Sempre Gentile, La Grande Italia, cit., p. 125, utilizza a 
proposito di Prezzolini la controversa definizione di «nazionalismo umanistico», cioè fondato sulla 
volontà di costruire una civiltà di uomini e nazioni libere, da contrapporre a quello imperialistico.
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la neutralità è stata un bene perché ha affermato una cosa: l’autonomia dell’Italia, che 
in questo conflitto l’Italia ha degli interessi propri […].
La neutralità è stata eccellente ma come transizione e preparazione alla guerra. 
Non possiamo essere imparziali quando tanti nostri interessi sono in gioco. E il prin-
cipale è questo che l’Italia è fatta ma non è compiuta. E soprattutto che l’Italia non 
essendosi fatta da sola aspetta finalmente l’atto che la dimostrerà capace di fare da sé. 
Il ’59 fu con l’aiuto della Francia, il ’60 con la protezione dell’Inghilterra, il ’66 con le 
forze della Prussia, il ’70 per l’assenza dei francesi.
Il 1914 sarà una data di più o una data nuova? La Libia ha cancellato Adua. Quale 
nome cancellerà quelli di Lissa e di Custoza? 
Il primo interesse dell’Italia è di dimostrare che essa ha dei propri interessi.

Bisogna osservare, in linea di principio, che l’insistenza su concetti come quelli 
di «autonomia» e «interesse» nazionali restituiscono un aspetto importante del 
nazionalismo di Prezzolini, ovvero la sua matrice antimperialista. Ciò che infatti 
preme all’ideologia prezzoliniana della guerra è il fatto di dover «passare il no-
stro esame» e di «sapere se siamo una nazione». Ma il movente nazionalista con 
cui si conclude l’articolo – un testo esemplare per comprendere il rapporto tra 
ideologia e guerra in Prezzolini − è inscritto in un orizzonte più vasto, generato 
da un idealismo a tinte irrazionalistiche che determina gli orientamenti ideolo-
gici di un intero ceto intellettuale come un potente agente di sublimazione di 
qualsiasi evento umano: 

Il mistero della generazione di un nuovo mondo europeo si compie. Forze oscure 
scaturite dalla profondità dell’essere sono al travaglio ed il parto avviene tra rivi mo-
struosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi non guarderemo soltanto al dolore. 
Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra quelli che molti delle nostre generazioni 
hanno atteso da una rivoluzione? L’animo è calmo di fronte alla totalità del fatto che 
si compie e non possiamo dubitar del domani. La civiltà non muore! Indietreggia per 
prendere un nuovo slancio.

In passaggi come questo l’antiletterario Prezzolini utilizza tutti gli strumenti re-
torici che la tradizione umanistica metteva a sua disposizione per imprimere il-
lusionistici segni di letterarietà a un discorso radicalmente ideologico: la guerra, 
portatrice di morte, è assimilata, con un parossistico salto metaforico, a un «par-
to» che genera la vita attraverso «sangue» e «dolore». L’erosione del contesto 
storico della guerra è la premessa per la sua trasformazione in un evento totale, 
così che l’accento idealistico con cui si apre il testo prepara e in certo modo con-
tiene la trasmutazione del valore-Nazione in un assoluto ideologico. 

La realtà della guerra provvede alla decostruzione dell’idealismo prezzoliniano. 
L’idea di una rigenerazione nazionale naufraga di fronte all’atteggiamento di rasse-
gnazione della massa dei soldati e alla degradazione fisica e morale cui li aveva ri-

. G. Prezzolini, Facciamo la guerra, in “La Voce”, vi, 1914, 16, pp. 1-6, in La cultura italiana 
del ’900 attraverso le riviste. iv. «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 703-6: 704.

. Ivi, p. 706.
. Ivi, p. 702.
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dotti la vita di trincea, soprattutto a causa del modo di condurre il conflitto da parte 
delle gerarchie militari: negli ultimi mesi del 1915, in coincidenza della sua parteci-
pazione ai combattimenti sul fronte dell’Isonzo, Prezzolini fu costretto a registrare 
nelle sue note diaristiche «il disfacimento della visione etica della guerra che aveva 
spinto l’idealista militante ad abbracciare subito la causa dell’interventismo». Alla 
prova rivoluzionaria della guerra lo Stato italiano, secondo Prezzolini, aveva dimo-
strato di essere una nazione senza popolo, anzitutto perché «il difetto dell’Italia è 
nel comando, nella classe dirigente, nella borghesia».

3.2. Marinetti

Letteratura e ideologia raggiungono un alto grado di compenetrazione nella 
poetica del futurismo e del suo fondatore Filippo Tommaso Marinetti, la cui 
prospettiva comporta «la sostanziale destoricizzazione e depoliticizzazione del 
fenomeno-guerra». Nei testi futuristi si consuma una vera e propria riconsa-
crazione della violenza, che viene glorificata fin dall’atto di fondazione del futu-
rismo (20 febbraio 1909) mediante la nota formula della “guerra, sola igiene del 
mondo”. Ciò che colpisce dell’ideologia futurista è che «la pulsione antagonista 
che è propria di ogni avanguardia viene da Marinetti snaturata e trasformata in 
uno slancio che porta alla guerra nazionalistica e imperialistica»: l’invenzione 
della «guerra estetica» si rivela in sostanza «un fatto pratico» e indirizzato a 
raggiungere obiettivi politici. 

Il mito della nazione ebbe un posto centrale nelle elaborazioni ideologiche 
del futurismo. In un testo pubblicato su “Lacerba” e ricavato da una serata fu-
turista messa in scena al Teatro Verdi di Firenze il 12 dicembre 1913 da Marinetti 
e i suoi sodali, che si autodefiniscono «nazionalisti futuristi», si legge che «la 
parola Italia deve dominare su la parola libertà» e che la guerra libica è stata 
«un magnifico sforzo patriottico». È la definizione di un atteggiamento politico 

. Cfr. Prezzolini, Diario 1900-1944, cit., pp. 178 e 180: «Nella notte giungono fino alla mia 
baracchetta le imprecazioni contro la guerra e coloro che l’hanno voluta» (4 novembre 1915); «Il 
partito socialista sfrutterà dopo la guerra l’odio contro la guerra di questo popolo ignorante e 
attaccato alla propria pelle» (8 novembre 1915).

. Gentile, Giuseppe Prezzolini e la Grande Guerra: dall’entusiasmo interventista alla disfatta 
dell’idealismo, cit., pp. 48 e 50.

. Prezzolini, Diario 1900-1914, cit., p. 176 (1° novembre 1915).
. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 30.
. F. Curi, Gli specchi del nichilismo. Le avanguardie e la Prima guerra mondiale, in Gli 

intellettuali e la Grande guerra, cit., pp. 59-77: 68 e 71. Su posizioni decisamente diverse A. 
Asor Rosa, Futurismo, in Id., Novecento primo, secondo e terzo. Nuova edizione aggiornata di 
«Un altro Novecento», Sansoni, Milano 2004, pp. 123-44, che solleva il dubbio che l’ideologia 
futurista abbia con la politica «un rapporto molto meno diretto di quanto comunemente non si 
dica» (ivi, p. 141): è infatti impossibile collocare il futurismo, tanto per la sua poetica quanto per 
l’esperimento artistico-letterario che la sostiene, nel quadro culturale e intellettuale italiano tra 
1905 e 1920 (vetero-liberale o socialista o neoidealista o cattolico).

. Grande serata futurista. Resoconto sintetico (fisico e spirituale) della battaglia, in “Lacer-
ba”, 1, 1913, 12, pp. 281-9, in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. iv. «Lacerba» «La 
Voce» (1914-1916), cit., pp. 223-43: 242.
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che ambisce a unificare la moderna civiltà industriale, di cui la guerra è uno dei 
fattori espansionistici determinanti, e il principio di affermazione nazionalistica:

La politica del futurismo fu una manifestazione del nazionalismo modernista, termi-
ne col quale si intende definire un atteggiamento mentale sorto in Italia all’inizio del 
Novecento, come risposta al problema della modernità da parte della cultura politica 
italiana che si richiamava all’ideologia nazionalista. Il nazionalismo modernista fu 
caratterizzato dall’entusiasmo per la modernità e da un senso tragico e attivistico 
dell’esistenza. Questi due aspetti erano conciliati in una particolare visione della mo-
dernità percepita come un’esplosione di energie umane e materiali, che non aveva 
precedenti nella storia dell’uomo e inaugurava una nuova epoca di espansione della 
vita attraverso la lotta.

Alla base del «nazionalismo modernista» dei futuristi c’era la convinzione che 
l’Italia dovesse aspirare a un ruolo di primo piano nello scacchiere internaziona-
le, secondo uno schema che teneva insieme tutto il fronte nazionalista in nome 
del dogma dell’italianismo (secondo la formula di Gentile). Ma a differenza dei 
nazionalisti tradizionali e borghesi alla Corradini i futuristi rivendicavano un 
«nazionalismo rivoluzionario per la libertà, il benessere, il miglioramento fisico 
e intellettuale, la forza, il progresso, la grandezza e l’orgoglio di tutto il popolo 
italiano», in cui emerge ancora una volta il nodo nazione-rivoluzione-popolo 
che costituisce il nucleo generatore della Grande Guerra.

La glorificazione della guerra, che è per Marinetti «una legge della vita» in 
quanto «aggressione» e «collaudo sanguinoso e necessario della forza di un po-
polo», non si limita però al campo politico; egli, anzi, ne esalta il valore di «unica 
ispirazione dell’arte, unica morale purificatrice» perché «soltanto la Guerra sa 
svecchiare, accelerare, aguzzare l’intelligenza umana». La connessione tra ideo-
logia bellicista e invenzione artistica è fissata in definizioni ad alta densità seman-
tica che lo stile nominale di Marinetti, sovrabbondante di sostantivi e aggettivi, 
ricerca come effetto per potenziare il livello emotivo della comunicazione:

La guerra, Futurismo intensificato, non ucciderà mai la Guerra, come sperano i 
passatisti, ma ucciderà il passatismo. La guerra è la sintesi culminante e perfetta del 
progresso (velocità aggressiva + semplificazione violenta degli sforzi verso il benes-
sere). La guerra è una imposizione fulminea di coraggio, di energia e d’intelligenza a 
tutti. Scuola obbligatoria d’ambizione e d’eroismo; pienezza di vita e massima libertà 
nella dedizione alla patria. 

. E. Gentile, “La nostra sfida alle stelle”. Futuristi in politica, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 
10.

. F. T. Marinetti, Manifesto del partito futurista italiano, in “L’Italia Futurista”, iii, 1918, 39, 
ora incluso in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1983, 
pp. 153-8: 153.

. F. T. Marinetti, 1915. In quest’anno futurista, in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 
328-36: 335.

. Ibid.
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L’adesione futurista alla guerra non si limita alle figurazioni retoriche. Per Ma-
rinetti la guerra non è una metafora. Nel programma politico futurista del 1913 
– firmato da Boccioni, Carrà e Russolo, oltre che da Marinetti – si invocano i 
valori dell’irredentismo e del panitalianismo in nome di un primato dell’Italia 
da conquistare attraverso le armi, tanto che un numero consistente di futuristi, 
incluso lo stesso Marinetti, si arruolarono volontariamente, desiderosi di com-
battere. L’esperienza futurista della guerra è un esempio di quanto l’ideologia 
possa soverchiare la realtà, anche se le condizioni esistenziali del conflitto erano 
congeniali (o percepite come tali) dai combattenti futuristi. Esemplari, a questo 
proposito, le descrizioni che Marinetti fornisce nei Taccuini (1915-21), sfoggian-
do «una gioia frenetica» che esprime l’aspetto dionisiaco della tragedia bellica; 
dopo aver descritto l’abbattimento di un aereo nemico, il fondatore del futuri-
smo innesta il piano dell’espressione letteraria più spregiudicata su quello dell’i-
deologia della guerra: 

Ad un tratto vedo un bolide nel cielo. Un razzo, un blocco in fiamme che cade. È 
l’aeroplano austriaco colpito che piomba giù a Boschini. Gioia frenetica. Esplosione 
nel sangue di cento mila rancori e vendette contro il nemico che per anni ci aveva 
offesi umiliati. Gioia di sentirsi della stessa razza di quei meravigliosi aviatori italiani 
che sapevano ora tenere il dominio assoluto del cielo. […] L’aeroplano in fiamme è 
caduto fra i reticolati della nostra linea di resistenza. Il fumo mi soffoca. Il legno la 
carne le ossa il grasso e l’alluminio bruciano. Una gamba senza piede ancora colle 
fasce è già tutta carbonizzata e mezza in cenere. Il braccio che stringe un ferro mostra 
un gomito arrostito color di mogano verniciato. Il gomito mi fa pensare a l’osso d’una 
coscia di montone bene cotto allo spiedo. Fra i ferri contorti i tubi diventati nodi di 
cravatte e i reticolati rugginosi il serbatoio sventrato arde e sopra il cranio un cervello 
tutto scoperto che bolle e frigge. Mi fa pensare a una delicata macchinetta tutta a 
piccoli tubi nickelati e argentei troppo oleati e ingrassati pieni di vapore.

Nell’atroce distruzione che la guerra moderna è in grado di produrre si con-
suma la completa fusione tra l’uomo e la macchina, entrambi smembrati dal 
fuoco e dalla collisione con i reticolati nemici: la morte mescola la «carne» e 
le «ossa» del pilota al «legno» e all’«alluminio» dell’aeroplano, mentre l’ana-
logia – grande stilema della poetica futurista – trasfigura un «gomito» in «una 
coscia di montone» e un «cervello» bollente in una «delicata macchinetta», 
con macabro metaforismo baroccheggiante. Tuttavia la saldatura tra ideolo-
gia e letteratura, così insistentemente ricercata sul piano teorico in un autore 
come Marinetti, produce, in racconti di guerra di questo tipo, non tanto una 
trasfigurazione mitica dell’evento bellico quanto una sua rappresentazione 
iperrealistica che finisce per oltrepassare la concezione della guerra estetica 

. F. T. Marinetti, Taccuini 1915-1921, a cura di A. Bertoni, il Mulino, Bologna, 1987, p. 125. 
. Sulla poetica «ultrarealista» del futurismo «in quanto vuol carpire l’essenza ultima della 

realtà delle cose» cfr. le suggestive osservazioni contenute in Asor Rosa, Futurismo, cit., p. 134, 
secondo cui i futuristi, con Marinetti in testa, elaborano il «progetto di una nuova arte ultrarea-
listica, fondata innanzi tutto sulla comprensione delle dinamiche profonde, che determinano e 
regolano la costruzione e la strutturazione del reale» (ivi, p. 137). 
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e restituisce, sia pure in modo paradossale, tutto l’orrore della realtà della 
guerra. 

3.3. Serra

L’interventismo di Renato Serra esprime forse il rapporto più complesso tra gli 
scrittori e la Grande Guerra. È indubitabile che dalla sua riflessione sulla guerra 
e sulle ragioni dell’intervento emergano tanto l’«uso esistenziale della guerra» 
quanto il «movente della grande occasione», sebbene a Serra non sfugga di 
certo che l’uomo non crea bensì subisce la storia. Tuttavia l’attrazione, per molti 
versi irrazionale, che egli sente verso la guerra non si trasforma mai in un valo-
re assoluto, giacché in Serra le ragioni di una letteratura critica edificano una 
sorta di protezione contro qualsiasi deriva ideologica. La relazione, tipica di 
questo scrittore, tra rigorosa passione per la letteratura e ideologia della guerra 
è in sostanza dialettica, e ciò mette al riparo Serra da intellettualismi artificiosi 
(come in Prezzolini) o, almeno in linea generale, da tentativi di trasfigurazione 
estetizzante (come in Marinetti). Certo anche Serra avverte la crisi della figura 
tradizionale del letterato e cerca una via d’uscita nel grande evento bellico, cui 
aderisce con un certo trasporto, sedotto dal fascino della violenza in se stessa, 
come espressione della vitalità umana. Ma in quel magnifico testo di meditazio-
ne filosofico-letteraria che è l’Esame di coscienza di un letterato (edito il 30 aprile 
1915 su “La Voce”, poco meno di tre mesi prima della scomparsa dell’autore) 
in cui vengono discussi i motivi del conflitto e il loro rapporto con la lettera-
tura, Serra, sia pure aderendo aprioristicamente all’idea della guerra, oppone 
«un lucido rifiuto degli argomenti degli interventisti» e rimotiva in profondità 
«il suo atteggiamento verso la guerra» mediante una discussione che smonta e 
demolisce «tutte le posizioni che si erano espresse in favore della guerra e sul 
tema guerra-letteratura». 

Si tratta di una finissima operazione di critica della letteratura sulla guerra 
che Serra compie entro una struttura testuale fortemente dialogica, in cui l’au-
tore decostruisce il mito della guerra – l’ideologia − e subito dopo anche quello 
di una letteratura autonoma dalla guerra, che si tenga aristocraticamente al di 
sopra del discorso ideologico. Se non è possibile accogliere le ragioni pubbliche 
dell’interventismo, perché prive di fondamento storico, è però legittimo aderire 
alla grande occasione della guerra in quanto scelta personale e dotata del crisma 

. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 142. Dello stesso autore è fondamentale 
anche l’Introduzione a R. Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 
1915, a cura di M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974, pp. vii-lviii, in cui si legge che l’Esame di 
coscienza di un letterato presenta caratteri «di autobiografia collettiva di una generazione 
intellettuale cui pure Serra aveva guardato con non totale possibilità di identificazione, ma 
cui si è andato da ultimo ravvicinando, parallelamente al suo allontanarsi da Croce» (ivi, p. 
xliv).

. G. Guglielmi, «Esame di coscienza di un letterato» di Renato Serra, in Letteratura italiana, 
dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. iv. Il Novecento, t. i, L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 405-29: 414.
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dell’«unicità» e, allo stesso tempo, in quanto esperienza di «comunanza con gli 
altri»; la guerra è perciò in Serra «occasione di conoscenza» perché produce 
una situazione di traumatico «sconvolgimento» della vita dell’individuo: «è l’e-
sperienza personale che lo interessa, e non la guerra: o la guerra solo perché la 
rende possibile». 

La moderna valenza conoscitiva della guerra consente all’intellettuale di usci-
re dalla condizione accessoria e astratta in cui la civiltà industriale stava riducen-
do la funzione culturale cui egli era preposto e di compiere una prova personale 
estrema come la guerra, tale da restituire di nuovo alla letteratura la possibilità 
di affrontare la struttura profonda dell’esperienza umana. Nell’Esame, infatti, 
Serra elabora letterariamente «una parola che riguarda le questioni ultime» e 
che solo la realtà della violenza militare «poteva portarla a porsi domande fon-
damentali e non più rinviabili»; si tratta, però, di una guerra che non appartiene 
più alla storia politica delle nazioni ma che viene inclusa negli eventi che carat-
terizzano l’evoluzione della specie, e perciò trasfigurata in un fatto biologico cui 
l’individuo non si può sottrarre e che è tenuto a esperire e conoscere. 

Dalla posizione scettica da cui osserva tutte le ideologie ufficiali dell’epoca, 
Serra può lucidamente constatare che «la guerra è un fatto, come tanti altri in 
questo mondo» e che non è in grado di operare alcuna trasformazione, nean-
che in ambito letterario, giacché «la letteratura non cambia»: infatti, «è inutile 
aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che è un’altra 
cosa: come è inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati 
dalla guerra». Nessuna rivoluzione politica né palingenesi sociale o culturale è 
ricavabile dall’esperienza bellica, come invece annuncia l’ideologia interventista, 
perché al massimo «la guerra avrà liquidato una situazione che già esisteva, non 
ne avrà creata una nuova», almeno dal punto di vista dello spirito della civiltà, 
che è ciò che interessa a Serra. Allora perché la guerra? Perché, sottoposta a un 
esame analitico, nella coscienza di un letterato affiorano concetti come «desti-
no» e «assoluto» che delimitano in modo significativo il perimetro dei moventi 
della guerra; la questione, in Serra, non rientra più nel mito della nazione o della 
rivoluzione, ma nell’orizzonte del destino individuale: 

Hanno detto che l’Italia può riparare, se anche manchi questa occasione che le è data; 
la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo?
Invecchieremo falliti? Saremo la gente che ha fallito il suo destino. Nessuno ce lo 
dirà, e noi lo sapremo; ci parrà d’averlo scordato, e lo sentiremo sempre; non si scor-
da il destino. 
E sarà inutile dare agli altri la colpa. A quelli che fanno la politica o che la vendono; 
all’egoismo stolto che fa il computo dei vantaggi, e cerca nel giornale quanti sono stati 

. Ivi, p. 421.
. Ivi, p. 425.
. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in Id., Scritti letterari, morali e politici, cit., 

pp. 523-48: 526. 
. Ivi, p. 527.
. Ivi, p. 534. 
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i morti; ai socialisti ed a Giolitti, ai diplomatici o ai contadini. La colpa è nostra, che 
viviamo con loro. Esser pronti, ognuno per suo conto, non significa niente; essere 
indignati, disgustati, avviliti è solo una debolezza. La realtà è quella che vale.

Certo anche in alcuni passaggi dell’Esame si avvertono – sia pure in un ragiona-
mento di grado molto più complesso e critico – le scorie del discorso ideologi-
co, come quando Serra esalta la funzione coesiva della guerra che disegna «un 
destino solo, per tutti» e immagina «file e file di uomini che seguono la stessa 
traccia». Ma è ben conscio che «anche questa è letteratura», come scrive in 
chiusura del testo in un estremo tentativo di ragionare sul rapporto tra ideologia 
bellica e forma letteraria.

Se però è «la realtà» il valore cui nulla sfugge, la verifica di ogni discorso si 
compie nell’attimo supremo in cui il letterato deve fronteggiare, nel corpo e non 
soltanto nello spirito, l’esperienza della guerra, di cui Serra lascia traccia nel 
Diario di trincea, che conserva riflessioni scritte al fronte dal 6 al 19 luglio 1915. 
Osserva giustamente Isnenghi che «le note di Serra appartengono all’età eroica 
della guerra» e non rappresentano un suo ripensamento critico, almeno a un 
livello profondo. Tuttavia, è possibile rinvenire le tracce di un consistente spo-
stamento di prospettiva:

Come si vede e si sente diversa la guerra, a esserci in mezzo. Si fa. Ma è oramai come 
la vita. È tutto, non è più una passione, né una speranza. E, come la vita, è piuttosto 
triste, rassegnata: ha un volto stanco, pieno di rughe e di usura, come noi. Questo 
non toglie tanta forza nascosta, insospettata, quasi inesauribile malgrado tutte le stan-
chezze.

Vista da vicino, la guerra palesa «un volto stanco» sebbene «l’istinto della vita 
che si ribella» alla morte si opponga a un destino che, già nell’Esame, Serra 
aveva delineato come inesorabile. Non si tratta, però, solo di una passione che 
va spegnendosi. Serra accenna anche al «modo com’è fatta la guerra» e al di-
sgusto verso i soldati («i soliti romagnoli aspri e chiassosi, teste anguste, volti 
materiali») e allude all’atteggiamento degli ufficiali, su cui lo scrittore si mostra 

. Ivi, p. 543.
. Ivi, pp. 546-7.
. Ivi, p. 548.
. Isnenghi, Introduzione, cit., p. lvi.
. R. Serra, Diario di trincea, a cura di C. Pedrelli, Stilgraf, Cesena 2004, p. 34. Si tratta del 

testo originale, emendato dalle censure della precedente edizione pubblicata nel 1917 a cura di 
Luigi Ambrosini dopo la morte dell’autore. Scrive giustamente F. Contorbia, Guerra, memoria, 
scrittura. Il caso italiano, in La prima guerra mondiale, vol. ii, cit., pp. 631-44, che «la spietata 
analisi di sé e la nuda, disadorna, percezione della realtà attestate dagli excerpta del Diario per-
sonale maldestramente trascritti da Ambrosini erano più che sufficienti a fare tabula rasa di ogni 
mitologia e mitografia bellicista» e aggiunge che il Diario rappresenta «l’essenziale corollario e, 
nella sua elementare ma non agnostica cosalità, l’oscuro rovescio dell’Esame di coscienza di un 
letterato» (ivi, p. 640).

. Ivi, p. 43.
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però reticente («Se tornerò…»). Ma è il 17 luglio che l’esame cui il letterato 
sottoponeva la sua coscienza qualche mese prima trova riscontri definitivi nell’e-
sperienza: la guerra, infatti, «non ha cambiato niente» e Serra presente «una 
morte oscura e sciupata». Al momento di un assalto sul Podgora – il 19 luglio, 
appena un giorno prima di morire – con «poca voglia di scrivere» e «odore di 
esplosivi nell’aria», Serra lascia affiorare il segno linguistico che contraddistin-
gue il significato complessivo della sua opera: «Esame di coscienza: triste» si 
legge nell’ultima riga del Diario di trincea. Lo sforzo di conoscenza resiste sino 
all’ultimo, ma non è più il letterato, giunto ormai di fronte al limite estremo della 
verità sulla guerra, a compierlo. 

3.4. Lussu

L’opera più letteraria che l’esperienza della Grande Guerra abbia prodotto è 
Un anno sull’Altipiano scritto dall’ex ufficiale Emilio Lussu tra il 1936 e il 1937 e 
pubblicato per la prima volta in Francia nel 1938 (solo nel 1945 ebbe un’edizio-
ne italiana, presso Einaudi). È un libro di grande importanza non solo perché 
si pone come la narrazione più riuscita – forse proprio perché distanziata nel 
tempo – sul primo conflitto mondiale, ma anche perché consente una riflessione 
profonda sul rapporto tra letteratura e ideologia; a ciò occorre aggiungere che 
Lussu riesce a rappresentare in un unico spazio letterario le due grandi linee del 
racconto italiano di guerra: la linea della «guerra di italiani contro altri», che 
però lo scrittore sardo trasforma da apologetica e militarista in critica e antimili-
tarista, e la linea, eversiva e potenzialmente rivoluzionaria, della «guerra contro 
altri italiani», che nel caso del libro di Lussu è figurata nello scontro classista, 
oscillante tra ammutinamenti e decimazioni, che oppone le alte gerarchie milita-
ri alle truppe dei soldati.

Sul piano dei moventi che collocano il democratico Lussu nella schiera de-
gli interventisti, è Isnenghi a osservare come egli rinunci a «un qualsiasi mito 
gratificante» sotto cui possa trovare riparo la sua scelta bellicista; al contrario, 
Un anno sull’Altipiano, «benché opera di un ex-interventista, costituisce il ver-
tice politico, nella diaristica italiana, del processo di dissacrazione della grande 
guerra». Lo stesso Lussu, una volta immerso nel mondo abnorme del conflitto, 

. Ibid. 
. Ivi, p. 47.
. Ivi, pp. 48-9.
. Lo «schema etico-politico dei due filoni», che con qualche modifica abbiamo applicato 

a Lussu, è elaborato in Asor Rosa, L’epopea tragica di un popolo non guerriero, cit., p. 844: «i due 
filoni, infatti – uno istituzionale, spesso celebrativo e militarista, guerriero per tradizione e per 
scelta, quello insomma, della “guerra di italiani contro altri”, e uno ribelle, sovversivo, antisti-
tuzionale, quello della “guerra libera”, o, talvolta, anche, della “guerra contro altri italiani” –, 
s’incrociano, nel loro svolgimento, con quattro diversi, fondamentali nuclei storici generativi: il 
Risorgimento, la prima guerra mondiale, la seconda guerra mondiale e la Resistenza». Note spe-
cifiche su Lussu si trovano in A. Asor Rosa, Il grande massacro (Emilio Lussu), in Id., Novecento 
primo, secondo e terzo, cit., pp. 311-22.

. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 208 e 285.
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cerca di spiegare, in primo luogo alla propria coscienza, cosa significhi «far la 
guerra»: anzitutto, consiste nell’acquisizione di «abitudini e mentalità di guer-
ra», cioè sostanzialmente nel trasformare la visione di «un uomo» diverso da sé 
nella visione di un «nemico». Quindi, prima di ogni altra cosa, in un radicale 
cambiamento del punto di vista, giustificabile con il fatto che la guerra – scrive 
Lussu – era «una dura necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad 
una delle tante necessità, ingrate ma inevitabili, della vita»; la guerra, sebbene 
orribile, è percepita come un evento fatale, perché indispensabile a mettere un 
limite con la violenza a ingiustizie peggiori, cui tuttavia Lussu sostiene di aderire 
con consapevolezza («Certo, facevo coscientemente la guerra e la giustificavo 
moralmente e politicamente»).

È però nella rappresentazione del nesso ideologico-letterario che Lussu ri-
esce a compiere una straordinaria operazione di sintesi, che tuttavia conferisce 
alla narrazione di guerra un’impronta autenticamente critica e non ideologica. 
In Un anno sull’Altipiano, infatti, il dato ideologico è letteralmente incardinato 
– e però distinto e discusso – nel discorso letterario, che costituisce il campo di 
forze entro cui l’ufficiale-scrittore prova a delineare la propria verità sulla guerra 
mediante la ricerca di una forma. Nel testo di Lussu ciò avviene soprattutto nel 
celebre (e molto dibattuto) capitolo xxv, in cui è messa in scena una discussione 
tra gli ufficiali subalterni, tramite una struttura dialogica cui è impresso lo stile 
dei referti quasi a voler riprodurre nel modo più oggettivo possibile i temi più 
specificamente ideologici che riguardano la guerra. Il protagonista del dialo-
go è il tenente Ottolenghi, portavoce di un sovversivismo di stampo socialista, 
mentre Lussu affida la propria posizione sulla legittimità della guerra alle parole 
del comandante della 10ª. Sostiene Ottolenghi che «i nostri veri nemici non sono 
oltre le nostre trincee» e che «il gran quartiere generale nemico» si trova a Roma: 
bisogna dunque marciare con l’esercito verso la capitale del Regno, dopo di che 
il «governo andrà al popolo». Il mito della rivoluzione popolare contro la classe 
dirigente dell’Italia liberale e il motivo del nemico interno si fondono quindi 
nelle parole di Ottolenghi, riproponendo gli argomenti ideologici che avevano 
alimentato l’interventismo; ora però, in piena guerra, riemergono per mettere 
in discussione non la partecipazione al conflitto, ma la sua conduzione da parte 
dei liberali al potere. Lo scambio di battute tra i due personaggi è il passaggio 
fondamentale per mostrare il grado di complessità raggiunto dalla riflessione 
sull’ideologia della guerra in un intellettuale come Lussu e la sua resistenza verso 
qualsiasi tentativo di interpretazione destoricizzante dell’interventismo:

. E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Einaudi, Torino 2000², p. 136.
. Ivi, pp. 136-7.
. Secondo G. Falaschi, «Un anno sull’Altipiano» di Emilio Lussu, in Letteratura italiana, 

dir. da A. Asor Rosa, Le opere, iv. Il Novecento, t. ii, La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 167-99, «gli studiosi sono spesso slittati da un quesito letterario a uno ideologico, e alla fine, 
dal quesito attorno alla natura del libro a quello sulle opinioni dello scrittore di ora (1936-37) e 
dell’ufficiale di allora (1916-17)» cosicché «le loro posizioni si distribuiscono fra i due estremi: 
un Lussu antimilitarista e uno giustificazionista» (ivi, p. 182).

. Lussu, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 179.
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ottolenghi A me non interessa conoscere quello che faranno gli altri. A me basta 
sapere ciò che voglio io.
comandante della 10ª Cotesto è molto comodo, ma non chiarisce il problema. Che 
significherebbe, in sostanza, la tua marcia all’indietro? La vittoria nemica, evidente-
mente. E tu puoi sperare che la vittoria militare nemica non si affermerebbe, sui vinti, 
anche come una vittoria politica? Nelle nostre guerre d’indipendenza, tutte le volte 
che i nemici hanno vinto, non ci hanno essi portato, sulle loro baionette, i Borboni 
a Napoli e il Papa a Roma? Quando gli Austriaci ci hanno battuto, a Milano e in 
Lombardia e nel Veneto, è il governo del popolo che essi hanno messo o lasciato al 
potere? Con i nostri nemici vittoriosi, in Italia son ritornate le dominazioni straniere 
e la reazione. Tu non vuoi certo tutto questo?
ottolenghi Certo, io non voglio tutto questo. Ma non voglio neppure questa guerra 
che non è altro che una miserabile strage.
comandante della 10ª E la tua rivoluzione non è anch’essa una strage? Non è 
anch’essa una guerra, la guerra civile?
comandante della 11ª Sinceramente, non vorrei né l’una né l’altra. 
comandante della 10ª Ma Ottolenghi no. Egli depreca l’una ed esalta l’altra. Ora, 
non sono tutt’uno?
ottolenghi No, non sono tutt’uno. Nella rivoluzione, io vedo il progresso del popo-
lo e di tutti gli oppressi. Nella guerra, non v’è niente altro che strage inutile.

Qualche riga più in là il comandante della 10ª rivendica le «ragioni ideali 
che ci hanno spinto alla guerra» in nome dei valori di «democrazia» e «li-
bertà» che gli imperi centrali avversano con violento autoritarismo: perciò 
«bisogna difendere la moralità delle proprie idee, anche a rischio della vita», 
perché «quello della stanchezza e degli orrori non è un argomento valido a 
condannare la guerra». Non è lo strumento della guerra in sé che Lussu 
critica, almeno se finalizzato al conseguimento di una giusta causa, quanto 
piuttosto il fatto che «noi siamo entrati in guerra con i capi politici e militari 
impreparati», sebbene l’autore ribadisca come questo non sia «un argomento 
per indurci a gettare le armi». In una lettera a Salvemini, datata 1° dicembre 
1937 e citata nel saggio di Falaschi, l’autore difende la scelta di conservare il 
capitolo xxv, che lo stesso Salvemini suggeriva di espungere dal testo, per-
ché − controbatte Lussu − «è il solo che salvi la faccia del libro»: Un anno 
sull’Altipiano è, infatti, «la critica spietata alla guerra-carneficina mostruosa» 
mentre quel capitolo conferma il valore ideale della guerra contro gli imperi 
centrali, e in certo modo contrappone all’assurdità della guerra la logica 
storica dell’interventismo. 

La questione del capitolo xxv innescò anche un acceso confronto tra Lussu 
e Isnenghi, che si consumò nel 1971 sulle pagine della rivista “Belfagor”. Lo 

. Ivi, p. 180.
. Ivi, p. 181.
. Ivi, p. 182.
. Il testo della lettera è citato in Falaschi, «Un anno sull’Altipiano» di Emilio Lussu, cit., 

p. 628.
. Cfr. E. Lussu, L’influsso di Salvemini e la bussola interventista, in “Belfagor. Rassegna 

di varia umanità”, xxvi, 1971, v, pp. 606-7. Il testo è una risposta in forma di lettera, datata 20 
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storico rimproverò allo scrittore la debolezza ideologica del confronto tra gli 
ufficiali, ma riconobbe – non senza vena polemica − l’«onestà di Lussu memo-
rialista» per aver mantenuto il capitolo, nonostante le sollecitazioni contrarie di 
Salvemini, «come testimonianza delle convinzioni e delle contraddizioni dell’in-
terventismo democratico», su cui comunque aveva agito in modo decisivo pro-
prio l’influenza di Salvemini. Lo stesso Isnenghi, in un precedente saggio in cui 
aveva delineato un ampio ritratto di Lussu, osservava che «la questione è vedere 
fin dove si sia spinto il processo critico e autocritico» rispetto all’interventismo 
di partenza: la conclusione è che Lussu «non giunge al rovesciamento ideologico 
delle premesse» ma si limiterebbe a elaborare una critica radicale delle modalità 
di conduzione della guerra, senza però che la mole di esperienze che la real-
tà bellica metteva a disposizione dello scrittore abbia potuto in qualche modo 
mutare nella sostanza «l’a-priori interventista», che perdura anche a causa del 
carattere «didascalico» del capitolo e della scelta stilistica di isolarlo dal resto 
del libro. Bisogna aggiungere, tuttavia, che l’operazione compiuta da Lussu 
nel capitolo xxv si inserisce con coerenza nella grande e terribile narrazione 
della Grande Guerra, la quale, senza la rappresentazione della sua componente 
ideologica, sarebbe incomprensibile; anzi, la mancata fusione tra le parti, messa 
in luce da Isnenghi come limite estetico e politico del libro, dimostra – a mio 
parere – come ideologia e realtà della guerra costituiscano elementi irrimediabil-
mente in conflitto se la letteratura adempie alla sua funzione critica. L’ideologia 
appartiene però alla storia della Grande Guerra e alla sua verità essenziale, e solo 
la concezione estetico-intellettuale della letteratura elaborata da Lussu riesce a 
esprimerla in un’opera compiutamente letteraria. 

luglio 1971, a un precedente intervento di Isnenghi, la cui ferma replica è pubblicata subito sotto 
l’intervento di Lussu. 
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