Letteratura e ideologia
nel «mito» della Grande Guerra

di Alessandro Giarrettino

I
Intellettuali e ideologia della guerra

E noto che un aspetto costitutivo del discorso ideologico consiste in una forte
tendenza alla falsificazione del significato degli eventi, che occulta la realta dei
processi storici e costruisce «quasi uno schermo che non lascia trasparire cio
che copre», proponendo di tale realta «un’immagine necessariamente distorta»'.
Una delle grandi funzioni della letteratura ¢ invece quella di dare forma, non
solo estetica ma anche critica, alla verita essenziale di cio che accade. Un elemen-
to molto rilevante della complessa trama di idee e di fatti che genero e sostanzio
la Grande Guerra ¢ individuabile proprio nel particolare rapporto che si stabili
tra rappresentazione ideologica e rappresentazione letteraria (e piti generalmen-
te culturale) del conflitto, sia nella cruciale fase storica che lo preparo sia nel
corso del suo svolgimento e al momento della sua conclusione. E un rapporto
che ha dato origine a un’autentica mitologia bellica cui gli intellettuali fornirono
un indispensabile supporto di idee e strumenti espressivi, indagata in profon-
dita da Mario Isnenghi che riconosce nel mito della Grande Guerra importanti
«fattori aggregativi e motivazionali» e considera «ben vive le ideologie e ambite
e partecipate le grandi narrazioni».

1. G. Baglioni, L'ideologia della borghesia industriale nell'ltalia liberale, Einaudi, Torino
19742, p. 24. L'autore precisa, inoltre, che con il termine ideologia intende riferirsi «alla rap-
presentazione che un gruppo o una classe sociale formula in ordine alla sua funzione ed ai
rapporti con gli altri gruppi in vista del mantenimento o del cambiamento dell’assetto mate-
riale ed istituzionale della societa» (7bid.). Sul problema della critica dell’ideologia sono utili le
osservazioni generali di G. Burdeau, Ideologia, in Enciclopedia del Novecento, vol. 1, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1978, pp. 505-15, che individua nell’ideologia il carattere di «un
fatto sociale gia prima di penetrare la mentalita degli individui»: essa «adempie a una funzione
che, essendo indipendente dal suo valore intrinseco, cio¢ dalla parte di errore o di verita che
incarna, potremmo qualificare come neutra» e che consiste «nell’assicurare I'integrazione del
gruppo che aderisce all’ideologia» (ivi, p. stob).

2. M. Isnenghi, I/ mzito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2014, p. 7. Il discorso che
Isnenghi svolge in questo libro fondamentale, pubblicato per la prima volta nel 1970 presso I’e-
ditore Laterza e giunto alla settima edizione, costituisce la traccia principale del ragionamento
che viene proposto in questo saggio, in cui si discutono dal punto di vista ideologico-letterario
una serie di questioni essenziali (nazione, popolo, rivoluzione, guerra) e si esaminano le idee
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Quale fu il ruolo degli scrittori nella costruzione ideologica di questo
mito? Bisogna osservare che I'interventismo, entro i cui ranghi si colloco,
sia pure con uno spettro ampio di motivazioni, la maggioranza del ceto cul-
turale, operod una saldatura tra I'uso intellettuale della guerra e I'uso politi-
co degli intellettuali’; con cio si intende rilevare che le condizioni storiche
orientarono le idee della classe dei colti pitt di quanto essa fu in grado di
influenzare o modellare il corso degli eventi, anche se I’elaborazione di un’i-
deologia della guerra ebbe come conseguenza principale I'unificazione di
posizioni culturali e politiche molto diverse tra loro (che ¢ un tipico prodot-
to del discorso ideologico e che ebbe un certo rilievo, sebbene non determi-
nante, per 'entrata in guerra di un paese lacerato e attraversato da conflitti
profondi come I'Italia giolittiana). Allo sguardo pit distanziato della storio-
grafia europea le vicende degli intellettuali italiani presentano i caratteri del
caso particolare:

In un contesto dove il patriottismo non era per nulla scontato né compatto, e dove il
rango di grande potenza — lungi dall’essere acquisito e dall’apparire come una pre-
messa della guerra — ne risultava piuttosto come la posta in gioco, gli intellettuali
assunsero non tanto il compito di difendere un insieme di valori precostituiti, quanto
di inventarli ex novo, di creare motivazioni e suggestioni intorno a una guerra non
sentita dalla maggior parte della popolazione. II loro ruolo risulta cosi, se possibile,
accresciuto: non solo di collante ideologico del consenso alla guerra, ma di detona-
tore e demiurgo*.

L’opera di invenzione di nuovi valori ¢ strettamente legata alla capacita ide-
ologica di unificare il ceto intellettuale attorno al mito della guerra e alla vo-
lonta demiurgica di ampliare il fronte dell’interventismo, perché I’esperienza
bellica ¢ posta come necessaria condizione primigenia per dar vita a uno Stato
nuovo e a una nuova struttura sociale. E un dato acquisito che il prodotto pitt
duraturo della Prima guerra mondiale entro i confini nazionali, che a partire
dal 1915 «restera permanente ancora per pitt di un decennio», consiste nel
fatto che «una crisi culturale tende da questo momento in poi a diventare crzsz
di sistema»s, per cui con la decomposizione della cultura liberale di matrice
risorgimentale entra in fase di dissoluzione anche il sistema parlamentare che

e 1 testi di alcuni scrittori (Prezzolini, Marinetti, Serra, Lussu) che, a nostro avviso, risultano
particolarmente significativi al fine di mettere in luce il nesso tra letteratura e ideologia nella
Grande Guerra.

3. Cfr. ivi, pp. 98-102.

4. C. Prochasson, G/7 intellettuali, in La prima guerra mondiale, a cura di S. Audoin-Rouze-
au, J.-J. Becker, ed. it. a cura di A. Gibelli, vol. 11, Einaudi, Torino 20142, pp. 139-52 (in particolare
pp. 145-6). Per un quadro storico-letterario complessivo sono utili M. Guglielminetti, Poetz,
scrittori e movimenti culturali del primo Novecento, in Storia della letteratura italiana, dir. da
E. Malato, vol. viir. Tra I’Otto e il Novecento, Salerno, Roma 1999, pp. 1017-140 € A. Asor Rosa,
Storia europea della letteratura italiana, vol. M. La letteratura della Nazione, Einaudi, Torino
2009, Pp. 241-57.

5. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, cit., p. 248.
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di quella cultura era indispensabile complemento politico. Cosi, sebbene sia
opportuno non sopravvalutare il peso degli intellettuali nel processo decisio-
nale che conduce I'Italia in guerra e che va ascritto quasi per intero alla classe
politica, ¢ stato giustamente osservato che «se c¢’¢ un momento, nella storia
della cultura italiana moderna, in cui il partito degli intellettuali allarga oltre
ogni limite precedente e futuro le proprie dimensioni, cid accade proprio
durante il primo conflitto mondiale»®. E questo forse il nodo fondamentale
della relazione tra politica e cultura durante il periodo della Grande Guerra,
oltre che delle fasi che la precedono e la seguono: gli intellettuali dilatano di
gran lunga il loro raggio d’azione proprio perché dismettono la loro funzione
critica, cioé quell’«operazione analitica che consiste nell’identificare struttu-
re reali sotto le diverse stratificazioni ideologiche»’, a vantaggio della loro
funzione ideologica, organica tanto ai meccanismi dei processi storici quanto
alle esigenze del potere politico cui, pitt 0 meno consapevolmente, fornisco-
no opera di mediazione culturale presso le masse in grandissima parte non
ancora nazionalizzate. Trasformarsi in una funzione ideologica, oltre che la
manifestazione della crisi in cui versa il ceto intellettuale (e in particolare il
suo settore umanistico, alle soglie di un salto in avanti decisivo nello sviluppo
storico della civilta industriale), ¢ il segnale della volonta di diventare una
componente attiva della realta politica.

Lideologizzazione del discorso culturale e politico durante il periodo gio-
littiano investe tutte le questioni decisive (altrettanti miti che agiscono nell’im-
maginario collettivo e nel dibattito pubblico) attorno a cui ruota la scelta inter-
ventista dello Stato liberale: dalla Nazione, vero «asse ideologico generale»® del
fronte bellicista, al Popolo, punto d’arrivo del processo di nazionalizzazione del-
le masse proletarie da sottrarre alla lotta di classe; dalla Rivoluzione, strumento
necessario per I'eliminazione della vecchia classe dirigente e per la costruzione di
uno Stato nuovo, alla Guerra, grande «valore-mito» in cui infine convergono — e
drasticamente, nel dopoguerra, si realizzano — i motivi nazionalistici, populistici
e rivoluzionari.

6. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d'Italia, dir. da R. Romano, C. Vivanti, vol. 1v. Da/l’Uni-
td ad oggi, t. 11, Einaudi, Torino 1975, pp. 819-1664. Secondo G. Galasso, Gli intellettuali italiani
e la guerra alla vigilia del 1914, in Gli intellettuali e la Grande guerra, a cura di V. Cali, G. Corni,
G. Ferrandi, il Mulino, Bologna 2000, pp. 19-39, il peso specifico degli intellettuali nel dibattito
sull’intervento ¢ piuttosto limitato. L'elemento determinante invece «&, come nel 1911, lo svi-
luppo degli atteggiamenti della classe politica»: le preoccupazioni di questa classe «appaiono
giocare un ruolo di gran lunga maggiore di quello della pressione culturale di gruppi sostan-
zialmente minoritari»; anzi, & piuttosto il ceto politico a strumentalizzare la capacita d’influenza
degli intellettuali (ivi, pp. 37 € 38).

7. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea,
Einaudi, Torino 1988, p. XI.

8. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, cit., p. 262, che aggiunge: «la storiografia e ancor
pitt la visione sociale della grande guerra propongono infatti la “nazione” come il valore-mito
all'insegna del quale si tenta di conservare o riconquistare il controllo sui ceti medi, in funzione
dell’equilibrio generale del sistema» (ib7d.).
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2
Questioni

2.1. Nazione

Esiste nella storia d’Italia contemporanea un legame profondo tra Nazione e
Guerra. Si puo dire, anzi, che il processo di costruzione dell’identita nazionale
sia stato caratterizzato dalla serie di guerre che hanno scandito le fasi cruciali
della vita dello Stato liberale: lo stadio originario delle guerre del Risorgimento
(1848-70), il momento espansionistico della campagna di Libia (1911-12), il tragico
epilogo dell'Ttalia risorgimentale in corrispondenza della Prima guerra mondiale
(1915-18). E, infatti, indiscutibile che il fondamento storico della Grande Guerra
risieda nella volonta di potenza e nei moventi imperialistici degli Stati europei,
ma ¢ altrettanto certo che fu «il principio di nazionalita, fulcro del nazionalismo
risorgimentale, una delle micce che fecero esplodere il conflitto europeo e fu
ancora il principio di nazionalita a costituire I'ideologia della guerra degli Stati
democratici contro gli imperi centrali, e, dopo la guerra, a essere posto alla base
della ricostruzione dell’Europa»®. Lipotesi che senza la Grande Guerra «la para-
bola del mito nazionale in Italia avrebbe seguito un altro corso» ¢ senz’altro plau-
sibile e fu in un clima intriso di nazionalismi piti 0 meno accesi che furono gettate
le basi per I'intervento dell'Italia, che divenne «per milioni di italiani la prima
vera esperienza nazionale vissuta collettivamente»® e, al contempo, trasformo la
nazione, almeno sul piano ideologico, in una potenza in espansione. La valenza
del mito nazionale cambio radicalmente di segno, e da liberale si fece imperialista.

Il nazionalismo italiano, oltre ad essere condizionato da una forte connota-
zione antiparlamentare e antidemocratica e a presentarsi come 'unico grande
movimento politico che si contrappone al giolittismo, esibisce una peculiare ma-
trice letteraria, nel senso concreto che scrittori come Enrico Corradini e Giovan-
ni Papini risultano tra i suoi esponenti maggiori. Le pubblicazioni della rivista
“Il Regno” si aprono nel 1903 con un testo programmatico di Corradini dove

9. E. Gentile, La Grande Italia. 1l mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari
20092, p. 79. Sul rapporto tra mito della nazione e Grande Guerra sono importanti le pagine 66-
154, in cui si avanza una proposta di periodizzazione della storia della prima fase unitaria il cui
cardine cronologico & indicato nel 1912, ’anno in cui la cinquantenaria storia dello Stato liberale
vira verso ambizioni imperialistiche che condurranno all’entrata in guerra e alla nascita dello
Stato fascista (1922, a conclusione di un decennio di guerre esterne e interne). E a questo punto
che I'imperialismo sostituisce i valori della patria e della liberta entro la costellazione del mito
della nazione. Il peso del principio di nazionalita nella Grande Guerra ¢ sottolineato anche da
Asor Rosa, La cultura, cit., che evidenzia come «la grande maggioranza dei combattenti colti»
ubbidisse «a un’ideologia 7zedia, in cui gli elementi della tradizione nazionale e risorgimentale
costituivano ancora un patrimonio vivo e operante»: percio «l’idea politica a cui tali sentimenti
potevano essere pit facilmente assimilati, era il nazionalismo o il liberalnazionalismo: senza
perd gli aspetti aggressivi e bellicisti di questo» (ivi, p. 1357). Cfr. anche L. Strappini, Cultura e
nazione. Analisi di un mito, in L. Strappini, C. Micocci, A. Abruzzese, La classe dei colti, Later-
za, Bari 1970, pp. 7-140 e, per un inquadramento della questione su scala europea, P. Cabanel,
Nazionalismi all'inizio del XX secolo, in La prima guerra mondiale, vol. 11, cit., pp. 35-50.

10. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 84.
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si delinea in modo chiaro il nesso nazione-popolo-guerra, legando il «trionfo
nazionale» all’«ascensione di un popolo» che «la guerra» africana ha innescato:

To e gli amici miei fondando questa rivista abbiamo un solo scopo: di essere una
voce fra tutti coloro i quali si dolgono e si sdegnano per la vilta della presente ora
nazionale.

1l popolo italiano, quella gran maggioranza che forma il vero popolo italiano, mostra
gia di essersi scosso dal torpore. Dalla guerra d’ Africa in poi per le citta e per i campi,
per le officine e per i fondaci, il popolo prolifico e paziente si va facendo ogni giorno
pit industre. Le basi della prosperita sono cosi gettate e su queste dovranno sorgere
le opere e i monumenti della grandezza. Noi fondando questa rivista partiamo dal
primo fatto certo, volti verso la certezza futura. Dall’oscura fatica degli umili cittadini
al trionfo nazionale ¢ tutta I'ascensione di un popolo. Noi vogliamo essere una voce
fra quanti, se non altro con i voti, affrettano questa ascensione per la patria”.

Lo stesso Corradini, in uno scritto di poco successivo, precisa i caratteri del
nuovo mito nazionalistico, sganciandolo dal liberalismo di stampo risorgimen-
tale e inscrivendolo entro il perimetro dell’imperialismo poiché «tutte le forme
di espansionismo nazionale sono da promuovere, da quella della cultura e della
lingua a quella industriale e commerciale, da questa alla colonizzazione libera, da
questa alla colonizzazione di conquista, quando occorra»®, Tutto cid per quanto
riguarda la politica estera.

Papini, dal canto suo, mette a fuoco i termini del problema dal punto di vista
della politica interna, contrapponendo la classe — intesa come struttura sociale
che tutela gli interessi particolari di un gruppo ristretto di individui — alla nazio-
ne, entro i cui pitt ampi confini il benessere dell’individuo ¢ funzionale ai vasti
scopi della comunita nazionale. Da cio deriva il disprezzo per il socialismo e
la sua visione classista e internazionalista dei conflitti sociali e, al contempo, le
sollecitazioni rivolte alla borghesia a farsi carico della volonta di potenza della
nazione. E necessario, quindi, che la lotta di classe si trasformi in lotta di popolo,
e che i socialisti, avversi alla guerra e alla conquista coloniale, siano sopravanzati
da quella minoranza di borghesi, cui va ascritto lo stesso Papini, che combatta
per la causa del nazionalismo imperialista, 'unica forma di organizzazione di
uno Stato moderno agli albori del XX secolo:

Dall’altra parte ci sono coloro — e sono, fra noi, pochissimi — i quali vogliono che I'l-
talia sia veramente nazione, cio¢ unita e organizzata, che si armi per offendere e per
difendersi, che si espanda per esaltarsi ed arricchirsi, e percid vogliono una politica
militare, sapendo che l'esercito & I'espressione eterna di un popolo giunto a nazione;
vogliono una politica espansionista ricordando come tutte le nazioni sono essenzial-
mente degli organismi in lotta e che una nazione non puo sentire sé stessa potente e

1. E. Corradini, Per coloro che risorgono, in “Il Regno”, 1, 1903, 1, pp. 1-2, in La cultura ita-
liana del ’goo attraverso le riviste. «Leonardo» «Hermes» «Il Regno», a cura di D. Castelnuovo
Frigessi, t. 11, Einaudi, Torino 19795, pp. 441-3: 441.

12. E. Corradini, Un biglietto sull espansionismo, in “Il Regno”, 1, 1903, 4, pp. 2-4, ivi, pp.
461-6: 464.
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diversa che allargando i suoi confini; vogliono una politica di difesa borghese perché
soltanto la borghesia possiede oggi virtualmente alcune delle qualita e dei requisiti di
classe organizzatrice di vita nazionale®.

Perché un «popolo» possa dirsi «nazione» ¢ indispensabile che sia discipli-
nato in un «esercito», un organismo che perd — chiosa Papini — deve essere
«adoperato alla sua funzione»™; cid equivale a sostenere che il destino di una
nazione si realizza principalmente, se non esclusivamente, attraverso la guerra.
Oggetto di discussione ¢ I'ontologia stessa delle nazioni, la cui essenza & quella
di essere «organismi in lotta» tra loro, un’espressione metaforica che stabilisce
il carattere biologico, e percio inalienabile, della guerra imperialistica tra le
nazioni e, in certo modo, il passaggio dal darwinismo di tipo sociale dilagante
alla fine dell’Ottocento a un darwinismo nazionale, per effetto del quale i po-
poli sono sottoposti alle leggi di lotta per la vita e selezione naturale tipiche dei
meccanismi biologici.

E quindi in nome del mito della nazione, cui la letteratura fornisce strumenti
espressivi e riferimenti estetici, che i soldati sono inviati al fronte. In esso con-
fluiscono e in qualche modo si confondono in un’unica sfera ideologica i diversi
progetti nazionali (cattolico, liberal-democratico, rivoluzionario) che vengono
elaborati e proposti al dibattito pubblico nel periodo antecedente la guerra, an-
che in virtt della necessita di realizzare «il progetto di edificazione di uno Stato
nazional-popolare» di cui la guerra costituisce il mezzo pit importante. Resta
il fatto che la Grande Guerra si riveldo «un trauma troppo forte per una cosi de-
bole identita nazionale» e «invece di irrobustirla, fini per infrangerla»'®, con la
conseguenza di esporla alle manovre dei gruppi sociali che ambivano a superare
I'esperienza dell'Italia liberale al fine di costruirne una totalmente nuova sulle
sanguinose fondamenta create dal conflitto armato (e dallo scontro ideologico
che lo aveva preceduto). Nonostante la disgregazione del tessuto nazionale, I'i-
dea di allargare la base dello Stato, ovvero «di inserire il popolo nella nazione»
sottraendola alle strutture di classe, risulta alla fine vincente: se — come osserva
Isnenghi — «la nazione ha vinto la classe»” ¢ perché, mediante quei potenti stru-
menti di manipolazione ideologica che sono la guerra e piti in generale il milita-
rismo, fu costruita un’idea nazionalistica di popolo, cui anche gran parte degli

13. G. Papini, O la classe o la nazione, in “Il Regno”, 1, 1904, 37, pp. 7-8, ivi, pp. 508-11: 509.

14. Ivi, p. st0.

15. La Grande guerra tra miti e realta. Conversazione con Mario Isnenghi, a cura di L. Ca-
racciolo, F. Maronta, in “Limes. Rivista italiana di geopolitica”, 2014, 5, che reca in copertina
il titolo 2014-1914. Leredita dei grandi imperi, pp. 145-56: 151. Si tratta di un progetto che, lungi
dall’essere un’invenzione di Gramsci o di Mussolini, appartiene al codice genetico della storia
d’Italia e «si trascina, in varie forme, per una buona parte del Novecento» (ib7d.).

16. A. Asor Rosa, L'epopea tragica di un popolo non guerriero, in Storia d'ltalia. Annali 18.
Guerra e pace, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 2002, pp. 839-918: (in particolare le pagine
864-81): 840. Non a caso Gadda interpreta la guerra «come grande occasione mancata dell’iden-
tita nazionale» (ivi, p. 871) a causa di una massa di soldati che stenta a diventare popolo degno
di una nazione.

17. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, cit., p. 21.
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intellettuali fornirono materia prima sia con la loro ideologia nazional-popolare
sia con i loro racconti di guerra.

2.2. Popolo

La guerra ¢ lo spazio storico in cui gli intellettuali entrano in contatto con
il popolo, o meglio con la sua elaborazione ideologica. Oltre all’esigenza di
fornire una base di massa al nuovo Stato nazionale che si ambiva a edificare, i
gruppi interventisti utilizzano il popolo come mezzo per scardinare il potere
della vecchia oligarchia liberale: la guerra (o la rivoluzione) andavano fatte
nel superiore interesse del popolo. Nella sua critica feroce contro I'Italia gio-
littiana Giuseppe Prezzolini, alla borghesia liberale, «povera di passione po-
litica» e «scarsa di sentimento patriottico sincero», contrappone «l’anima del
popolo, che non conosce che pochi, elementari ma forti sentimenti, I’amore,
il pane quotidiano, la morte, la paternita e la guerra!»®. Sono affermazioni
che denotano come la guerra sia considerata alla stregua dei fatti necessari
della vita umana, cui il popolo sarebbe, per natura, pit sensibile. Tutto questo
avviene nel solco della «linea tradizionale del populismo letterario italiano»
che comportava, sostanzialmente, la «riduzione del proletariato a popolo e di
questo a popolo contadino» con il conseguente «ritorno dell’intellettuale al
popolo e quindi alla terra»®, la quale tra I’altro ¢ elemento nazionalistico per
eccellenza.

Ben lontana dalla realta effettuale, la visione intellettuale del popolo in
armi si rivela per cio che ¢, una trasmutazione ideologica che guarda alla
guerra come alla sperimentazione sociale di un programma politico volto alla
ricomposizione delle classi, nelle quali il popolo ¢ inevitabilmente diviso nella
realta, sotto I'egida di valori come la Patria e la Nazione. Proprio in virta
della ruralizzazione mistificatoria del popolo gli scrittori potevano attribuire
ai soldati — idealizzandoli — valori contadini quali la rassegnazione di fron-
te ai grandi eventi storico-naturali (e la guerra veniva inclusa tra questi) o
Iattitudine all’obbedienza e al rispetto delle gerarchie militari: sull’assoluta
prevalenza della figura del contadino-soldato veniva costruito il «mito della
subordinazione» che intendeva fornire un modello alternativo ai ceti sociali
potenzialmente eversivi (su tutti, il proletariato industriale)*. Un mito che si
decompose alla prova della guerra, allorché nel 1917 si verificarono autentici
sommovimenti sociali nei corpi militari di mezza Europa con la disgregazio-
ne dell’esercito e la rivoluzione in Russia, gli ammutinamenti su vari fronti
europeti, la ritirata di Caporetto in Italia, che «sono alcuni dei sintomi e degli

18. G. Prezzolini, Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, in “La Voce”, V1, 1914, 17, pp.
4-10, in La cultura italiana del’ goo attraverso le riviste. 1v. «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), a cura
di G. Scalia, Einaudi, Torino 1961, pp. 707-11: 707.

19. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, cit., p. 38.

20. Ivi, p. 325. Isnenghi osserva come il grande tema dei diaristi a contatto con le truppe sia
la rassegnazione: «l’ideologia della docilita contadina e dell’esercito di popolo a base contadina
[...] si deposita nella letteratura delle guerre italiane in forme durevoli e unitarie» (ivi, p. 340).
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esiti di un processo di lacerazione del tessuto gerarchico dell’ordine militare
e sociale, promosso o accelerato dalla guerra»*.

La sfasatura tra I'ideologia della guerra e la realta del fronte nella rappresen-
tazione del popolo ¢ il prodotto di una matrice populista che & collocata alle ori-
gini dello Stato nazionale, per cui «non esiste ideologia populista senza il culto
di valori, che hanno la loro radice profondamente conficcata nella storia passata
di un paese o di una nazione»: percio diventa quasi naturale che con la Grande
Guerra, sostenuta in nome della patria e della tradizione nazionale da forze po-
litiche e tendenze intellettuali di segno diverso o persino contrario, «il concetto
di popolo venga ancor pitt drasticamente rafforzato in senso nazionalistico e
antidemocratico», cioé in direzione di una deriva reazionaria®.

Cos’era realmente il popolo italiano in guerra? Una grande massa di soldati
priva di slanci ideologici che combatteva perché obbligata e che subiva, quasi
sempre passivamente, il potere militare fino a provvedimenti estremi come la
decimazione, tragico segnale delle profonde fratture sociali tra ufficiali e truppa.
Tutto cid manifesta anche la distanza (che I'ideologia si era incaricata di colma-
re) tra forze culturali e classi popolari nel periodo bellico, cosi che il fenomeno
dell’interventismo si rivela essere un «nuovo capitolo nella lunga storia italiana
dell’incomprensione fra masse proletarie e intellettuali»*, i quali avevano inter-
pretato un’eventuale saldatura politico-culturale con il popolo (ovvero con la
sua proiezione ideologica) come la possibilita di innescare una rivoluzione poli-
tica mediante un evento militare.

2.3. Rivoluzione

E stato osservato che la crisi del sistema giolittiano segna I'affermazione di un
nuovo mito — «il mito dello Stato nuovo»* — che ¢ strettamente connesso con il
mito della guerra rivoluzionaria, alimentato da quei gruppi interventisti che nella
partecipazione italiana al conflitto riponevano speranze di una rivoluzione socia-
le che mettesse fine allo Stato liberale, secondo la rudimentale visione bipolare

21. Ivi, p. 333.

22. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 12 e 8o, che attribuisce inoltre grande rilievo alla
dottrina populistico-nazionalistica di Alfredo Oriani («il popolo dentro la Nazione e per la
Nazione», p. 65) e mette a fuoco le responsabilita dei letterati: «anche la letteratura, ispirata
dall’immane scontro bellico, sara il pitt delle volte contraddistinta da questa tendenza a mettere
in luce la partecipazione popolare all’evento: ultima guerra del Risorgimento, per la prima volta
perd realizzata con il concorso massiccio dei ceti subalterni; guerra di popolo, guerra contadina;
dove dominatrice ¢ la regina delle battaglie, la fanteria, I'esercito dei proletari, dei produttort,
degli agricoltori. Su questi punti, interventisti democratici e interventisti nazionalisti general-
mente convengono» (ivi, p. 72).

23. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1349. Sul problema del popolo in guerra e del rapporto tra
ufficiali ed esercito ¢ fondamentale P. Melograni, Storia politica della Grande Guerra. 1915-1918,
vol. 1, Laterza, Roma-Bari 1977, pp. 209-77.

24. E. Gentile, Le origini dell'ltalia contemporanea. Leta giolittiana, Laterza, Roma-Bari
20112, p. 272. Su questo argomento specifico cfr. dello stesso autore I/ zito dello stato nuovo. Dal
radicalismo nazionale al fascismo, Laterza, Roma-Bari 1982.
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delle «due Italie». 1l fatto, poi, che, dal punto di vista culturale, «le posizioni
dell’interventismo rivoluzionario siano posizioni rigorosamente borghesi»* e che
gli intellettuali mirino a estendere tali posizioni ad alcuni strati delle masse prole-
tarie spiega in parte la ragione per la quale, di fronte alla dura realta della storia,
il mito della guerra rivoluzionaria si riduca, infine, «a una concezione “naziona-
le”, cioé nazionalistica della guerra stessa»*”: cio che dimostra la forza centripeta
con cui il sommo principio borghese della Nazione assorbe ideologicamente e
tiene insieme culturalmente tutti gli altri miti-valori che sostengono la Grande
Guerra.

Rientra perfettamente in un quadro siffatto il pensiero di un intellettuale
come Papini, il quale, in un articolo intitolato, in modo significativo, La necessita
della rivoluzione e pubblicato su “Lacerba” nel 1913, spiega che «le idee rivolu-
zionarie non resistono e non vincono che quando sono spinte fino alle ultime
conseguenze», attribuendo al nazionalismo e alla sua spinta rivoluzionaria (e
pero in via di esaurimento) un ruolo fondamentale per «la preparazione dell’o-
pinione pubblica» alla guerra di Libia*.

Lo spirito rivoluzionario cui una rivista come “Lacerba” intende educare il
popolo italiano, preparandolo a una nuova e pitt ambiziosa guerra, ha pero biso-
gno di nemici che non siano soltanto esterni. La maggioranza degli intellettuali,
infatti, non nutre dubbi sul fatto che «fare la guerra allo straniero significa prima
di tutto fare la guerra al nemico interno»*, identificato con Giolitti e il blocco
politico-culturale di cui egli & espressione, ovvero con il fronte dei neutralisti che
appartengono alla vecchia Italia, immobile e prigioniera del passato, cui la nuova
Italia si vuole opporre. E un problema che riguarda altri paesi europei coinvolti
nel conflitto, ma anche sotto questo aspetto la situazione italiana presenta carat-
teristiche peculiari, giacché «in questo caso — unico nel campo dei paesi vinci-
tori — I'idea del nemico in casa sfocio in una vera e propria guerra civile»* che
avrebbe condotto al nuovo Stato fascista, visto da molti come «la sintesi nuova
fra il mito della rivoluzione e il mito della nazione»* di cui la Grande Guerra
costituisce il processo di fusione storica.

25. Gentile, La Grande Italia, cit., evidenzia che «gia prima della guerra mondiale si stava
formando in Italia uno stato d’animo propenso anche alla guerra civile pur di risolvere defini-
tivamente ’antagonismo fra le “due Italie” per edificare la “patria nuova”» (ivi, p. 93). Il mito
delle “due Italie”, radicalizzando opposte visioni dello Stato e della nazione, preparava il terre-
no a una possibile «degenerazione della lotta politica in guerra civile, intesa come lotta armata
fra gruppi di persone appartenenti alla stessa nazione o allo stesso Stato» (ivi, p. 94).

26. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1333, secondo cui, nella saldatura tra tendenze antigiolit-
tiane e interventismo che si verifica all’interno del ceto culturale, «il disegno comune, anche se
diversificato in molte prospettive diverse, ¢ di abbattere, attraverso la guerra, I'Ttalia giolittiana»
(ivi, p. 1320).

27. R. De Felice, 1] mto della guerra rivoluzionaria, in 1d., Mussolini e il fascismo. 1. Musso-
lini il rivoluzionario 1883-1920, Einaudi, Torino 1995, pp. 288-361: 361.

28. G. Papini, La necessita della rivoluzione, in “Lacerba”, 1, 1913, 8, pp. 73-7, in La cultura
italiana del’ 9oo attraverso le riviste. 1v. «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 157-66: 164 € 160.

29. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1321.

30. G. Bavendamm, I/ nenzico in casa, in La prima guerra mondiale, vol. 11, cit., pp. 210-9: 217.

31. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 149.
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Alla vigilia del conflitto, quindi, il contesto della tradizione e dei valori del Ri-
sorgimento risulta insufficiente a definire il rapporto tra politica e cultura. Forze
intellettuali (come i futuristi o I’avanguardia vociana o lacerbiana) e politiche
(come i socialisti rivoluzionari o i nazionalisti antiliberali) estranee a tale quadro
tradizionale spingono I'Italia risorgimentale verso una lacerazione identitaria,
anche se — a guardar bene — proprio 'opzione della guerra come spazio di un’a-
zione anche politica rappresenta un elemento di continuita nella storia italiana.
Essa, pero, viene ora interpretata come lo strumento pill potente e incontrover-
tibile per interrompere una linea storica e cominciarne un’altra in apparenza
totalmente nuova, secondo il dogma ideologico e destoricizzato della «violenza
creatrice»” che alimenta irrazionalmente il potenziale eversivo dell’interventi-
smo.

2.4. Guerra

La guerra fu percio la matrice di una trasformazione radicale degli assetti politici
dello Stato nazionale ottocentesco, e non solo in Italia. E impossibile riassumere
in poco spazio, oltre a quanto gia scritto in precedenza, il ventaglio amplissimo
dei moventi che determinarono il successo dell’interventismo nel dibattito pub-
blico che per ben dieci mesi, tra il 28 luglio 1914 e il 24 maggio 1915, imperverso
su giornali e riviste impegnando tutte le energie politiche e culturali disponibili.
Si puo sostenere — con Isnenghi — che I’elemento comune che unisce le diverse
posizioni degli interventisti consista in un generale «rifiuto storico» nei confron-
ti dell’Ttalia contemporanea, radicato in un «indissolubile intreccio dei moventi
psicologico-esistenziali d’impronta vitalista e di quelli politici d’impronta impe-
rialista, volti, insieme, alla sovversione interna dell’assetto democratico-libera-
lex»: 1a guerra diventa cosi la soluzione al conflitto tra le classi che mette a rischio
la coesione e la stabilita della Nazione, un grande «farmaco sociale storicamente
benefico e, al contempo, una cosmica necessita perennemente producentesi»®.
L’evento bellico, tuttavia, viene da lontano:

La vocazione alla guerra ¢ il frutto di una lunga preparazione, strettamente connessa
con la forma particolare, ed estremamente difficile, come sappiamo, che il rapporto
fra politica e cultura aveva assunto per gli intellettuali italiani. Una prima fase di
questa lunga preparazione affonda le radici nel modo stesso con cui il processo ri-
sorgimentale si era compiuto: Carducci, Villari e Turiello avevano, da punti di vista
diversi, richiamato I'attenzione sul significato negativo che comportava per I'Italia

32. N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, Garzanti, Milano 19922, p. 126.

33. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, cit., pp. 34 e 80, il quale, inoltre, riduce a «un’ope-
razione ideologica» I'interpretazione della Grande Guerra come quarta guerra d’indipendenza;
si tratta invece del «primo grande scontro imperialista — e del suo ruolo politico nello sviluppo
del paese» (ivi, p. 263). D’altra parte I'irredentismo «aveva avuto una parte importantissima
durante i mesi della neutralita nel sospingere I'Italia all’intervento: bisognava compiere 'opera
iniziata dai padri con le guerre del Risorgimento, portando finalmente i confini della patria la
dove le ragioni etniche e geografiche lo esigevano, liberando i fratelli oppressi dal giogo stranie-
ro» (Melograni, Storia politica della Grande Guerra. 1915-1918, cit., p. 28).
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’assenza di una tradizione militare seria e il compimento dell’unita nazionale senza
aver vinto da sola, con le proprie forze, neanche una guerra (e a malapena un paio di
battaglie). La deprecatio temporum nazionale fa della guerra il passaggio necessario,
ineliminabile, per una pitt pulita e alta coscienza della cultura e della patria’.

Sono proprio questa «lunga preparazione» e il sentimento di un destino da com-
piersi (nella storia italiana, come si ¢ visto, non c’¢ patria senza guerra) gli aspetti
che emergono spesso con virulenza dalle pagine di stampo piu ideologico degli
scrittori. Ma tutto cio si fonde con le concezioni di naturalita e, all’opposto, di
modernita della guerra che non lasciano spazio ad alternative possibili: la guer-
ra ¢ un elemento costitutivo della biologia degli esseri umani e, al contempo, il
punto piu alto del loro sviluppo culturale e sociale. Questa visione ¢ evidente gia
negli scritti primo-novecenteschi di Corradini, che nota come «la guerra, quando
scoppia, non venga considerata piti come un fatto sottoposto alle leggi del pic-
colo bene e del piccolo male, ma venga considerata quasi come un grandioso e
terribile fenomeno della natura, un cozzo di forze avverse primordiali ed eterne,
irrefrenabili»: sono queste forze che «conducono alle guerre le nazioni e le razze»
per cui «dinanzi ad esse 'uomo civile & abolito e ritorna 'uomo sincero allo stato
di natura»¥. Allo stesso modo — coerentemente con l'irrazionalismo che impera
gia a inizio Novecento — «la modernita della guerra & un fatto»*, sotto cui si cela,
pero, 'impronta reazionaria di un ritorno a condizioni naturali e primordiali nella
risoluzione dei conflitti umani.

La doppia matrice, naturalistica e modernizzante, dell’ideologia della guerra
come rigenerazione esistenziale e come rivoluzione politica, orienta I'impegno
dei letterati a favore dell’intervento, vissuto alla stregua di una grande opportu-
nita storica da cogliere a ogni costo perché «se sfuma I'occasione della guerra,
sfuma per sempre — per Jahier, come per Prezzolini o per Serra — la speranza
d’esser uomo, di sentirsi vivo e giustificato nel proprio esistere: il movente esi-
stenziale degli interventisti, quello che fa della guerra — 71z questo momento — la
grande, irrecuperabile occasione degli intellettuali del Novecento»?. Esigenze
nazionali e moventi individuali rinvengono nella guerra un formidabile spazio
di mediazione di interessi diversi e pero convergenti. Sebbene alla fine — osserva

34. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1314. Secondo I'autore «gli antecedenti degli uomini che
vollero e fecero la guerra, e cio¢ i vari Pareto, Sorel, Croce e Gentile» sono «decisivi» perché
costituiscono lo sfondo entro cui si collocano tutti gli interventisti (ivi, p. 1315).

35. E. Corradini, La guerra, in “Il Regno”, 1, 1904, 14, pp. 2-4, in La cultura italiana del "goo
attraverso le riviste. «Leonardo» «Hermes» «Il Regnoy, cit., pp. 482-5: 482-3. Larticolo & ispirato
dallo scoppio del conflitto tra Russia e Giappone.

36. Ivi, p. 483.

37. Isnenghi, 1/ mzito della Grande Guerra, cit., p. 121. Si rinvia al vasto repertorio che Isnen-
ghi compone sulla letteratura dell’intervento per un ragionamento approfondito sui moventi
bellici e sulle posizioni ideologiche dei singoli scrittori, dal «ruolo ufficiale di bardo dell’in-
tervento e della guerra» rivestito da D’Annunzio (ivi, p. 106) all’interventismo di ispirazione
«democratico-mazziniana-salveminiana» di Jahier (ivi, p. 120) e alla peculiarita dell’esperienza
bellica del «triestino, suddito e disertore austro-ungarico, volontario di guerra» Giani Stuparich
(ivi, p. 198), fino alla rivelazione della «dimensione metastorica della guerra come eterno feno-
meno agonale» operata da Giuseppe Antonio Borgese (ivi, p. 212).
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acutamente Bobbio — nel grande ventaglio delle ideologie della guerra prevalga
e finisca per sopravvivere «la concezione della guerra come fatto cosmico, inelut-
tabile»: che era di fatto un modo, sia pure inconsapevole, «di distruggere il mito
della guerra, come ideale etico, di sconsacrarla, di ridurla a fatto bruto, cieco,
senza valore in se stesso»*, un dovere da condurre a termine senza piu slanci
ideologici e senza pit discussioni su quali ne fossero gli scopi e i sensi.

3
Scrittori

3.1. Prezzolini

In un ragionamento sul rapporto tra letteratura e ideologia nel periodo della
Grande Guerra un posto di primo piano spetta senz’altro a Giuseppe Prezzolini,
in veste di «ideologo che brucia una dopo Ialtra, predestinandosi all’agnostici-
smo, le pit varie e contraddittorie avventure mentali»® e in quanto «maestro
riconosciuto di una serie di intellettuali»* e grande organizzatore culturale, che
riesce a convogliare nella “Voce” le posizioni pit rilevanti del fronte che si oppo-
ne a Giolitti. Nelle pagine di Prezzolini gli aspetti ideologici del lavoro culturale,
in cui la comunicazione delle idee ¢ vincolata alla necessita di persuadere il pub-
blico dei lettori e I'intellettuale & funzionale a fornire strumenti per determinate
strategie politiche, sovrastano decisamente qualsiasi altro elemento in gioco. In
questo senso la sua capacita di cogliere «I’essenziale di cio che sta accadendo nel-
le settimane precedenti il 24 maggio 1915, e cio¢ una rivoluzione antigiolittiana»*
mette in luce proprio la sua abilita nel trasformare gli eventi in dati ideologici.
Gia nel 1904, intuendo sin da allora lo spirito del tempo, aveva dato forma qua-
si oggettiva a un’idea che circolava negli ambienti politici e intellettuali, quella
della contrapposizione tra «un’Italia di fatti e una Italia di parole; una d’azione,
I’altra di dormiveglia e chiacchiera, una dell’officina, I’altra del salotto; una che
crea, l'altra che assorbe; una che cammina, I’altra che ingombra»+. Tra queste
due Italie — I'una giolittiana e passatista, ’altra antigiolittiana e vitalista — Prezzo-
lini si propone di essere «la forza che distrugge la prima e la luce che rischiari la
seconda: dobbiamo essere una fiaccola che bruci ed illumini»#. Dieci anni dopo,
questa forza distruttiva sembra aver realizzato i propri scopi, tanto che Prezzo-
lini puo annunciare che «la rivoluzione antigiolittiana si ¢ compiuta» all’'insegna
della guerra e dell’azione popolare:

38. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, cit., p. 130.

39. A. Romano, Introduzione a La cultura italiana del’g9oo attraverso le riviste. 1v. «Lacerba»
«La Voce» (1914-1916), cit., pp. 11-79: 16.

40. M. Isnenghi, I/ caso italiano: tra incanti e disincanti, in Gli intellettuali e la Grande guer-
7a, Cit., pp. 247-61: 259.

41. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1329.

42. G. Prezzolini, Le due Italie, in “Il Regno”, 1, 1904, 26, pp. 3-4, in La cultura italiana del
"900 attraverso le riviste. «Leonardo» «Hermes» «Il Regnos, cit., pp. 500-3: 502.

43. Ivi, p. 503.
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Siamo partiti con il grido: o guerra o rivoluzione! — ed avremo la guerra ma abbiamo
avuto gia la rivoluzione.

Chi non si & accorto che questa settimana italiana, dalle dimissioni alla riconferma di
Salandra, ¢ stata rivoluzionaria, non ha senso storico.

Le rivoluzioni non & necessario siano sempre con le barricate, coi morti, con la ghi-
gliottina. Basta che I'andamento legale sia rotto.

Questa settimana non ¢ stata legale. Nessuno oserebbe dirlo.

Questa settimana si sono fatti comizi a getto continuo, ad ogni ora, in ogni luogo,
malgrado ogni ordine, senza preavviso. La folla ha tenuto le piazze e le vie d’Italia in
stato di permanente agitazione. [...]

Lentrata di Giolitti sulla scena & stata la fine della lotta tra neutralisti e interventisti.
Con Giolitti si & posta la questione morale. Con Giolitti si & posta la questione na-
zionale. Prima era possibile essere neutralisti ed onesti. Dopo non ¢ possibile. Prima
si concepiva un neutralista italiano. Oggi un neutralista non puo essere che tedesco.
La rivoluzione ha fatto piti bene di quello che non fara la guerra. La rivoluzione ha
portato via Giolitti e i giolittiani che la guerra poteva forse farvi ritrovare alla sua fine
pronti a sfruttarne le conseguenze economiche*.

La rottura dell’«<andamento legale» della vita politica esalta il ruolo della «folla»
e I'emergenza di una «questione nazionale», aspetti strettamente connessi an-
che nell’interventismo di Prezzolini, meno idealista e piti conservatore di quanto
egli voglia far apparire quando in testi come La guerra tradita (1914) dichiara —
idealisticamente — che «la guerra si fa per la giustizia» ed ¢ «l’ultima ragione e
risorsa»® dei pit deboli. In realta, il nesso tra rivoluzione e guerra ¢ elaborato
da Prezzolini anche nei termini «di una rigenerazione nazionale» da compiersi
«attraverso l'esperienza collettiva della guerra come “esame morale”»*, che &
poi la ragione di fondo del suo interventismo. La costruzione di uno Stato nuovo
aveva bisogno, infatti, di uomini nuovi che la prova bellica avrebbe contribuito
a forgiare in quanto possibile elemento di discontinuita di una storia nazionale
che gli italiani non erano stati in grado di scrivere da soli:

44. G. Prezzolini, La rivoluzione antigiolittiana, in “La Voce politica”, Vi, 1915, 2, pp. 65-8,
in La cultura italiana del goo attraverso le riviste. v. «'Unita» «La Voce politica», a cura di F.
Golzio, A. Guerra, Einaudi, Torino 1962, pp. 742-5: 743 € 742.

45. G. Prezzolini, La guerra tradita, in “La Voce”, VI, 1914, 18, pp. 2-4, in La cultura italiana
del’goo attraverso le riviste. 1v. «Lacerbay» «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 712-3: 713. Un punto di
vista confermato nelle note scritte al fronte il 7 novembre 1915: «son qui per un dovere, anche
italiano, ma soprattutto umano; son qui come uomo piti che come italiano; e le terre irredente
devon tornare all'Ttalia per un’idea generale di giustizia, senza la quale non varrebbero nulla»
(G. Prezzolini, Dzario 1900-1914, Rusconi, Milano 1978, p. 179).

46. E. Gentile, Giuseppe Prezzolini e la Grande Guerra: dall entusiasmo interventista alla disfatta
dell’idealisimo, in “Carte vive”, 2009, 2, pp. 21-56: 44, in cui si mette in luce che «oltre 'antigiolitti-
smo e I'antimperialismo, cid che costituiva il carattere dominante dell’'interventismo di Prezzolini,
e la sua motivazione piti profonda — e lo scopo piti ambizioso, se vogliamo — era la funzione della
guerra come una grande esperienza collettiva che avrebbe dovuto contribuire alla rigenerazione
degli italiani, al consolidamento della loro unita morale, alla formazione in loro di una coscienza
civica pitt moderna e matura» (ivi, p. 40). Sempre Gentile, La Grande Italia, cit., p. 125, utilizza a
proposito di Prezzolini la controversa definizione di «nazionalismo umanistico», cioé fondato sulla
volonta di costruire una civilta di uomini e nazioni libere, da contrapporre a quello imperialistico.
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la neutralita ¢ stata un bene perché ha affermato una cosa: I’autonomia dell’Ttalia, che
in questo conflitto I'Italia ha degli znzzeressi propri [...].

La neutralita ¢ stata eccellente ma come transizione e preparazione alla guerra.

Non possiamo essere imparziali quando tanti nostri interessi sono in gioco. E il prin-
cipale ¢ questo che I'Italia ¢ fatta ma non ¢ compiuta. E soprattutto che I'Ttalia non
essendosi fatta da sola aspetta finalmente I’atto che la dimostrera capace di fare da sé.
11 ’s9 fu con I'aiuto della Francia, il *6o con la protezione dell’Inghilterra, il 66 con le
forze della Prussia, il 7o per I'assenza dei francesi.

Il 1914 sara una data di piti o una data nuova? La Libia ha cancellato Adua. Quale
nome cancellera quelli di Lissa e di Custoza?

11 primo interesse dell’Ttalia & di dimostrare che essa ha dei propri interessi.

Bisogna osservare, in linea di principio, che I'insistenza su concetti come quelli
di «autonomia» e «interesse» nazionali restituiscono un aspetto importante del
nazionalismo di Prezzolini, ovvero la sua matrice antimperialista. Cid che infatti
preme all’ideologia prezzoliniana della guerra ¢ il fatto di dover «passare il no-
stro esame» e di «sapere se siamo una nazione»*. Ma il movente nazionalista con
cui si conclude l'articolo — un testo esemplare per comprendere il rapporto tra
ideologia e guerra in Prezzolini — ¢ inscritto in un orizzonte pil vasto, generato
da un idealismo a tinte irrazionalistiche che determina gli orientamenti ideolo-
gici di un intero ceto intellettuale come un potente agente di sublimazione di
qualsiasi evento umano:

Il mistero della generazione di un nuovo mondo europeo si compie. Forze oscure
scaturite dalla profondita dell’essere sono al travaglio ed il parto avviene tra rivi mo-
struosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi non guarderemo soltanto al dolore.
Salute al nuovo mondo! Ci dara la guerra quelli che molti delle nostre generazioni
hanno atteso da una rivoluzione? I’animo ¢ calmo di fronte alla totalita del fatto che
si compie e non possiamo dubitar del domani. La civilta non muore! Indietreggia per
prendere un nuovo slancio®.

In passaggi come questo I'antiletterario Prezzolini utilizza tutti gli strumenti re-
torici che la tradizione umanistica metteva a sua disposizione per imprimere il-
lusionistici segni di letterarieta a un discorso radicalmente ideologico: la guerra,
portatrice di morte, ¢ assimilata, con un parossistico salto metaforico, a un «par-
to» che genera la vita attraverso «sangue» e «dolore». L'erosione del contesto
storico della guerra ¢ la premessa per la sua trasformazione in un evento totale,
cosi che I'accento idealistico con cui si apre il testo prepara e in certo modo con-
tiene la trasmutazione del valore-Nazione in un assoluto ideologico.

La realta della guerra provvede alla decostruzione dell’idealismo prezzoliniano.
L’idea di una rigenerazione nazionale naufraga di fronte all’atteggiamento di rasse-
gnazione della massa dei soldati e alla degradazione fisica e morale cui li aveva ri-

47. G. Prezzolini, Facciamo la guerra, in “La Voce”, V1, 1914, 16, pp. 1-6, in La cultura italiana
del’ 900 attraverso le riviste. 1v. «Lacerba» «La Voce» (1914-1916), cit., pp. 703-6: 704.

48. Ivi, p. 706.

49. Ivi, p. 702.
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dottila vita di trincea, soprattutto a causa del modo di condurre il conflitto da parte
delle gerarchie militari®*: negli ultimi mesi del 1915, in coincidenza della sua parteci-
pazione ai combattimenti sul fronte dell’Isonzo, Prezzolini fu costretto a registrare
nelle sue note diaristiche «il disfacimento della visione etica della guerra che aveva
spinto I'idealista militante ad abbracciare subito la causa dell'interventismo»*. Alla
prova rivoluzionaria della guerra lo Stato italiano, secondo Prezzolini, aveva dimo-
strato di essere una nazione senza popolo, anzitutto perché «il difetto dell'Ttalia &
nel comando, nella classe dirigente, nella borghesia».

3.2. Marinetti

Letteratura e ideologia raggiungono un alto grado di compenetrazione nella
poetica del futurismo e del suo fondatore Filippo Tommaso Marinetti, la cui
prospettiva comporta «la sostanziale destoricizzazione e depoliticizzazione del
fenomeno-guerra»®. Nei testi futuristi si consuma una vera e propria riconsa-
crazione della violenza, che viene glorificata fin dall’atto di fondazione del futu-
rismo (20 febbraio 1909) mediante la nota formula della “guerra, sola igiene del
mondo”. Cio che colpisce dell’ideologia futurista ¢ che «la pulsione antagonista
che ¢ propria di ogni avanguardia viene da Marinetti snaturata e trasformata in
uno slancio che porta alla guerra nazionalistica e imperialistica»: 'invenzione
della «guerra estetica» si rivela in sostanza «un fatto pratico» e indirizzato a
raggiungere obiettivi politici*.

Il mito della nazione ebbe un posto centrale nelle elaborazioni ideologiche
del futurismo. In un testo pubblicato su “Lacerba” e ricavato da una serata fu-
turista messa in scena al Teatro Verdi di Firenze il 12 dicembre 1913 da Marinetti
e i suoi sodali, che si autodefiniscono «nazionalisti futuristi», si legge che «la
parola Italia deve dominare su la parola /zberta» e che la guerra libica ¢ stata
«un magnifico sforzo patriotticos®. E la definizione di un atteggiamento politico

so. Cfr. Prezzolini, Diario 1900-1944, cit., pp. 178 e 180: «Nella notte giungono fino alla mia
baracchetta le imprecazioni contro la guerra e coloro che I’hanno voluta» (4 novembre 1915); «Il
partito socialista sfruttera dopo la guerra ’odio contro la guerra di questo popolo ignorante e
attaccato alla propria pelle» (8 novembre 1915).

st. Gentile, Gruseppe Prezzolini e la Grande Guerra: dall entusiasmo interventista alla disfatta
dell’idealismo, cit., pp. 48 e 50.

s2. Prezzolini, Dzario 1900-1914, cit., p. 176 (1° novembre 1915).

53. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, cit., p. 30.

s4. E Curi, Gli specchi del nichilismo. Le avanguardie e la Prima guerra mondiale, in Gli
intellettuali e la Grande guerra, cit., pp. 59-77: 68 e 71. Su posizioni decisamente diverse A.
Asor Rosa, Futurismo, in 1d., Novecento primo, secondo e terzo. Nuova edizione aggiornata di
«Un altro Novecento», Sansoni, Milano 2004, pp. 123-44, che solleva il dubbio che I'ideologia
futurista abbia con la politica «un rapporto molto meno diretto di quanto comunemente non si
dica» (ivi, p. 141): ¢ infatti impossibile collocare il futurismo, tanto per la sua poetica quanto per
I’esperimento artistico-letterario che la sostiene, nel quadro culturale e intellettuale italiano tra
1905 e 1920 (vetero-liberale o socialista o neoidealista o cattolico).

ss. Grande serata futurista. Resoconto sintetico (fisico e spirituale) della battaglia, in “Lacer-
ba”, 1, 1913, 12, pp. 281-9, in La cultura italiana del ’9oo attraverso le riviste. 1v. «Lacerba» «La
Voces (1914-1916), cit., pp. 223-43: 242.
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che ambisce a unificare la moderna civilta industriale, di cui la guerra & uno dei
fattori espansionistici determinanti, e il principio di affermazione nazionalistica:

La politica del futurismo fu una manifestazione del nazionalismo modernista, termi-
ne col quale si intende definire un atteggiamento mentale sorto in Italia all’inizio del
Novecento, come risposta al problema della modernita da parte della cultura politica
italiana che si richiamava all’ideologia nazionalista. Il nazionalismo modernista fu
caratterizzato dall’entusiasmo per la modernita e da un senso tragico e attivistico
dell’esistenza. Questi due aspetti erano conciliati in una particolare visione della mo-
dernita percepita come un’esplosione di energie umane e materiali, che non aveva
precedenti nella storia dell’'uomo e inaugurava una nuova epoca di espansione della
vita attraverso la lotta’.

Alla base del «nazionalismo modernista» dei futuristi c’era la convinzione che
I'Ttalia dovesse aspirare a un ruolo di primo piano nello scacchiere internaziona-
le, secondo uno schema che teneva insieme tutto il fronte nazionalista in nome
del dogma dell’italianismo (secondo la formula di Gentile). Ma a differenza dei
nazionalisti tradizionali e borghesi alla Corradini i futuristi rivendicavano un
«nazionalismo rivoluzionario per la liberta, il benessere, il miglioramento fisico
e intellettuale, la forza, il progresso, la grandezza e 'orgoglio di tutto il popolo
italiano»”, in cui emerge ancora una volta il nodo nazione-rivoluzione-popolo
che costituisce il nucleo generatore della Grande Guerra.

La glorificazione della guerra, che ¢ per Marinetti «una legge della vita» in
quanto «aggressione» e «collaudo sanguinoso e necessario della forza di un po-
polo», non si limita pero al campo politico; egli, anzi, ne esalta il valore di «unica
ispirazione dell’arte, unica morale purificatrice» perché «soltanto la Guerra sa
svecchiare, accelerare, aguzzare 'intelligenza umana»*. La connessione tra ideo-
logia bellicista e invenzione artistica ¢ fissata in definizioni ad alta densita seman-
tica che lo stile nominale di Marinetti, sovrabbondante di sostantivi e aggettivi,
ricerca come effetto per potenziare il livello emotivo della comunicazione:

La guerra, Futurismo intensificato, non uccidera mai la Guerra, come sperano i
passatisti, ma uccidera il passatismo. La guerra ¢ la sintesi culminante e perfetta del
progresso (velocita aggressiva + semplificazione violenta degli sforzi verso il benes-
sere). La guerra & una imposizione fulminea di coraggio, di energia e d’intelligenza a
tutti. Scuola obbligatoria d’ambizione e d’eroismo; pienezza di vita e massima liberta
nella dedizione alla patria®.

56. E. Gentile, “La nostra sfida alle stelle”. Futuristi in politica, Laterza, Roma-Bari 2009, p.
10.

57. F. T. Marinetti, Manifesto del partito futurista italiano, in “LTtalia Futurista”, 11, 1918, 39,
ora incluso in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1983,
pp. 153-8: 153.

58. E. T. Marinetti, 1915. In quest’anno futurista, in 1d., Teoria e invenzione futurista, cit., pp.
328-36: 335.

59. Ibid.
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L’adesione futurista alla guerra non si limita alle figurazioni retoriche. Per Ma-
rinetti la guerra non ¢ una metafora. Nel programma politico futurista del 1913
— firmato da Boccioni, Carra e Russolo, oltre che da Marinetti — si invocano i
valori dell’irredentismo e del panitalianismo in nome di un primato dell’Italia
da conquistare attraverso le armi, tanto che un numero consistente di futuristi,
incluso lo stesso Marinetti, si arruolarono volontariamente, desiderosi di com-
battere. Lesperienza futurista della guerra € un esempio di quanto I'ideologia
possa soverchiare la realta, anche se le condizioni esistenziali del conflitto erano
congeniali (o percepite come tali) dai combattenti futuristi. Esemplari, a questo
proposito, le descrizioni che Marinetti fornisce nei Taccuini (1915-21), sfoggian-
do «una gioia frenetica» che esprime I'aspetto dionisiaco della tragedia bellica;
dopo aver descritto ’abbattimento di un aereo nemico, il fondatore del futuri-
smo innesta il piano dell’espressione letteraria pit spregiudicata su quello dell’i-
deologia della guerra:

Ad un tratto vedo un bolide nel cielo. Un razzo, un blocco in fiamme che cade. E
’aeroplano austriaco colpito che piomba giti a Boschini. Gioia frenetica. Esplosione
nel sangue di cento mila rancori e vendette contro il nemico che per anni ci aveva
offesi umiliati. Gioia di sentirsi della stessa razza di quei meravigliosi aviatori italiani
che sapevano ora tenere il dominio assoluto del cielo. [...] 'aeroplano in fiamme ¢&
caduto fra i reticolati della nostra linea di resistenza. Il fumo mi soffoca. Il legno la
carne le ossa il grasso e I'alluminio bruciano. Una gamba senza piede ancora colle
fasce & gia tutta carbonizzata e mezza in cenere. Il braccio che stringe un ferro mostra
un gomito arrostito color di mogano verniciato. Il gomito mi fa pensare a 'osso d’una
coscia di montone bene cotto allo spiedo. Fra i ferri contorti i tubi diventati nodi di
cravatte e i reticolati rugginosi il serbatoio sventrato arde e sopra il cranio un cervello
tutto scoperto che bolle e frigge. Mi fa pensare a una delicata macchinetta tutta a
piccoli tubi nickelati e argentei troppo oleati e ingrassati pieni di vapore®,

Nell’atroce distruzione che la guerra moderna ¢ in grado di produrre si con-
suma la completa fusione tra 'uomo e la macchina, entrambi smembrati dal
fuoco e dalla collisione con i reticolati nemici: la morte mescola la «carne» e
le «ossa» del pilota al «legno» e all’«alluminio» dell’aeroplano, mentre 1’ana-
logia — grande stilema della poetica futurista — trasfigura un «gomito» in «una
coscia di montone» e un «cervello» bollente in una «delicata macchinetta»,
con macabro metaforismo baroccheggiante. Tuttavia la saldatura tra ideolo-
gia e letteratura, cosi insistentemente ricercata sul piano teorico in un autore
come Marinetti, produce, in racconti di guerra di questo tipo, non tanto una
trasfigurazione mitica dell’evento bellico quanto una sua rappresentazione
iperrealistica® che finisce per oltrepassare la concezione della guerra estetica

6o. E. T. Marinetti, Taccuini 1915-1921, a cura di A. Bertoni, il Mulino, Bologna, 1987, p. 125.

61. Sulla poetica «ultrarealista» del futurismo «in quanto vuol carpire I’essenza ultima della
realta delle cose» cfr. le suggestive osservazioni contenute in Asor Rosa, Futurismo, cit., p. 134,
secondo cui i futuristi, con Marinetti in testa, elaborano il «progetto di una nuova arte ultrarea-
listica, fondata innanzi tutto sulla comprensione delle dinamiche profonde, che determinano e
regolano la costruzione e la strutturazione del reale» (ivi, p. 137).
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e restituisce, sia pure in modo paradossale, tutto 'orrore della realta della
guerra.

3.3. Serra

L’interventismo di Renato Serra esprime forse il rapporto piti complesso tra gli
scrittori e la Grande Guerra. E indubitabile che dalla sua riflessione sulla guerra
e sulle ragioni dell’intervento emergano tanto I'«uso esistenziale della guerra»
quanto il «movente della grande occasione»®, sebbene a Serra non sfugga di
certo che 'uomo non crea bensi subisce la storia. Tuttavia I’attrazione, per molti
versi irrazionale, che egli sente verso la guerra non si trasforma mai in un valo-
re assoluto, giacché in Serra le ragioni di una letteratura critica edificano una
sorta di protezione contro qualsiasi deriva ideologica. La relazione, tipica di
questo scrittore, tra rigorosa passione per la letteratura e ideologia della guerra
¢ in sostanza dialettica, e cid mette al riparo Serra da intellettualismi artificiosi
(come in Prezzolini) o, almeno in linea generale, da tentativi di trasfigurazione
estetizzante (come in Marinetti). Certo anche Serra avverte la crisi della figura
tradizionale del letterato e cerca una via d’uscita nel grande evento bellico, cui
aderisce con un certo trasporto, sedotto dal fascino della violenza in se stessa,
come espressione della vitalita umana. Ma in quel magnifico testo di meditazio-
ne filosofico-letteraria che & I'Esame di coscienza di un letterato (edito il 30 aprile
1915 su “La Voce”, poco meno di tre mesi prima della scomparsa dell’autore)
in cui vengono discussi i motivi del conflitto e il loro rapporto con la lettera-
tura, Serra, sia pure aderendo aprioristicamente all’idea della guerra, oppone
«un lucido rifiuto degli argomenti degli interventisti» e rimotiva in profondita
«il suo atteggiamento verso la guerra» mediante una discussione che smonta e
demolisce «tutte le posizioni che si erano espresse in favore della guerra e sul
tema guerra-letteratura»®.

Si tratta di una finissima operazione di critica della letteratura sulla guerra
che Serra compie entro una struttura testuale fortemente dialogica, in cui I'au-
tore decostruisce il mito della guerra — I'ideologia — e subito dopo anche quello
di una letteratura autonoma dalla guerra, che si tenga aristocraticamente al di
sopra del discorso ideologico. Se non ¢ possibile accogliere le ragioni pubbliche
dell’interventismo, perché prive di fondamento storico, & pero legittimo aderire
alla grande occasione della guerra in quanto scelta personale e dotata del crisma

62. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, cit., p. 142. Dello stesso autore ¢ fondamentale
anche U'lntroduzione a R. Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al
1915, a cura di M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974, pp. VII-LVIIL, in cui si legge che I'Esame di
coscienza di un letterato presenta caratteri «di autobiografia collettiva di una generazione
intellettuale cui pure Serra aveva guardato con non totale possibilita di identificazione, ma
cui si ¢ andato da ultimo ravvicinando, parallelamente al suo allontanarsi da Croce» (ivi, p.
XLIV).

63. G. Guglielmi, «Esame di coscienza di un letterato» di Renato Serra, in Letteratura italiana,
dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. v. Il Novecento, t. 1, L'etd della crisi, Einaudi, Torino 1995,

Pp- 405-29: 414.
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dell’«unicita» e, allo stesso tempo, in quanto esperienza di «comunanza con gli
altri»; la guerra ¢ percio in Serra «occasione di conoscenza» perché produce
una situazione di traumatico «sconvolgimento» della vita dell'individuo: «e Ie-
sperienza personale che lo interessa, e non la guerra: o la guerra solo perché la
rende possibile»®+.

La moderna valenza conoscitiva della guerra consente all’intellettuale di usci-
re dalla condizione accessoria e astratta in cui la civilta industriale stava riducen-
do la funzione culturale cui egli era preposto e di compiere una prova personale
estrema come la guerra, tale da restituire di nuovo alla letteratura la possibilita
di affrontare la struttura profonda dell’esperienza umana. Nell’Esanze, infatti,
Serra elabora letterariamente «una parola che riguarda le questioni ultime» e
che solo la realta della violenza militare «poteva portarla a porsi domande fon-
damentali e non piu rinviabili»®; si tratta, perd, di una guerra che non appartiene
pit alla storia politica delle nazioni ma che viene inclusa negli eventi che carat-
terizzano I'evoluzione della specie, e percio trasfigurata in un fatto biologico cui
I'individuo non si puo sottrarre e che ¢ tenuto a esperire e conoscere.

Dalla posizione scettica da cui osserva tutte le ideologie ufficiali dell’epoca,
Serra puo lucidamente constatare che «la guerra ¢ un fatto, come tanti altri in
questo mondo» e che non ¢ in grado di operare alcuna trasformazione, nean-
che in ambito letterario, giacché «la letteratura non cambia»®: infatti, «& inutile
aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che & un’altra
cosa: come ¢ inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati
dalla guerra»®. Nessuna rivoluzione politica né palingenesi sociale o culturale &
ricavabile dall’esperienza bellica, come invece annuncia I'ideologia interventista,
perché al massimo «la guerra avra liquidato una situazione che gia esisteva, non
ne avra creata una nuova», almeno dal punto di vista dello spirito della civilta,
che ¢ cio che interessa a Serra®®. Allora perché la guerra? Perché, sottoposta a un
esame analitico, nella coscienza di un letterato affiorano concetti come «desti-
no» e «assoluto» che delimitano in modo significativo il perimetro dei moventi
della guerra; la questione, in Serra, non rientra piti nel mito della nazione o della
rivoluzione, ma nell’orizzonte del destino individuale:

Hanno detto che I'Italia puo riparare, se anche manchi questa occasione che le & data;
la potra ritrovare. Ma noi, come ripareremo?

Invecchieremo falliti? Saremo la gente che ha fallito il suo destino. Nessuno ce lo
dira, e noi lo sapremo; ci parra d’averlo scordato, e lo sentiremo sempre; non si scor-
da il destino.

E sara inutile dare agli altri la colpa. A quelli che fanno la politica o che la vendono;
all’egoismo stolto che fa il computo dei vantaggi, e cerca nel giornale quanti sono stati

64. Ivi, p. 421.

6s. Ivi, p. 42s.

66. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in 1d., Scritti letterari, morali e politici, cit.,
PP 523-48: 526.

67. Ivi, p. 527.

68. Ivi, p. 534.
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i morti; ai socialisti ed a Giolitti, ai diplomatici o ai contadini. La colpa & nostra, che
viviamo con loro. Esser pronti, oghuno per suo conto, non significa niente; essere
indignati, disgustati, avviliti & solo una debolezza. La realta ¢ quella che vale®.

Certo anche in alcuni passaggi dell’ Esaze si avvertono — sia pure in un ragiona-
mento di grado molto piti complesso e critico — le scorie del discorso ideologi-
co, come quando Serra esalta la funzione coesiva della guerra che disegna «un
destino solo, per tutti» e immagina «file e file di uomini che seguono la stessa
traccia»’®. Ma ¢ ben conscio che «anche questa ¢ letteratura»”, come scrive in
chiusura del testo in un estremo tentativo di ragionare sul rapporto tra ideologia
bellica e forma letteraria.

Se pero ¢ «la realta» il valore cui nulla sfugge, la verifica di ogni discorso si
compie nell’attimo supremo in cui il letterato deve fronteggiare, nel corpo e non
soltanto nello spirito, 'esperienza della guerra, di cui Serra lascia traccia nel
Diario di trincea, che conserva riflessioni scritte al fronte dal 6 al 19 luglio 1915.
Osserva giustamente Isnenghi che «le note di Serra appartengono all’eta eroica
della guerra» e non rappresentano un suo ripensamento critico, almeno a un
livello profondo. Tuttavia, ¢ possibile rinvenire le tracce di un consistente spo-
stamento di prospettiva:

Come si vede e si sente diversa la guerra, a esserci in mezzo. Si fa. Ma ¢ oramai come
la vita. E tutto, non & pill una passione, né una speranza. E, come la vita, & piuttosto
triste, rassegnata: ha un volto stanco, pieno di rughe e di usura, come noi. Questo
non toglie tanta forza nascosta, insospettata, quasi inesauribile malgrado tutte le stan-
chezze.

Vista da vicino, la guerra palesa «un volto stanco» sebbene «l’istinto della vita
che si ribella»7 alla morte si opponga a un destino che, gia nell’Esanmze, Serra
aveva delineato come inesorabile. Non si tratta, perd, solo di una passione che
va spegnendosi. Serra accenna anche al «<modo com’¢ fatta la guerra» e al di-
sgusto verso i soldati («i soliti romagnoli aspri e chiassosi, teste anguste, volti
materiali») e allude all’atteggiamento degli ufficiali, su cui lo scrittore si mostra

69. Ivi, p. 543.

70. Ivi, pp. 546-7.

71. Ivi, p. 548.

72. Isnenghi, Introduzione, cit., p. LVI.

73. R. Serra, Diario di trincea, a cura di C. Pedrelli, Stilgraf, Cesena 2004, p. 34. Si tratta del
testo originale, emendato dalle censure della precedente edizione pubblicata nel 1917 a cura di
Luigi Ambrosini dopo la morte dell’autore. Scrive giustamente F. Contorbia, Guerra, memoria,
serittura. Il caso italiano, in La prima guerra mondiale, vol. 1, cit., pp. 631-44, che «la spietata
analisi di sé e la nuda, disadorna, percezione della realta attestate dagli excerpta del Diario per-
sonale maldestramente trascritti da Ambrosini erano pit che sufficienti a fare tabula rasa di ogni
mitologia e mitografia bellicista» e aggiunge che il Diario rappresenta «’essenziale corollario e,
nella sua elementare ma non agnostica cosalita, 'oscuro rovescio dell’Esame di coscienza di un
letterato» (ivi, p. 640).

74. Ivi, p. 43.
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pero reticente («Se tornero...»)”. Ma ¢ il 17 luglio che 'esame cui il letterato
sottoponeva la sua coscienza qualche mese prima trova riscontri definitivi nell’e-
sperienza: la guerra, infatti, «<non ha cambiato niente» e Serra presente «una
morte oscura e sciupata»’’. Al momento di un assalto sul Podgora — il 19 luglio,
appena un giorno prima di morire — con «poca voglia di scrivere» e «odore di
esplosivi nell’aria», Serra lascia affiorare il segno linguistico che contraddistin-
gue il significato complessivo della sua opera: «Esame di coscienza: triste»”” si
legge nell’ultima riga del Diario di trincea. Lo sforzo di conoscenza resiste sino
all’'ultimo, ma non ¢ piu il letterato, giunto ormai di fronte al limite estremo della
verita sulla guerra, a compierlo.

3.4. Lussu

Lopera piu letteraria che I'esperienza della Grande Guerra abbia prodotto ¢
Un anno sull’ Altipiano scritto dall’ex ufficiale Emilio Lussu tra il 1936 e il 1937 €
pubblicato per la prima volta in Francia nel 1938 (solo nel 1945 ebbe un’edizio-
ne italiana, presso Einaudi). E un libro di grande importanza non solo perché
si pone come la narrazione pit riuscita — forse proprio perché distanziata nel
tempo — sul primo conflitto mondiale, ma anche perché consente una riflessione
profonda sul rapporto tra letteratura e ideologia; a cid occorre aggiungere che
Lussu riesce a rappresentare in un unico spazio letterario le due grandi linee del
racconto italiano di guerra: la linea della «guerra di italiani contro altri», che
pero lo scrittore sardo trasforma da apologetica e militarista in critica e antimili-
tarista, e la linea, eversiva e potenzialmente rivoluzionaria, della «guerra contro
altri italiani»”*, che nel caso del libro di Lussu ¢ figurata nello scontro classista,
oscillante tra ammutinamenti e decimazioni, che oppone le alte gerarchie milita-
ri alle truppe dei soldati.

Sul piano dei moventi che collocano il democratico Lussu nella schiera de-
gli interventisti, & Isnenghi a osservare come egli rinunci a «un qualsiasi mito
gratificante» sotto cui possa trovare riparo la sua scelta bellicista; al contrario,
Un anno sull’ Altipiano, «benché opera di un ex-interventista, costituisce il ver-
tice politico, nella diaristica italiana, del processo di dissacrazione della grande
guerra»”. Lo stesso Lussu, una volta immerso nel mondo abnorme del conflitto,

7s. 1bid.

76. Ivi, p. 47.

77. Ivi, pp. 48-9.

78. Lo «schema etico-politico dei due filoni», che con qualche modifica abbiamo applicato
a Lussu, ¢ elaborato in Asor Rosa, L'epopea tragica di un popolo non guerriero, cit., p. 844: «i due
filoni, infatti — uno istituzionale, spesso celebrativo e militarista, guerriero per tradizione e per
scelta, quello insomma, della “guerra di italiani contro altri”, e uno ribelle, sovversivo, antisti-
tuzionale, quello della “guerra libera”, o, talvolta, anche, della “guerra contro altri italiani” —,
s’incrociano, nel loro svolgimento, con quattro diversi, fondamentali nuclei storici generativi: il
Risorgimento, la prima guerra mondiale, la seconda guerra mondiale e la Resistenza». Note spe-
cifiche su Lussu si trovano in A. Asor Rosa, I/ grande massacro (Emilio Lussu), in 1d., Novecento
primo, secondo e terzo, cit., pp. 311-22.

79. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, cit., pp. 208 e 28s.

84



cerca di spiegare, in primo luogo alla propria coscienza, cosa significhi «far la
guerrax»: anzitutto, consiste nell’acquisizione di «abitudini e mentalita di guer-
ra», cioé sostanzialmente nel trasformare la visione di «un uomo» diverso da sé
nella visione di un «nemico»®. Quindi, prima di ogni altra cosa, in un radicale
cambiamento del punto di vista, giustificabile con il fatto che la guerra — scrive
Lussu — era «una dura necessita, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad
una delle tante necessita, ingrate ma inevitabili, della vita»; la guerra, sebbene
orribile, ¢ percepita come un evento fatale, perché indispensabile a mettere un
limite con la violenza a ingiustizie peggiori, cui tuttavia Lussu sostiene di aderire
con consapevolezza («Certo, facevo coscientemente la guerra e la giustificavo
moralmente e politicamente»®).

E perd nella rappresentazione del nesso ideologico-letterario che Lussu ri-
esce a compiere una straordinaria operazione di sintesi, che tuttavia conferisce
alla narrazione di guerra un’impronta autenticamente critica e non ideologica.
In Un anno sull’Altipiano, infatti, il dato ideologico ¢ letteralmente incardinato
— e pero distinto e discusso — nel discorso letterario, che costituisce il campo di
forze entro cui l'ufficiale-scrittore prova a delineare la propria verita sulla guerra
mediante la ricerca di una forma. Nel testo di Lussu cio avviene soprattutto nel
celebre (e molto dibattuto) capitolo Xxv, in cui & messa in scena una discussione
tra gli ufficiali subalterni, tramite una struttura dialogica cui ¢ impresso lo stile
dei referti quasi a voler riprodurre nel modo pit oggettivo possibile i temi piu
specificamente ideologici che riguardano la guerra®. Il protagonista del dialo-
go ¢ il tenente Ottolenghi, portavoce di un sovversivismo di stampo socialista,
mentre Lussu affida la propria posizione sulla legittimita della guerra alle parole
del comandante della 10", Sostiene Ottolenghi che «i nostri veri nemici non sono
oltre le nostre trincee» e che «il gran quartiere generale nemico» si trova a Roma:
bisogna dunque marciare con I’esercito verso la capitale del Regno, dopo di che
il «governo andra al popolo»®. Il mito della rivoluzione popolare contro la classe
dirigente dell'Ttalia liberale e il motivo del nemico interno si fondono quindi
nelle parole di Ottolenghi, riproponendo gli argomenti ideologici che avevano
alimentato I'interventismo; ora pero, in piena guerra, riemergono per mettere
in discussione non la partecipazione al conflitto, ma la sua conduzione da parte
dei liberali al potere. Lo scambio di battute tra i due personaggi ¢ il passaggio
fondamentale per mostrare il grado di complessita raggiunto dalla riflessione
sull’ideologia della guerra in un intellettuale come Lussu e la sua resistenza verso
qualsiasi tentativo di interpretazione destoricizzante dell’interventismo:

8o. E. Lussu, Un anno sull’ Altipiano, Einaudi, Torino 20002, p. 136.

81. Ivi, pp. 136-7.

82. Secondo G. Falaschi, «Un anno sull’ Altipiano» di Emilio Lussu, in Letteratura italiana,
dir. da A. Asor Rosa, Le opere, 1v. 1] Novecento, t. 11, La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996,
Pp. 167-99, «gli studiosi sono spesso slittati da un quesito letterario a uno ideologico, e alla fine,
dal quesito attorno alla natura del libro a quello sulle opinioni dello scrittore di ora (1936-37) e
dell’ufficiale di allora (1916-17)» cosicché «le loro posizioni si distribuiscono fra i due estremi:
un Lussu antimilitarista e uno giustificazionista» (ivi, p. 182).
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OTTOLENGHI A me non interessa conoscere quello che faranno gli altri. A me basta
sapere cid che voglio io.

COMANDANTE DELLA 10* Cotesto ¢ molto comodo, ma non chiarisce il problema. Che
significherebbe, in sostanza, la tua marcia all’indietro? La vittoria nemica, evidente-
mente. E tu puoi sperare che la vittoria militare nemica non si affermerebbe, sui vinti,
anche come una vittoria politica? Nelle nostre guerre d’indipendenza, tutte le volte
che i nemici hanno vinto, non ci hanno essi portato, sulle loro baionette, i Borboni
a Napoli e il Papa a Roma? Quando gli Austriaci ci hanno battuto, a Milano e in
Lombardia e nel Veneto, ¢ il governo del popolo che essi hanno messo o lasciato al
potere? Con i nostri nemici vittoriosi, in Italia son ritornate le dominazioni straniere
e la reazione. Tu non vuoi certo tutto questo?

OTTOLENGHI Certo, io non voglio tutto questo. Ma non voglio neppure questa guerra
che non ¢ altro che una miserabile strage.

COMANDANTE DELLA 10" E la tua rivoluzione non & anch’essa una strage? Non &
anch’essa una guerra, la guerra civile?

COMANDANTE DELLA 11* Sinceramente, non vorrei né 'una né I’altra.

COMANDANTE DELLA 10" Ma Ottolenghi no. Egli depreca I'una ed esalta I'altra. Ora,
non sono tutt'uno?

OTTOLENGHI No, non sono tutt’'uno. Nella rivoluzione, io vedo il progresso del popo-
lo e di tutti gli oppressi. Nella guerra, non v’¢ niente altro che strage inutile®.

Qualche riga piu in la il comandante della 10" rivendica le «ragioni ideali
che ci hanno spinto alla guerra» in nome dei valori di «democrazia» e «li-
berta» che gli imperi centrali avversano con violento autoritarismo: percio
«bisogna difendere la moralita delle proprie idee, anche a rischio della vita»,
perché «quello della stanchezza e degli orrori non ¢ un argomento valido a
condannare la guerra»®. Non ¢ lo strumento della guerra in sé che Lussu
critica, almeno se finalizzato al conseguimento di una giusta causa, quanto
piuttosto il fatto che «noi siamo entrati in guerra con i capi politici e militari
impreparati», sebbene 'autore ribadisca come questo non sia «un argomento
per indurci a gettare le armi»®. In una lettera a Salvemini, datata 1° dicembre
1937 e citata nel saggio di Falaschi, I'autore difende la scelta di conservare il
capitolo xxv, che lo stesso Salvemini suggeriva di espungere dal testo, per-
ché — controbatte Lussu — «é¢ il solo che salvi la faccia del libro»: Un anno
sull’Altipiano &, infatti, «la critica spietata alla guerra-carneficina mostruosa»
mentre quel capitolo conferma il valore ideale della guerra contro gli imperi
centrali®’, e in certo modo contrappone all’assurdita della guerra la logica
storica dell’interventismo.

La questione del capitolo xxv innescod anche un acceso confronto tra Lussu
e Isnenghi, che si consumo nel 1971 sulle pagine della rivista “Belfagor”®. Lo
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87. Il testo della lettera ¢ citato in Falaschi, «Un anno sull’ Altipiano» di Emilio Lussu, cit.,
p. 628.

88. Cfr. E. Lussu, Linflusso di Salvemini e la bussola interventista, in “Belfagor. Rassegna
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storico rimprovero allo scrittore la debolezza ideologica del confronto tra gli
ufficiali, ma riconobbe — non senza vena polemica — I’«onesta di Lussu memo-
rialista» per aver mantenuto il capitolo, nonostante le sollecitazioni contrarie di
Salvemini, «come testimonianza delle convinzioni e delle contraddizioni dell’in-
terventismo democratico», su cui comunque aveva agito in modo decisivo pro-
prio I'influenza di Salvemini®. Lo stesso Isnenghi, in un precedente saggio in cui
aveva delineato un ampio ritratto di Lussu, osservava che «la questione & vedere
fin dove si sia spinto il processo critico e autocritico» rispetto all’interventismo
di partenza: la conclusione ¢ che Lussu «non giunge al rovesciamento ideologico
delle premesse» ma si limiterebbe a elaborare una critica radicale delle modalita
di conduzione della guerra, senza perd che la mole di esperienze che la real-
ta bellica metteva a disposizione dello scrittore abbia potuto in qualche modo
mutare nella sostanza «l’a-priori interventista», che perdura anche a causa del
carattere «didascalico» del capitolo e della scelta stilistica di isolarlo dal resto
del libro. Bisogna aggiungere, tuttavia, che 'operazione compiuta da Lussu
nel capitolo XXV si inserisce con coerenza nella grande e terribile narrazione
della Grande Guerra, la quale, senza la rappresentazione della sua componente
ideologica, sarebbe incomprensibile; anzi, la mancata fusione tra le parti, messa
in luce da Isnenghi come limite estetico e politico del libro, dimostra — a mio
parere — come ideologia e realta della guerra costituiscano elementi irrimediabil-
mente in conflitto se la letteratura adempie alla sua funzione critica. L'ideologia
appartiene pero alla storia della Grande Guerra e alla sua verita essenziale, e solo
la concezione estetico-intellettuale della letteratura elaborata da Lussu riesce a
esprimerla in un’opera compiutamente letteraria.

luglio 1971, a un precedente intervento di Isnenghi, la cui ferma replica ¢ pubblicata subito sotto
I'intervento di Lussu.
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