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It is difficult to view migratory experience, which is often transnational, within a 
conventional frame of social memory, such as, for example, that of national history, 
emblem of the twentieth century. On the other hand the experience of «double 
absence», (the term which Sayad used to refer to the way the migrant lacks a 
recognized social role both in his country of origin and in that to which he has 
emigrated) makes it difficult for the migrant to feed his personal recollections into a 
shared memory which can be transmitted to others. For some authors, this processing 
of personal recollections is a function and necessary aspect of kinship ties (Carsten 
2007). Life in a new country may make a migrant’s recollections more incoherent, 
giving rise to the sensation of living in parallel temporalities. This paper will focus 
on the way new kinds of relatedness are constituted in the country of immigration, 
which, through new ritual forms and ways of conferring meaning on places and 
events, serve as workshops of memory, in which experience can be interpreted 
and construed, allowing for the creation of a new relationship between individual 
recollections and social memory. Even the anthropologist may sometimes be called 
upon to contribute to this process. 

Bernardo Bernardi ci ha insegnato ad essere antropologi di un mondo 
centrifugo, a valorizzare gli strumenti che ci troviamo fra le mani per co-
noscere l’Africa postcoloniale, per cercare la memoria lontano dagli ante-
nati, l’appartenenza distante dall’etnicità, la ricerca del bene lontano dalle 
cosmologie e culti, il passato lontano dai libri di storia. In questo spirito 
propongo questo saggio sperimentale. 

Le mie considerazioni sulla memoria della migrazione marocchina 
in Italia riguardano principalmente i migranti marocchini che risiedono 
nelle città e province di Torino e Verona. In queste due città ho vissu-
to e lavorato per gran parte degli ultimi trent’anni. Negli anni Ottanta 
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giovani uomini marocchini, provenienti prevalentemente dalle grandi cit-
tà del Nord del Marocco, cominciarono ad arrivare a Torino e dintorni. 
Provenivano in particolare da Khouribga, dove si chiudevano le miniere 
e gli impianti per la lavorazione dei fosfati, seguiti da donne e anche da 
adolescenti e bambini spesso non accompagnati. Circa dieci anni più tar-
di altri marocchini incominciarono ad installarsi nel Veneto, regione che 
stava godendo di un boom agricolo e industriale. Questi migranti hanno 
potuto farsi raggiungere dalle proprie famiglie grazie alla legge “Turco-
Napolitano” (1998). 

Molti dei marocchini immigrati nel Veneto negli anni Novanta prove-
nivano dai piccoli villaggi intorno a Marrakech, ma le provenienze sono 
cambiate nel tempo e comprendono oggi diverse città e campagne del 
Centro e del Nord. Data la struttura molecolare della provincia veronese, 
molti migranti vivono in piccoli comuni e non nel capoluogo. Ci sono 
387.000 migranti marocchini regolari in Italia, circa il 10% della popo-
lazione migrante totale. Se contiamo 800.000 abitanti per la provincia di 
Verona, 72.000 di questi sono migranti. I marocchini sono 13.500, 5.500 dei 
quali donne. La provincia torinese conta 2.200.000 abitanti, di cui 130.000 
migranti e 24.000 marocchini (10.000 donne).

Questo paper non è tanto il risultato di una ricerca mirata sulla 
memoria della migrazione marocchina in Italia, quanto un resocon-
to riflessivo della mia partecipazione alle attività di associazioni di 
donne o di migranti e in vari progetti di ricerca empirica. Mi riferirò 
a quattro di questi: il primo sull’immigrazione non europea a Torino 
– svolto da una squadra mista di ricercatori italiani e stranieri, com-
presi quattro marocchini – da cui è scaturita la composizione di 100 
storie di vita e la pubblicazione del libro Uguali e diversi (aa.vv. 1991); 
il secondo, svolto da ricercatrici italiane e arabofone, era commissio-
nato dal Consiglio d’Europa e riguardava l’esperienza della maternità 
e delle istituzioni socio-sanitarie delle donne magrebine nei propri 
paesi e nell’immigrazione in Italia (Balsamo 1997); il terzo fece un con-
fronto fra cinque città italiane e francesi sulle definizioni e pratiche 
della mediazione culturale; e il più recente riguarda le fonti e i criteri 
dell’orientamento dei figli di migranti nelle scelte scolastiche e profes-
sionali (Maher et al. 2009). 

Politica, religione e xenofobia in Italia

Il Rapporto 2007 della Caritas-Migrantes sostiene che la popolazione ita-
liana si divide, per ciò che concerne l’immigrazione, in due blocchi an-
tagonistici, sebbene la collocazione politica dei favorevoli e contrari non 
sia omogenea. I marocchini, in particolare, pagano lo scotto dell’impatto 
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del terrorismo islamico e delle guerre nel Medio Oriente sugli atteggia-
menti popolari nei confronti dell’Islam che la Caritas chiama “Islamo-
fobia”. Tuttavia ci sono molti cristiani, specie nel Veneto, impegnati nel 
dialogo interreligioso e nel fornire aiuto e assistenza ai migranti (idgs 
2008).

Nei comuni dove la Lega Nord ha conquistato molti voti come a Ve-
rona, dove il sindaco appartiene a questo schieramento, i campi rom sono 
stati chiusi, la giunta comunale ha ritirato il sostegno pubblico a molti 
progetti e iniziative che riguardavano i migranti, ha rifiutato il permesso 
di adibire un edificio in provincia a moschea, ha tentato di chiudere la 
moschea cittadina ed anche dei centri pentecostali, con il pretesto che gli 
edifici (pur se proprietà dei fedeli) non fossero adatti ad attività di culto. 
Queste misure sono state duramente contestate da membri di altri schie-
ramenti, dal Partito democratico ma anche da Alleanza nazionale, che in 
tali frangenti tende a presentarsi come “la destra sociale”, occupandosi 
per esempio delle Pari Opportunità e di altri comparti cittadini. Le misure 
proposte dalla Lega Nord, come l’arresto delle prostitute, la concentrazio-
ne in classi speciali di bambini migranti recentemente arrivati o la facoltà 
di denuncia da parte del personale medico di pazienti “clandestini”, sono 
spesso adottate informalmente o a livello comunale, anche prima della 
loro eventuale ratificazione in Parlamento. 

Il Dossier Caritas-Migrantes del 2007 ritiene che gli atteggiamenti dei 
migranti nei confronti degli italiani siano attualmente più benevoli: è una 
relazione asimmetrica. Una ricerca del 2010 dell’Università Bocconi rileva 
che l’83% degli stranieri a Verona (che hanno un’età media di 37 anni) 
svolge un lavoro regolare (a confronto con il 55% degli italiani) e ha acces-
so ai servizi cittadini. Secondo tali indici essi sono dunque “più integrati”, 
bensì vivano segregati in quartieri e si sentano meno integrati rispetto agli 
immigrati che risiedono in altre città (Cardinali 2010: 7). Date queste con-
dizioni, come sarà ricordata l’esperienza di emigrazione, immigrazione e 
insediamento marocchina in Italia, e da parte di chi? 

Amalia Signorelli, commentando i risultati delle sue ricerche sull’emi-
grazione italiana nell’Otto e Novecento, ci ha fatto notare quanto sia dif-
ficile che la migrazione venga iscritta negli annali ufficiali degli Stati dai 
quali provengono i migranti, e ancora meno probabile che sia considerata 
parte della storia dei paesi riceventi (Signorelli 2006). Persino le persone 
trasferite con la forza e chiuse nei lager durante gli anni dell’occupazione 
nazifascista – circa 400.000 secondo le stime di Bruno Mantelli – non figu-
rano nei dati demografici dell’epoca. Si può confrontare l’approssimazio-
ne delle cifre per l’immigrazione internazionale dei nostri tempi, calcolata 
nei censimenti a meno di mezzo milione nel 1991 quando i permessi di 
soggiorno in quello stesso anno raggiungevano già la cifra di 900.000.
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Per quanto riguarda la memoria meno ufficiale, Abdelmalek Sayad 
ha descritto per i migranti algerini in Francia l’esperienza dolorosa de la 
double absence, per la quale i migranti percepiscono di aver perso ruoli so-
ciali e considerazione nel paese di provenienza e di non averli conquistati 
in quello ospite. È un’indicazione del modo in cui sono connessi memo-
ria, parentela e maturazione sociale. Per diventare un uomo o una donna 
adulto e memorabile, le cui azioni e relazioni possono essere ritenute ri-
levanti per avere contribuito al benessere dei propri parenti e comunità, 
una persona deve ricevere la ratificazione sociale di quelle azioni e legami. 
Ogni migrante rischia di perdere questa convalidazione sociale della sua 
vita (Sayad 2003 [1999]). Si è spesso commentato come tale situazione si 
ripercuota sulle vite dei figli dei migranti, etichettati come “seconda, terza 
o quarta generazione”, nonostante siano nati in Francia e siano dunque 
cittadini francesi. In Italia, persino per i nati nel paese di immigrazione 
l’acquisizione della cittadinanza rischia di essere un miraggio, dando luo-
go ad una “seconda generazione” dalle prospettive incerte. Le associa-
zioni di giovani figli di migranti, organizzate per tentare di accedere alla 
cittadinanza italiana, hanno suscitato l’interesse di molti osservatori. Tra 
le diverse congregazioni troviamo l’Associazione dei giovani musulmani 
d’Italia, in cui molti dei componenti sono marocchini e marocchine, le 
quali occupano alcune cariche nell’associazione. Il primo presidente di 
quest’ultima, un marocchino ventenne di nome Khalid Chaouqi, ha scrit-
to un libro sulla sua esperienza in Italia, in cui afferma che con i suoi amici 
intendono essere prima cittadini e poi musulmani, una dichiarazione di 
laicità ampiamente commentata. Ho sentito alcuni “Giovani musulmani” 
descrivere in termini positivi la loro esperienza nelle scuole italiane, con-
dannare il terrorismo e la violenza ed esprimersi in termini critici verso 
gli adulti che gestiscono le moschee. Dei genitori dicono poco, a parte il 
fatto che abbiano atteggiamenti diversi. Un ragazzo ad un interlocutore 
italiano disse: «Ho vissuto tutta la mia vita in Italia. Sono italiano come 
te» (appunti 2006). Ma le barriere all’accesso alla cittadinanza, la quale 
in Italia viene riconosciuta in primo luogo ai discendenti di italiani, ren-
dono poignante quest’affermazione1. La frase aggira anche la questione di 
come saranno incorporati nella memoria sociale della società in cui vivono 
i ricordi dei rapporti dei giovani marocchini con i loro genitori, con altri 
marocchini e musulmani.

Gli appigli spaziali e temporali della memoria. 
Porta Palazzo: un luogo per ricordare

Molti scrittori hanno messo in evidenza la relazione della memoria non 
solo con la parentela ma anche con il paesaggio, notando come i migran-
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ti leghino dei ricordi al loro paesaggio di provenienza, ai suoi suoni ed 
odori, e come ciò non sia più riscontrabile nei figli, cresciuti nel paese 
di immigrazione. Tuttavia, può essere utile prendere in considerazione il 
concetto di moving landscapes (paesaggi in movimento) coniato da Barba-
ra Bender, che ci fa notare come le percezioni strutturate in un contesto 
spaziale possano trasferirsi ad un altro, tramite stimoli sensori e associa-
zioni condivise. Il quartiere di Porta Palazzo a Torino è un paesaggio di 
questo tipo per i marocchini. Si trova vicino al Duomo, al Palazzo Reale e 
alla Prefettura. È dominato da un’enorme piazza, dove si tengono i princi-
pali mercati aperti e coperti, frequentati giornalmente da 40.000 persone. 
Alcuni migranti sono stati assunti per svolgere gran parte del lavoro pe-
sante nel mercato e hanno aperto bancarelle e negozi, compresi macellerie 
hallal e ristoranti marocchini. Porta Palazzo è anche un suq, un luogo 
d’incontro, di scambio di notizie, di lavori e un contesto in cui i migranti 
costruiscono qaraba, vicinanza. Gli studi recenti delle reti transnazionali 
mostrano come queste servano a creare rapporti locali e a sopravvivere 
nel paese ospite (Glick Schiller, Basch, Blanc-Szanton 1992). I marocchini 
ritengono di aver rivitalizzato il quartiere con i loro negozi e le attività 
culturali (Capello 2003), dove si vedono rappresentati come collettività. Il 
paesaggio di migrazione diventa una sorta di metafora del paesaggio nati-
vo, e assume significato per i loro figli. Si potrebbe dire che sia un caso di 
contatto fra “temporalità parallele”. La case intorno a Porta Palazzo sono 
spesso affollate e degradate, affittate a migranti a prezzi eccessivi. Varie 
attività illegali si svolgono nel vicinato, conosciuto per questo anche prima 
dell’arrivo dei migranti – e risse sono frequenti specie fra i migranti stessi. 
Lo scrittore marocchino Mohamed Lamsuni, in un romanzo dal titolo 
Porta Palazzo, Amore mio, descrive la qualità allo stesso tempo familiare e 
traumatica dell’esperienza vissuta da molti migranti del quartiere. Persino 
la religione ha preso una piega controversa, poiché gli imam, leader infor-
mali delle preghiere, sono stati trasformati dai funzionari comunali, alla 
ricerca di interlocutori, in portavoci influenti.

Nello sforzo di mantenere in vita le relazioni, sia nel paese di origi-
ne che ospite, i migranti si trovano spesso a sperimentare “temporalità 
parallele”, nella formula di Carsten, come se stessero vivendo contem-
poraneamente due vite2. Quest’esperienza è vissuta in particolare da 
quelle persone, per esempio di origine marocchina, per cui il senso del 
tempo è organizzato da un calendario liturgico diverso da quello della 
popolazione ospite e pone problemi per la “coesione della memoria”. 
La celebrazione del Ramadan esemplifica l’esperienza di temporalità 
parallele. Una famiglia marocchina di Verona torna ogni anno in Ma-
rocco a trascorrere questo periodo “perché qui non sembra Ramadan”. 
Altrettanto importante è la sfasatura tra il ciclo di vita che porta alla 
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maturazione sociale di una persona adulta nel paese di origine e quella 
sperimentata nel paese di emigrazione, dove non avviene la scansione 
sociale di alcune fasi, anche a causa delle diverse istituzioni e concezioni 
culturali del paese di approdo. Una marocchina adolescente, ad esem-
pio, potrebbe essere considerata in Marocco matura per il matrimonio, 
o un ragazzo per una vita extradomestica “fra gli uomini”, ma in Italia 
sono considerati adolescenti che devono andare a scuola (sembra che in 
Italia fra i ragazzi tra i 15 e i 18 anni scomparsi da casa, la maggioranza 
sia straniera). Nello stesso modo, le donne sottoposte a cesareo durante 
il parto temono di avere saltato una fase del passaggio verso lo status di 
donna matura (Balsamo 1997).

Memoria e nozioni
euro-americane dell’identità e del sé

Carsten considera che l’imperativo a ricordare abbia assunto un ruolo 
particolare nell’Europa del xx secolo, officina dell’Olocausto.

Se l’Olocausto è l’emblema dell’obliterazione nel xx secolo […] allora l’ingiunzio-
ne a ricordare è quanto emerge nella letteratura sulla storia e la memoria nell’Eu-
ropa del xx secolo. [...] Un atteggiamento consapevole verso la perdita e la perce-
zione dell’importanza di intraprendere un lavoro di memoria potrebbero essere 
associate in modo significativo con un senso occidentale del Sé (come pensano 
Lambek e Antze citati in Carsten 2007: 15). 

Certo, lo Stato-nazione occidentale ha dato molta importanza alla for-
mazione di una “memoria nazionale”. In paesi dove si incoraggiano for-
me di governance multiculturale possono emergere delle costruzioni del 
passato legate ad interessi nazionali o etnici. Ma questo saggio vuole 
seguire Carsten nel suggerire che un approccio al tema della memoria in 
questi termini potrebbe sottovalutare il ruolo della parentela nel paese 
di origine e i vari ambiti di relazionalità nel paese d’immigrazione, in 
quanto veicoli e persino «laboratori della memoria», in cui il «lavoro 
d’interpretazione» può avere luogo (Stoler, Strassler 2002: 168-204; Car-
sten 2007: 91).

Sulla base di quest’ipotesi riteniamo che non siano culturalmente 
neutri i tentativi attuali di fondare una memoria della migrazione. Non 
possiamo creare una distinzione fra voci autentiche o non autentiche, né, 
considerando la vivacità della comunicazione e interdipendenza transna-
zionale, tra quelle che sembrano più legate a delle lealtà nazionali e quelle 
che sono testimoni di relazioni significative e valori acquisiti nel paese 
d’immigrazione. La definizione di “memoria culturale” proposta dalla 
scrittrice (turco-americana) Azade Seyhan (2001: 15) recita: 
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un ricordarsi intenzionale attraverso documenti o esperienze o l’interpretazione 
di questi, da parte di qualsiasi comunità che condivide una cultura comune. 

La costituzione della cosiddetta “memoria culturale” è un processo po-
litico e la cultura “condivisa” potrebbe non essere omogenea né senza 
contraddizioni. La stessa Seyhan (ivi: 16) concede che

le costruzioni della memoria culturale sono soggette a intervento politico, pre-
rogativa pedagogica, forza ancestrale, contestazione comunitaria e recentemente 
anche alle pressioni della tecnologia globale.

Il significato di termini come “cultura comune” e “comunità” non è uni-
voco e potrebbe cambiare a seconda delle situazioni in cui vengono usati 
(Bauman 1998).

I commenti di Seyhan sulla memoria culturale potrebbero riferirsi a 
qualsiasi tipo di memoria collettiva. Preferisco usare qui il termine “me-
moria sociale”, accennando alla natura non individuale della memoria, 
senza presumere che una stessa memoria sociale sia condivisa da tutti gli 
individui delle diverse categorie sociali. Possiamo distinguere in italiano 
fra ricordi (individuali) e memoria (sociale). Prendendo come punto di 
partenza i legami tracciati da molti antropologi (Bloch 1995: 5; Carsten 
2007) fra ricordi individuali e memoria sociale, dobbiamo chiederci: ci 
interessano i ricordi degli individui? E se sì, di quali individui e in quale 
forma? Potrebbe interessarci il modo in cui solo alcuni di questi ricordi 
siano diventati parte della memoria sociale e condivisi tramite il linguag-
gio e il simbolismo, oppure attraverso la scrittura? Fino al xix secolo gli 
autori di autobiografie marocchine (e persino di quelle europee) erano 
in gran parte maschi di alti natali. Le loro opere seguivano delle con-
venzioni che mettevano in rilievo le azioni religiose, pellegrinaggi e altri 
viaggi (El Moudden 1990: 69-83). Qual è il valore che diamo a ricordi 
come quelli delle donne che non fanno parte solitamente della memoria 
sociale o pubblica ma accedono ad una voce a causa della sollecitazione 
dell’antropologo o altro ricercatore? Quando raccoglievo delle gene-
alogie nel Medio Atlante del Marocco, le mie interlocutrici fornivano 
degli alberi genealogici costituiti da soli uomini. Nell’insistere a voler 
registrare anche i nomi e legami famigliari di madri, mogli, figlie e so-
relle, mi allontanavo dal costume locale e anche, bisogna dire, da quello 
accademico.

 Quali sono gli effetti dei documenti scritti dagli antropologi sulle 
persone che normalmente non usano la scrittura e trasmettono in forma 
orale i loro ricordi agli altri? In tempi postcoloniali, i resoconti etnografici 
sono stati spesso usati come fonti per la costruzione di una storia locale 
o nazionale di paesi o gruppi per i quali la ricostruzione del passato ha 
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assunto un’importanza nuova, connessa anche all’accesso a risorse vitali, 
come nel caso degli aborigeni australiani o amerindi («o altri first people 
che vivono in settler states»; Sissons 2005). È chiaro che gli antropologi, 
volenti o nolenti, hanno un ruolo nella costituzione della memoria sociale 
dei gruppi che studiano. L’ambiguità di questa posizione è evidente in 
questo saggio che racconta i fatti dal punto di vista di chi ricorda i maroc-
chini e non da quello dei marocchini che ricordano. Spesso la memoria 
sociale è un intreccio di diversi materiali. Voglio suggerire in questo sag-
gio che nel contesto migratorio gli antropologi sono talvolta interpellati 
come “testimoni” degli avvenimenti e depositari di una sorta di mappa di 
legami sociali. Sono impegnati professionalmente nel tipo di «lavoro in-
terpretativo» (Carsten 2007: 91) che tutti devono fare per creare memoria 
e persino parentela. La costruzione della parentela e quella della memoria 
sono legate.

Culture di relazionalità

Janet Carsten, esponente di spicco di una tendenza alla ripresa e di un 
rinnovamento degli studi antropologici sulla parentela, ha proposto di 
osservare tali rapporti nella cornice di quelle che ha definito cultures of 
relatedness, termine che potremmo tradurre come “culture di relaziona-
lità” o di “vicinanza” (Carsten 2000). Il capostipite di questa tendenza, 
secondo Carsten, fu David Schneider, attraverso due pubblicazioni: la pri-
ma, American Kinship. A Cultural Account, pubblicata nel 1968, con cui 
metteva in luce la centralità della biologia nelle concezioni della parentela 
euroamericane, per le quali quest’ultima è in fondo un’elaborazione cultu-
rale dei “fatti biologici” del rapporto sessuale e la procreazione biologica; 
nella seconda pubblicazione, A Critique of the Study of Kinship, pubbli-
cata nel 1984, che sviluppava l’impostazione “riflessiva“ della prima, Sch-
neider argomentò come la concezione biologica della parentela non sia 
comune presso altre popolazioni, cosa già intuita da Malinowski, ma che 
abbia colorato in modo determinante gli studi sulla parentela degli an-
tropologi, inducendoli a sottovalutare e trascurare diversi rapporti sociali 
significativi, etichettati nella letteratura come “parentela fittizia” oppure 
“putativa”, come se soltanto l’antropologo fosse al corrente del reale stato 
delle cose. A partire da W. H. Rivers gli antropologi hanno privilegiato 
schemi genealogici e sistemi di parentela, modelli formali improntati sulle 
proprie metafore “biologiche”. Hanno sottolineato il contrasto fra “fatti” 
biologici ed elaborazione sociale, come se i primi fossero dati di natura e i 
secondi di arbitrio culturale. La variabilità del concetto di natura in Euro-
pa nel Settecento e nell’Ottocento è stata trattata, fra gli altri, da Maurice 
e Jean Bloch, e la variazione o addirittura assenza di una distinzione fra 





nuove parentele e memoria della migrazione marocchina

natura e cultura in molte società non europee emerge in modo particolare 
dagli studi di genere (McCormack, Strathern 1980). 

Bruno Latour osserva che laddove una popolazione mostra una in-
certa distinzione fra fatti positivi e culturali, in cui si annida un pensiero 
ibrido, gli studiosi, compresi gli antropologi, la consideravano “premo-
derna”. In tal modo, commenta Carsten, si fa strada una teoria della co-
noscenza dove la “realtà oggettiva” aspetta ad essere “scoperta” dalla 
scienza, in contrasto con tesi correnti che ritengono come “i fatti scien-
tifici”, quali quelli culturali, siano culturalmente costruiti (Latour 1993; 
Carsten 2000).

Oltre a “naturalizzare” un fenomeno culturale, la riduzione della pa-
rentela a schemi formali e a relazioni ascritte, afferma Carsten, implica 
non tener conto dei processi di formazione e mantenimento dei legami 
sociali, del duro lavoro di chi vi si impegna, degli affetti che si sviluppano, 
specie nell’ambito domestico, dalla condivisione della vita quotidiana e 
dalle attività di cura e nutrimento, soprattutto femminili. Per i legami cre-
ati in questo modo si usa spesso un linguaggio di parentela, di obbligo e 
lealtà, o per usare il termine della Carsten di “relazionalità”. Il concetto di 
relazionalità, che comprende i rapporti bilaterali di adozione, comparati-
co, affidamento, vicinanza, affinità e co-residenza, si è reso ancora più uti-
le nello studio degli effetti sempre più importanti dell’intervento medico 
sulla procreazione. Gli antropologi che affrontano questi temi analizzano 
la “destabilizzazione” del rapporto fra biologia e parentela in Europa, non 
considerato un rapporto stabile in altri contesti sociali. Basta leggere il 
saggio di Hildred Geertz (1979) sulle reti femminili in un quartiere del-
la cittadina marocchina di Sefrou per rendersi conto della pregnanza e 
inclusività della nozione di qaraba (vicinanza, parentela, relazionalità). I 
rapporti di qaraba, coltivati tra donne nell’ambito domestico e nel vicina-
to, tendono ad orientare anche i rapporti degli uomini, specie attraverso 
la combinazione dei matrimoni. Nell’emigrazione, la propensione a for-
mare rapporti di questo tipo, non necessariamente fra compaesani né solo 
fra marocchini, traspare in modo evidente. Avrà un impatto importante 
sulla cultura della relazionalità dei giovani e sulla memoria sociale dell’im-
migrazione. Questo saggio tratta la relazionalità e la memoria sociale dei 
migranti marocchini, ma ritengo che le ipotesi avanzate qui potrebbero 
essere estese, con alcune differenze, ad altre categorie sociali.

Le donne della moschea di Verona, per esempio, formano un gruppo 
che ha assunto una grande importanza per i suoi membri, alcune delle 
quali probabilmente nei paesi di origine non avrebbero frequentato una 
moschea. Sono donne di diverse età e nazionalità. Si incontrano per le-
zioni di italiano e di arabo, per pregare, per le feste, per far teatro e can-
tare, per partecipare ad iniziative cittadine, ma soprattutto per amicizia 
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e per farsi compagnia. Portano i loro bambini e si rendono visita. Le 
più istruite aiutano le altre con le pratiche burocratiche e ad orientarsi 
nella società italiana3. David Schneider riteneva che la centralità della 
biologia per la parentela fosse un’idea tutta europea, trasformata in le-
gislazione nazionale da alcuni Stati come l’Italia e la Germania, e meno 
da altri. Questa idea è stata la lente attraverso la quale gli antropologi 
euro-americani hanno guardato i rapporti sociali altrui e tende ad osta-
colare la percezione dei processi di formazione dei nuovi legami sociali 
in emigrazione. 

Il ruolo dell’antropologo

I migranti che approdano in Europa spesso finiscono per vivere segregati 
da altri elementi della popolazione, almeno al di fuori del contesto lavo-
rativo e scolastico. Molte cosiddette “minoranze” creano delle associazio-
ni alle quali partecipano solo connazionali o correligionari. Quale ruolo 
svolge l’antropologo in simili circostanze? Alcuni studi sull’immigrazione 
scrivono dei migranti come se fossero piccoli pezzi del Marocco comoda-
mente trasferiti nel paese dell’antropologo. Ma l’antropologo che svolge 
una ricerca presso i migranti nel paese ospite si trova in una posizione 
particolare. Certo, non è probabile che incontri la stessa tolleranza diver-
tita che molti antropologi hanno conosciuto nei paesi di origine dei mi-
granti. Per questi ultimi in una società frammentata, logorati da angherie 
burocratiche ed esperienze di pregiudizio e di razzismo, l’antropologo è 
un membro, anche privilegiato, della popolazione locale. La sua curiosità 
potrebbe mettere i migranti a rischio, specie se si trovano in una situazio-
ne “irregolare”. Potrebbero sospettarlo di approfittare dell’industria della 
migrazione «che prospera grazie ai molti finanziamenti pubblici e privati 
ivi legati» (Castles, Miller 2003). Gli enti pubblici chiedono spesso agli 
antropologi che hanno svolto ricerca sul campo in qualche paese estero di 
fornire informazione “esperta“ sul “background culturale” dei migranti, 
sottovalutando il desiderio di molti di cambiare, di reinventarsi, di co-
noscere nuove persone e nuovi modi di vita. Come hanno commentato 
Marcus e Fischer (1986: 71) «l’interesse della migrazione è che nuovi modi 
sono creati».

Un esempio delle tensioni che circondano le ricerche antropologiche 
fra migranti si è realizzato durante il mio primo incontro con il gruppo 
di ricerca ires al quale dovevo proporre un progetto sulla migrazione 
a Torino. I ricercatori in pectore, ai quali si proponeva un progetto di 
collaborazione, non mi avevano mai incontrata e in molti casi non si 
conoscevano fra di loro. Tuttavia impostarono velocemente una posi-
zione accusatoria, secondo la quale mi trovavo collocata nella posizione 
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dell’oppressore bianco del Nord, ritenuta probabilmente razzista per-
ché inglese e nata in Kenya, e sospettata per questo di avere svolto la mia 
ricerca nel Marocco “con gli occhi chiusi”. I miei interlocutori, secondo 
questa costruzione, erano gli oppressi del Sud del mondo, vittime del 
razzismo e degli stereotipi dei bianchi. Ho dovuto produrre le mie “cre-
denziali” (copie dei miei libri e recensioni positive della studiosa maroc-
china Fatima Mernissi) perché decidessero di darmi una possibilità. In 
seguito, risultava che i membri del gruppo nutrissero molti pregiudizi gli 
uni verso gli altri ed erano, essi stessi, in preda a diversi stereotipi e pro-
iezioni. Arrivare ad una consapevolezza delle prevenzioni reciproche era 
una conquista del gruppo, tanto che in seguito si svilupparono legami di 
affetto e stima reciproci.

Associazioni come siti della memoria e del cambiamento.
La memoria di chi?

Alcuni ricercatori del gruppo volevano aiutare le persone dei loro paesi 
di provenienza a formare reti associative. Attirata verso questi gruppi 
dalla mia esperienza passata in Marocco, mi accorsi ben presto che la 
mia partecipazione, specie ai gruppi di donne marocchine, non era par-
ticolarmente desiderata. La mia esperienza e conoscenza del Marocco 
risultava addirittura ingombrante, forse perché molte marocchine vo-
levano prendere le distanze da certe strutture e ruoli nei quali si erano 
sentite intrappolate nel paese di origine. Le occasioni di incontro con 
le donne marocchine erano in ogni caso molto diverse. In Italia, gran 
parte delle situazioni in cui incontravo dei/delle marocchini/e erano 
pubbliche e spesso comprendevano degli italiani e persone di altre na-
zionalità.

Gli scenari di una grande parte della mia ricerca nel Marocco nei 
primi anni Settanta furono i luoghi della vita domestica e familiare, 
della parentela e della cura dei bambini – luoghi dell’intimità dove i 
rapporti di qaraba (vicinanza, parentela) prendevano forma. Scegliere 
di vivere con i meno abbienti e di frequentare le donne significava at-
traversare dei confini importanti, apprezzati in Marocco dai miei ospiti. 
Le situazioni domestiche comprendevano persone in visita o ospiti di 
lungo periodo: vedove, divorziate, bambini e adolescenti in affidamen-
to, clienti, lontani parenti e compaesani. In Italia, l’interno e l’esterno 
delle abitazioni sono rigidamente distinte e la casa è riservata principal-
mente ai familiari, sia in quanto i suoi abitanti trascorrono gran parte 
delle giornate fuori, a scuola o al lavoro, e sia per una separazione fra 
il mondo sociale esterno e quello interno. Le famiglie marocchine che 
vivono in Italia tendono ad osservare abitudini simili, anche perché 





vanessa maher

nelle loro case italiane è più difficile predisporre le condizioni spaziali 
necessarie alla segregazione dei sessi. Si trovano anche gruppi dome-
stici composti di persone non sposate o emigrate senza la famiglia, in 
gran parte uomini che non invitano facilmente una donna in casa – seb-
bene generalmente non si invitano volentieri degli italiani in casa. Le 
associazioni che coinvolgono i migranti rendono più stabili le relazioni 
sociali, offrendo loro un ambiente protetto dove spesso la pratica e le 
rappresentazioni della parentela, dei rapporti fra generazioni e di gene-
re subiscono cambiamenti4. 

Carsten (2007: 16) ha accennato alla possibilità che migranti possano 
«impegnarsi in altri scenari sociali contro le restrizioni percepite della vita 
familiare normale». Le associazioni di migranti o fra migranti e nativi of-
frono molti esempi di questo processo. Descriverò brevemente due asso-
ciazioni presenti a Torino e Verona, che hanno ottenuto delle sedi dando 
un ancoraggio spaziale ai loro ricordi e attività.

“Sanabil” è un’associazione fondata nel 1991 da mediatori culturali, in 
gran parte marocchini, specializzati in qualità di educatori di ragazzi di 
strada, attraverso la collaborazione con gli educatori professionali torinesi 
in diversi progetti. Partecipando ad una riunione fondatrice di “Sanabil”, 
fui colpita dal carattere anomalo dei ruoli di genere e di generazione che 
sembravano emergere, anomalo almeno in termini delle norme del Medio 
Atlante, dove avevo svolto ricerca alcuni decenni prima. I presenti, quasi 
tutti uomini, parlavano in toni materni dei bisogni degli adolescenti e della 
necessità di asili nido per i figli dei migranti. Diversi membri di “Sanabil” 
erano impegnati in un progetto del comune a favore dei giovani detenuti 
nel carcere per minori, Ferrante Aporti. Altrettanto importante fu la rete 
per l’affidamento di giovani ex detenuti (marocchini) presso delle famiglie 
marocchine, che le supportavano mentre si impegnavano in apprendistati 
ed altri lavori legali.

“Alma Mater” a Torino e “Casa di Ramia” a Verona, centri intercul-
turali di donne italiane e migranti, sono molte diversi nell’organizzazio-
ne e nella struttura, ma hanno in comune il fatto che le loro sedi sono 
organizzate con un riferimento evidente alla casa e ai ruoli domestici 
delle donne. Cucinare e mangiare insieme sono attività importanti di 
tutti e due i centri. “Casa di Ramia”, fondata nel 2003, è piccola seppur 
frequentata in modo intensivo da diverse associazioni. “Alma Mater”, 
fondata nel 1993, occupa tre piani di un collegio ottocentesco, proprietà 
del Comune. È sede di diverse cooperative, gruppi di ricerca, corsi di 
formazione e anche di un hammam (bagno turco) e un asilo per bambini 
piccoli. Tutte queste attività “di cura” delle persone evocano rapporti 
familiari di intimità e fiducia reciproche. Il gruppo teatrale di “Alma 
Mater” è particolarmente importante come laboratorio della memoria. 
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Produce spettacoli sull’esperienza della migrazione e la nostalgia, sui 
rapporti delle donne con le loro madri e altre figure femminili, sulle 
paure infantili, sulla storia delle culture creole dell’America Latina, sugli 
stereotipi incontrati dai migranti, sul velo e sulle varie forme di controllo 
sperimentate dalle donne europee. Le donne marocchine hanno svolto 
un ruolo attivo nel centro, incoraggiando le connazionali a frequentarlo 
anche con i mariti e promuovendo ricerche e dibattiti sul nuovo codice 
marocchino della famiglia del 2004.

Sued Benkhdim, giovane donna intraprendente e autorevole, scom-
parsa prematuramente e menzionata altrove in questo saggio, fu molto 
attiva a Torino nelle associazioni, nelle ricerche e, in qualità di forma-
trice, nei corsi per mediatori culturali. In breve tempo fondò un’asso-
ciazione di donne marocchine. Nell’anno 1996, chiese al Direttivo del 
centro interculturale delle donne “Alma Mater”, che aveva aiutato a 
fondare tre anni prima, se le donne marocchine della sua associazione 
potessero celebrare la fine del Ramadan nell’aula grande della sede in-
sieme ai loro mariti e figli. Ci fu una discussione animata nella quale le 
italiane di “Alma Mater”, fedeli ai principi separatisti del femminismo 
europeo, si dichiararono sfavorevoli poiché si trattava di un centro per 
sole donne. Sued, diversamente, riteneva che se gli uomini non avesse-
ro potuto esser presenti non sarebbero venute neanche le donne e che 
questa situazione avrebbe recato danni all’equilibrio già fragile delle 
famiglie migranti che avevano bisogno di vivere e fare esperienze in-
sieme. Stipulare un bisogno di questo tipo era innovativo nel contesto 
marocchino, di solito segregato per sesso, e mise in luce la varietà di de-
finizioni di genere fra le migranti e le italiane del centro “Alma Mater”. 
Le donne e gli uomini in Marocco sarebbero stati separati per molte 
attività e nelle occasioni pubbliche, così che, come spiegò Fatima Mer-
nissi (2006), il loro “femminismo” consisteva nello sviluppare forme di 
collaborazione fra uomini e donne. Le donne europee vivono in una 
situazione di contiguità ma anche di subordinazione istituzionale agli 
uomini. Il separatismo, quindi, ha il fine di garantire loro nuove forme 
di indipendenza psicologica e personale. L’iniziativa di Sued è stato un 
buon esempio degli sforzi di alcuni migranti di istituire, anche fra fa-
miliari, delle nuove forme di relazione sociale, non sempre riconosciute 
dai loro interlocutori italiani. 

La mia prospettiva sulla migrazione marocchina è situata nel paese 
ricevente, dove i marocchini hanno inventato nuovi modi di vivere (ha-
bitus), in cui giocano un ruolo, da un lato, i ricordi e le forme di rela-
zione derivati dal paese di provenienza e, dall’altro, le istituzioni sociali 
e i costumi del paese ospite. Tenterò di mettere a fuoco in particolare i 
processi che vedono i marocchini stabilire delle relazioni con chi maroc-
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chino non è, dando luogo a nuove forme di associazione, di parentela, 
di riti e linguaggi simbolici. Queste nuove forme di relazioni possono 
costituire “laboratori della memoria” nei quali intraprendere il lavoro 
interpretativo che permette di dare un significato all’esperienza passata 
e presente. 

Eventi critici e ricordi di ragazze marocchine a Verona

Ci sono due serie di concetti che possono aiutarci ad identificare e ana-
lizzare il processo di costituzione della memoria sociale e delle relazioni 
nei contesti migratori. La prima è legata alla nozione di critical event 
(“evento critico”) proposta da Veena Das per l’analisi della memoria 
di guerra, violenza ed eventi traumatici nel continente sud-asiatico. 
Gli eventi ivi trattati, legati alla migrazione, non sono così drammatici, 
sebbene la nozione di “evento critico” sia ben applicabile alla prima 
decisione di lasciare il proprio paese e alla separazione delle famiglie. 
Quando la vita quotidiana è interrotta e i mondi locali vanno in fran-
tumi, si usano nuove categorie per agire e mettersi in relazione con gli 
altri (Das 1995).

 La Tesi di laurea di Silvia Pizzoli presenta un quadro raro delle vite 
di alcune ragazze marocchine quattordicenni che l’autrice ha conosciu-
to lavorando in un centro che offriva attività di doposcuola per adole-
scenti in un paese vicino Verona (Pizzoli 2003). Il modello migratorio 
risulta lo stesso per tutte le famiglie di queste ragazze: il padre emigra 
per primo, incoraggiato dalla madre, dopo un periodo di disoccupazio-
ne nei primi anni Ottanta. La decisione di lasciare la famiglia è piena di 
angoscia ed è seguita nei fatti dalla sua frammentazione, incidendo in 
modo doloroso sulle vite di tutti i suoi membri. Talvolta il padre torna 
dopo alcuni anni per prendere con sé i figli maschi, ma prima che la 
madre e le figlie li raggiungano passano dieci anni. Le ragazze vedono 
padre e fratelli di rado e non si sentono vicini a loro emotivamente. In 
Italia la madre non può svolgere il ruolo protettivo come in Marocco, 
perché è isolata e non parla l’italiano. La letteratura sull’emigrazione 
marocchina insiste sull’importanza delle reti di parentela e di amici-
zia per le donne, ma a Verona molte di esse esprimono diffidenza nei 
confronti delle connazionali, parlano del proprio isolamento o della 
preferenza per l’amicizia di donne di altre nazionalità. Le ragazze si 
lamentano che non hanno amiche, e che le loro compagne, anche quelle 
marocchine, le prendono in giro e spettegolano. Dopo la scuola stanno 
in casa con le porte e le finestre chiuse. Idealizzano il Marocco dove 
tutti sono gentili, si parlano più lingue e ci sono tante chiese per i cri-
stiani. A scuola non parlano del Marocco, perché la gente pensa che sia 
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un deserto. Intendono studiare “per diventare qualcuno” nonostante 
tutte le difficoltà, altrimenti si sposeranno (ibid.).

Tende, tè e Ramadan. 
I riti della migrazione

Whitehouse (1996: 710-1), trattando i riti d’iniziazione in Nuova Gui-
nea, rileva l’importanza dell’emozione nel fissare i ricordi che ci porta 
alla seconda serie di concetti. Oltre a mettere a fuoco gli eventi criti-
ci, possiamo rivolgere la nostra attenzione, come suggeriva Francesca 
Cappelletto (2003), a come viene trasmessa la memoria di «avvenimen-
ti caricati emotivamente», e in particolare a come un gruppo conserva 
immagini straordinarie. La narrazione ripetuta di eventi critici, anche 
da persone non presenti al momento, ma che impiegano “immagini 
visuali standardizzate”, può contribuire a costituire una “comunità 
mnemonica”.

In Italia molti dei rituali riguardanti la migrazione hanno luogo in cor-
tili e in tende, “spazi liminali” che permettono ai protagonisti di rimanere 
in una specie di limbo sperimentale, tenendosi a distanza, senza sentirsi 
incorporati dagli spazi sociali gli uni dagli altri né governati dalle regole 
altrui. Le tende possiedono connotazione differenti per gli italiani (prov-
visorietà, campeggio) e per i marocchini (feste, convivialità, matrimoni, 
richiamo al mondo berbero o beduino musulmano). Ma tali scenari ten-
dono a diventare icone di una memoria condivisa; sono immagini visuali 
condivise da persone impegnate nel creare nuovi tipi di rete sociale e di 
comunità mnemonica. 

Ramadan e una tenda a Torino

Nel periodo in cui stavamo iniziando la nostra ricerca sull’immigra-
zione a Torino, nel 1989, furono sfrattati dall’ispettorato dell’Igiene e 
della Sanità Pubblica 30 operai marocchini che vivevano in un garage. 
Una coppia marocchina, che partecipava alla nostra ricerca e a cui era 
stata assegnata una casa dalle Ferrovie, organizzò insieme ad alcune 
associazioni torinesi due grandi tende allestite nel proprio cortile per 
accomodare i marocchini. Era la fine del Ramadan e mi invitarono con 
alcune altre persone a consumare con loro alla sera l’harira, il mine-
strone rituale. Uscendo, pensai: Cosa posso portare per rincuorarli?, ed 
ho preso al volo due quaderni di racconti berberi (al-qissat) che avevo 
trascritto molti anni prima nel Medio Atlante. Uno degli ospiti fu no-
minato imam e condusse le preghiere. Più tardi fui invitata a leggere le 
mie storie ma solo uno dei presenti conosceva il berbero tamazight! Di 
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nuovo mi colpì la non pertinenza delle conoscenze antropologiche. Le 
fiabe facevano parte, secondo il gergo turistico-etnografico, del “patri-
monio culturale nazionale” dei presenti, ma non dei loro ricordi perso-
nali. Tuttavia, credo che fossero contenti della situazione paradossale. 
Sentii un giovane nella stanza accanto rassicurare al telefono la madre 
in Marocco: «Ciao Mamma, va tutto bene. Siamo qui che mangiamo 
l’harira in casa di una signora marocchina e c’è una donna inglese che 
ci legge fiabe in tamazight!». Più tardi il Comune trovò dei posti letto 
in vari dormitori per i membri del gruppo (appunti 1989).

Ramadan e una tenda a Verona

Nell’autunno del 2008, per il terzo anno successivo, il Consiglio isla-
mico di Verona aprì le sue porte alla cittadinanza veronese nella Notte 
degli Angeli, la terza notte prima della fine del Ramadan, offrendo un 
banchetto suntuoso (preparato dalle mogli) in una grande tenda nel 
cortile del magazzino industriale che funge da moschea. L’invito reci-
tava “Apriamo le nostre porte, apriamo i nostri cuori!”. Si invitavano 
gli ospiti ad assaggiare del couscous saporito e dei dolci squisiti e ad 
accettare ancora un bicchiere di tè alla menta. Varie personalità fecero 
discorsi calorosi e spiritosi. Poco fuori la città si svolgeva una scena 
analoga, presso una parrocchia impegnata nel dialogo interreligioso, 
che ogni anno offre il suo cortile ai musulmani di una valle vicina per la 
celebrazione della fine del Ramadan. Un italiano delle acli, riferendosi 
a tutte e due le tende, disse «Mi piacciono queste occasioni perché mi 
fanno venire in mente il verso della Bibbia che dice “E Dio scese fra le 
tende”» (appunti Verona 2008).

Molte delle persone presenti si conoscevano tramite la collaborazio-
ne sul lavoro, nelle associazioni e nel dialogo interreligioso. Esprimevano 
una visione morale, il desiderio per un società più aperta, in uno “spazio 
e tempo liminali” in cui le norme della vita quotidiana, quelle di vari tipi 
di segregazione, per intenderci, potevano essere rovesciate in modo spe-
rimentale.

Attaccamento e lotta per la memoria

La forza dei legami intessuti nel contesto migratorio, spesso sotto l’om-
brello protettivo delle associazioni di migranti e italiani, emerge nelle 
occasioni in cui si evoca la memoria per far fronte al dolore e alla per-
dita. Tuttavia, le nuove forme di attaccamento possono porsi in con-
correnza con quelle ufficiali, dettate dalla nazionalità o dalla religione. 
Durante gli ultimi anni sono mancati prematuramente a Torino cinque 
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mediatori culturali importanti. Le cerimonie di commemorazione non 
furono divise da nazionalità, lingua o religione. In due di queste oc-
casioni sono stata invitata a raccontare la storia e l’opera della nostra 
amica/amico, come figure di importanza pubblica. Penso che ciò sia 
avvenuto non solo in quanto conoscevo i mediatori da molto tempo, 
ma anche perché il mio ruolo professionale mi collocava nella veste di 
testimone delle loro attività. L’antropologa, a causa della sua posizione 
«frontaliera» (Maalouf 2005) fra il mondo migrante e la società ospite, 
gode di una sorta di prospettiva panoramica e, grazie alla sua formazio-
ne professionale, potrebbe fare connessioni fra gli eventi e le relazioni. 
La posizione frontaliera non è data una volta per tutte, ma deve essere 
dimostrata ripetutamente e in pratica, come alcuni degli episodi già 
citati dimostrano.

Nelle tre occasioni commemorative qui descritte, vorrei rimarcare il 
ruolo svolto dai marocchini e l’evidente nesso fra memoria, parentela e co-
stituzione di nuove relazioni nella migrazione. In queste occasioni, italiani 
e migranti di nazionalità diverse affermarono il loro senso di parentela 
e la loro intenzione di aiutare i parenti in lutto. Per farlo si avvalevano 
ciascuno in modo innovativo di propri simboli culturali, accostandoli in 
modo coraggioso e commovente a quelli di altri e dando luogo così ad 
una nuova comunità mnemonica. Tutte queste occasioni potrebbero esse-
re descritte in termini di una “lotta per la memoria”, perché, secondo le 
singole convenzioni culturali dei presenti, molte persone non sarebbero 
state autorizzate a partecipare o contribuire alla commemorazione5. A tal 
proposito Seyhan (2001: 35) sottolinea il ruolo delle parole nel costituire le 
cose del passato.

Sorella di marocchini

Nel 1992 si tenne una commemorazione per una mediatrice argentina 
molto amata di nome Mercedes. Nonostante fosse cattolica, i suoi amici 
mediatori, con il consenso dei parenti, organizzarono un rito funebre in 
una sala protestante – uno spazio liminale. Vi parteciparono persone di di-
verse nazionalità e religioni. Un mediatore marocchino aprì la cerimonia, 
seguito da una donna tunisina, la quale, agendo da imam, pronunciò la 
preghiera musulmana del dolore e del lutto. Poi parlarono un prete catto-
lico e un pastore protestante, seguiti da vari amici di Mercedes. Questa era 
un’occasione in cui italiani e stranieri costituirono una singola comunità 
mnemonica. L’uomo marocchino svolgeva un ruolo religioso anomalo, ma 
ancora di più la donna tunisina, una musulmana praticante, assunse una 
funzione che è raramente e forse mai assegnata ad una donna in un assem-
blea mista.
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Fratello di marocchini

Nel 2005 si tenne una commemorazione per Jean-Marie Tshotsha, biolo-
go, attivista, intellettuale ruandese, conosciuto fra gli amici e collaboratori 
come “Il professore”. Aveva fondato associazioni, messo a fuoco problemi 
sociali con grande preveggenza, negoziato con l’amministrazione e otte-
nuto il loro sostegno per l’organizzazione dei primi corsi di formazione 
per mediatori culturali. Era stata una figura chiave nello scenario torinese 
della migrazione. La cerimonia ebbe luogo nel bellissimo palazzo della 
Provincia di Torino. Vi parteciparono, fra gli altri, molti marocchini che 
vedevano Jean-Marie come una sorta di fratello maggiore e che erano de-
vastati dalla sua dipartita. Aveva formato mediatori marocchini nella Valle 
di Susa, dove molti dei loro connazionali lavorano. Più tardi alcuni di 
questi amici marocchini di Jean-Marie mi contattarono per organizzare 
un convegno in suo onore.

Madre di marocchini e non marocchini

L’ultimo rito funebre che voglio ricordare è quello di Sued Benkhdim nel 
2006. La vita di Sued potrebbe essere il filo che lega molti dei gruppi ed 
episodi sopra descritti (il gruppo di ricerca; “Alma Mater”; la rete di affi-
datari e il lavoro in carcere). La sua morte fu per molti una tragica perdita. 
“Alma Mater” e il consolato marocchino si misero d’accordo per tenere 
una cerimonia nel cortile dell’associazione, sotto una tenda. Si fecero dei 
discorsi dalla parte di “Alma Mater”, del console marocchino e poi di 
tutte le associazioni che aveva animato e sostenuto con il suo lavoro e le 
sue idee. Le ultime furono due ragazzine tredicenni, una marocchina e 
una albanese, che affermarono come Sued fosse stata per loro come una 
madre. L’imam e la congregazione musulmana recitarono le preghiere, 
accogliendo con sconcerto gli inni pentecostali intonati da alcune donne 
nigeriane, poi la portarono via. Alcune settimane più tardi un gruppo di 
donne italiane e straniere volarono fino al Marocco per visitare il luogo di 
sepoltura di Sued. Formarono una famiglia estesa per offrire vari tipi di 
supporto ai suoi figli e al loro padre. Infine, si diede il suo nome all’aula 
principale di “Alma Mater”. 

La sua figura, elevata ad “antenata”, sembra offrire una prospettiva di 
parentela e di memoria feconda per i figli italiani e stranieri di una lunga e 
travagliata stagione di immigrazione.

Note

1. Persino i figli di migranti nati in Italia hanno difficoltà ad accedere alla cittadinanza. 
Nel 1999 il tasso di naturalizzazione fu 9 in Italia a confronto con 45 in Francia, 25 in Gran 
Bretagna, 15 in Germania (Castles, Miller 2003: 246, tavola 10.2).
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2. Per un esule, le abitudini di vita istituitesi nel nuovo ambiente si scontrano inevitabil-
mente con la memoria e con le medesime abitudini del contesto di provenienza. Il vecchio e 
il nuovo sono vivi e si relazionano in modo contro puntuale (Said 1984).

3. Si veda Cevese (2010).
4. «Social ruptures caused by displacement, migrancy and exile lead to an impover-

ishment of communal life and shared cultural history. This loss requires the restorative 
work of cultural memory to accord meaning, purpose and integrity to the past. I use the 
term cultural memory to describe an intentional remembering through actual records and 
experiences of symbolic interpretation thereof by any community that shares a “common 
culture”» (Seyhan 2001: 15).

5. Abbiamo bisogno di stabilire un rapporto triangolare a qualcosa nel passato, nel 
futuro, nostre percezioni immediate, a un altro luogo se non vogliamo trovarci risucchiate 
nel momento passeggero e nel provvisorio (ivi: 88).
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