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Jannis Kounellis, come altri artisti della sua ge-
nerazione, è approdato allo happening (termine 
preferito dall’autore, sebbene lo abbia impiegato 
raramente), in opposizione ai linguaggi correnti, 
stereotipati e strumentalizzati dal potere (quello 
globale dell’industria nelle società dei consumi e 
quello, in Italia, della società conservatrice e del-
la democrazia bloccata). Come altri, ha sfidato 
la cultura accreditata con il non sense di matrice 
surrealista (fil rouge di tanta arte della perfor-
mance che ha le sue radici nelle serate futuriste e 
dadaiste). Partecipe di un rinnovato umanesimo 
– ereditato dal Rinascimento e dall’Illuminismo, 
rilanciato dalla prassi marxista e dai quei filoso-
fi che nella seconda metà del Novecento hanno 
investito sulla responsabilità dell’individuo – an-
che Kounellis ha inteso l’impiego di presenze vive 
nell’opera d’arte come un esercizio di libertà, un 
modo di ampliare il proprio campo d’azione e di 
nobilitare l’interlocutore investendolo d’inedite 
responsabilità. Ma una sostanziale diversità di-
stingue il suo lavoro da quello di altri autori che si 
sono cimentati nell’arte della performance o dello 
happening ed è l’assetto frontale di molte delle 
sue opere. Queste contemplano sì la presenza di 
persone o animali, ma in molti e significativi casi 
persone e animali appaiono all’interno di un si-
stema visivo segnato dal dispositivo della cornice. 
Con l’osservatore/destinatario dell’opera sembra 
che essi instaurino una sorta di dialogo, un faccia 
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a faccia, ma non condividono il medesimo spazio. 
Non tutte le azioni di Kounellis hanno un simile 
impianto, ma molte di quelle realizzate negli anni 
Sessanta e Settanta si trovano di fatto al di là di 
una linea immaginaria che le separa dallo spazio 
dell’esperienza, collocate nella tradizionale po-
sizione del quadro. Che cosa ha condotto Kou-
nellis ad abbandonare la pittura per l’autenticità 
della carne e l’evidenza degli oggetti? E perché, 
mentre altri artisti della sua generazione – com-
presi alcuni dei suoi compagni dell’Arte Povera, 
teorizzata da Germano Celant anche sulla base 
di una identità di arte e comportamento – han-
no scelto di muoversi liberamente nello spazio, 
Kounellis ha consegnato la palpitante verità (nel 
senso letterale, persone e animali con il cuore in 
funzione) della sua materia prima alla fissità del 
quadro?

«Natura problematica, solitaria, non facilmen-
te portata alla conversazione e al commercio di-
retto delle idee»1, il greco Jannis Kounellis dal 
Pireo era giunto a Roma nel 1956 e qui si era 
iscritto all’Accademia di Belle Arti. Risalgono al 
1958 i suoi primi lavori noti, un paio di dipinti 
su tavola nei quali compaiono parole, quelle usa-
te per le insegne di negozi: Tabacchi, Vini, Olio, 
Aceto. Sua intenzione «era vivere la via […] tutta 
la via, negozio per negozio […], il bar […], l’ho-
tel […]»2. Da Kounellis ho recentemente appreso 
con una certa sorpresa che anche a lui era toccato 
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in sorte, appena giunto a Roma, l’incontro con 
Renato Guttuso, introdotto, com’era accaduto ad 
altri, dalla lettera di un connazionale comunista. 
Non è lecito alcun paragone tra i due artisti, se 
non nel segno di due lontane ascendenze: Gusta-
ve Courbet e Antonio Gramsci. Il Courbet che 
aderiva alle «cose reali ed esistenti»3 e che alla 
metà degli anni Cinquanta i difensori dell’arte fi-
gurativa opponevano agli astrattisti, e il Gramsci 
che aveva auspicato l’avvento di un’arte realista 
nazional-popolare. Dall’iniziale e singolare for-
ma di realismo, come anche dalla sensibilità Pop, 
che nei primi anni Sessanta si andava diffonden-
do (e che non dispiaceva a Guttuso), Kounellis 
prese le distanze con la serie di lavori successivi, 
quelli esposti nella sua prima mostra personale a 
La Tartaruga di Roma, aperta il 15 aprile 1960. 
Lettere, numeri, segni tipografici, stampati e non 
dipinti, dispiegati su tele bianche o su carte inte-
late e decodificabili nella direzione della scrittura 
da sinistra a destra ma solo singolarmente, perché 
nel loro insieme non suggeriscono alcuna parola, 
né calcolo, né altro tipo di disegno. Parlando di 
questi lavori, Kounellis ha più volte dichiarato il 
suo interesse per le poesie di Giuseppe Ungaretti 
e per l’Ermetismo. Mario Diacono, all’epoca se-
gretario di Ungaretti, presentando la mostra in 
catalogo scrisse: «epos grafico d’una città cattu-
rata al banale quotidiano riscopertivi gli archetipi 
del mito». L’ermetismo, l’epos e il mito precoce-
mente ravvisati da Diacono nell’opera di Kounel-
lis convivono con un dato concreto: le dimensio-
ni dei dipinti sono quelle delle diverse pareti della 
casa-studio di Jannis Kounellis e della moglie Efi 
in piazza Firenze a Roma4. Nel parallelo tra la su-
perficie bianca estesa per tutta la misura della pa-
rete e lo spazio nel quale di lì a poco si sarebbero 
articolati i suoi lavori non più intesi come quadri, 
Kounellis vede l’elemento di continuità: sono en-
trambi una risorsa di disponibilità5. 

Nel 1958 si era tenuta alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma la mostra di Jackson 
Pollock, dalla quale Kounellis – è lui stesso a di-
chiararlo – fu fortemente impressionato. Molti 
giudicarono l’opera dell’artista americano, prema-
turamente scomparso nel 1956, il canto del cigno 
della pittura: aveva archiviato l’idea di composi-
zione, rinunciato alla debita distanza dall’opera 
agendo all’interno dell’opera stessa6, ma soprat-
tutto i suoi dipinti sono all-over, senza limiti, uno 
spazio senza cornice. Allan Kaprow, chiedendosi 
come sarebbe stato possibile dopo Pollock con-
tinuare a dipingere7, approdò allo happening, nel 
quale si cimentarono altri artisti della sua genera-
zione, Jim Dine, tra gli altri, e Claes Oldenburg. 
Nei loro lavori dal vivo pittura, scultura, persone, 

oggetti, suoni, talvolta anche odori si assimila-
vano secondo un processo di osmosi e di dilata-
zione nello spazio, che può leggersi anche come 
un’amplificazione del dripping (senza dimentica-
re, s’intende, il debito verso l’idea di Robert Rau-
schenberg di voler integrare nelle sue tele qualsiasi 
oggetto legato alla vita e il pioneristico lavoro te-
atrale da lui condotto con Merce Cunningham).

Sull’altra sponda dell’Atlantico, Kounellis, di 
poco più giovane di Dine e di Oldenburg, seb-
bene avesse maturato l’uscita dal quadro grazie 
anche alla lezione di Pollock, concepisce nelle 
sue opere uno spazio (e una relativa condizione 
umana) diverso da quello che si percepisce al co-
spetto dei dripping, come anche da quello speri-
mentato negli happening americani (con i quali, 
però, molto probabilmente, poneva a confronto 
il suo lavoro). Kounellis si prefigge un limite, o 
meglio adotta una misura, nell’assumere la qua-
le si attiene al dato contingente, a ciò che è in 
maniera incontrovertibile: le insegne della via 
come l’estensione delle pareti della sua casa. Nei 
lavori successivi, la ‘misura’ sarà lo spazio, fisico e 
antropologico, della galleria o del museo, oppu-
re si rispecchierà nelle proporzioni umane degli 
elementi adottati, le cui dimensioni sono quelle 
di porte o letti. Più in generale, la ‘misura’ sarà 
riscontrabile nella visione dell’opera, frontale e 
circoscritta, che l’osservatore è in grado di ab-
bracciare con lo sguardo.

Nella primavera del 1967 alla galleria L’Attico 
di piazza di Spagna, Kounellis sperimenta per la 
prima volta la presenza di esseri viventi nell’ope-
ra. Non si può, però, ignorare un precedente: la 
fotografia risalente all’epoca dei dipinti con le let-
tere, nella quale l’artista è di spalle, la figura scom-
parsa all’interno di un quadro che l’avvolge e gli 
fa da mantello, con una sorta di mitria sul capo 
e qualcosa, forse ritagliato nel cartone, a celare 
la mano con cui sta dipingendo. Il suo abito ha 
una qualche somiglianza, com’è noto, con quel-
lo indossato da Hugo Ball e documentato in una 
foto scattata il 23 giugno 1916 al Cabaret Voltai-
re, durante l’esecuzione del poema Karawane, un 
canto, senza accompagnamento musicale, di fo-
nemi privi di senso. Non sono in grado di stabili-
re quando per la prima volta Kounellis abbia reso 
nota l’immagine fotografica di cui non si conosce 
l’autore, ma questa può essere messa in relazio-
ne a un ricordo autobiografico (forse un caso di 
autofiction), pubblicato nel 1964: «Quando sta-
vo in Grecia appena finito un quadro lo mette-
vo in musica e lo cantavo»8. La foggia dell’abito 
indossato da Kounellis nella foto ricorda anche 
una delle trasformazioni di Pino Pascali, l’amico 
prematuramente scomparso, con il quale Kounel-
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lis condivise «molti sogni sul lavoro e sul futuro 
di questo paese»9. Si tratta del mantello e della 
mitria con i quali Pascali il 22 luglio 1965, in uno 
dei sotterranei del castello di Torre Astura, officiò 
una sorta di rito funebre in onore di Corradino di 
Svevia. L’azione si svolse, com’è noto, nell’ambi-
to di una mostra collettiva dedicata da Gian To-
maso Liverani al giovane eroe della dinastia degli 
Hohenstaufen, che proprio a Torre Astura nel 
1268, tradito da Giovanni Frangipane, era stato 
catturato. Con questa iniziativa il proprietario de 
La Salita contribuiva ad alimentare una posizione 
dialettica nei riguardi della Pop Art (fenomeno 
globale all’indomani della Biennale di Venezia 
del 1964), maturata a Roma tra artisti e critici 
mobilitati intorno alla sua galleria e a La Tarta-
ruga di Plinio De Martiis, che comportava l’as-
sunzione di immagini e personaggi dedotti dalla 
storia in luogo di quelli prelevati dalla società dei 
consumi10.

Tornando alla mostra di Kounellis a L’Attico 
nella primavera del 1967, essa venne articolata in 
due tempi. Nel primo comparvero i quadri con 
le sagome delle rose ritagliate nella stoffa e fissa-
te alle tele con ganci automatici: il più grande di 
essi presenta due file di gabbie ai lati, con dentro 

1. Jannis Kounellis, Senza titolo, 1967 (foto: Claudio Abate).

uccellini vivi. Nel secondo tempo, lo stesso au-
tore mostrò se stesso all’interno dell’opera. Le 
gabbie con gli uccelli vivi di fatto incorniciavano 
il quadro. Nell’opera in cui compariva l’artista, il 
rapporto era diversamente distribuito e a fare da 
cornice era la parte inanimata, una sorta di scato-
la all’interno della quale s’insediava la figura di 
Kounellis. La relazione tra la struttura e la figura 
umana, ancora più evidente in un’opera del 1967, 
fotografata da Claudio Abate nello studio di 
Kounellis, dove questi compare all’interno di una 
scatola-nicchia con le spalle agli osservatori e il 
volto riflesso in uno specchio (fig. 1), ha una qual-
che assonanza con una delle scene di Mysteries 
and Smaller Pieces del Living Theatre, l’opera che 
il gruppo ‘esiliato’ dagli Stati Uniti portò a Roma 
nel 1964, e precisamente con quella denominata 
Tableaux vivants: quattro attori all’interno di al-
trettanti scomparti sono immobili se investiti da 
flash e cambiano posizione quando immersi nel 
buio11. Quello del Living fu uno spettacolo rivo-
luzionario per essere stato concepito come opera 
collettiva, ma anche per l’intreccio tra l’azione 
degli attori e la partecipazione del pubblico, la 
commistione di gesti quotidiani e coreografie, 
il messaggio pacifista e anticapitalista. L’elimi-
nazione di una delle pareti della scatola scenica 
richiama anche il «teatro epico» teorizzato da 
Bertolt Brecht: la rottura della «quarta parete», 
atta a svelare la finzione per consegnare, attra-
verso un «effetto di straniamento», una nuova 
e partecipe coscienza agli spettatori. Ma un con-
fronto calzante con l’opera di Kounellis lo offro-
no pure le facciate delle chiese barocche romane, 
quelle dove santi e sante (che paiono vivi) sono 
impaginati nelle nicchie e insieme all’architettura 
suggellano disegno e vita (ad esempio in Sant’An-
drea della Valle).

In una nota intervista di Carla Lonzi, pubbli-
cata nel numero datato 10 giugno 1966 di «Ca-
talogo», la rivista di Plinio De Martiis, Kounellis 
descrive un’opera simile a quella che di lì a qualche 
mese avrebbe esposto da Fabio Sargentini: «In-
torno al grande quadro con la rosa nera ci sono 
delle gabbie di uccelli», «Intorno dove?», chiede 
Carla Lonzi, «Intorno al quadro come cornice, 
no?», risponde Kounellis. L’intervista, che poi 
Carla Lonzi intesserà con quelle di altri artisti nel 
suo Autoritratto, è illuminante ed emozionante 
perché coglie la poetica dell’autore nel momento 
della sua prima elaborazione e traduzione in ope-
ra: «Io penso a una possibilità sempre meno lega-
ta nella struttura della pittura e sempre più libe-
ra, come uno che piano piano che passa il tempo 
sempre più diventa libero più libero più libero più 
libero, che diventa un uccello, una cosa così che 
manca di senso, ma è sempre più fantastica, no? E 



49

Perché Jannis Kounellis ha consegnato la realtà della vita alla fissità del quadro?

avanguardia (quella che assegna all’opera un pri-
mato assoluto), a favore della consapevolezza che 
ogni lavoro prende corpo, acquista forma e senso, 
in quanto operazione dialettica, in rapporto quin-
di alla storia che lo ha preceduto e al contesto nel 
quale si manifesta. Una riflessione questa che inve-
ste in maniera permanente il suo lavoro e che l’au-
tore condivide con altri suoi contemporanei, con 
Giulio Paolini soprattutto, ma anche con alcuni 
artisti della cerchia romana all’epoca suoi sodali, 
nel solco di un pensiero maturato in Europa da 
Giambattista Vico a Friedrich Nietzsche, da Mi-
chel Foucault a Roland Barthes. Un animale vivo 
si era da poco visto a Roma in un’altra mostra: 
nella prima personale di Richard Serra, che l’ar-
tista americano, com’è noto, inaugurò alla galleria 
La Salita il 24 maggio 1966 con il titolo «Animal 
Habitats Live and Stuffed…». Nel breve testo in 
catalogo, l’autore la presenta come una «metafo-
ra sessuale», «un lavoro psicologico e ossessivo». 
Vi comparivano un maiale vivo in gabbia, diversi 
pennuti imbalsamati, un bidet e altri sanitari, un 
forno, numerose gabbie, fascine e manufatti a for-

sempre meno costruttivista». Kounellis è alla ri-
cerca della sua strada, convinto – come altri della 
sua generazione – che occorra «cercare di aprire 
una cosa da questi muri ossessivi della convenzio-
ne. Perché noi, col lavoro che facciamo, cerchiamo 
di aprire al linguaggio una via non convenzionale, 
perché il linguaggio è stereotipato e si stereotipa 
continuamente con l’uso, allora il nostro compito 
è questo: trovare dei mezzi per aprire più possibi-
lità di comunicazione»12.

Nella successiva mostra personale a L’Attico, 
che inaugura l’11 novembre 1967, Kounellis con-
ferma l’attitudine a presentare ciò che è vivo nei 
termini di un’immagine. La materia viva, cioè, 
compare sempre in relazione a una struttura che la 
contiene, la inquadra, le fa da cornice. «Cornice» 
che, per Kounellis, «è anche un’icona medieva-
le»13: il parallelepipedo dell’acquario, la cui sago-
ma geometrica svela o protegge il miracolo della 
vita, la lastra che ha le misure di un foglio grande 
da disegno, sul cui fondo si staglia il pappagallo 
vivo, le strutture di ferro che contengono terra e 
cactus.

In un’intervista del 1972 Kounellis introduce 
il concetto di dialettica tra struttura e sensibili-
tà: «già i dadaisti affermavano un certo tipo di 
discorso in cui l’oggetto non è più considerato 
come finalità in sé. E questo è ciò che il pitale di 
Duchamp rappresenta. […] La pittura è semplice-
mente una convenzione, ma è molto importante 
perché stabilisce una dialettica fra una struttura 
e una sensibilità. Senza struttura non ci può es-
sere sensibilità. La pittura rappresenta un’estetica 
permanente e comunemente accettata. È una te-
stimonianza storica, è un anello di congiunzione. 
[…]. Il lavoro con il pappagallo è una dimostrazio-
ne più diretta della sensibilità che intercorre fra la 
struttura e il resto […]. La struttura rappresenta 
la mentalità comune, mentre la parte sensibile, il 
pappagallo, è una critica alla struttura»14. Nelle 
opere esposte a L’Attico nel novembre del 1967, la 
«struttura», l’elemento sordo, la «mentalità cor-
rente», quella che l’artista identifica con la pittu-
ra, potrebbe essere ravvisata anche negli elementi 
in ferro che formalmente richiamano la scultura 
minimalista, mentre la «sensibilità» assegnata 
al pappagallo con le piume variopinte (fig. 2) ed 
estendibile alle piante dalle diverse tonalità di 
verde, si è tentati di interpretarla come una nuova 
incarnazione della pittura. In questo modo, il pap-
pagallo, con il quale Kounellis ha voltato le spalle 
alla pittura, si configurerebbe esso stesso come pit-
tura grazie ai colori dei quali la natura lo ha dotato 
e per i quali è stato inserito nell’opera (incorni-
ciato dall’opaca lastra metallica). Nell’intervista 
Kounellis sembra prendere le distanze dall’idea di 

2. Jannis Kounellis, Senza titolo, 1967 (foto: Claudio Abate).
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ma di nido assemblati, come s’intuisce dalla scar-
na documentazione fotografica, con una sensibi-
lità per la saturazione dello spazio simile a quella 
che si è riscontrata negli happening americani di 
Dine o di Oldenburg. 

In molti degli happening di Kounellis non c’è 
azione o questa è contenuta in gesti misurati (l’e-
secuzione di un brano musicale, i passi di danza 
classica di una ballerina, i movimenti limitati di 
un animale tenuto al laccio o in gabbia). Animali 
e persone sono assegnati a una determinata posi-
zione, essenzialmente si mostrano. Nella maggior 
parte dei casi sono accostati a oggetti o a strutture, 
ma non sono ‘cosificati’, non sembrano avere alcu-
na affinità con i manichini della pittura metafisi-
ca. Al contrario, sono spudoratamente vivi. Anche 
quando sono inattivi, la loro presenza in carne e 
ossa risulta impudente, audace, temeraria. 

Nel gennaio del 1969 Kounellis compirà l’at-
to estremo di esporre dodici cavalli vivi (fig. 3). 
Fabio Sargentini, che ha ospitato la mostra nella 
nuova galleria ricavata da un ex garage di via Ce-
sare Beccaria, custodisce il ricordo di quell’espe-
rienza, cui partecipò fattivamente, segnato da 
forti impressioni emotive e olfattive, conferma-
te dalle testimonianze di cavalli che «nitrivano, 
orinavano e defecavano»15. Nella fotografia di 

3. Jannis Kounellis, Senza titolo, L’Attico, Roma, 1969 (foto: Claudio Abate).

Claudio Abate i cavalli compaiono con le redi-
ni fissate al muro e sono equamente distribuiti 
lungo tutte le pareti dell’ambiente, in un asset-
to che permetterà a Kounellis, anni dopo, di 
descriverli come «pilastri» di un’architettura. 
Per tentare di inquadrare l’opera, è giusto tenere 
conto del ricordo del gallerista come anche della 
lettura suggerita dall’immagine fotografica nella 
quale gli animali potenziano la zona perimetrale 
dell’ambiente. L’enorme spazio della galleria è 
trasformato in quello di un tempio, invece che 
essere utilizzato come un campo vuoto, all’in-
terno del quale muoversi liberamente. Come di 
lì a poco lo avrebbero inteso Eliseo Mattiacci e 
i fantastici performer americani che Sargentini 
ripetutamente invitò a Roma. Nell’intervista 
citata in merito alla dialettica tra struttura e sen-
sibilità, Kounellis oppone i cavalli (sensibilità) 
alla realtà borghese della galleria (struttura). 
Dialettica che può applicarsi anche all’opera-
zione compiuta poco dopo a Düsseldorf dove, 
in una sala della Kunsthalle, l’artista fece volare 
alcune colombe.

Dei dodici cavalli, Kounellis, dal 1969 ad oggi, 
ha pubblicato sempre una sola immagine fotogra-
fica e lo stesso accade per gli altri suoi lavori per-
formativi. Nella maggior parte dei casi l’autore 
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delle fotografie (tutte rigorosamente in bianco e 
nero) è Claudio Abate. Il sodalizio tra l’artista e il 
fotografo nacque allo scorcio degli anni Sessanta, 
ma la loro conoscenza è precedente e risale all’ar-
rivo di Kounellis a Roma. Come nel caso di altri 
autori di performance e installazioni, anche molte 
opere di Kounellis sono affidate alla documenta-
zione fotografica; nel suo caso però l’immagine 
autorizzata è una soltanto. Anche per questa ra-
gione, ma non solo, le opere intrecciano con le im-
magini stampate una particolare relazione: l’asset-
to bidimensionale sembra, infatti, si addica loro. 
Così è nel caso della ieratica e spiazzante donna 
nuda, incinta e incappucciata, esposta a L’Attico 
alla fine del 1970 (fig. 4); delle nicchie di ferro 
con figure al loro interno presentate nella galle-
ria di Ileana Sonnabend a New York nel 1972; 
dell’artista come si espose nel 1973 a Napoli, con 
la fiamma ossidrica in bocca addossato a una lastra 
di metallo; della visione che impressionò quanti, 
in una sera della primavera del 1973, visitarono La 
Salita e, avvolti dalla penombra, furono investiti 
dal suono di un flauto traverso e dall’immagine di 
Kounellis seduto dietro a un tavolo, il volto coper-
to da quello di una statua greca e davanti a sé altri 
frammenti di un calco di gesso, il dorso su cui svet-
tava un corvo nero, bacino, piedi, mani, gambe e 
braccia (fig. 5). 

4. Jannis Kounellis, Motivo africano, L’Attico, Roma, 1970 (foto: 
Claudio Abate).

5. Jannis Kounellis, Senza titolo, La Salita, Roma, 1973 (foto: Claudio Abate).
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6. Jannis Kounellis, Senza titolo, Incontri Internazionali d’Arte, Roma, 1972 (foto: Massimo Piersanti).

Nell’archivio di Claudio Abate sono conser-
vati alcuni scatti inediti, realizzati nel corso de-
gli anni nello studio di Kounellis (o dello stesso 
Abate), con i quali l’artista sembra abbia voluto 
verificare di volta in volta la resa delle sue opere. 
Immagini che hanno la pregnanza di uno schiz-
zo, di un disegno abbozzato per fissare un’idea. 
Come nel caso di alcuni scatti di piedi, di gambe 
e braccia di donne realizzati nel 1969, che pare 
di vedere materializzati nei successivi frammenti 
di gesso. All’obiettivo di Claudio Abate, inoltre, 
Kounellis ha affidato anche una serie di lavori nei 
quali compare egli stesso o altri, mai presentati 
in pubblico e noti solo attraverso le foto scatta-
te in studio, secondo una prassi che, sullo scor-
cio degli anni Sessanta, con la complicità dello 
stesso Abate, andava sperimentando anche Pino 
Pascali. Osservando le fotografie con i lavori di 
Kounellis ambientati nello spazio, si percepisce 
una distanza tra opera e osservatore. Una linea 
di demarcazione che di fatto si concretizza nella 
barriera di un tavolo, quello dietro il quale Kou-
nellis con le labbra d’oro assiste all’esecuzione 
della Carmen di Bizet (Incontri Internazionali 
d’Arte, 1972, fig. 6) o quello citato della mostra 
a La Salita. Oppure è la posizione dominante di 

un quadro, che assegna musicista e ballerina allo 
spazio altro della pittura, bidimensionale e impe-
netrabile (L’Attico, 1971).

Com’è noto, Kounellis ha sovente e sin dagli 
inizi collaborato con il teatro. Ma è significativa 
una sua dichiarazione del 1969 a proposito del-
la sua prima collaborazione teatrale con Carlo 
Quartucci, «i miei materiali non si integrano, 
rivendicano uno spazio proprio»16. Lo stesso 
sembra sia accaduto ogni volta che l’artista, so-
prattutto degli anni Settanta, ha messo in opera 
esseri viventi e/o oggetti. Alle domande ‘semise-
rie’ della rivista «Flash Art»: «non hai mai avu-
to il desiderio di acquistare […] un lago, un’isola, 
un mare, e coltivare il terreno, piantare gli alberi, 
far volare uccelli, mutare il corso di un fiume o 
il volto di una montagna?», Kounellis lapidario 
risponde: «ai miei oggetti […] la gente vive in-
torno, alla montagna o al mare la gente vive den-
tro»17. 

Kounellis rivendica alla sua opera uno spazio 
altro, autonomo, anche là dove questo si popola 
di esseri viventi. Uno spazio che, sia detto per in-
ciso, può essere ricondotto a quello di un tableau 
vivant – una tradizione popolare e aristocratica 
allo stesso tempo, superbamente attualizzata da 
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Pier Paolo Pasolini (La Ricotta, 1963), ma anche 
da alcune sporadiche sperimentazioni americane 
(Robert Morris, Site, 1964) e successivamente ri-
elaborata in maniera del tutto originale da Luigi 
Ontani – solo nei termini di un generico riferi-
mento alla pittura. Il lavoro di Kounellis, infatti, 
sebbene gravido di presenze evocatrici, è estraneo 
alla prassi della citazione, là dove, al contrario, il 
tableau vivant, per essere tale, deve svelare la sua 
fonte, il modello che lo ha ispirato.

«Io mi considero certamente un pittore»18 ha 
dichiarato Kounellis in un’intervista del 1979 e lo 
stesso ha ripetuto molte altre volte in seguito. Nel 
momento in cui Europa e America celebravano 
una nuova ondata di pittura intesa come ritorno 
dell’arte «alle ragioni costitutive del suo opera-
re»19, Kounellis, come alcuni altri artisti della sua 
generazione, sentì la necessità di rivendicare a sé i 
valori della forma e della superficie: «la pittura è 
una mentalità che sopravvive dentro e fuori i di-
pinti»20. «È la visione il mestiere del pittore, sono 
un pittore, sono un visionario ma non dipingo»21. 
«La forma come dignità e come punto di incon-
tro […]. La forma come potere e opposizione»22. 

La persistenza di un assetto frontale nell’opera 
di Kounellis, riscontrato sin dall’inizio nelle sue 
installazioni (termine quest’ultimo, non a caso, 
estraneo all’autore), in altre parole il suo sinte-
tizzare oggetti ed esseri viventi in un’immagine 
costituisce una conferma dell’attenzione che 
questi ha da sempre riposto nei valori della su-
perficie. La superficie della cultura mediterranea 
invocata da Friedrich Nietzsche contro Richard 
Wagner: «occorre arrestarci coraggiosamente 
alla superficie, all’increspatura, alla scorza, oc-
corre adorare l’apparenza, credere alle forme, alle 
parole, all’intero Olimpo dell’apparenza! Questi 
Greci erano superficiali – ‘per profondità’…»23. 
Una lancia spezzata contro l’idealismo, «siamo 
troppo ricchi d’esperienza, troppo seri, troppo 
allegri, troppo bruciati, troppo ‘profondi’ per 
questo…»24, che in anni più vicini a Kounellis 
sarà raccolta da Maurice Merleau-Ponty, nella 
«nozione ultima» della carne «che non è unio-
ne o composto di due sostanze, ma pensabile per 
se stessa»25. Nell’operazione della pittura il filo-
sofo francese verifica il superamento dell’antica 
dicotomia: «Dobbiamo prendere alla lettera 
quello che ci insegna la visione: che per mezzo 
suo tocchiamo il sole e le stelle, che siamo con-
temporaneamente dappertutto, accanto alle cose 
lontane come a quelle vicine»26.

Nella scultura italiana del dopoguerra, il discor-
so sulla frontalità, sull’importanza della super-
ficie, quindi, della facciata, dove l’opera trova la 
sua sintesi e piena espressione, era stato affrontato 

in termini teorici e con risvolti politici da Pie-
tro Consagra. Sebbene Consagra nel 1964 fosse 
diventato il compagno di Carla Lonzi e qualche 
anno dopo si sarebbe trovato a convivere con 
Kounellis nelle pagine di Autoritratto, i due artisti 
non ebbero alcun rapporto, ma un fil rouge si può 
ugualmente tendere tra loro. Anche Consagra, ap-
pena giunto a Roma dalla Sicilia, si era recato da 
Renato Guttuso, condividendone la fede comu-
nista. I due, tuttavia, si trovarono presto schiera-
ti sui fronti opposti della feroce e nota polemica 
tra arte figurativa e arte astratta. Eppure entrambi 
avevano la primaria necessità di nobilitare l’uomo. 
Consagra lo fece togliendo la scultura dal centro 
dello spazio, dove il potere la collocava per farsi 
rappresentare, addossandola al muro e conferendo 
ad essa una forma bidimensionale: «Non mi sen-
tivo di addossarmi una responsabilità per ideolo-
gie che non mi appartenevano. Volevo cominciare 
con una dimensione pertinente al mio rapporto 
con il mondo, una vita con una giustizia orizzon-
tale»27. Tradotta in termini formali, quest’idea 
aveva generato i Colloqui (sculture frontali nate 
intorno al 1954, concepite come colloquio tra ele-
menti affiancati e come, al tempo stesso, colloquio 
tra l’osservatore e l’opera che ha rinunciato all’ar-
roganza della tridimensionalità).

Erede dei principi illuministi della Rivoluzione 
francese e radicata nella cultura libertaria e co-
munitaria degli anni Sessanta, la poetica del col-
loquio non è estranea a Kounellis che con il suo 
lavoro scelse di esprimere, sin dagli inizi, una con-
dizione di ‘disponibilità’: dalla tabula rasa del fon-
do bianco nei primi dipinti alla capacità di creare 
una dialettica tra ‘struttura’ e ‘sensibilità’. In un’in-
tervista del 1968, premonitrice dei numerosi e 
incessanti viaggi a venire, ha dichiarato: «la man-
canza di progetto è una enorme disponibilità. Tu 
vai a un altro posto e fai un lavoro. Arrivi a essere 
disponibile verso tutto quello che trovi»28. Già 
non ragionava più nei termini del quadro che l’ar-
tista realizza nel suo atelier e poi impone, quasi un 
corpo estraneo, nel luogo espositivo, ma aveva in 
mente opere le cui presenze immanenti (persone 
e animali vivi, materiali in stato di trasformazio-
ne o combustione) fossero capaci di esprimere un 
maggior grado di comunicazione. In alcune delle 
sue prime interviste, lo si legge fantasticare su co-
loro che avrebbero dato da mangiare agli uccellini 
o innaffiato le piante e, nel catalogo pubblicato da 
L’Attico nel novembre del 1967, alcuni bambini 
cercano di far parlare il pappagallo. Ma nonostan-
te l’attivazione di questo canale di comunicazio-
ne, le sue opere, come le sculture di Consagra, di 
fatto sono frontali, albergano in uno spazio invali-
cabile come quello di un quadro, precluso all’espe-
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rienza dell’osservatore ad eccezione del guardare. 
Nei lavori di Kounellis opera e osservatore talvolta 
sono persino fatti della stessa sostanza, ma non c’è 
il rischio che si confondano. 

Sullo scorcio degli anni Sessanta il problema 
della scultura non era più la sua natura monumen-
tale (quella combattuta nel dopoguerra da Con-
sagra). Per quanti avevano assimilato il gesto rivo-
luzionario dei Ready Made di Marcel Duchamp, 
il problema poteva essere rappresentato da alcuni 
sviluppi di quella lezione, dalle forme industriali 
del Minimalismo che facevano a meno della sto-
ria; dall’arte «dematerializzata», secondo la fe-
lice definizione di Lucy Lippard, il cui mancato 
approdo oggettuale garantiva l’esercizio della li-
bertà; dall’arte teorizzata da Germano Celant nei 
suoi primi testi dedicati all’Arte Povera, fluida, 
impegnata con la contingenza, l’evento, l’astorico, 
il presente. Michelangelo Pistoletto ne radicalizzò 
il portato, rinunciando (temporaneamente) a rea-
lizzare opere da esporre nelle gallerie e nei musei e 
sperimentando il teatro di strada.

Tentativo di rispondere alla domanda iniziale, 
quella sul perché Kounellis abbia consegnato la re-
altà della vita alla fissità del quadro: per il desiderio 
di mantenere viva la dialettica, in opposizione alle 
scelte mentali o comportamentali che sospende-
vano l’arte nel limbo del non accaduto o la relega-
vano nell’astrazione del ragionamento. Scelta che 
comportò una sorta di rivitalizzazione della scul-
tura, da Kounellis non teorizzata, neanche mai 
contemplata o nominata in questi termini, cio-
nondimeno condivisa con altri artisti a lui pros-
simi per generazione, poetica e vicende critiche: 
Luciano Fabro e Giuseppe Penone. Come questi, 
ciascuno in maniera differente, Kounellis innestò 
nella nuova forma d’arte conquiste concettuali e 
performative, materiali e comportamenti di cui lui 
stesso era il pionieristico sperimentatore. Nel suo 
caso li fece convergere nel portato di una superfi-
cie, nell’assetto bidimensionale e frontale nel qua-
le molta della sua opera, con o senza presenze vive, 
si è presentata nel corso di tutti gli anni Settanta. 
Solo optando per un rapporto frontale, nello sfor-
zo di lottare per la parità e la giustizia tra uomini e 
donne, si poteva parlare al popolo. Solo arretran-
do dal centro si poteva riconsiderare l’unità della 
forma e l’ardire della verticalità. Solo la superficie 
offriva la garanzia di una sintesi, la possibilità di 
fondere in un insieme il molteplice, darsi un vol-
to, una fisionomia, un’identità, di acquistare la 
parola, di opporsi, di sottoporsi al giudizio. Per 
questo azzardo, per mantenerne il mistero (che 
poi è quello antico dell’arte), Kounellis non dà 
spiegazioni, ammutolisce i titoli, rifugge persino 
la cronologia. 

Dare credito alla superficie non è stata un’o-
perazione né scontata né facile per lui, che aveva 
fatto in tempo a conoscere le dittature e contro 
di esse aveva verificato l’antidoto di un’arte che 
privilegiava la dispersione, il frammento, lo stato 
di sospensione. «Ricerco in modo drammatico 
l’unità», ha scritto, «seppure difficile a coglie-
re, seppure utopica, seppure impossibile e perciò 
drammatica»29. Kounellis, contrario «all’estetica 
della catastrofe» e «partigiano della felicità»30, 
nelle sue superfici ha adottato il realismo letterale 
del quintale di carbone, dell’ammasso di cotone, 
delle piante, degli uccelli, del fuoco, della donna 
avvolta nella coperta, dell’autore in persona, ha 
innestato la storia con i trenini metafisici, i ca-
valli del Blaue Reiter e dei San Giorgio (fig. 7), le 
lampade di Guernica, il coro del Risorgimento 

7. Jannis Kounellis, Senza titolo, L’Attico, Roma, 1974 (foto: 
Claudio Abate).
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italiano o il canto mediterraneo della Carmen, la 
grande madre gravida... su un tavolo ha disperso 
i frammenti di una statua antica, ma poi ne ha 
preso uno tra le mani, quello del volto, e lo ha 
sollevato in posizione verticale, lo ha sovrappo-
sto al suo e a noi quella visione fa toccare il sole e 
le stelle, insegna che siamo contemporaneamen-

te dappertutto, accanto alle cose vicine come a 
quelle lontane.

Daniela Lancioni
Palazzo delle Esposizioni, Roma
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Appendice

Cronologia 1967-1975

La presente cronologia è stata redatta con l’idea di 
fornire informazioni e descrizioni più dettagliate 

sulle opere intorno alle quali il testo è incentrato. Per 
necessità di sintesi, tenta di evidenziare l’elemento 
performativo quando compare per la prima volta e 
non riporta le sue successive metamorfosi. 
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11 marzo e 13 aprile 1967, Jannis Kounellis. Il 
giardino i giuochi, L’Attico (piazza di Spagna, 20), 
Roma. La mostra personale si svolge in due tempi. 
Nel primo sono esposti i quadri realizzati con rose 
di stoffa applicate alla tela con ganci automatici. 
Nel più grande compaiono tre rose (una chiusa, 
una matura e una sfiorita) e lungo ciascuno dei 
due lati si trova una fila di dodici gabbiette con 
dentro uccelli vivi (cocorite e canarini). In merito 
al secondo tempo della mostra, per il quale viene 
stampato un nuovo biglietto di invito con il titolo 
I giuochi di Jannis Kounellis, i documenti d’epo-
ca reperiti riportano la descrizione di un unico 
lavoro, illustrato anche nel catalogo: una grande 
scatola di due metri per due, la cui metà superio-
re è dipinta di verde, mentre quella inferiore e il 
pavimento sono rivestiti di piastrelle di specchio, 
dal soffitto pende una nuvola di vetro trasparente 
e sul pavimento corrono, su tre binari concentrici, 
trenini elettrici i cui rumori sono diffusi da piccoli 
microfoni; al centro dei binari, Kounellis, seduto 
su una sedia, ripete delle frasi paradossali. 

8 giugno 1967, Lo spazio degli elementi: Fuoco 
Immagine Acqua Terra, L’Attico (piazza di Spa-
gna, 20), Roma. Nella mostra collettiva Kounellis 
espone la sagoma di una margherita ritagliata in 
una lastra di ferro, dal cui pistillo esce una fiamma 
puntata verso l’osservatore. La fiamma è alimenta-
ta da una bombola di gas che è a vista, insieme al 
becco con il collettore e al tubo di gomma.

11 novembre 1967, Jannis Kounellis, L’Attico 
(piazza di Spagna, 20), Roma. Strutture di ferro 
poggianti al suolo e contenenti terra e cactus. Al 
muro è esposta l’opera costituita da una lastra di 
ferro sul cui sfondo si staglia un pappagallo vivo (è 

8. Jannis Kounellis, Senza titolo, Galerie 
Alexander Jolas, Parigi, 1969 (foto: Clau-
dio Abate).

Loreto, il pappagallo dell’artista) (fig. 2). La lastra 
è munita di un trespolo su cui poggia il pappagallo 
e di vaschette per il cibo; nella documentazione 
fotografica è visibile a terra una lettiera, predi-
sposta per raccogliere gli escrementi dell’uccello. 
La mostra è completata, oltre che dall’opera co-
nosciuta come Cotoniera, da un’altra identificata 
come Acquario, costituita da una struttura in ferro 
smaltato e da un acquario nella cui vasca appaiono 
piante e pesci. Tutte le strutture in ferro sono di-
pinte del colore grigio dei telefoni pubblici.

14 gennaio 1969, Jannis Kounellis, L’Attico (via 
Cesare Beccaria), Roma. Espone dodici cavalli 
vivi (fig. 3).

30 settembre-12 ottobre 1969, Prospect 69, 
Städtische Kunsthalle, Düsseldorf, a cura di Kon-
rad Fisher e Hans Strelow. Rassegna internaziona-
le delle gallerie d’arte d’avanguardia, nell’ambito 
della quale Kounellis, presentato da L’Attico di 
Roma, fa volare colombe collocate su mensole 
bianche disposte in alto, lungo le pareti.

24 dicembre 1969-20 gennaio 1970, Jannis 
Kounellis, Modern Art Agency, Napoli. Espone 
opere con materiali combustili, la cui durata è 
inferiore a quella della fiamma alimentata dalla 
bombola del gas (fig. 8): candela e tavolette di 
metaldeide. Una lastra di ferro (cm 100 x 70) su 
cui è scritto con il gesso «Libertà o morte W Ma-
rat W Robespierre»; sotto la scritta, poggiata su 
una mensola, arde una candela. Una lastra di ferro 
(cm 100 x 70) sulla quale sono fissate, una sopra 
l’altra e parallele, quattro mensole, su ciascuna 
delle quali ardono quattro tavolette di metaldei-
de. Struttura tubolare in ferro (cm 280 x 210, le 
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misure di un letto matrimoniale) con al centro, in 
posizione orizzontale, una traversa metallica a cui 
sono sospesi cinque elementi simili ai piatti di una 
bilancia su ciascuno dei quali poggia una tavoletta 
di metaldeide.

30 giugno-30 settembre 1970, Amore mio, Palaz-
zo Ricci, Montepulciano, mostra ideata da Achille 
Bonito Oliva (il quale però nel catalogo compare 
come autore di un lavoro, alla stregua degli arti-
sti, e non come curatore). Nella mostra collettiva 
Kounellis espone una donna sdraiata su una base 
di ferro (fig. 9), quasi totalmente avvolta in una co-
perta di lana (simile a quelle usate nell’esercito o 

9. Jannis Kounellis, Senza titolo, 1969 
(foto: Claudio Abate).

nei collegi) ad eccezione di una piccola porzione di 
gamba e del piede destro, dal quale si sprigiona una 
fiamma (emessa da un becco con collettore con 
tubo di gomma e bombola del gas a vista).

30 novembre 1970-gennaio 1971, Vitalità del 
negativo nell’arte italiana, Palazzo delle Esposizio-
ni, Roma, mostra promossa dagli Incontri Inter-
nazionali d’Arte e curata da Achille Bonito Oliva. 
In una delle due sale a lui riservate, Kounellis col-
loca un pianoforte (fig. 10). A suonarlo è Frederic 
Rzewski, che esegue un frammento del Coro degli 
schiavi ebrei tratto dal Nabucco di Giuseppe Verdi, 
ripetendolo senza soluzione di continuità. 

10. Jannis Kounellis, Senza titolo, Palazzo 
delle Esposizioni, Roma, 1970-1971 (foto: 
Claudio Abate).
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28-29 dicembre 1970, Maurizio Calvesi: Con-
tributo alla crisi. Gino De Dominicis: Pericoloso 
morire. Jannis Kounellis: Motivo africano. Vettor 
Pisani: Io non amo la natura. Testo di M. Cal-
vesi. Jannis Kounellis espone una donna nuda, 
incinta e incappucciata (ha il volto coperto da 
un drappo nero, una sorta di sipario). Il suo ven-
tre è attraversato in diagonale da una striscia di 
miele, sulla quale sono fissati quattro mosconi 
(fig. 4). 

26 maggio-27 giugno 1971, Arte Povera: 13 Ita-
lienische Künstler. Dokumentation und neue Wer-
ke, Kunstverein, Monaco, 26 maggio-27 giugno 
1971, a cura di Eva Madelung. Kounellis espone 
Omaggio a Morris Louis, 1971: l’autore, con la 
mano sinistra dipinta di blu, verde, giallo, viola 
e rosso, è seduto con accanto a sé un violino vi-
sibile all’interno della sua custodia aperta. Sopra 
al violino è poggiato un frammento di spartito 
semibruciato con la partitura della Sinfonia n. 9 
di Antonín Dvořák nota come Sinfonia dal nuovo 
mondo (un’opera realizzata da Dvořák nel 1893 
durante il suo soggiorno negli Stati Uniti, nella 
quale l’autore ha accostato culture musicali ame-
ricane ed europee, ispirandosi anche alle musiche 
degli indiani d’America: è una delle opere porta-
te sulla Luna dalla missione dell’Apollo 11, nel 
1969).

6 dicembre 1971, Kounellis, Senza titolo, 1971, 
Centro d’Informazione Alternativa Incontri 
Internazionali d’Arte, Roma, nell’ambito della 
rassegna Informazioni sulla presenza italiana, 25 
novembre-18 dicembre 1971, a cura di Achille 
Bonito Oliva, durante la quale mostre di artisti 
diversi si succedono a cadenza giornaliera. Nelle 
diverse stanze della sede degli Incontri Internazio-
nali d’Arte a Palazzo Taverna, Kounellis dissemi-
na musicisti che eseguono al flauto un frammento 
di Mozart. 

dicembre 1971 (controversa la data della mo-
stra), L’Attico (via del Paradiso, 41), Roma. Tra le 
opere esposte: due reti metalliche per letti singo-
li, una è ricoperta da quaranta piccole piastre di 
metallo, su ciascuna delle quali è poggiata una ta-
voletta di metaldeide; l’altra è sormontata da una 
gabbia contenente topi bianchi; dipinto (rosa) 
con frammenti della Tarantella dal Pulcinella di 
Igor Stravinskij; accanto al quadro un musicista 
esegue il brano al violino, mentre una ballerina 
in abbigliamento classico lo danza (all’epoca di 
quest’opera Stravinskij era appena scomparso. 
Il compositore, assai noto negli ambienti dell’a-
vanguardia romana, è stato il primo a teorizzare 

la prassi di operare su materiali preesistenti, ma-
nipolandoli. Il Pulcinella, balletto composto tra 
il 1919 e il 1920 per la compagnia di Sergej Dja-
gilev, con successive variazioni e trascrizioni, può 
considerarsi l’elaborazione di una tradizione, alta 
e popolare al tempo stesso, della cultura mediter-
ranea).

7-21 ottobre 1972, Jannis Kounellis, Ileana Son-
nabend Gallery, New York. Tra le altre opere espo-
ne due casse di ferro (cm 200x120) aperte sul da-
vanti e abitabili. Una cassa ha una tenda sul fronte 
che cela parzialmente l’interno, dove sono specchi 
poggiati su mensole e dove, nella porzione di spa-
zio visibile, sta l’autore con sovrapposto al suo vol-
to quello di una statua antica (calco in gesso con 
un elemento che funge da impugnatura). All’in-
terno dell’altra struttura vi sono quattro mensole 
su cui poggiano altrettanti spartiti incisi su ferro, 
con frammenti di una partitura di Mozart che un 
musicista ( John Gibson) esegue al flauto.

11 dicembre 1972, Kounellis, nell’ambito della 
rassegna Roma Mappa 72, Centro di Informazio-
ne Alternativa Incontri Internazionali d’Arte, Pa-
lazzo Taverna, Roma 20 novembre-18 dicembre 
1972, a cura di Achille Bonito Oliva, durante la 
quale mostre di artisti diversi si succedono con 
cadenza giornaliera. Kounellis è seduto dietro un 
tavolo di foggia antica, rivolto verso il pubblico, e 
ha le labbra ricoperte da un calco d’oro. Accanto a 
lui una cantante esegue un brano tratto dalla Car-
men di Georges Bizet, un musicista l’accompagna 
al piano (fig. 6). 

1973, mostra collettiva (data completa e tito-
lo non rintracciati), Modern Art Agency, Na-
poli. Kounellis, addossato a una lastra di ferro, 
tiene con la bocca il dispositivo da cui fuoriesce 
una fiamma che tiene puntata verso l’osserva-
tore.

16 marzo-7 aprile 1973, Gianni Kounellis, La 
Salita, Roma. Nella penombra dell’ambiente 
è illuminata solo l’opera, l’unica esposta nella 
mostra. Gli elementi che la compongono sono 
un tavolo di foggia antica (fratino), i frammen-
ti in gesso di una copia tratta da una statua 
virile di epoca classica, un corvo (imperiale) 
impagliato, l’artista e un musicista. Sul tavolo 
sono allineati i frammenti: piedi, bacino, brac-
cia, gambe, mani e a un’estremità del piano, sul 
mezzo busto privo di testa, poggia il corvo nero 
impagliato. Dietro al tavolo sta seduto l’artista 
che, rivolto verso il pubblico, sovrappone al suo 
volto quello della statua antica. Vicino al tavolo 
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un musicista suona al flauto un brano di Mo-
zart (fig. 5). 

novembre 1974, mostra personale (data com-
pleta e titolo non rintracciati), Galleria Chri-
stian Stein, Torino. La mostra è articolata in 
tre stanze: nella prima Kounellis ha dipinto le 
pareti in grigio scuro, ai lati dell’unica finestra, 
ha tracciato dei piccoli segni che formano una 
figura geometrica e dall’alto del soffitto ha fat-
to pendere una lampada a piatto (simile a quella 
che compare in Guernica il dipinto di Pablo Pi-
casso). Nel secondo ambiente, dipinto di bianco 
e senza finestre, ha tracciato nella metà inferio-
re delle pareti una miriade di segni a matita, sul 
fondo vi è un tavolo con una lampada a petro-
lio (di nuovo Guernica) e di fianco una sedia su 
cui sta una ballerina in tutù. L’accesso a questa 
stanza è parzialmente ostruito da una base sulla 
quale poggia una statua di Buddha. Il terzo am-
biente è completamente vuoto e luminoso con 
le pareti dipinte di un giallo solare. 

28 marzo 1975, Jannis Kounellis, Galleria Area, 
Firenze. Una fotografia di Claudio Abate docu-

menta l’artista a terra vestito con un soprabito in-
vernale. La gamba destra è alzata e al piede calzato 
è fissata una fiamma con la quale fornisce calore 
a una macchina del caffè. La gamba è sorretta da 
un’apposita struttura, una sorta di stampella, e la 
moka poggia su un tavolinetto con piano agget-
tante. 

25 e 29 gennaio 1975, Jannis Kounellis. 
Omaggio al paese delle favole, lavoro presentato 
nell’ambito della rassegna «24 ore su 24», L’At-
tico, Roma (via del Paradiso, 41), 25-31 genna-
io 1975, ideata da Fabio Sargentini e durante la 
quale nell’arco di sette giorni i lavori di artisti 
diversi sono stati presentati senza soluzione di 
continuità. Il programma è stampato sul manife-
sto/invito disegnato da Anna Paparatti. Kounel-
lis presenta la sua opera all’alba, tra le 4 e le 6 del 
mattino. Un grande faro bianco è puntato sul Pa-
lazzo della Cancelleria e uno rosso su un gruppo 
di case in piazza Farnese, tra via dei Giubbonari 
e via del Paradiso. Un violinista suona sul tetto 
all’interno di un abbaino. Nove corvi sono chiu-
si in una stanza della galleria, che ha le finestre 
accecate da lastre di metallo.
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fuori
tema

Brigida Mascitti
Nuovi contributi sullo scultore Arturo Dazzi.
La poetica intimista e animalista

Lo studio di un tema caro allo scultore, ma sino ad ora poco analizzato 
dagli studiosi

Floriana Conte
Monna Lisa col melograno:
la marchesa Casati per l’arte del suo tempo

Le piste ancora da seguire per precisare la vocazione collezionistica
della marchesa e la fortuna iconografica delle immagini che la ritraggono

Manuel Barrese
Marcello Piacentini
promotore di artisti e collezionista

Il ruolo del noto architetto nel dialogo tra pittura, scultura
e architettura, durante il Ventennio fascista, e le scelte che portarono
alla formazione della sua collezione d’arte


