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La lirica fragile.
L’esperienza della poesia nella Grande Guerra. 

Alcuni motivi ricorrenti
di Paolo Rigo

L’euforia pre-bellica di inizio estate del 1914 (o del 1915 in Italia) si diffuse am-
piamente in tutte le nazioni occidentali e, tramite una straordinaria potenza re-
torica, spinse diversi intellettuali europei (e non) ad arruolarsi come volontari. 
Giovani desiderosi di prendere parte a un conflitto che avrebbe, nelle loro aspet-
tative e nelle più rosee previsioni, stravolto e riformato il mondo europeo e, al 
contempo, paradossalmente consacrato, tramite l’esperienza del conflitto e del 
combattimento (immaginata secondo i dettami del mondo romantico, il cui fiato 
non del tutto suffuso si era e si stava trasformando nelle avanguardie del nuovo 
secolo), l’esistenza stessa dell’essere umano: la guerra rappresentava per molti 
il contenitore ideale in cui riversare le varie tensioni interiori e i naturali istinti 
della gioventù irrequieta dei primi anni del Novecento. Un’occasione unica che 
non bisognava lasciarsi sfuggire, come arrivò a definirla Renato Serra, da vivere 
con la più genuina «passione», un’occasione che, sono parole dello scrittore, 
«non tornerà più per noi, se la lasceremo passare». Una voglia di riscatto che 

. Molti furono i casi di intellettuali e poeti che si arruolarono volontari, è una storia nota che 
include nei suoi confini alcuni dei più grandi autori del Novecento come Ernest Hemingway, 
Guillaume Apollinaire, Giuseppe Ungaretti e tanti altri.

. G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti (Fallen Soldiers: Reshap-
ing the Memory of the World Wars, 1990), trad. it. di G. Ferrara, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 26: 
«L’idea che la guerra conferisse un nuovo significato alla vita, rendendola degna d’esser vissuta, 
fu ripetuta in poesia e nelle canzoni, in rapporto non soltanto con l’esperienza del cameratismo, 
ma anche con il sentimento dell’eccezionalità». Sono ideali “interventisti” riscontrabili in tutti 
i corpi dei volontari della storia umana, una storia che ancora deve essere scritta, e che riesce a 
vincere, proiettando i sentimenti umani in una dimensione mitica, la sofferenza e l’esperienza 
negativa della guerra.

. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna 19972, p. 53, nota che oltre 
le varie spinte di natura politica, tra gli intellettuali della “Voce” vigeva una «spinta anarchica 
e libertaria» che li indirizzava «alla ricerca di una riconquistata spontanea genuinità dell’Io e 
dei rapporti tra l’Io e il mondo […] anche su queste rivendicazioni dell’Io, su queste pur fragili 
grida di rivolta all’ordine, si tesse la trama dell’intervento». 

. R. Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnen-
ghi, Einaudi, Torino 1915, p. 542. Per l’impegno bellico di Serra si veda R. Turci, Renato Serra e 
la grande guerra, in “Il lettore di Provincia”, 113-114, 2002, pp. 135-9, che, sebbene in poco spazio, 
raccoglie e analizza molte delle testimonianze dell’autore. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 
cit., p. 11, riconduce l’irrequietezza giovanile prebellica all’interno della fenomenologia genera-
zionale e ricorda che «Tutta la Belle Époque – l’età giolittiana in Italia – è punteggiata di fervidi 
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veniva indirizzata verso il fuori, un fragore di riscossa che per ogni giovane, di 
qualunque nazionalità fosse, era tanto generalizzato da essere rivolto verso un 
nemico «assoluto».

Le multiformi istanze alla base della diffusa retorica interventista – dalla 
guerra “intima occasione” di riscatto, dalla “guerra festa” dei futuristi fino alla 
guerra per la patria (il grande conflitto fu salutato come il secondo Risorgimento 
italiano) alla formula ormai didascalica guerra «igiene del mondo» – traevano 
origine dagli ultimi germogli dei semi eroici del Romanticismo europeo ancora 
in voga: un’illusione di fondo che comportò con il passare dei mesi, e con la lo-
gorante guerra di trincea, una presa di coscienza dai risvolti tragici. Anche chi fu 
capace di riconoscere nel conflitto (quasi) globale l’applicazione pura e sublime 
delle novità tecnologiche – di cui la Prima guerra mondiale fu effettivamente 

saluti alla guerra che torna: 1904, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915». A tal proposito sono piuttosto utili, 
a riprova della voglia di azione, le rivelazioni di delusione per l’inattività (e i compagni poveri di 
levatura intellettuale) durante i giorni di preparazione al conflitto nella toccante testimonianza 
di C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Einaudi, Torino 19652, p. 29: «Quanto è lon-
tano, questo spirito libero che ha voluto la guerra per schiacciare in Aeternum il militarismo 
tedesco, quanto è lontano dalla sapienza e dal metodo dell’analisi, di cui il Manzoni, è insigne 
maestro e profondo esemplificatore, che soli ci porgeranno il modo di correggere, di districare, 
di lenire con spirito equanime e con acutezza di vedute pratiche ed etiche i mali presenti degli 
uomini». Altre attestazioni dell’attesa in D. Mangione, Il rinnovamento, la fine, il Nulla: la Gran-
de Guerra nell’esperienza poetica di primo Novecento, in Apocalissi e letteratura, a cura di I. De 
Michelis, in “Studi (e testi) italiani”, xv, 2005, pp. 173-86.

. A. Ventrone, Il nemico assoluto della Grande Guerra, in Il governo dell’emergenza: poteri 
straordinari e di guerra in Europa tra XVI e XX secolo, a cura di L. Scuccimarra, F. Benigno, 
Viella, Roma 2001, pp. 259-73.

. Si pensi all’intento propagandistico alla base dell’inno del monte Grappa: il testo scritto 
da Emilio De Bono e musicato da Antonio Meneghetti venne conosciuto anche con il titolo 
Monte Grappa, tu sei la mia patria (il primo verso del componimento ispirato a una frase ripor-
tata su un muro di una casa della Val Cismon) ed entrò nel folklore italiano a tal punto che lo 
stesso De Bono cercò di far passare la composizione come opera delle popolazioni locali.

. Per lo studio della lingua pre-bellica diffusa sui quotidiani cfr. G. Fredianelli, Il linguaggio 
politico alla vigilia della grande guerra, in “Lingua nostra”, lxx, 2009, 1-2, pp. 19-38.

. Esemplari le parole di C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, a cura di L. Martellini, 
Mondadori, Milano 1997, p. 35: «Ficcato nelle buche e nel fango, roso dai pidocchi, gettato 
all’assalto contro altre buche fangose ed altri uomini pidocchiosi, il popolo dei soldati, dei buo-
ni e degli ignari, si trovò di fronte a una cosa imprevista, terribile e inafferrabile, a una macchina 
fatta di formule, di filo di ferro e di canne rigate, di chimica e di balistica si trovò a cozzare in 
un muro d’acciaio, di calcoli e di scienza, invisibile e onnipresente, contro cui nulla poteva la 
sua povera massa urlante, bestemmiante e piangente, fatta solo di carne, d’ossa e di qualità 
umane». Per un’analisi del testo di Malaparte cfr. L. Dalfino, Curzio Malaparte e ‘La rivolta dei 
santi maledetti’. Rivisitazioni della disfatta di Caporetto, in Scrittori di fronte alla guerra, Atti 
delle giornate di studio (Roma, 7-8 giugno 2002), a cura di M. Fiorilla, V. Gallo, Aracne, Roma 
2003, pp. 185-203.

. Penso ai futuristi e a certe poesie in immagini come a Sintesi futurista della Guerra com-
presa in F. T. Marinetti, Guerra sola igiene del mondo, Edizioni futuriste di Poesia, Milano 1915, 
ma a firma di diversi autori, oppure a Nella 11° Batteria Bombarde di F. T. Marinetti, 8 anime 
in una bomba, Edizioni futuriste di Poesia, Milano 1919, dove tra i temi compare una cronaca 
di un bombardamento per telefono: «Tenente Caldera – Primo pezzo… fooc! / (pausa-poi al 
telefono:) / Ti ho spedito il dolce… Bene?...».



piena innovatrice – non si accorse del pericolo di una guerra nuova e alienante. 
«Una nuova maniera di combattere, la quale influenzò», insieme con la portata 
di vittime non paragonabile ai conflitti precedenti, la percezione e l’immagine 
stessa della guerra che ebbero le generazioni successive: e proprio nel lutto e 
nel segno della morte sono riconoscibili i tratti salienti tanto del mito positivo 
quanto della risposta, per forza di cose, deludente rispetto alle attese passate. 

La morte, a fine conflitto, divenne, infatti, il vero mito della Grande Guerra: 
se da un lato gli organi statali delle varie nazioni coinvolte si occuparono di redi-
gere in tutta Europa cimiteri commemorativi, il cui compito era, sotto la spinta 
propulsiva di personaggi minori, come Giannino Antona Traversi (per quanto 
riguarda l’area italiana), ricordare e glorificare il sacrificio ultimo dei giovani sol-
dati (atto che in un certo senso risultò essere il “prodotto” migliore della spinta 
retorica da cui si è partiti), dall’altro lato l’esperienza quotidiana della morte 
(con cui gli stessi soldati dovettero imparare a fare i conti in modo traumatico e 
improvviso) trovò sfogo in una complessa e ampia produzione letteraria dram-
matica (che comprende anche scritti intimi dalla natura non letteraria come le 

. Si pensi che tra gli oggetti delle tante epigrafi presenti nel cimitero di Re di Puglia com-
pare anche il telefono da campo: «Pronto / Chi parla? / Sì! Dolina Amalia / È presa Cima 3! / 
Viva l’Italia!». Secondo Antonio Gibelli, al processo di continuità con l’ideale romantico fa da 
eco il trauma della discontinuità (Discontinuità è il titolo del primo paragrafo del capitolo La 
Grande Guerra: evento e racconto del libro, dal quale è ricavata la citazione seguente, L’officina 
della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Tori-
no 19982, p. 43), comparso una volta iniziato il conflitto: «l’ingresso nella guerra era l’inizio di un 
cammino ignoto, di un futuro dai contorni incerti. Potremmo chiamare tutto questo sentimento 
della modernità: la Grande Guerra segna la violenta e generale irruzione del moderno nella 
realtà e ancor più profondamente nella mente degli uomini». 

. Non solo per quanto riguarda i pericoli corsi, ma anche per quella specie di tediosità, una 
vita, quella in trincea, che procedeva nell’attesa dell’assalto ricreando una specie di inaspettata 
e paradossale quotidianità, che aveva il suo centro proprio nell’attesa, senza che fossero pre-
clusi momenti più rilassati, come disse poeticamente Emilio Lussu a Mario Rigoni Stern, dopo 
la visione del film Uomini contro: «tu lo sai, in guerra qualche volta abbiamo anche cantato», 
M. R. Stern, Introduzione, in E. Lussu, Un anno sull’altopiano, Einaudi, Torino 2000, pp. i-iii: 
iii, anche se, come affermò Alberto Asor Rosa, a proposito del romanzo di Lussu la focalizza-
zione degli eventi da vicino li porta a «cambiare aspetto» (A. Asor Rosa, Il grande massacro, in 
Id., Novecento primo, secondo e terzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 311-22: 321) e quindi, forse, la 
testimonianza di Lusso, soprattutto, laddove la narrazione sembra marcata da un’aria bonaria 
deve essere letta con una certa diffidenza, ciò, naturalmente, non significa svalutare il valore 
artistico e non dell’opera. Secondo E. J. Leed, La terra di nessuno. Esperienza bellica e identità 
personale nella prima guerra mondiale (1981), trad. it. di R. Falcioni, il Mulino, Bologna 1985, 
p. 36, «abituarsi a quella guerra» dal carattere tanto sfuggente quanto reale, tanto quotidiano 
quanto straordinario, «significò acquistare familiarità con un mondo definibile solo in termini 
di paradosso».

. Mosse, Le guerre mondiali, cit., p. 4. 
. Sul commediografo arruolato volontario, vero e proprio propulsore del recupero e 

dell’organizzazione dei cimiteri militari, lavoro svolto con uno spirito «caritatevole», si veda il 
primo capitolo di F. Todero, Le metamorfosi della memoria. La Grande Guerra tra modernità e 
tradizione, Del Bianco, Udine 2002, pp. 13-69 e in particolare le pp. 21-5. Non molto proficua 
la voce biografica Antona Traversi, Giannino, a cura di M. Quattrucci, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, Treccani, Roma 1961, vol. iii. Il Dizionario Biografico degli Italiani si è sempre con-
sultato online e si riportano, per comodità, le informazioni relative al volume.
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lettere o le cartoline, che, dato risaputo, hanno riscosso ampio interesse negli 
studiosi). Un nutrito insieme di pagine di vario valore di cui l’esperienza lirica è 
una parte minore ma, forse, la più incisiva. 

Il genere lirico, per via della sua capacità traspositiva unica, rappresentava 
per i reduci e per i combattenti il luogo perfetto su cui aprire, con risultati per 
nulla scontati, le finestre dello «strato semiotico» dell’esperienza, della memo-
ria, della coscienza di tutti i componenti della generazione italiana (ed europea), 
impegnata a sacrificarsi, e perdersi, al fronte. Eppure la lirica, la poesia, nono-
stante l’esperienza bellica contribuì a creare opere importantissime – basterebbe 
nominare l’Allegria di naufragi di Giuseppe Ungaretti – e altre raccolte minori 
(minori sì o minime anche se gli autori hanno l’indubbio merito di aver costru-
ito i loro testi guardando alla guerra in modo organico, strutturale, riuscendo 
così, quindi, a vincere quello che è stato avvertito come una sorta di topos del 
silenzio; riescono a superare il silenzio le Poesie grigioverdi di Corrado Alvaro, 
che non sono il punto più alto della carriera dell’autore, ristampate con il titolo 
Il viaggio, o altre davvero minime, come per esempio la Buffa di Giulio Camber 
Barni), è il genere che più di tutti – lo avverte uno studioso di settore come 
Fabio Todero – «ha sofferto dell’oblio e della svalutazione e più merita un’ade-
guata rivisitazione». Nella vasta congerie di componimenti di varie fatture e di 
diverse tematiche, si è scelto di concentrarsi su alcuni testi, quelli che, declinati 
sul motivo fondamentale e tanto traumatico della morte e dell’esperienza diretta 

. L’espressione di J. Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, trad. 
it. di C. Valentino, Feltrinelli, Milano 1993, p. 38, viene usata dal filosofo proprio per indicare 
l’esperienza bellica come un momento particolarmente proficuo per la creazione poetica. 

. Una reazione non affatto scontata quella di Clemente Rebora per esempio: il suo propo-
sito di comporre un libro di liriche sulla guerra è testimoniato da una lettera indirizzata al Mon-
teverdi il 26 settembre 1916 (C. Rebora, Lettere (1893-1930), a cura di M. Marchione, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1976, p. 304, lettera numero 447: «Nei momenti lucidi della mia 
“salute” – abbozzo qualcosa che parlerà a tutte le anime come le tue: lo sento come un dove-
re»); il progetto si scontrò con la tragicità della memoria: debitore di una riflessione profonda 
e amareggiata, il tentativo sfumò in un nulla di fatto; sebbene siano facilmente riconoscibili in 
alcuni componimenti dei Frammenti lirici, scritti nel periodo della Grande Guerra, tematiche e 
strutture relative all’esperienza bellica.

. Per una lettura critica della buffa cfr. G. Baroni, Biagio Marin ricorda Giulio Camber 
Barni. Il cantore della Grande Guerra, in La scrittura dispersa. Testi e studi su inediti e rari tra 
Seicento e Novecento, a cura di G. Baroni, M. Dell’Aquila, Giardini, Pisa 1995, pp. 151-8.

. F. Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Mursia, Milano 1999, p. 
200. Un anno prima in cui venne espresso il giudizio dello studioso uscirono due raccolte di 
lirici della Grande Guerra – almeno una citata dallo storico – sebbene più o meno complete: 
ne rileviamo un intento principalmente antologico, sebbene assai utile, forse, a volte, così pro-
rompente da far passare sottotraccia l’intento critico: cfr. Dulce et decorum est pro patria mori. 
Antologia di Poeti della Grande Guerra, a cura di A. Conti, G. M. Sivieri, L’esperanto, Milano 
1998; Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, 
a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. Isnenghi, Mondadori, Milano 1998. Entrambe sono in 
parte anticipate dalla raccolta A. M. Cataldi Palombi, Mai più tanta innocenza. Poesie di guerra 
fra Ottocento e Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995. Mentre correggo le bozze 
di questo intervento è stata data alle stampe l’antologia La Guerra d’Europa 1914-1918 raccontata 
dai poeti, a cura di A. Amerio e M. P. Ottieri, Nottetempo, Roma 2014.
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della guerra, riflettono tra loro tematiche ricorrenti a tal punto da poter essere 
definite “europee”. Se questa è stata la ragione alla base della ricerca, i risultati 
qui proposti si muovono in direzione di un’analisi di motivi che, quasi nuovi topoi 
(o delle modernizzazioni di altri più antichi), nati dalla tragedia possono essere de-
clinati in tre tematiche fortemente rappresentative del dramma della guerra: l’arte 
di (non) sopravvivere, il ritorno dei morti e il panismo fragile. Le tre tematiche (e 
le liriche afferenti) raccontano un’esperienza tanto forte da essere in grado di cam-
biare gli uomini, di anticipare i drammi esistenziale del secondo conflitto di portata 
mondiale e di restituirci dei poeti mai del tutto capaci di distaccarsi completamente 
da quella tragica esperienza che comportò la perdita della dimensione umana di 
ognuno, ritrovata, anche se non completamente, in poesia.

1
L’arte di (non) sopravvivere

In un capitolo del libro Naufragio con spettatore, Hans Blumenberg intesse par-
te della trama della sua ricerca con il racconto della visita effettuata da Johann 
Wolfgang von Goethe, in compagnia dello storico tedesco Heinrich Luden, al 
campo di battaglia di Jena nel maggio 1807. Il resoconto della gita e del colloquio 
tra i due è stato fornito dallo stesso Luden: Goethe alternò momenti di silenzio 
a parole perturbanti, in cui si alludeva alla metafora lucreziana del naufragio con 
spettatore, perno della ricerca di Blumenberg; Goethe era in bilico tra il ramma-
rico della perdita e la gioia di essere stato un sopravvissuto, anzi, nulla più che 
uno spettatore dell’atroce sconfitta subita dai prussiani. 

Proprio nel pesante senso di impotenza unito a una sorta di liberazione per esse-
re sopravvissuti si può riconoscere il perno della metafora analizzata e scovata nelle 
sue molteplici attestazioni e applicazioni da Blumenberg: ebbene, non è difficile 
riscontrare espressioni, versi, sentimenti dalla fenomenologia piuttosto simile allo 
stato emotivo in cui si trovò immerso Goethe – anche se è difficilmente ravvisabile 
l’uso della metafora lucreziana in maniera esplicita (non bisogna, però, dimenticare 
che nel titolo ossimorico della celebre raccolta di Ungaretti, Allegria di naufragi, è 
contenuto, oltre che il frame dell’imagery equorea, il senso di un fondo conturbante 
che instaura e prende corpo in una dimensione paradossale mista tra allegria e tra-
gedia proprio come succede nell’imagery topica) – in tutti i reduci di ogni conflitto. 

Non stupirà, quindi, imbattersi, anche incoscientemente, in questo stesso mo-
tivo espressione di una marcata impotenza dei letterati-soldati della Grande Guer-

. Come viene intitolato il primo capitolo del libro di J. Winter, Il lutto e la memoria. La 
Grande Guerra nella storia culturale europea (1995), il Mulino, Bologna 1998, che prende spunto 
dalla scena finale del film del 1919 J’accuse diretto da Abel Gance che vide la collaborazione di 
diversi artisti che, anche se in forma anonima o con nomi diversi da quelli comuni, parteciperan-
no alle riprese, come per esempio sia Guillaume Apollinaire che Blaise Cendrars.

. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza (1979), il 
Mulino, Bologna 1985. Il capitolo è intitolato appunto L’arte di sopravvivere e si trova alle pp. 74-88.

. F. Nietzsche, Di là del bene e del male. La genealogia della morale (1886), Monanni, Milano 
1927, p. 188: a tal proposito disse che Goethe «ha saputo per tutta la vita raffinatamente tacere».
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ra. Tra questi Clemente Rebora è una delle voci più importanti (probabilmente la 
più importante insieme a quella di Ungaretti), l’espressione della sua riflessione 
lirica rispetto all’esperienza vissuta in trincea è molto simile all’atteggiamento as-
sunto da Goethe davanti al campo di Jena: silenzio misto a versi che a tutt’oggi 
conservano la loro forza conturbante. A differenza del filosofo tedesco, il poeta 
italiano visse la guerra da vicino, e quest’esperienza fu altamente devastante: le 
canzoni dei Canti anonimi e i componimenti raccolti nella sezione Poesie sparse 
e prose liriche – per la quale non si può parlare di una vera e propria organicità 
– testimoniano indirettamente il fallimento del progetto di un libro che doveva 
fondarsi proprio sul tempo vissuto al fronte, periodo che tanto era stato trauma-
tico. In questi «residui» emerge tanto l’impossibilità di vincere nel complesso, 
cioè in maniera corposa, il silenzio – atteggiamento e risposta che condizionerà 
l’autore per tutta la sua esistenza (e, probabilmente, sarà una delle ragioni che lo 
condurrà anche a divenire sacerdote) –, quanto il tentativo (proprio Poesie sparse 
e prose liriche), disordinato ma realizzato, congruo e profondo, privo di un’or-
ganicità e di una dispositio strutturale sicura, di dare voce all’esperienza bellica 
vissuta in maniera paradossale. Un’esperienza tanto negativa quanto risolutiva, in 
cui la coscienza è sospesa tra la salvezza e il baratro: in Notte a bandoliera, su uno 
sfondo di traslati intensi – in alcuni casi costruiti su referenti del mondo equoreo 
(le «alghe di tenebra», i «muscoli ondati») – e in grado di trasmettere al lettore 

. Per un’analisi della produzione bellica di Rebora si può partire da R. Lollo, La prima 
guerra mondiale nella ricerca interiore di Clemente Rebora, in “Rivista rosminiana di filosofia e 
cultura”, lxxii, 1978, 3, pp. 281-306; O. Macrì, La poesia di Clemente Rebora nel secondo tempo o 
intermezzo (1913-1920) tra i ‘Frammenti lirici’ e le ‘Poesie religiose’, in “Paradigma”, iii, 1980, pp. 
279-313; A. Frattini, L’esperienza della guerra nella coscienza e nella poesia di Rebora, in “Huma-
nitas: rivista bimestrale di cultura”, n.s., xli, 1986, 6, pp. 834-58.

. Lo stesso Rebora scriveva a Mario Novaro annunciando una raccolta in cui la guerra do-
veva essere il motivo centrale: si veda Rebora, Lettere (1893-1930), cit., pp. 305-6, lettera numero 
450 (come accadeva per Monteverdi, Rebora insiste sui pochi «momenti lucidi»). Alcuni com-
ponimenti di Poesie sparse e prose liriche, così come l’ironica e amara Non ardito perché ardente 
dei Canti anonimi, testimoniano una sorta di percorso bellico: in Prima del sonno e in Fantasia 
di carnevale compare la guerra ancora vissuta sullo sfondo della neutralità (le poesie sono state 
scritte nel 1914), e il poeta, in molti versi, emblematica la strofa conclusiva («A cena, intanto. Olà 
/ Del festino: carne al sangue, / Rosso vino forte, / Evviva l’appetito della morte»), sembra voler 
già constatare il dramma cosmico che il conflitto porterà.

. A. Dei, Rebora 1914-1917, in “Studi e problemi di critica testuale”, xxv, 1982, pp. 151-92: 151.
. Non è questo il luogo adatto per ricostruire la complessa storia editoriale delle poesie di 

Rebora. Se è pur vero che i Canti anonimi vennero raccolti dapprima nel 1922 (per il convegno 
editoriale di Enzo Ferreri), le Poesie sparse e le prose liriche (molte delle quali anteriori alla 
raccolta) trovarono una sistemazione definitiva solamente nell’edizione completa del 1961: C. 
Rebora, Le poesie 1913-1957, a cura di V. Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1961, 
in cui, ormai, a quest’altezza cronologica sono praticamente una sezione. Per quanto riguarda 
la tematica del silenzio, bisogna notare che anche i Canti anonimi aprono con un’epigrafe che, 
tratta da un Frammento 1914, apre la questione sull’insofferenza tra silenzio e voce: «Urge la 
scelta tremenda: / Dire sì, dire no / A qualcosa che so». Per le raccolte e le singole poesie si cita 
da C. Rebora, Le poesie, a cura di G. Mussini, V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 19993.

. Trovo interessante che Rebora nel momento in cui spedisce questa poesia, composta 
quando la guerra ancora non è scoppiata, scriva a Giuseppe Prezzolini aggiungendo una nota 
che spiega: «Per me tutto è come un mare, su e giù, e soffro quando vedo scegliere le realtà, vo-
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la dinamicità del conflitto (dinamismo reso anche tramite il ritmo incessante di 
alcuni versi come «gesto falcato di forme / uscite a capirsi nell’ombre» dove la 
rima imperfetta «forme-ombre» ma fortemente assonantica crea un legame tra i 
segni, e forse accenna a un preludio di morte), compare il sintagma «truce allegria 
sospesa» (che coincide con l’estensione del verso 18). In questo verso è riassunta 
tutta la condizione paradossale di un’allegria che sia al contempo «sospesa», cioè 
estranea al mondo in conflitto, e «truce»: poiché, se la sensazione di felicità deriva-
ta dalla salvezza personale è naturale, ciò non elimina la possibilità che, soprattutto 
per un uomo dalla caratura spirituale come Rebora, sia moralmente deprecabile. 
L’immagine trova ulteriori attualizzazioni anche nei versi del poeta per eccellenza 
della Grande Guerra, Giuseppe Ungaretti, per il quale basterebbe ancora una vol-
ta ricordare il solo, celebre, titolo della raccolta Allegria di naufragi. Un poco più 
a fondo nella questione, non sorprenderà scorgere tra le poesie di quest’ultimo e 
quelle di Rebora importanti contatti. Paradigmatico è quanto accade accostando 
Veglia dell’alessandrino e la poesia Viatico dell’altro:

Veglia

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca 
digrinata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

Viatico

O ferito laggiù nel valloncello,
tanto invocasti
se tre compagni interi
cadder per te che quasi più non 
eri,
tra melma e sangue
tronco senza gambe
e il tuo lamento ancora,
pietà di noi rimasti
a rantolarci e non ha fine l’ora,
affretta l’agonia,
tu puoi finire,
e conforto ti sia
nella demenza che non sa impaz-
zire,
mentre sosta il momento,
il sonno sul cervello,
làsciaci in silenzio –

Grazie, fratello.

lere un giorno senza la notte, io che abbranco e ripudio tutto, e cerco di intensificare il dissimile, 
ovunque», Rebora, Lettere, cit., p. 241.

. Il paradosso, l’accostamento contrastivo, ardite sinestesie sono tutte caratteristiche cen-
trali della poetica di Rebora, come è stato notato da F. Bandini, Elementi di espressionismo lin-
guistico in Rebora, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea: Rebora, Saba, Ungaretti, Mon-
tale, Pavese, a cura di F. Bandini, presentazione di G. Folena, Liviana, Padova 1966, pp. 3-35.

. Tra i primi a notare delle relazioni intertestuali tra i due è da annoverare M. Del Serra, 
Clemente Rebora. Lo specchio e il fuoco, Vita e pensiero, Milano 1976, in particolare pp. 109-16.

. Tutte le poesie di Ungaretti sono citate da G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano 199615.
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Entrambi i testi prendono spunto da un episodio biografico identico derivato 
dall’esperienza corroborante della trincea: il contatto con un morto o un sol-
dato che sta morendo. Nella poesia di Rebora viene inquadrato il momento del 
trapasso, la narrazione ha delle alte punte di tragicità, amplificate anche dalla 
descrizione dei compagni in uno stato fisico completamente all’opposto del mo-
rente: gli «interi» si sono sacrificati solamente per un «tronco senza gambe». 
Sorprende la somiglianza tra le strutture dei due componimenti: a una prima 
fase narrativa, utile a spiegare la situazione, fa da contraltare una seconda in cui 
entrambi i poeti traggono alcuni elementi riflessivi alla base della poesia. Eppure 
nel finale, sebbene entrambe le liriche siano state scritte nel segno di una sorta 
di contro-dolore, la distanza sembra ampia. Ungaretti, tramite una sorta di in-
vocazione, crea una dimensione meta-letteraria: prendono corpo e compaiono 
le «lettere d’amore», che sono lì a ricordare alla mente dell’uomo quanto l’at-
taccamento alla vita e la vista del dramma creino la poesia. Nelle lettere (e nella 
letteratura) viene, quindi, attuato e modernizzato il seme significativo di una 
riscossa dolorosa, di una salvezza scampata (e, forse, fortuita), alla base topos 
del naufragio con spettatore. La presenza dell’amore in un luogo inumano è il 
contraccolpo della molla che reagisce, come ha notato Guido Guglielmi, alla 
tragedia del naufragio stesso che viene, in effetti, vissuta da vicino più che vista: 
Ungaretti pur facendo parte della tragedia riesce a distanziarsi tramite la dimen-
sione poetica; l’essere poeta lo rende in grado di isolare se stesso, e la sua parte 
di naufrago redivivo, fino a trasmettersi con intensità una sensazione di vitale 
beneficio (come si evince nella stessa conclusione della poesia). 

Nel finale di Rebora, invece, l’umanità e il poeta sono costretti ad accogliere 
nulla più che una risposta negativa e incompleta: è solo nel silenzio, tanto del 
soldato morente, quanto dei compagni di trincea, che è possibile scorgere, in 
modo implicito, una sorta di scampato pericolo, una salvezza, quindi, parziale, 
in cui la vita, legata alla morte come in Ungaretti, si declina nella forma di un’an-
gosciosa sopravvivenza; è una consapevolezza paradossale – quasi innaturale per 

. Anche per Ungaretti l’esperienza bellica si è svolta nel segno della contraddizione, come 
si evince dal seguente passo G. Ungaretti, Note a porto Sepolto, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e 
Interventi, Mondadori, Milano 1974, pp. 520-1: «Ero in presenza della morte, in presenza della 
natura, di una natura che imparavo a conoscere in modo terribile. Dal momento che arrivo ad 
essere un uomo che fa la guerra, non è l’idea di uccidere o di essere ucciso che mi tormenta: 
ero un uomo che non voleva altro per sé se non i rapporti con l’assoluto, l’assoluto che era rap-
presentato dalla morte. Nella mia poesia non c’è traccia d’odio per il nemico, né per nessuno; 
c’è la presa di coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini nella sofferenza, 
dell’estrema precarietà della loro condizione. C’è volontà d’espressione, necessità d’espressio-
ne, nel Porto sepolto, quell’esaltazione quasi selvaggia dello slancio vitale, dell’appetito di vivere, 
che è moltiplicato dalla prossimità e dalla quotidiana frequentazione della morte. Viviamo nella 
contraddizione. Posso essere un rivoltoso, ma non amo la guerra. Sono anzi un uomo della 
pace. Non l’amavo neanche allora, ma pareva che la guerra s’imponesse per eliminare la guerra. 
Erano bubbole, ma gli uomini a volte si illudono e si mettono dietro alle bubbole».

. M. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, il Mulino, Bologna 1989, p. 20: «Il silenzio 
si rovescia in volontà di comunicazione. E la parola è tanto più gridata quanto più avverte il 
proprio limite (il proprio “abisso”). L’allegria insomma non rimuove la morte ma se ne lascia 
compenetrare».
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la società positiva che negli stessi anni creava l’oltreuomo – simile alla sentenza 
in versi di Ardengo Soffici «il corpo che avevamo congedato / non sa credere 
ancora a questa felicità: vivere».

La salvezza dalla battaglia, dall’assalto, comporta un insieme di colpe morali 
che possono essere stigmatizzate solo riservando particolare attenzione alla sal-
vezza procurata e, quindi, accettando attraverso una catarsi (in cui spettatore e 
attore coincidono) il paradosso creato nella mente ed espresso nell’arte. Non è, 
però, una certezza attuabile per tutti: per Rebora, la sublimazione del dramma 
può avere luogo solo silenziosamente; anche se, dopotutto, tanto il verso, quanto 
la lirica coincidono, in effetti, con l’espressione (un altro elemento paradossale 
ravvisabile nella poetica di Rebora). Paradigmatica la prosa lirica Senza fanfara, 
dove, al ritmo incessante dell’anafora triplice, «Si va per la strada profonda» – 
naturalmente di fattura, sonora e strutturale, dantesca («per me si va per la città 
dolente», Inf. iii, 1 è la prima ma «per me si va» viene ripetuto altre due volte) 
– corrisponde l’impossibilità di liberarsi dal senso di colpa. In una sorta di psi-
comachia moderna dove l’uomo combatte con la memoria e la salvezza «il flutto 
dei morti che non è libero ancora, che non sarà libero mai» ricaccia letteralmente 
la speranza e il poeta stesso in una dimensione altra e sospesa («Noialtri si va» si 
conclude la prosa lirica), in cui è escluso dal mondo.

La sensazione di essere scampati a un naufragio emerge anche in alcuni com-
ponimenti di poeti minori: per esempio Luciano Nicastro Nell’oceano d’aria, 
tramite un allegorismo afferente al campo equoreo, arriva a definire la salvezza 
come lo scampo, o meglio, il contrario di un naufragio: una navigazione tranquil-
la che termina in un porto. 

L’attuazione del topos del naufragio più fedele rispetto all’immagine nella sua 
forma tradizionale la fornisce, invece, un poeta futurista: Auro d’Alba (pseudo-
nimo di Umberto Bottone). Nella strofa conclusiva della poesia Macerazione, 
che prende il via nei primi tre versi da una dichiarazione di sofferenza non soffu-
sa («Soffriamo ancora in silenzio / come non sapevamo far più / la nostalgia degli 
esclusi»), dopo aver descritto un contraddittorio «torbido canto di festa», in 
parallelo il poeta definisce la salvezza-colpevole alla pari di un grido lacerante di 
un sopravvissuto (peraltro nella sua condizione di «nomade» estraneo al mondo 
regolato) all’affondamento. Riportiamo il testo:

Era un urlo di perdizione:
quello che rimane in gola
del nomade scampato
al naufragio in un golfo muto,
canto di sopravvissuto

. Ospedale da campo 026, vv. 3-4, A. Soffici, Marsia e Apollo, Vallecchi, Firenze 1938.
. Rebora, Le poesie, cit., p. 218.
. Nell’oceano d’aria, vv. 38-9: «Oh! fa’ sicura nave / il breve luogo del rifugio»: si cita da L. 

Nicastro, Canto del Podgora e altre voci, Same, Milano 1958. 
. Si veda la voce Bottoni, Umberto, a cura di E. Rizzotti Raus, in Dizionario Biografico degli 

Italiani, Treccani, Roma 1971, vol. xiii.
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che l’onda sommerge,
quando un rapido sole cancella
i segni della tempesta
e sulla scogliera resta
un tetro pallore d’eclissi.

Un naufragio del tutto particolare è, invece, quello di Camillo Sbarbaro che, in 
una delle prose liriche di Trucioli, si concentra su una visione quasi onirica del 
paesaggio sull’altopiano, luogo che viene reso, se si considera che l’autore è im-
pegnato nel pieno del conflitto, in termini «irreali» a dimostrazione che, nono-
stante la guerra, e la fragilità che essa implica, l’estetica del lirismo comportò la 
creazione mentale di un piano sospeso su cui (l’autore prova a) riversare i pochi 
momenti lieti:

la nebbiolina annega l’altipiano. Isolotti vi naufragano i cascinali. La luna è un imbu-
to celestino; e la tinta, contagiosa, crea al paesaggio un’atmosfera irreale.
Sughero, galleggio in questo incerto.
(La guerra dov’è?).

Chiusa questa breve, ma interessante, parentesi equorea, bisogna registrare che 
in altre poesie tanto l’esperienza in guerra (come accade in Sotto l’argine di Lu-
ciano Folgore: «E ognuno guarda sereno / come se fosse straniero al giuco») 
quanto il successivo ritorno a casa sono descritti con una sorta di senso di distac-
co dai reduci. La sopravvivenza all’evento storico, proprio per via della separa-
zione dalla stessa, è, insomma, vissuta in maniera non completa. Corrado Alvaro, 
per esempio, fa iniziare il testo di Ritorno con una dichiarazione di innocenza 
rispetto al suo stato di sopravvissuto, praticamente una giustificazione, anzi ad-
dirittura un rifiuto della sua esperienza, egli non è niente di speciale: «Io non ho 
colpa, signori / se sono un qualunque passante»; è nella semplicità delle parole 

. Macerazione, 39-48, in A. D’Alba, Cosmopolite, Vallecchi, Firenze 1920.
. Coronata, 34, C. Sbarbaro, Trucioli (1914-1918), in Id., L’opera in versi e in prosa, a cura 

di G. Lagorio, V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 1985, pp. 129-211: 164. Per questa singolare opera 
di Sbarbaro si veda: C. Federici, Il grottesco nei ‘Trucioli’ di Sbarbaro, in “Italica”, lviii, 1981, 4, 
pp. 301-6; S. Giusti, Sulla formazione dei Trucioli di Camillo Sbarbaro, Le Lettere, Firenze 1997.

. Su cui si potrebbe scrivere ancora molto, del resto le metafore nautiche sono tra le figure 
più attinte dell’immaginario poetico mondiale, il rapporto tra uomo e acqua è altamente com-
plesso. Si consideri che vi sono molti componimenti che sono orchestrati attorno alla metafora 
nautica in diversi autori coinvolti nel conflitto, si pensi al caso di Georg Trakl, poeta dell’“altra 
parte”, che molto spesso utilizza il motivo nelle sue poesie: in Salmo, 28 («è una barca vuota, a 
sera alla deriva per il canale nero») o, un altro esempio, in Lamento ii, 10 («Guarda, una barca 
timorosa affonda»), cfr. G. Trakl, Poesie, a cura di G. Pulvirenti, trad. it. di E. De Angelis, 
Marsilio, Venezia 1999. Per un primo importante studio rispetto i riscontri lirici a tema equoreo 
nell’origine della letteratura italiana, si veda A. Boccia, La metafora nautica nella poesia duecen-
tesca e nel primo Dante, in “Bollettino di italianistica”, v, 2008, 2, pp. 7-24. 

. Sotto l’argine, 23-4, in L. Folgore, Città veloce. Lirisimo sintetico 1915-1918, in “La Voce”, 
1919.

. Ritorno, 1 in C. Alvaro, Il viaggio, Morcelliana, Brescia 1942 (l’opera è una nuova edizione 
delle Poesie in grigioverde del 1917 ma accresciuta). Umberto Saba, in una poesia pubblicata 
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di Alvaro che emerge chiaro l’abisso della disperazione e del trauma subiti dai 
tanti uomini impegnati nel conflitto, è il dramma che delinea l’impossibilità di 
una concezione della sopravvivenza in cui la guerra non sia stata altro che una, 
seppur frastagliata, parentesi.

2
Il ritorno dei morti

Si ha già avuto modo di ricordare che Jay Winter (supra n 18) intitola il primo 
capitolo del suo saggio storico sulla Grande Guerra Rimpatri: il ritorno dei mor-
ti. In questo titolo si nasconde un’immagine così suggestiva da essere, prati-
camente, comune a tutte le nazioni europee coinvolte nel conflitto. Uno sfogo, 
una riflessione, che trova espressione in diverse forme artistiche, anche popolari, 
il ritorno dei morti è, infatti, uno dei motivi che ha trovato un bacino di testi-
monianze tra i più cospicui nel campo delle, abbastanza, diffuse leggende sulla 
guerra. Proprio per questa sua capillare diffusione, che la rende quasi un nervo 
culturale della società di inizio Novecento, le varie testimonianze potrebbero 
essere l’esempio perfetto di una tematica analizzabile anche da un punto di vista 
comparatistico. Naturalmente, pure gli autori italiani si sono dovuti scontrare 
con la necessità di dare voce a chi, al contrario degli stessi reduci (quest’ultimi 
impegnati in un complesso processo catartico di superamento del senso di colpa 
derivato proprio dalla salvezza), non è riuscito a sopravvivere: questo, del resto, 
è il nocciolo interno dell’immagine desunta dai tanti ritorni dei morti. Anche 

nel 1973, dal titolo Intermezzo quasi giapponese, e raccolta in U. Saba, Tutte le poesie, a cura di 
A. Stara, Mondadori, Milano 1999, nella strofa Paura che occupa i versi 24-7 scrive che «Nel 
mio cuor dubitoso / sento bene una voce che mi dice: / “Veramente potresti esser felice” / Lo 
potrei, ma non oso». Una vera e propria esemplificazione del rifiuto della possibile allegria 
post-traumatica.

. Tra i vari esempi analizzati e ricordati da Winter, interessante è la testimonianza di Blaise 
Cendrars a proposito della visione di uno dei più grandi poeti, non solo, della Prima guerra 
mondiale Guillaume Apollinaire, davanti a una zolla di terra a forma di testa umana Cendrars 
scriverà che quella zolla era il poeta stesso: «Eravamo sbalorditi… Lasciammo il cimitero, dove 
una fitta bruma gelida avviluppava già le tombe, e dissi: “Era lui. L’abbiamo visto. Apolinnaire 
non è morto. Riapparirà presto. Non dimenticate quel che vi dico”», si cita da Winter, Il lutto 
e la memoria, cit., p. 32.

. Così sono considerate da Winter, ivi, p. 101: «I primi due anni del conflitto furono con-
trassegnati dal fiorire di leggende apocalittiche. Con l’allungarsi delle liste dei caduti e col pro-
lungarsi della guerra il regno del soprannaturale s’andò popolando di spettri […] sia al tempo 
della guerra che in seguito le storie dei ritorni dei caduti furono un fatto comune, dando vita a 
una forma di letteratura popolare che collegava il fronte di guerra e quello interno in una sorta 
di abbraccio spiritista». Per uno dei ritorni celebri si pensi allo spettro di Wilfred Owen che 
appare al fratello nel novembre del 1918, cfr. D. Hibberd, Wilfred Owen: the last year, 1917-1918, 
Constable, London 1992, p. 123. Uno dei primi studi sulle leggende in guerra è di M. Bloch, 
Mèlanges historiques, 2 t., Sevpen, Paris 1963.

. Ad esempio, lo stesso Apolinnaire nella poesia Ombre, vv. 1-6, rincontra il ricordo dei 
suoi compagni morti: «Vous voilà de nouveau prés de moi / souvenirs de mes compagnons 
morts à la guerre / l’olive du temps / souvenirs qui n’en faites plus qu’un / comme cent fourru-
res ne font qu’un manteau / comme ces milliers de flessure ne font qu’un article de journal».





Gabriele D’Annunzio, il vate-eroe della guerra, colui che incarnò il simbolo del 
dinamismo del conflitto tra gli intellettuali, pur vivendo una guerra diversa dalle 
masse, una guerra aerea o marina che poco ha avuto a che fare con la trincea, 
provò un senso di ribrezzo, di delusione e amarezza per le tante perdite. Il vate, 
il cantore della neoguerra latina, non poteva scegliere immagini e parole dense 
di colpa. Aveva, invece, anche per via del suo compito “sociale”, la necessità di 
esprimere la potenza del sacrificio inteso al pari di una vittoria sulla stessa morte, 
come avviene nel seguente segmento carico di pathos: 

io sobbalzo sfidando il dolore delle mie ossa, spremendo da me il sangue e la sànie, 
fremendo di non poter infrangere e di non poter sollevare la mia immobilità sepol-
crale […] C’erano centomila, c’erano cinquecentomila, c’erano seicentomila migliori 
di me. Sono allineati nei cimiteri di guerra. Credi tu che sieno supini come tu mi 
vedi supino? Sono in piedi, camminano, marciano. C’è una marcia di sotterra, c’è un 
passo di sotterra; c’è una volontà sotterranea, come nel Carso ci sono i fiumi nascosti 
e forse per sempre vermigli. Intendi? Io voglio che tu m’intenda, voglio che tu mi sia 
vicino come nel Vallone del Sangue, come nell’inferno del Carso. Voglio sentire il tuo 
braccio. Voglio sentire il tuo gomito. Voglio tu mi dica che questa stanza di malato 
è una dolina, che siamo in fondo a una dolina, che tu m’hai coricato su una tavola 
marcita fra le croci d’abete grezzo. Voglio che tu mi risponda a questa domanda. Sai 
tu che è il Carso? Noi già avevamo in antico qualcosa che somigliava immortalmente 
al Carso: ed era l’Inferno di Dante. La sublimazione dello Spirito è nell’Inferno o nel 
Paradiso? Non mi rispondere, se non sai.
(x De profundis clamavi ad te patria)

Questo brano, quasi una prosa lirica, è spesso stato citato dalla critica storica e 
messo in relazione ai cimiteri nazionali. I sentimenti che D’Annunzio esprime 
tramite il ritorno dei suoi morti – definiti come migliori di lui – sono legati stret-
tamente alle altre due tematiche che vengono presentate in questo lavoro: nelle 
parole, innanzitutto, emerge la volontà assurda di superare la morte, anzi, di 
porre i deceduti al pari del sopravvissuto, se non, addirittura, in una condizione 
superomistica e sovrastante. La volontà di restituire l’esistenza vitale ai morti 
viene, inoltre, traslata tramite immagini il cui frame appartiene al mondo natura-
le: nella morte si realizza un sorta di panismo, i soldati deceduti sono descritti al 
pari dei fiumi sotterranei, il letto diventa una dolina, il Carso, Inferno o Paradi-
so, è il luogo della sublimazione. 

Vi è, almeno, un altro caso significativo, tra le opere del vate della giovane 
Italia, in cui i combattenti scomparsi ritrovano la vita, o almeno risorgono dalle 

. G. D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, in Id., Prose di ricerca, a cura di A. 
Andreolo, G. Zanetti, 2 tt., Mondadori, Milano 2005, t. i, pp. 411-737: 524. Anche tra le pagine 
del libro Segreto affiora la visione dei soldati morti: «Volti di soldati in una specie di trasogna-
mento; che sembrano già posati su l’erba funerea, già immuni d’ogni violenza e d’ogni angoscia, 
infinitamente più belli che nei feretri delle loro chiese parrocchiali», Id., Cento e cento e cento 
pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire, a cura di P. Gibellini, Rizzoli, 
Milano 2010, p. 286.

. Lo cita in modo ancora più parziale Todero, La metamorfosi della memoria, cit., p. 41.
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ombre: nei Tre salmi per i nostri morti, compresi nei Canti della guerra latina, 
opera sottovaluta dall’ampia critica dannunziana, i militari, i fanti, sono richia-
mati dal regno della morte dal poeta stesso (nel Salmo ii, 10, dove è presente una 
supplica rivolta alla patria: «Chiamali, o Patria. Dove sono i tuoi morti? Sollevali 
dal profondo, a uno a uno, ciascuno pel suo nome, e i sepolti e gli insepolti, e 
quelli che non han più viso, e quelli che son caldi tuttavia, quelli che cadono 
mentre tu respiri, proni o riversi») o addirittura – operazione retorica piuttosto 
interessante – dalla Patria, personificata e vivificata tramite il sacrificio dei gio-
vani soldati; come accade nei seguenti versetti del primo Salmo:

27. “Cercate la mia faccia vivente” comandò nel turbine il tuo verbo. “Cercate la mia 
faccia di sangue e di sudore, di passione e di anelito”.
[…]
29. E io vidi la tua faccia di sangue e di sudore, di passione e di anelito. Vidi te fatta 
carne, fatta come la carne dei tuoi figli.

La voce sonante della Patria non può che trovare un’eco di risposta dai soldati, 
che, quindi, finalmente si alzano e tornano dal regno dei morti e assumono una 
possibile espressione della vita, anche se, forse, un po’ macabra (Salmo ii, 35, 
«Risponde il canto: “O Patria, ecco, noi siamo in piè, se tu di noi ti ricordi. Se tu 
ci chiami ancòra, eccoci alzati. Siamo le tue ossa e la tua carne. Conta il nostro 
numero nel tuo numero; e ricombatteremo”»). 

D’Annunzio è un vero e proprio animatore dell’imagery, e in un’altra sezione 
dei Canti, nella preghiera Per i morti del mare, non solo i marinai riescono a vin-
cere la morte che sembra non averli mai toccati (vv. 85-6: «sforzano a sorridere la 
Morte / che mai non muore»), ma il poeta non disdegna di adoperare un topos 
letterario classico e tradizionale, parzialmente rivisitato (forse è possibile scor-
gere anche l’attuazione e l’influsso di alcuni miti atavici, nati dal legame spirito-
anima-fuoco), come il corpus carcer, utilizzato in un’analogia a sfondo naturale, 
proprio per cercare di rendere immortale se non il corpo quantomeno l’anima 
valorosa dei combattenti:

Sola alla morte l’anima sovrasta
congiunta ancóra al carcere dell’ossa
come fuoco si radica in catasta
a prender possa.
(vv. 73-6)

. Brevi accenni in G. Oliva, L’operosa stagione. Verga, D’Annunzio e altri studi di letteratu-
ra postunitaria, Bulzoni, Roma 1997 e in V. Salierno, D’Annunzio e i suoi editori, Mursia, Milano 
1987, in particolare le pp. 152-68.

. Presente in lirica, ma soprattutto in filosofia, il corpus carcer è una metafora di fattura 
platonica e fondamentale nei fragmenta di Petrarca: si veda a tal proposito L. Marcozzi, Corpus 
carcer, in Id., Petrarca platonico. Studi sull’immaginario filosofico del canzoniere, Aracne, Roma 
2011, pp. 13-41, al quale si rimanda anche per la bibliografia relativa all’immagine in questione.
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Oltre a D’Annunzio, molti poeti hanno utilizzato l’immagine dei morti che tornano, 
o dei soldati sospesi tra morte e vita. Clemente Rebora immagina la voce di una ve-
detta spronare, nonostante il corpo straziato giaccia a terra e sia immerso nel fango, 
un compagno affinché, almeno per lui, vinca la vita e si possa compiere l’effetto ca-
tartico della risoluzione dei sensi di colpa rispetto all’ossessiva e disturbata presenza 
della tragicità del conflitto. Nel componimento dal titolo esemplificativo Voce di ve-
detta morta, che viene citato in parte, il linguaggio è tinto di durezza e rassegnazione:

Forsennato non piango:
affar di chi può, e del fango.
Però se ritorni
tu uomo, di guerra
a chi ignora non dire;
non dire la cosa, ove l’uomo
e la vita s’intendono ancora.
Ma afferra la donna
una notte, dopo un gorgo di baci,
sóffiale che nulla del mondo
redimerà ciò ch’è perso
di noi, i putrefatti di qui;
stringile il cuore a strozzarla:
e se t’ama, lo capirai nella vita
più tardi, o giammai.

Diverse, infine, sono le attestazioni (di quello che è un vero e proprio topos) in 
altri autori: mentre Corrado Alvaro immagina la surreale supplica a un com-
pagno da parte di un soldato morto affinché esso parli con la madre resti-
tuendolo così, in parte, alla dimensione dei vivi, Alberto Savinio orchestra un 
dialogo irreale nel segmento Poesie dell’Hermaphrodito. Infine, Curzio Mala-
parte immagina in una catena teatrale i morti che «giocano a carte / nell’ombra 
verde dei boschi, / parlan ridendo della guerra»; autore sempre dotato di una 
dissacrante ironia da utilizzare anche in situazioni tragiche, divide i defunti per 
nazionalità, le caratteristiche principali di ognuna sono, per giunta, riconosciu-
te nei passatempi preferiti praticati da vivi in comunità: i tedeschi cantano, i 
francesi bevono il vino rosso, per gli inglesi c’è il golf, e gli italiani «giocano a 
briscola e a zecchetto, / alla morra e a scassaquindici». In questo caso Mala-
parte porta la vita nella morte e, quindi, rovescia il perno d’azione dell’imagery.

. Sempre nei Canti è presente la lirica a sfondo religioso Il rinato dove, addirittura, la voce 
di Dio, durante la scena nuova della natività, promette la risurrezione dei morti in combattimento.

. Voce di vedetta morta, vv. 5-19.
. A un compagno, vv. 6-7: «Non dire alla povera mamma / che io sia morto solo» in Alvaro, 

Il viaggio, cit.
. Per esempio, «Testa-trasparente: / M’han silurato l’anima – carogne! – / […] / ho fil di 

ferro nelle vene – / son l’uomo magico sul roseo sofà», A. Savinio, Hermaphrodito e altri roman-
zi, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 1995, pp. 77-9: 78

. C. Malaparte, I morti di Bligny giocano a carte, Circoli, Roma 1939, p. 13.
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3
Il panismo fragile

Nell’uso e nell’applicazione delle metafore dalla fenomenologia “semplice” è logi-
co aspettarsi l’utilizzo di un termine comparativo, di un vehicle, attinto dal campo 
naturale o animale: si ha avuto modo di notare – scorrendo gli altri motivi che sono 
stati analizzati in questa breve rassegna – come il Carso, o i suoi elementi (sassi, fo-
glie e fiumi principalmente) – ma in generale tutto lo scenario su cui si combatté –, 
siano stati l’elemento traspositivo di cui servirsi per esprimere la propria condizione 
fragile, oppure il piano su cui riversare particolari sensazioni armoniche da parte dei 
soldati-lirici. Si è già incontrata la complessa descrizione del paesaggio montano 
fornita da Sbarbaro in Trucioli, ebbene di quel mondo naturale perfetto (nonostante 
la guerra) il poeta si appropria, lo deforma, ne esalta alcuni componenti, soprattutto 
l’acqua, e ne entra, addirittura, a far parte («Sughero, galleggio in questo incerto»), 
assumendo, quindi, una condizione di benessere rara: è un panismo, dall’aspetto fra-
gile – simile a quello di Ungaretti e dei suoi fiumi – proprio perché deve essere con-
testualizzato rispetto all’evento esteriore, la guerra fin troppo insistente fuori dalle 
mura dell’intimità. In alcuni poeti come Vann’Antò, sebbene sia riconoscibile una 
sorta di armonia della natura in alcuni componimenti, la condizione idilliaca è rara 
e spesso spezzata dalla presenza martellante del conflitto. Ma fragile e affascinante è 
il microcosmo poetico alimentato anche dagli assalti e dalle bombe, dall’esperienza 
della trincea e dalle cariche, per esempio nella Battaglia del Sabotino il poeta ragusano 
descrive un paesaggio perturbante, nel cui terrore vi è, secondo il gusto di un sublime 
da ricercarsi nella tragicità, meraviglia: 

Tutta la montagna s’oscura
di fumo: è un bosco improvviso

. È anch’essa una condizione appurabile in tutti i poeti coinvolti nel conflitto al di là della 
loro nazionalità. Giulia Disanto, per esempio, riscontrando la diffrazione tra le descrizione di 
Trakl e quello che deve essere stato il campo di battaglia, parla di una necessità creativa di un 
paesaggio interiore; G. A. Disanto, La poesia al tempo della guerra. Percorsi esemplari del Nove-
cento, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 117-30. 

. Anche D’Annunzio nelle poesie citate restituisce un quadro attivo della natura circo-
stante: per esempio nel primo dei tre Salmi nel versetto 28, che sospende l’invito dell’autore a 
rivivere diretto ai morti, la natura reagisce e si trasforma, un’azione che sottolinea il legame tra 
i soldati e il Carso: «E i geli e le acque, e le rupi e i macigni, e le sabbie e le erbe, e le selve e le 
mura, e tutte le cose terrestri, sotto il vento della rapidità, si trasmutavano», Salmo i, 28. 

. Sbarbaro, Trucioli, cit., p. 211. Il poeta in un segmento di una lettera risalente al periodo 
dei Trucioli, afferente alla porzione de Lettere a casa dal fronte, racchiuse nella sezione dal titolo 
Cartoline in franchigia, in Id., L’opera, cit., pp. 545-617: 596-7, arriva a provare invidia verso la 
natura: «Gli alberi! Invidio soprattutto gli alberi».

. Si citano i versi in cui si realizza il momento pànico più profondo: «Stamani mi sono 
disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato // L’Isonzo scorrendo / mi 
levigava come un suo sasso […] Questo è l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una 
docile fibra / dell’universo», Ungaretti, I fiumi, vv. 8-15, 27-31. 

. Una reazione inversa di paura e allontanamento dal paesaggio circostante è riscontrabile 
nella poesia di Giovannino Bertacchi, Sul Pasubio, dove le tinte fosche e inquietanti disegnano 
un paesaggio infernale, cfr. G. Bertacchi, Sul Pasubio, in Poeti della Grande Guerra, a cura di A. 
Gustarelli, Vallardi, Milano 1941.
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di cipressi fantastici
che si schiantano e stroncano
e rinascono a meraviglia:
la roccia si sfalda e sbianca.
(Battaglia del Sabotino, vv. 18-23)

Alla dimensione interiore e cosmica fa da eco l’utilizzo della natura come elemento 
metaforico attivo: lo stesso Ungaretti è, in una poesia tanto celebre come Soldati, 
l’esempio perfetto per spiegare il concetto. Nei famosi e brevi quattro versi («Si sta 
/ come d’autunno / sugli alberi / le foglie») i soldati protagonisti della poesia tra-
mite la similitudine sono descritti come le foglie prossime alla caduta. Diego Valeri 
per dare sfogo alla fragilità della condizione del combattente, nella poesia Senza di 
voi, si serve di un’immagine piuttosto simile ma inversa, e dotata di alcuni sviluppi 
differenti, il referente naturale è, comunque, lo stesso: se le foglie di Ungaretti sono 
autunnali, in questo caso il poeta immerge l’actio del componimento nella primave-
ra («Giovani morti, questa primavera / fiorirà, fiorirà senza di voi…», vv. 11-2), una 
scelta utile per alludere ai sempre più giovani coscritti. In secondo luogo, Valeri, 
rispetto al più celebre collega, non si serve di una similitudine, ma l’identificazione 
tra foglie e soldati è retta tramite il verbo “tremare” riferito alle giovani (questo il 
senso dietro l’aggettivo) foglie sui rami («le prime foglie tremano sui rami»). 

Eppure, novembre, il mese della morte, periodo perfetto in cui scontrarsi con la 
propria fragilità, tornerà anche in una lirica di un poeta minore (o minimo) come 
Carlo Stuparich, dove compaiono, ancora una volta, le foglie «gialle cadute / per 
troppa secchezza», che, anche in questo caso rispolverando il nesso dell’indicibilità 
dell’esperienza tragica, finiscono per segnare «l’asprezza / di grandi arie mute».

In conclusione, la natura e lo spazio possono divenire nelle poesie dei reduci 
e dei combattenti della Grande Guerra, del tutto simili alla Valmorbia montalia-
na: un paesaggio sospeso, in grado di trasfigurare le esplosioni notturne, di far 
trascendere i lirici dal conflitto in cui sono immersi, e rendere la notte stessa, in 
una direzione positiva sorprendente ed esterna alla dimensione della «scialba» 
memoria, sempre un’alba.

. Vann’Antò, Il fante alto da terra, Principato, Messina 1932, che poi aggiunge, disegnando 
un paesaggio infernale in cui si respira un’aria dantesca: «La montagna si stanca. / Ma quando è 
l’ora che il fante / la sua anima liberi / fuor dalla trincea […] mastini infernali si sferrano / nello 
spazio, s’incorrono / ululano ululano ululano», vv. 24-32.

. D. Valeri, Crisalide, Taddei, Ferrara 1919. Ada Negri, inoltre, in un componimento dal 
titolo Le foglie nuove, si serve d’esse come di spettatrici innocenti del conflitto, mentre Ardengo 
Soffici, in Aeroplano, vv. 89-90, scrive che «La nostra vita è un grappolo d’agresto che ho / trop-
po ardentemente succhiato» (Bif& ZF + 18 = Simultaneità – Chimismi lirici, Voce, Firenze 1915), 
mentre Ungaretti nella poesia Italia, vv. 4-6, si definisce «un frutto / d’innumerevoli contrasti 
d’innesti / maturato in una serra».

. C. Stuparich, Principio di novembre, in Id., Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, 
in “La Voce”, 1919. Sullo scrittore cfr. F. Todero, Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della grande 
guerra sulle tracce di due volontari triestini, Lint, Trieste 1997.

. È il verso 9 «le notti chiare erano tutte un’alba» di Valmorbia, discorrevano il tuo fondo 
(naturalmente da Ossi di seppia; si cita da E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984) 
da cui trae il titolo della propria antologia Andrea Cortellessa. 


