La scrittura delle donne in Italia
e la Grande Guerra

di Monica Cristina Storini

I
Biografie e quadri storiografici

II tema del rapporto fra scrittura delle donne e Grande Guerra puo essere de-
clinato in diversi modi. Il primo, perché piu evidente, ¢ senz’altro quello della
presenza biografica dell’accadimento storico nelle vite delle autrici. Da tale punto
di vista lo scoppio della Prima guerra mondiale trova piti o meno attive tre gene-
razioni di scrittrici. La prima, nata intorno agli anni Quaranta-Cinquanta dell’Ot-
tocento, che all’entrata nel conflitto dell’Italia ha superato — di molto o di poco
— i settant’anni — o vi si approssima significativamente —, donne come Beatrice
Speraz (con lo pseudonimo maschile di Bruno Sperani, Spalato [Croazia] 1839),
la Marchesa Colombi (al secolo Maria Antonietta Torriani, Novara 1840), Emilia
Ferretti Viola (nota come Emma, Milano 1844), Neera (Anna Radius Zuccari, Mi-
lano 1846), Anna Vertua Gentile (Dongo [Como] 1850), Sofia Bisi Albini (Milano
1856), Giulia Cavallari (Imola [Bologna] 1856) o Matilde Serao (Patrasso [Grecia]
1857), tutte scomparse entro gli anni Trenta del Novecento, rispettivamente, a
Milano, nel 1923; a Torino, nel 1920; a Roma, nel 1929; a Milano, nel 1918; a Lodji,
nel 1926; a Rapallo, nel 1919, a Bologna, nel 1935 e a Napoli, nel 1927.

Si tratta, in larga parte, pure se non di tutte, di individualita fortemente im-
pegnate nel sociale, attive anche, e soprattutto, come giornaliste, politicamente
non insensibili — quando non apertamente schierate, sia in senso positivo che
negativo — nei confronti del nascente movimento emancipazionista. Matilde Se-
rao, ad esempio, non manco di criticare aspramente i movimenti delle donne e
di entrare in contrasto con quell’Anna Maria Mozzoni a fianco della quale si era,
al contrario, decisamente impegnata la Marchesa Colombi. Nell'individuazione
del significato della lettura che queste intellettuali diedero della guerra in gene-
rale e del primo conflitto bellico in particolare non si pud prescindere, quindi,
dall’intreccio che la nascente pratica politica femminista ebbe con il lavoro di
critica alla societa italiana del tempo e di individuazione di ruoli pit consoni alla
“donna”, anche se in parte questo processo venne proprio interrotto — o meglio
temporaneamente sospeso — dallo scoppio della guerra stessa.

Una seconda generazione, nata intorno agli anni Sessanta-Settanta dell’Ot-
tocento, all’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale ha tra i cinquanta
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e i quarant’anni: Donna Paola (Bergamo 1866-Quarto dei Mille [Genoval] 1954),
Anna Franchi (Livorno 1867-Milano 1954), Clarice Tartufari (Roma 1868-Grosse-
to 1933), Ada Negri (Lodi 1870-Milano 1945), Grazia Deledda (Nuoro 1871-Roma
1936), Fortunata Morpurgo Petronio (nota come Willy Dias, Trieste 1872-ivi
1956), Sibilla Aleramo (Rina Faccio, Alessandria 1876-Roma 1960), cui possiamo
aggiungere anche le “pit giovani” trentenni Leda Rafanelli (Pistoia 1880-Genova
1971); Annie Vivanti (Londra 1887-Torino 1942); Carola Prosperi (Torino 1883-
ivi 1981); Edith von Haynau (cio¢ Rosa Rosa, Vienna 1884-Roma 1978), Amalia
Guglielminetti (Torino 188s-ivi 1941), Maria Messina (Palermo 1887-Pistoia 1944),
donne tutte che, nella stragrande maggioranza dei casi, non solo sopravvivono
per diversi anni oltre la fine del conflitto, ma vedono e superano talvolta di gran
lunga anche la conclusione della Seconda guerra mondiale. Siamo in presenza di
un dato biograficamente significativo perché — quando possibile — stabilisce un
legame memoriale ed esperienziale inevitabile fra i due eventi, cosi come la gene-
razione precedente aveva saldamente legato fra loro la guerra di Libia — quando
non addirittura la Seconda e la Terza guerra d’indipendenza — e il primo con-
flitto mondiale. Va inoltre ricordato che per loro, come complessivamente per
le donne sopravvissute al conflitto in Italia, si assiste sul piano storico e sociale
ad un tentativo di ridimensionamento degli spazi e dei ruoli che I’evento bellico
aveva loro concesso di occupare. Si delinea, cio¢, un movimento di “ricacciata”
di un diverso fronte, interno, che era avanzato forzatamente e — da un punto di
vista patriarcale maschile — pericolosamente:

Dal 14 al '18, nelle citta e nelle campagne vuote di uomini, le donne erano state ri-
chiamate in modo massiccio a rimpiazzare i soldati partiti per il fronte. Lavorando
e impegnandosi avevano conquistato, anche nel campo dell’autonomia personale,
spazi mai conosciuti prima. Ottenendo fra I'altro, a guerra finita, quella legge Sacchi
che cancellava definitivamente ’autorita maritale e permetteva di esercitare tutte le
professioni e buona parte degli incarichi pubblici. Ma il contrattacco non era tarda-
to ad arrivare. Con una crisi economica gravissima e una disoccupazione crescente
le donne erano state viste dal mondo maschile come pericolose concorrenti da far
tornare al pitt presto fra le mura domestiche. E non & certo per caso che le prime
manifestazioni squadristiche avessero colpito anche le donne lavoratrici, impiegate
pubbliche e guidatrici di tram, aggredite nelle grandi citta'.

Infine, ¢ possibile individuare una terza generazione, che nasce alla fine dell’Ot-
tocento, precisamente dopo gli anni Novanta, e che quindi allo scoppio della
Prima guerra mondiale ha poco piti o poco meno di venti anni e che, tranne
rare eccezioni, sara attiva ancora per gran parte della seconda meta del Nove-
cento, autrici come Dolores Prato (Roma 1892-Anzio [Roma]1983), Anna Banti

1. Maria Rosa Cutrufelli, Elena Doni, Paola Gaglianone, Elena Gianini Belotti, Rossella
Lama, Lia Levi, Laura Lilli, Dacia Maraini, Carla Ravaioli, Loredana Rotondo, Marina Saba,
Cristina di san Marzano, Mirella Serri, Simona Tagliaventi, Gabriella Turnaturi, Chiara Va-
lentini, Novecento: il secolo delle donne?, in Il Novecento delle italiane, Editori Riuniti, Roma
2002, p. XI. Un ringraziamento particolare va alla dottoressa Rossella Russo per il prezioso aiuto
offerto nelle ricerche bibliografiche.
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(Firenze 1895-Ronchi di Massa [Massa e Carrara] 1985), Gianna Manzini (Pi-
stoia 1896-Roma 1974), Benedetta Cappa Marinetti (Roma 1897-Venezia 1977),
Liala (Amalia Liana Negretti Odescalchi, Carate Lario, poi Carate Urio [Como]
1897-Varese 1995), Elena Canino (Roma 1898-Napoli 1957), Fausta Cialente (Ca-
gliari 1898-Pangbourne [Gran Bretagnal] 1994). Ma non vorremmo neppure
dimenticare alcune personalita particolarmente rilevanti, per le quali I’evento
bellico ha segnato in maniera inequivocabile gli anni dell’adolescenza o della
primissima infanzia. Sono le “piti giovani” di questa generazione e vi potrem-
mo annoverare Maria Bellonci (Roma 1902-ivi 1986), Iris Origo (Birdlip [Gran
Bretagna] 1902-Siena 1988), Lalla Romano (Demonte [Cuneo] 1906-2001), Paola
Masino (Pisa 1908-Roma 1989) e Alba de Céspedes (Roma 1911-Parigi 1997). Na-
turalmente per loro il valore esperienziale di un vissuto segnato dalle due guerre
¢ ancora piu forte che per le altre, in un continuum memorativo all'interno del
quale il secondo conflitto mondiale diviene un focus privilegiato per la prospetti-
va narrativa e interpretativa: della Storia, dei valori, dei ruoli, degli scopi e delle
finalita che la scrittura letteraria — e quella femminile, in particolare — riveste nel
processo di significazione del sé e del mondo. Potremmo anzi dire che per tutta
quanta questa generazione, da un punto di vista biografico, il tema della guerra
e del compimento dell’unita nazionale risale compiutamente indietro, fino a sal-
dare in un unico movimento la storia dell’intera famiglia — quella dei nonni, dei
genitori e la propria — con la Storia italiana.

Il motivo biografico di un vissuto che deve fare i conti con I’accettazione o
meno dell’evento bellico comporta, innanzi tutto, come € noto, una posizione
di interventismo o di neutralismo nei confronti della scelta italiana di entrare
in guerra. Da tale punto di vista, I'atteggiamento delle donne, entro cui possia-
mo facilmente collocare anche le scrittrici, ¢ ben riassunto dalle parole di Anna
Franchi:

Vi furono le donne entusiaste della guerra, vi furono quelle che non la poterono
comprendere. Soltanto vorrei dire che la donna, materna sempre, qualunque sia la
sua tendenza, qualunque sia la sua vita, si adatto al fatto compiuto [...], e comprese
in ogni modo come necessitasse 'opera sua. E per lenire tutti i dolori della guerra le
donne si unirono. Questa altissima virtl fece si che minore risultasse I'urto tra le opi-
nioni, e durante tutto il periodo tragico la folla femminile sembrd un’unita compatta.
E dico sembro, perché realmente non lo fu2.

Anna Franchi coglie — dal punto di vista della sua generazione — due elementi
particolarmente significativi: e cio¢, innanzi tutto, il dato che, fatta salva 'ovvia
e inevitabile accettazione dell’evento, le donne si adattarono ad esso operati-
vamente; in secondo luogo, che ci fu in realta un «urto tra le opinioni», e che,
quindi la «folla femminile» fu meno compatta e le posizioni meno omogenee di
quello che si potrebbe pensare o che avrebbe dovuto essere. E, infatti, a parte le
donne operaie — che furono, in generale, unitariamente contrarie all’intervento

2. A. Franchi, La donna e la guerra, in “Almanacco della donna italiana”, 1, 1920, pp. 74-5.
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dell'Ttalia in guerra — e le futuriste — che, viceversa, esprimeranno una “chiara
passione nazionalistica” —, il dibattito

tra neutralisti e interventisti divide profondamente anche le donne, soprattutto dei
ceti pitt elevati. All'interno degli stessi partiti dichiaratamente contrari alla guerra,
come i partiti repubblicano e radicale, non poche — intellettuali per lo piti — assumono
posizioni che chiamano di «interventismo democratico». Ancor pitl grave il conflitto
tra le socialiste: neutralista & la Kuliscioff, ma molte altre, tra cui due femministe, la
critica d’arte Margherita Sarfatti e la maestra elementare Regina Terruzzi, lasciano
il partito per abbracciare decisamente I'interventismo nazionalistico, nutrito di una
retorica patriottica che, come si vedra pit tardi, le condurra assieme a parecchie
altre al fascismo. Nettamente interventista, antidisfattista e patriottica si dichiara poi
I’associazionismo femminile borghese del Consiglio nazionale delle donne italiane*.

E la situazione non cambia di molto a guerra gia abbracciata, nell’ottobre del
1916, quando

le associazioni femminili di tutte le tendenze si incontrano a Roma per fare il punto
sulle rispettive posizioni. Di nuovo si accende violento il confronto tra neutraliste
e interventiste, su schieramenti praticamente immutati. Le donne di ceto borghese
sembrano sentire, addirittura pitt degli uomini, il richiamo della patria e il dovere di
difenderla con le armi, e sono refrattarie ad ogni tentativo di una nuova riflessione
sul problema. Tutte comunque decidono di doversi mobilitare quanto possibile per
alleviare la tragedia di chi combattes.

Loperativita si intensifica dopo il 24 ottobre 1917. Sulla spinta emotiva deter-
minata dalla “disfatta” di Caporetto nascono, infatti, una serie di associazioni
femminili desiderose di non lasciare impuniti tanti sacrifici: I’Alleanza armata
femminile (che propone addirittura di far imbracciare le armi alle donne), le
Madri italiane di combattenti, le Leghe patriottiche femminili, i Fasci femminili,
humus che rappresentera facile terreno di conquista per il fascismo a venire.
Ma nelle parole piti sopra ricordate di Anna Franchi ¢ altrettanto evidente
un ulteriore dato significativo e, ciog, che a fare da “figurazione di appoggio”,
forse perché unica, forse perché bell’e pronta, fu quella della “madre”. Lo no-
tano magistralmente Annarita Buttafuoco® e Marina Zancan, segnalando come

3. Anche grazie al fatto di poter disporre di ampio spazio all’interno delle Edizioni dell'Ttalia
futurista, di cui diviene direttrice nel 1917 Maria Ginanni, promotrice indefessa del Futurismo
femminile. Cfr. I'importante saggio di Carla Gubert, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici
italiane e la Grande Guerra, in Ausencias: Escritoras en los mdrgenes de la cultura, ed. por M.
Arriaga Florez, S. Bartolotta, M. Martin Clavijo, ARCIBEL Editores, Sevilla 2013 pp. 585-603, che
ho tenuto largamente presente nella stesura delle pagine che seguono e per la cui disponibilita
ringrazio ’autrice.

4. Cutrufelli ez al., Il Novecento delle italiane, cit., p. 37.

5. Ivi, p. 43.

6. A. Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e momenti dell emancipazionismo in Italia
dall’ unita al fascismo, Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici, Siena-Arezzo 1988; Ead.,
Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia
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I’emancipazionismo abbia risentito e sofferto della mancanza di uno Stato in
grado di recepire modernamente le istanze che le donne avanzavano in termini
di ripensamento dei modelli che venivano loro offerti, finendo per calzare i pan-
ni di quelli piti tradizionali. Nella nostra penisola la cultura tardo-ottocentesca

negli anni in cui tende a darsi una veste nazionale, continua [...] a riproporre come
modello unico, per le donne italiane, quello della «donna madre», marginalmente
ridefinito dai nuovi mandati sociali, ma rimasto immutato nella sua imprescindibile
centralita. emancipazionismo, che in Italia si definisce intrecciato alla costruzione
del nuovo Stato, ponendosi, come questione di fondo, la ridefinizione in esso dell’i-
dentita femminile, non ha dunque potuto prescindere dal modello dominante, che
a sua volta ha rielaborato in una pluralita di figure, ognuna a confronto con il tema
della maternita e, pitt complessivamente, del materno’.

11 dibattito sulla Grande Guerra che segna la «folla femminile» intreccia, dun-
que, in modo complesso e talvolta problematico questi tre dati: 1. un’operazione
di adattamento, 2. non univoca, ma variegata, 3. che ricorre alla figura accoglien-
te, assistenziale e consolatoria della Madre del soldato.

La complessita dell’atteggiamento delle prime generazioni di scrittrici di

fronte alla guerra pud essere ben rappresentato da Ada Negri. Dice di lei Anna
Folli:

Quello che la Negri pensa ¢ presto detto. La sua speranza — condivisa dai compagni
interventisti, anche democratici — ¢ che la guerra apra la strada alla rivoluzione so-
ciale; che la vittoria dell’esercito italiano sia quella dell’esercito proletario e dunque
possa significare la fine del militarismo; che il contributo di sangue e di dolore giovi
alla maturazione morale delle masse®.

Come la saggista pitl oltre ben ricorda?, Ada Negri ¢ poi un esempio di quelle
donne che, negli anni del conflitto, potenziano le loro apparizioni sui periodi-
ci: consumato, infatti, nel 1915 il “tradimento” che la portera ad abbandonare
la casa di Ersilia Majno per 'amicizia con Margherita Sarfatti, escono Trinaza
fiamminga e Sangue in cielo sul “Secolo”; Pei morti sul campo sul “Marzocco”;
Lofferta sulla “Lettura”; Lana pei soldati, Il soldatino ignoto e Vendemmia sul-
I"“Tllustrazione italiana”; mentre nel 1916 compaiono Pifferata del Natale tragico
e La dolce guida sulla “Lettura”. Infine nelle Orazioni, scritte per la scomparsa di
tre personaggi che avevano rappresentato un punto di riferimento significativo
nella sua esistenza — Alessandrina Ravizza, Luigi Majno, Roberto Sarfatti —, ope-
ra una profonda revisione

intellettuale, a cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 139-63; Ead.,
Questioni di cittadinanza. Donne e diritti sociali nell'Italia liberale, Protagon, Siena 1995.

7. M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del
Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2000, p. 88.

8. A. Folli, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femmuinili italiane fra
Ottocento e Novecento, Guerini e Associati, Milano 2000, p. 163.

9. Ivi, nota 113, p. 164.
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del mito della guerra rivoluzionaria. Dapprima «sola via d’onore aperta all’Ttalia»,
poi scelta di giustizia per la «riconquista d’un bene ideale senza prezzo», esce perden-
te dal faccia a faccia con la morte di ognuno: «Credettero di offrirsi alla patria, per la
sua liberta. Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia superiore,
che renda inutile la potenza delle armi. Grande sogno e grande morte. Ma il loro
sangue innocente valeva di piti» (ottobre 1918).

Da questo momento ¢ assolutamente chiusa nelle sue vicende personali®.

Quando, poi, il dato storico e quello biografico vengono applicati al fare
letterario delle donne, divengono anche un utile strumento per meglio deli-
neare i quadri storiografici che ci consentono di tracciare un percorso della
scrittura femminile. Su tale versante, la Prima guerra mondiale rappresenta
un vero e proprio spartiacque storiografico, fra una generazione di autrici
che opera, come indicato da Marina Zancan, in stretto collegamento con la
pratica politica a partire dall'importante termine post quem: rappresentato
dal 1881 («anno che, con la fondazione a Milano della Lega promotrice degli
interessi femminili, segna simbolicamente la nascita dell’emancipazionismo
come movimento politico»"), e scrittrici la cui attivita ¢ collocabile al di la
della fine del conflitto. Mentre la prima generazione vivra drammaticamen-
te la crisi del movimento, segnando profondamente la propria produzio-
ne letteraria di tematiche a sfondo sociale, la seconda operera, piuttosto,
una critica e una ridefinizione dei ruoli, affidando alla scrittura il compito
di ri-delineare lo statuto stesso del testo letterario e dell’azuctor, ma anche
assumendo funzioni pit precise e decise nelle professioni e nella nascente
industria culturale.

Si puo, anzi, dire con una certa sicurezza che, almeno sul piano dell’attivita
intellettuale, la Grande Guerra spazzi via decisamente ogni impedimento e vin-
colo all’ingresso delle donne. Gia per le pit “giovani”, come Neera — interventi-
sta convinta —, Sofia Bisi Albini e Matilde Serao®, quella giornalistica e letteraria
¢ divenuta una vera e propria professione, che consente loro, dalle pagine dei
quotidiani — con cui collaborano o che hanno contribuito a fondare, quando non
li hanno da sole totalmente ideati® —, di assumere posizioni esplicite o aperta-
mente polemiche. Affermano a tal proposito, ricostruendo la storia delle donne
nel Novecento italiano, Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia:

E importante sottolineare il ruolo avuto, accanto alle scrittrici, dalle giornaliste, che
non solo hanno captato e registrato ogni forma di cambiamento, ma spesso ne sono
state all’origine, combattendo battaglie d’opinione, svelando situazioni dolorose, fa-

10. Ivi, p. 165.

1. Tutte le citazioni in Zancan, Le autrici, cit., p. 87.

12. Una parte degli scritti giornalistici di Matilde Serao, editi dal maggio 1915 al marzo 1916
su “Il Giorno”, viene dall’autrice raccolta in Parla una donna. Diario femminile di guerra (1916),
testo che attende tutt’ora una ripubblicazione recente.

13. Come ¢ noto Matilde Serao diede vita con Edoardo Scarfoglio al “Corriere di Roma”, al
“Corriere di Napoli” e a “Il Mattino”, mentre da sola fondo, nel 1904, “Il Giorno”, che diresse
fino alla morte. Sofia Bisi Albini diresse la “Vita femminile italiana”.
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cendosi portavoce di un disagio femminile ancora coperto dal silenzio. La profes-
sione, sotto I'urgenza di appropriarsi della parola pubblica e dei suoi strumenti di
diffusione e di denuncia, si & andata via via affollando di donne, fino a rappresentare
forse I'indicatore piti attendibile dei progressi dell’emancipazione. Anche le inviate
di guerra si sono moltiplicate, nell’ansia di calpestare I'ultima “zona vietata”: quella
del pericolo™.

Non sorprende, dunque, che durante la Prima guerra mondiale comincino a
comparire le cosiddette “corrispondenti dal fronte”, come

la scrittrice Barbara Allason (pitl tardi militante antifascista e percid espulsa dall’inse-
gnamento) che invia cronache di guerra alla rivista Donna. Un’altra giornalista, Pia Ca-
rena (che nel 21 fondera insieme a Gramsci L' Ordine nuovo), diviene redattrice dell’A-
vanti!, e lo restera fino al 20. Invece Angelica Balabanoff, che ¢ redattrice dell’ Avanz:!
da tre anni, dopo la rivoluzione d’Ottobre lascia il giornale per rientrare in Russia, sua
terra d’origine, dove per breve tempo fara parte della 1T Internazionale®.

E a numerosi «resoconti di donne italiane, anche di stampo giornalistico, come gli
articoli di Carla Cadorna editi in volume da Bemporad nel 1917 col titolo La guerra
nelle retrovie, o le cronache minuziose scritte all'indomani di Caporetto da Stefa-
nia Ttrr e raccolte in Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una donna (Milano, A.
Cordani, 1918), solo per citare alcuni esempi», fa riferimento Carla Gubert®.

Ma operazione altrettanto presente sul piano del quadro storiografico & quel-
la di invadere con tematiche guerresche generi letterari consolidati nel tempo e
da tempo consentiti alla scrittura delle donne, come accade per ricordare un solo
caso, alla letteratura per I'infanzia. Ne ¢ un esempio Donna Paola, interventista,
autrice di scritti politici, fra i quali La funzione della donna in tempo di guerra”
e La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra
(maggio 1915-maggio 1917)*, che riversa un «patriottismo di ascendenza deamici-
siana [...] nella trilogia per I'infanzia che ha come unico protagonista Pippetto,
un orfano»®.

La retorica guerresca identifica, poi, i combattenti con gli eroi epici. Il ca-
porale Roberto Sarfatti, ad esempio, descritto da Ada Negri nelle sue Orazion:,
«trascina i soldati con la veemenza irresistibile dell’esempio e del grido, li travol-
ge nel suo vortice eroico, ¢ uno e diventa mille, & un ragazzo e diventa un Dio:
e, mentre, lanciato all’attacco d’una delle ultime gallerie presso la vetta, canta

14. E. Roccella, L. Scaraffia, Introduzione, in Italiane, a cura di E. Roccella, L. Scaraffia,
Presidenza del Consiglio dei Ministri-Dipartimento per le Pari Opportunita-Dipartimento per
I'Informazione e I'Editoria, Roma 2004, p. X.

15. Cutrufelli ez al., Il Novecento delle italiane, cit., p. 45.

16. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., nota 4, p. 588.

17. Donna Paola, La funzione della donna in tempo di guerra, Bemporad, Firenze 1915.

18. Donna Paola, La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guer-
ra (maggio 1915-maggio 1917), Quintieri, Milano 1917.

19. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., nota 2, p. 586. L'autrice fa riferimento alle se-
guenti opere di Donna Paola: Pippetto vuol andare alla guerra, Bemporad, Firenze 1916; Pippetto
difende la patria, ivi 1920; Pippetto fa ['italiano, ivi 1925, ma scritto nel 1920.
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vittoria con la voce, con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, piomba fulmi-
nato da una palla in fronte»>.

Stessa sorte tocca alla poesia, innanzi tutto, della medesima Ada Negri, o a
quella — per ricordare un’autrice della generazione precedente — di Giulia Ca-
vallari, allieva di Carducci, autrice di «numerose commedie e testi didattici per
le studentesse», della quale Sara Cabibbo menziona il fatto che nell’«Italia giolit-
tiana, sensibile agli ideali coloniali e al prestigio nazionale, la sua penna si rivolse
a scrivere un Inno guerriero per la guerra italo-turca (1912), il Canto della vittoria,
musicato da Amadei nel 1920; L'opera di una donna nel periodo di guerra 191s-1919:
testi che furono raccolti nel 1925 nel volume Canti di guerra, di vittoria e di pace»*.

Va tuttavia sottolineato che, pure nelle differenti fasi che il processo storico
e culturale attraversa nei diversi anni che vanno dalla Grande Guerra alla sua
resa memoriale e letteraria, le autrici operarono una modernizzazione e un pro-
fondo cambiamento anche del linguaggio, tanto che Antonia Arslan ha potuto
identificare nelle scrittrici milanesi una vera e propria “linea lombarda” della
cultura femminile italiana, consistente nell’«originale rilettura e rielaborazione
della novita romanzesca rappresentata dai Promzessi sposi che viene attuata dal-
le scrittrici, con interessanti formulazioni anche teoriche»*. Parte integrante di
questa operazione ¢ la riflessione sul codice linguistico:

La questione della lingua [...] pone a mio parere in prima linea proprio le scrittrici.
La Marchesa Colombi, Neera, Matilde Serao e le altre non si pongono problemi che
non siano I'esigenza primaria di farsi comprendere. Esse non hanno ricevuto la cul-
tura umanistica tradizionale (o addirittura I’hanno rifiutata, come ricordano Neera e
Ada Negri nelle loro autobiografie): percid non “scelgono” la loro lingua, che invece
in qualche modo si impone loro, ed & una lingua quotidiana e scorrevole, sulla linea
della modernizzazione e dell’'unificazione linguistiche italiane, che per la verita si
compiono, soprattutto per le donne che hanno imparato a leggere, proprio attraverso
il linguaggio giornalistico tardo ottocentesco e molto prima di quanto non si compia,
per gli uomini, attraverso le trincee della prima guerra mondiale®.

Con tale “storia interna” la scrittura femminile attraversa i primi decenni del
Novecento e incontra la Grande Guerra, la quale non pud non diventare, ine-
vitabilmente, anche elemento tangibile e visibile, descrittivo e ambientale, del
racconto che essa produce: in cio, come sara ancora dopo il secondo conflitto
mondiale, autrici e lettrici si sentiranno legate da una comune esperienza e da un
vissuto che pretende di essere tradotto in narrazione.

20. A. Negri, Orazioni, Treves, Milano 1918, p. 163: cfr. Gubert, Cronache dal fronte dome-
stico, cit., p. 590.

21. S. Cabibbo, Giulia Cavallari, in Italiane, cit., vol. 1. Dall’Unitd d'Italia alla prima guerra
mondiale, pp. 40-1.

22. A. Arslan, L'opera della Marchesa Colombi nel panorama della narrativa italiana fra Ot-
tocento e Novecento, in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, a cura di S. Benatti e
R. Cicala, con un saggio introduttivo di A. Arslan, Interlinea Edizioni-Centro Novarese di Studi
Letterari, Novara 2001, p. 15.

23. Ivi, p. 17.
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2
La figurazione guerresca

Aprendo la raccolta Evviva la guerra! Matilde Serao si chiede

Scrivere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai, di scrivere, versi d’amore, prose di
romanzo? Mentre la guerra arde, divampa, distrugge, come raccogliersi per compor-
re delle povere piccole storie, per misurare i ritmi di alcuni versetti? Come chiudere
le finestre dell’anima al rombo terribile, per ascoltare I’antica voce interiore, che ci
parlava senza labbra? [...] Esiste la guerra: ma ¢ una realta senza parole: ma ¢ una
tragedia senza poeta*.

Tale drammatica testimonianza consuona singolarmente con quella che Sibilla
Aleramo aveva inserito, qualche anno prima, in un contributo sulla guerra di
Libia, apparso il 19 novembre 1911 nelle pagine del “Marzocco”, emblematica-
mente intitolato L'Ora virile”. Nel testo I'autrice dichiara pubblicamente

la necessita di avere dalle donne un tipo di sostegno tutto femminile alla guerra,
attraverso il silenzio. E con il silenzio, secondo Aleramo, che le sorelle realizzavano
“il proprio dovere. Con la stessa pienezza, con la stessa grandezza dell’'uomo che &
partito cantando. Se non pit”. Il sostegno alla patria era per lei percid compiuto
attraverso il silenzio, con I’assenza di vane parole, anche da parte delle scrittrici, ri-
scattandosi da un immaginario maschile che le voleva fragili e piangenti. La nuova
guerra la coglie impreparata?.

E forse proprio perché per lei appare un evento inatteso, il primo conflitto mon-
diale le da al contrario materia per parlare, come dimostra, tra I’altro, il testo
Lavorando la lana, compreso nella raccolta Andando e stando”, ma che, datato
1915, era gia uscito sull’“Illustrazione italiana” il 13 febbraio 1916: «La guerra, con
la sua concreta “sanguigna” materialita e il destino incerto dell’amante soldato,
la fanno uguale alle “donne grigiognole”, nella vita ferma e nella passione della
lontananza»**. Da questo punto di vista I'intera raccolta puo essere inclusa «tra
le piti vive prose sul tema bellico» poiché qui il conflitto

si innesta sul vissuto di una donna che cammina con “gli occhi bene aperti e vestita
con stile sicuro” [...]. La guerra ¢ colta negli interstizi della vita, si immette nelle vec-
chie consuetudini e come il vischio infesta la pianta della vita, asfissiandola lentamen-
te; ¢ intravista negli improvvisi e inaspettati gesti patriottici (al lavoro, nei comizi, al
cinematografo) della popolazione che resta a casa: le donne che lavorano la lana per
il fronte, i ragazzini che dileggiano il Kaiser, i contadini che ascoltano rapiti il comizio

24. M. Serao, Prefazione, in Ead., Evviva la guerra!, Francesco Ferrella & C., Napoli 1912,
pp. IX-X.

25. S. Aleramo, L'Ora virile, in “1l Marzocco”, 47, 1911, p. 1.

26. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 594-5.

27. Cfr. S. Aleramo, Andando e stando, Bemporad, Firenze 1920.

28. Folli, Penne leggere, cit., p. 241.
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in una lingua che non comprendono ma che accende in loro I'orgoglio nazionale.
E uno sguardo penetrante ma obliquo rispetto alle descrizioni patriottiche di altre
scrittrici. La guerra emerge tanto pill lacerante quanto piti & un elemento straniante
nell’antica vita delle popolazioni italiane®.

11 rischio era quello dell’afasia, ricacciate o riassorbite nei ruoli silenziosi e nei
taciti doveri, nella fattispecie materni. Come ricorda ancora Matilde Serao, al
termine del conflitto «tutte sono ridiventate delle donne, delle semplici oscure
donne, nella loro sussultante sensibilita, nella loro tenerezza sanguinante, in tut-
te le loro viscere materne, sofferenti di un dolore che non ha nome e che ha tutti
i nomi: tutte non sono state pitt che madri di soldati, mogli di soldati, sorelle di
soldati»®.

Naturalmente — e per fortuna — non ¢ stato proprio cosi: la guerra aveva of-
ferto un’occasione straordinaria per testare la fondatezza dei ruoli che la societa
avrebbe voluto imporre alle donne e le conseguenze di tale imposizione, svilup-
pando un percorso piti consapevole e fattivo. Abbiamo gia visto come il ruolo
materno sia al centro del dibattito politico delle donne in quegli anni. Non ci
stupisce, dunque, che la figura della madre diventi centrale anche nella narrativa
di guerra. Appare essenziale, ad esempio, nella scrittura di Annie Vivanti

la quale ormai in tarda eta si impegna a difendere la causa italiana sulle colonne
dei principali giornali inglesi; contemporaneamente, dedica tutta la sua produzione
letteraria all’esperienza bellica a cominciare da Le bocche inutilz, patriottico dramma
di guerra in tre atti del 1918, di ambientazione inglese, dedicato al tenente Giorgio
Tognoni, cieco di guerra, fino allo stile ironico e leggero di Naja Tripudians (1920),
un romanzo di denuncia contro la societa corrotta del Primo Dopoguerra che miete
le sue vittime tra le persone, spesso donne, incolte e sprovvedute. E perd Vae victis!,
intenso romanzo sulle atrocita della guerra e la violenza sulle donne belghe durante
I'occupazione tedesca, 'opera pitt acclamata di Vivanti.

Romanzo che riprende e sviluppa il dramma in tre atti L'znvasore, rappre-
sentato il 16 giugno 1915 al Teatro Olimpia di Milano, Vae victis! connette,
attraverso 'atroce realta dello stupro, la guerra con la maternita narrando
la vicenda di due cognate, Luisa e Chérie, che vivono in un villaggio belga e
che, violentate da alcuni ufficiali tedeschi ubriachi, restano incinte: la prima,
sposata ad uomo partito per il fronte e madre di Mirella, decide di abortire;
la seconda di portare e termine la gravidanza e accettare il ruolo materno®.

29. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., p. 595.

30. Serao, Prefazione, cit., p. XIL.

31. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 599-60. Oltre al romanzo Vae victis!
(Quintieri, Milano 1917) di Annie Vivanti, la saggista ricorda Le ore inutili di Amalia Guglielmi-
netti (Treves, Milano 1919) e Codino di Paola Drigo (Treves, Milano 1918): ivi, pp. 598-9.

32. Sul romanzo di Annie Vivanti cfr. ora A. Vivanti, «Ma venne un cavalier dall’ armi d’oro»:
la guerra delle donne in Linvasore e Vae victis! di Annie Vivanti, in “Estupros”: Mitos antiguos
y violencia moderna. Homenaje a Franca Rame, ed. por D. Cerrato, C. Coluffio, S. Cosco, M.
Martin Clavijo, ArciBEL Editores, Sevilla 2014, pp. 282-98.
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Si tratta di una “maternita violata”, che sposta sul corpo della donna, e per
di pit della madre, ’evidenza dell’orrore guerresco, che denuncia come tale
“spazio simbolico” venga attraversato e posseduto dai vincitori alla stes-
sa stregua con cui calpestano e distruggono i territori dei vinti, tema che,
purtroppo, le guerre a venire contribuiranno a rendere sempre piu vero e
cogente.

Le autrici non si sono dunque sottratte ad una scrittura narrativa che si co-
niugasse con I'evidenza e I'attualita del conflitto, anche quando cio si ¢ limitato
all'indicazione della guerra come sfondo storico o semplice ambientazione. Anzi,
essa ha costituito una figurazione riccamente reattiva, all’incrocio con i temi e le
questioni che nella loro scrittura s’intrecciavano con il processo di significazione
del mondo e con il tentativo di definire in maniera pit nitida un progetto di sé.
In questo senso lavorano i testi letterari pit «lontani dal fervore patriottico», «la
cui rappresentazione legge la guerra nell’incidenza sulla vita quotidiana della
donna, come elemento nuovo (talvolta attivo) che entra nell’ordine costituito e
lo sovverte almeno in parte»®.

Alle suggestioni offerte dal bel saggio di Carla Gubert, vogliamo ora aggiun-
gere qualche altro esempio, che ci aiutera a capire un po’ meglio in che senso il
tema della Prima guerra mondiale abbia rappresentato una sorta di “cartina al
tornasole”, al cui contatto la materia narrativa rivela ancora meglio e in manie-
ra piu evidente progetti, visioni, finalita della scrittura femminile. Metteremo
a confronto, in particolare, un’autrice nata negli anni Settanta dell’Ottocento,
Ada Negri, con due autrici pressoché coetanee, nate alla fine degli anni Novanta,
Elisa Canino e Fausta Cialente.

Ada Negri raccoglie in Finestre alte (1923) due novelle, La superstite e «Tuo
figlio sta benex*, in cui, come ben sottolinea Anna Folli, ella ripensa «un’ultima
volta ai tempi di guerra»®.

Nel primo racconto la protagonista si piega, col passare degli anni, a convi-
vere con la nuora e i nipoti, incapace di recidere il cordone che la lega visceral-
mente al figlio, ma che in realta, attraverso di esso, costituisce un legame indisso-
lubile con la vita, una garanzia di sopravvivenza. Larrivo della guerra spezza lo
status guo — in realta per nulla equilibrato, perché la nuora, Franca, mal sopporta
la suocera — portandosi via il primo dei nipoti:

Quell’Azzolino!... Un colpo di vento!... Entrato, scomparso. Anche quel mattino di
maggio, quando era venuto a dire:

— Nonnal!... L'Ttalia ¢ in guerra!... Vado in guerra!... Viva I'Italia!...
La guerra?... Tutto il mondo in guerra, dunque?... Non eran bastati il cinquantanove,
il sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che la vita ¢ troppo bella per buttarla
viar...
Azzolino se ne ando in luglio, in gran letizia, a morire come tant’altri. ’avola, chiusa

33. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., p. 594.

34. A. Negri, La superstite e «Tuo figlio sta bene», in Ead., Prose, a cura di B. Scalfi, E. Bian-
chetti, Mondadori, Milano 1954, pp. 399-406 e 407-10.

35. Folli, Penne leggeére, cit., p. 165.
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nella sua camera, ricevette la novella sentendo tremar la casa agli ululi sinistri di Fran-
ca. Non un attimo dubitd. E non 0sd chiamare alcuno.
[...]. Dal suolo sul quale s’era raggomitolata nello spasimo, Franca si snodo: la guar-
do fissa, parve misurarla in tutto 'orrore della tenace vecchiezza. E cesso il suo urlo
uterino, e le disse, con voce d’odio:

— Aveva venti anni, lui!... Venti anni!...
Poi ricadde, e ricomincid ad ululare®.

La voce narrante collega I’evento bellico alle guerre d’indipendenza, dimostran-
do cosi, da un lato, I'idea che esso costituisse un completamento del processo di
unificazione territoriale iniziato anni prima, dall’altro, creando una continuita
memoriale che risale ben oltre i piti recenti conflitti, verso una figurazione della
violenza e dello scontro complessiva, che mal sopporta specificazioni individua-
li. La guerra ¢ tutta, qualunque essa sia, un evento innaturale perché porta la
morte ai giovani. Ada Negri contrappone la vecchiaia alla giovinezza e la morte
alla vita, sottolineando come la proporzione “naturale” (la giovinezza sta alla
vita, come la vecchiaia sta alla morte) sia profondamente alterata, anzi capo-
volta dalla guerra, e il destino assegnato ai figli sia esclusivamente quello di una
scomparsa prematura: «Tempo d’olocausti. I pit giovani, i piu belli, i piu sani,
gl’invulnerabili. E non basto, in casa Sanna, il sangue d’Azzolino. Parti anche
Renato, nel diciassette, coi novantanovini: a tempo per vedere il fuoco una volta
e cadere a Zenson, con una ferita mortale al ventre»?.

Anzi, I'«avola, quasi nonagenaria» sopravvive non solo agli amati nipoti, a
suo figlio I'ingegnere Guido, ma persino alla nuora che alla fine si decide ad
abbandonare la casa. Consegnata all’evidenza della solitudine e alla caparbieta
della vita, ella puo ora intraprendere la propria guerra:

Sembrava volesse vivere la somma degli anni tolta agli scomparsi, a Guido, ad Azzo-
lino, a Renato. La voce degli scomparsi non la chiamava di 1a: il loro sangue era forse
passato a nutrire le sue decrepite vene.
[...]
Volle, con quelle povere mani, per capriccio, mettersi a lavorare una calza di grosso
cotone bianco; ma le scappavan troppe maglie; e allora la disfaceva; e poi la ricomin-
ciava; e diceva:

— Questa ¢ la guerra.
[...] La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il rosario, con tre speciali avemarie:
una per Guido, una per Azzolino, una per Renato.
Ma non pensava di raggiungerli.
Viveva®.

Ecco perché all’avola senza nome si confa un solo epiteto, quello di “superstite”:
la donna sopravvive al dolore e all'innaturalita della morte della propria discen-
denza e lo fa, addirittura, capovolgendo il proprio ruolo, come I'evento bellico

36. A. Negri, La superstite, cit., p. 403.
37. Ivi, p. 404.
38. Ivi, pp. 405-6.
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ha capovolto la realta. Non pit nutrice, ella, al contrario, & come se si alimentasse
della propria discendenza, come la guerra si ¢ nutrita della sua. In questo “mon-
do alla rovescia”, anche il conflitto perde la propria carica di violenza e di orrore
e si trasforma nelle difficolta di un lavoro a maglia a cui il vecchio corpo della
donna ¢ inadatto. Non ¢ un caso, dunque, che per I’avola si usi I’epiteto utilizza-
to per i reduci e che sia quello a renderla eroina eponima del racconto. La guerra
ha trasformato la figura della madre in sterile e inutile sopravvivenza di un ruolo:
laddove scompaiono i figli, deve soccombere anche la madre, altrimenti si finisce
equiparati ai sopravvissuti.

Il tema ritorna con un’evidenza forse anche maggiore in «Tuo figlio sta benes.
Lambientazione bellica segna diversi elementi della narrazione, compresa la fi-
gura della “servetta”, «una profuga, di quindici anni, senza padre e senza madre.
11 terrore della fuga con gli Austriaci alle spalle, nelle giornate di Caporetto,
le aveva messo nelle mani un incessante tremito, e ’aveva resa quasi muta».
In questo modo viene segnato lo statuto del personaggio e definito in maniera
inequivocabile il #po, connotandolo come vittima del “terrore”, indelebilmente
marcato nel corpo scosso e afono.

La guerra contribuisce poi a costruire I'aria di stasi e di immobilita in cui si
svolge la vicenda, come dimostra la resistenza della protagonista Annamara, ad
attuare qualsiasi trasformazione dello status quo, sia pure una miglioria («dove-
van mettere la luce elettrica; ma Annamara aveva detto — Dopo la guerra —») e
la decisione di restringere il proprio spazio di attivita: «Annamara rimase sola
nella cucina. Vi lavorava e vi faceva i pasti, da quando il figlio era alla guerra. Le
pareva, in cucina, di sentirsi meno abbandonata che nel tinello; c’era la servetta
e c’era il fuoco».

I racconto passa dunque a descrivere, attraverso le parole rapidissime ed
essenziali di Annamara, la crescita e lo sviluppo fisico del figlio, che lo hanno
trasformato negli anni in un “torello”, ma che appunto, cosi facendo, lo hanno
reso ancora di pit abile alla guerra. E a questo punto che, nella memorazione, la
protagonista inizia un dialogo silenzioso sul figlio con il fuoco, il quale le chiede.
«— Ha scritto?... — Si, ieri. Non ¢ in posto di pericolo. Dobbiamo credergli?...
— Quando tornera, arderemo il piti grosso ceppo e i rami del pino morto, e
anche le pigne secche, che son cosi allegre; e metteremo a rosolare un’oca sullo
spiedo...». Dunque Annamara parla con se stessa, in una duplicazione del sé
che contrappone la paura all’esorcismo della gioia. Si tratta di un’immagine che
ricorda molto da vicino le modalita bibliche di rappresentazione del ritorno del
“figliol prodigo”: sopravvivere alla guerra ¢ un ritorno, un ingresso in una nuova
fase che, in quanto tale richiede un “far festa” privo di scrupoli economici.

La natura sembra pero dissentire da tale ilarita e far quasi presagire il dram-
ma. «Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua [...]. Se ci fosse ancora stato il
gatto, avrebbe capito il perché di quell’inquietudine: i gatti sanno tutto. Ma An-
namara |’aveva regalato ad una famiglia del paese. Da quando il ragazzo era alla
guerra, gli occhi gialli di Negus le mettevan paura». La donna & legata alla sinto-
nia con la natura, ne ¢ interprete e intermediaria, anche attraverso altri mediatori
“naturali”. La possibilita di sapere, pero, viene ricusata nel momento in cui po-
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trebbe apportare una conoscenza dolorosa: & questa la vera ragione della paura
che gli occhi onniscienti del gatto provocano in Annamara, la quale un dialogo,
oltre che con gli elementi naturali, con le cose che sono parte e metonimia dello
spazio che ha ora eletto come proprio: «Sulla parete di faccia al camino, pentole
e casseruole di rame d’ogni forma, lucidissime, ai balenii intermittenti del fuoco
rispondevan con accesi riflessi: parole, forse»®. Anche di questo linguaggio ¢
divenuta ora incerta.
Poi la meditazione sulla guerra si fa pit esplicita:

Non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio.

Ella non era mai stata convinta della guerra; né rassegnata; quantunque, fin dal primo
giorno, avesse compreso che tacere e piegarsi era necessario. Mamma, nient’altro che
mamma, si era rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali della guerra. Mostruoso le era
sempre parso il fatto del combattere: sangue e sangue: assassini e assassinati: la pazzia
rossa: suo figlio, il suo unico figlio, travolto in quella carneficina: nulla poteva fare per
trattenerlo: nulla possono le madri per le loro creature.

Il rancore contenuto le si era raggomitolato dentro, vipereo, snodandosi, contorcen-
dosi in silenzio. 1l silenzio ella se lo era imposto, al par del rosario la sera. Comun-
que, neppure un istante la madre aveva ammesso che il figlio potesse cader morto o
prigioniero.

Pregava.

Aspettava.

Sarebbe arrivato, oh, certo, d’'improvviso: un giorno, una notte, senza prevenire*.

Essere madre, in tempo di guerra, determina, dunque, impotenza. E silenzio. Si-
lenzio che non & rinuncia alla parola, ma, al contrario, rinuncia, ancora una volta,
alla preveggenza. Il seguito della novella non fa altro che riportare ad Annamara
questo dono che 'accomuna agli animali della natura e che ella, finora, si era
strenuamente rifiutata di accettare. E lo fa, narrativamente, nel piti canonico dei
modi: in un dormiveglia che, impedendo la certezza fra sogno e realta, consente
I'accettazione della verita, quantunque ammantata di mistero. Sono queste le
caratteristiche del «viandante», un «uomo alto, un po’ curvo, ammantellato fino
agli occhi, grondante d’acqua», che, fatto entrare e accomodare davanti al fuoco,
con «gli scarponi zuppi, che incominciarono a fumigare», le dice «Tuo figlio sta
bene». Annamara ¢ dunque costretta a decifrare con le proprie virtt il senso
nascosto della frase, a penetrare la superfice esteriore delle parole per giungere
al codice che vi & nascosto. Ella conosce quel linguaggio, che si ¢ ostinatamente
rifiutata di accettare. Comprende, infatti, immediatamente che si tratta di un
bene «nel senso assoluto: fuor d’ogni minaccia, in una pace senza limiti»*. E
mentre scompare nella donna ogni timore, nello stesso tempo fuori la natura
e dentro il fuoco si acquietano a suggellare la ricomposizione dello strappo e
l'acquisizione di

39. Tutte le citazioni ivi, pp. 406-7.
40. 1vi, p. 408.
41. Tutte le citazioni ivi, pp. 408-9.
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una certezza: suo figlio stava bene.
Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo. Piti piccino, perd. Senza divisa, sen-
za baionetta: con la blusa marinara a righe bianche e celesti che gli aveva cucita lei,
qualche anno prima, quando portava ancora i calzoni corti. Poi, sempre pitl piccino,
sempre pill piccino: un infante che vagiva: un informe involucro di carne, con dentro
un cuore che batteva sotto il cuore di lei: nel suo ventre.
Da quella notte non attese pitl lettere. Pregava sempre: tranquilla. Al parroco che
venne qualche settimana dopo, con misurata e compunta dolcezza, a portarle la no-
tizia, rispose:

— Lo sapevo®.

Ci sembra di poter dire a questo punto che Annamara e I’«avola» sono in qual-
che modo entrambe figura di cio a cui la guerra ha ridotto il ruolo materno: di
fronte alla morte innaturale dei propri figli o dei giovani, cio che resta da fare &
favorire il ritorno — narrativo, fantastico e finzionale — della vita laddove ha avuto
origine e, ciog, nel corpo-ventre materno, luogo assoluto della protezione, con-
tinuita e con-fusione, che sottrae alla dissoluzione. Non si tratta certamente di
un processo “suggeribile” alla realta, ma puo appartenere al racconto, laddove
il confine fra verita e finzione puo essere dalla scrittura diversamente declinato.

Su tale strada ci sembra si collochi Fausta Cialente, quando pubblica nel 1930
Natalia®, che aveva ricevuto I'anno precedente il premio dei Dieci, capitanato da
Bontempelli. Il romanzo tratteggia una figura di adolescente, quella di Natalia
appunto, e la sua crescita dall’infanzia all’eta adulta attraverso I’amore per la pit
matura Silvia, il matrimonio con Malaspina, fino all’accettazione consapevole
del ruolo di moglie. La vicenda per noi particolarmente interessante riguarda
proprio la relazione con il futuro marito, che Natalia conosce dapprima narra-
tivamente: partito per il fronte, durante il primo conflitto mondiale, egli trova
nella donna una giovane madrina di guerra, che intrattiene con lui una fitta cor-
rispondenza, attraverso la quale Natalia tratteggia il nascere e il dispiegarsi di
una passione fortemente sensuale. La guerra resta dunque sullo sfondo, motiva-
zione di una lontananza, ma anche cagione di un legame che segnera fortemente
la formazione di Natalia e il ruolo che le ¢ destinato nella societa. All’inizio della
seconda parte, delle cinque in cui ¢ diviso il romanzo, la voce narrante indugia
sul rapporto di Natalia con il fratello Jacopo, alla luce del disappunto della pro-
tagonista per I'arrivo della lettera di Malaspina che, a conflitto terminato, desi-
dera conoscere personalmente la donna con cui ha avuto, fino a quel momento,
una frequentazione esclusivamente epistolare. Natalia ¢ posta cosi improvvisa-
mente di fronte all'impossibilita di «perdonarsi almeno tre mesi di letteratura
amorosa»* e il lettore apprende, in rapida successione, che I'immagine di cui
I'uomo si & innamorato ¢ il prodotto della sequenza «delle infinite bugie ch’ella
gli mandava», «continuando ad inventarsi in ogni lettera»*. 'autodenuncia del-

42. Ivi, p. 410.

43. E Cialente, Natalia, Sapientia-Edizioni dei Dieci, Roma 1930.
44. Ivi, p. 41.

4s. Ivi, pp. 42-3.
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la falsita della propria produzione immaginativa determina per Natalia la fuga
nella rievocazione della figura del padre — ucciso a Caporetto —, attraverso la
quale prospetta all’evidenza dei lettori una linea genealogica che, se si esclude
Jacopo, ha con la finzione un legame stretto e vitale. Natalia non ha fatto dunque
altro che operare una trasfigurazione, prospettando sull’atrocita della realta con-
trassegnata dalla violenza e dal conflitto I'illusione di un futuro “normale”, di un
sentimento destinato a tradursi in compimento e quiete familiare.

Con I'invenzione epistolare Natalia puo vivere la propria sensualita, puo con-
cedersi un piacere eterosessuale destinato nell'immediato — a causa della guerra
che tiene lontano 'uvomo — a restare vincolato al racconto e alla finzione narra-
tiva. Si € cosi costruita uno scenario in cui la fantasia e la finzionalita delineano
uno spazio migliore che subentra al (e sostituisce il) reale — atroce e violento — e
che rappresenta la dimensione vitale e d’esistenza della protagonista.

Nella realta, tuttavia, a guerra finita, la finzione eterosessuale non puo realiz-
zarsi: Malaspina tenta un incontro con Natalia — che altro non fa se non porlo di
fronte alla realta della menzogna —, ristabilendo la corrispondenza oggettiva fra
verita (quella del non-amore) e deformazione fantastica (perpetrata dalla costru-
zione narrativa fittizia della corrispondenza amorosa), mentre Natalia fugge per
vivere la propria scelta omosessuale. Cosa fare del “resto”? Natalia, che vive in
una dimensione diversa intatta e intangibile per il reale e le sue atrocita, spazza
via ogni possibile resistenza. A Malaspina che le chiede: «— Le tue lettere erano
il pitt bel libro della mia vita. Che cosa devo farne?», ella risponde “semplice-
mente”: «— Non le voglio... Saranno per molto tempo quello che avrai di pit
bello nella tua vita. ’augurio era funebre e vanitoso. Ella aveva fatto crollare una
montagna e aveva poi I’aria di metter ordine e dare un sistema alla continuazione
della rovina»*. Alla realta, a tutta la realta, compresa quella della guerra, della
morte, del dolore Natalia contrappone e sostituisce la sola che conosca, quella
dell’invenzione narrativa. E questo che il “reduce” Malaspina deve comprende-
re e lo fara grazie alla mediazione del fratello della donna, Jacopo, in un passag-
gio essenziale del romanzo:

—To so — disse Jacopo — che Natalia ha uno spirito immaginoso ma dissolvente. Biso-
gna insegnarle che la vita di tutti i giorni non & sempre una commedia. —

Allora Malaspina ruppe un silenzio pesante.

— E stata una commedia. Mi ha fatto uscire al primo atto quando speravo ancora di
recitare nel secondo e invece non le servivo piti nemmeno come burattino. —

Teatro sintetico: I'incontro sotto la pioggia, le parole di Natalia. Cinque minuti per
una separazione alla naftalina.

La meraviglia del fratello fu tale che Malaspina si mise a frugare nella memoria per
vedere se non aveva dimenticato qualche cosa. Ma no: i fatti erano quelli, proprio
quelli [...]. Credeva con questo d’aver toccato il fondo della disperazione, ma Jacopo
si mise a leggere la lettera ed egli seppe come Natalia raccontava la fine delle sue
avventure®,

46. Ivi, pp. 99-100.
47. Ivi, pp. 158-60.
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Si tratta di un passaggio di straordinaria importanza per comprendere il sen-
so complessivo dell’operazione che Cialente sta compiendo con la scrittura di
Natalia. Quella che per Malaspina ¢ vita diviene narrazione della fine delle «av-
venture» per Natalia, per la quale, tuttavia, i valori di verita e di menzogna sono
esattamente rovesciati e speculari. Che rapporto deve dunque avere la narrazio-
ne con il reale? In che misura ¢ lecito nel racconto operare una trasfigurazione?
Fino a quali estremi puo essere sospinto il valore di verita rappresentato dalla
traduzione finzionale degli accadimenti? Si tratta, come ben indicato dall’autrice
attraverso la figura di Malaspina, di una questione di responsabilita:

Simulare il rischio non era che giustificarsi agli occhi del fratello di una liberta ri-
presa: e il pallore di Malaspina divenne bianchezza quando affermo che la camera
d’albergo, ignota, dove lui e Natalia non erano mai entrati, adesso esisteva per tutti,
anche per la Nina e Jacopo. Natalia aveva voluto cosi, egli ne accettava la responsabi-
lita piena e doveva tutte le riparazioni alla fanciulla compromessa®.

Nel centro esatto della terza parte, a sua volta fulcro dell'intero romanzo, Cia-
lente stabilisce una volta per tutte la qualita della narrazione, del szo romanzo:
qualita in cui la contrapposizione fra realta e fantasia, fra realismo e finzionalita
appare del tutto oziosa, inutile e svuotata di significato. Che centra la Prima
guerra mondiale in tutto questo? Caliamo ora sulle riflessioni teoriche alcune os-
servazioni contestuali. Cosi 'autrice racconta I'zzer che porto alla pubblicazione
del romanzo:

Mi vidi restituire il libro [...] pieno di fregacci rossi. I censori per approvarlo preten-
devano che vi apportassi pesanti correzioni: dovevo eliminare un piccolo episodio di
lesbismo, essere meno severa nel giudizio che nel testo davo sulla guerra del '15-'17 e
modificare la parola “disfatta”, che usavo per Caporetto, in “ritirata”*.

Comprendiamo meglio il senso di queste parole se le leggiamo congiuntamente
ad alcuni passaggi contenuti in un altro libro di Fausta Cialente, Le guattro ra-
gazze Wieselberger®, una sorta di autobiografia in forma di romanzo, che ¢, in
parte, anche storia della famiglia materna, una famiglia triestina di irredentisti
convinti, di cui I'autrice narra gli eventi a partire dal 1880. La terza parte del testo
viene interamente dedicata agli anni del primo conflitto mondiale, evento che
appare sin dalle battute iniziali della narrazione in tutta la sua stoltezza e tragici-
ta, soprattutto grazie alle parole del padre della Cialente, abruzzese, ex militare,
ben consapevole della “follia” che esso rappresenta sia sul piano militare, per la
scarsezza dei mezzi di cui I'Italia dispone, sia sul piano ideologico di una visione
del conflitto come necessario e inevitabile processo di completamento dell’unita
nazionale. La giovane Cialente non comprende sulle prime I'ostilita paterna, ma
deve ben presto dargli ragione:

48. Ivi, p. 161 (corsivo mio).
49. S. Petrignani, Le signore della scrittura. Interviste, La Tartaruga, Milano 1984, p. 84.
so. E. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Mondadori, Milano 1976.
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Erano i mesi in cui I'Ttalia, o meglio gl’interventisti si preparavano vistosamente e
con molto baccano alla nostra probabile entrata in guerra [...]. Gli stolti ottimisti
che Pestate precedente avevano annunciato il “tutto finito” per Natale, cio¢ tutti a
casa per il Natale 1914, erano stati tragicamente smentiti dall’autunno e dall’inverno
appena trascorsi. La guerra s’era svolta sopra tutto nelle trincee dentro il fango e
dentro 'acqua [...].

Mi faceva rabbia il sentirglielo dire e al tempo stesso mi turbava I'idea che forse aveva
ragione e diceva il vero. La realta di quella straordinaria situazione dovevo anch’io
impararla molto tempo dopo, quando il cumulo di quegli errori, egoismi e delitti ci por-
tarono al fascismo, ma nella primavera del 1915 non potevo sapere e ancor meno capire
le responsabilita che avevano uomini come Giolitti, Salandra, Sonnino [...], sapevo che
i parenti triestini sprezzavano Giolitti per il suo cauto e ondeggiante neutralismo e il
sospetto socialismo, ma si montavano la testa, invece, si entusiasmavano come bambini
alle insanita che propagava la smania degli interventisti; i quali strillavano su tutti gli
angoli e nelle piazze che non si sarebbero accontentati di Trento e Trieste, essi preten-
devano anche Fiume, I'Istria e la Dalmazia [...]; e lo stesso avevo sentito proclamare
nell’estate 1914 ai tavolini del caffé Aragno dove mia madre, sorprendendomi assai, non
aveva pitl voluto sedere. Forse anche lei aveva finito per capire che la nostra vantata
“unita”, dalla Sicilia al Piemonte, era tuttora una favola; e i Savoia, come aveva sempre
detto suo marito, non avevano minimamente pensato a una vera unita nazionale [...]
ma soltanto agl’interessi ciechi, egoisti e reazionari della dinastia®".

11 giudizio negativo non cambia con il tempo, quando giunse a capire «quel che
la storia c’insegnod poco dopo, a noi che non avevamo ancora vent’anni: e cioé
che la guerra del '15 non era stata affatto una continuazione del Risorgimento
[...] bensi la grossa manovra d’una borghesia paurosa e irritata che voleva sopra
tutto ostacolare I'avanzata del socialismo»®. L'atroce portata morale e sociale
dell’errore fu addirittura palpabile in tutta la sua potenza nel 1917:

La catastrofe fu immediata. Ci sentimmo colpiti come se un’enorme trave ci fosse
caduta sulla testa. La cosa peggiore fu I'inaudita rapidita della disfatta; le linee di di-
fesa dalle quali sarebbero dovuti partire i nostri vantati attacchi, in pendenza o meno
che fossero, ci sembrarono di biscotto, di marzapane, il nemico se le divoro in pochi
giorni. Il 24 ottobre Caporetto era caduta [...]. E non era tanto 'idea della disfatta
militare che significava, oltre i morti, centinaia di migliaia di prigionieri, tutte le armi
cadute in mano al nemico, le vettovaglie perfino, quanto lo spettacolo dei poveri
civili in fuga, le case, i campi, gli averi abbandonati, vecchi, donne e bambini gettati
in furia allo sbaraglio®.

Della tragedia della Prima guerra mondiale, della recisa condanna che I'autrice
pronuncia per motivi di censura, come abbiamo visto, Natalia non poté, nella
prima edizione, recare traccia®. Ma la rievocazione memoriale reca molti dei

st. Ivi, pp. 165-8.

s2. Ivi, pp. 175-6.

53. Ivi, pp. 189-90.

s54. Lautrice provvide a una nuova edizione rivista, che in parte recupera i tagli, anni dopo:
F. Cialente, Natalia, Mondadori, Milano 1982.
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dati che si collegano nelle scrittrici di questa generazione all’evento bellico: la
responsabilita della classe borghese, il fallimento del processo risorgimentale,
la vacuita dell’ideale dell’unita nazionale, il prezzo pagato dalle vite, perse e so-
pravvissute alla violenza, la colpa d’aver facilitato la via al fascismo.

C’¢, tuttavia, ancora qualcos’altro che puo aiutarci ad allacciare un rapporto
con il romanzo del 1930. Fausta Cialente ricorda come la conseguenza pit rilevante
dello scoppio della guerra sulla vita comune sia stata una sua costante presenza
nelle preoccupazioni quotidiane («Non si poteva eliminarla dai nostri pensieri»*)
e intravede per lei un’unica soluzione possibile a tale pervasivita psicologica: «La
sola cosa che mi restava da fare, lo sentivo, era mettermi a scrivere, anche per di-
menticare la guerra e tutti i nostri guai». E se sulle prime non riesce pienamente
nel suo intento («A Fabio, gia sul fronte — e ignoravamo dove —inviavo solo le car-
toline postali» per «sfuggire alla tentazione di scrivergli qualcosa di pit o di trop-
po. M’era completamente passata la voglia d’inventare sciocchezze e ancor meno
cercavo d’essere divertente»'), si decide, poi, a riversare tutto il potere deformante
e fantastico della scrittura dapprima proprio nella corrispondenza con suo cugino
— destinato a cadere nella battaglia delle Melenette, il 5 dicembre 1917 — e, final-
mente, verso una narrazione che faccia della finzionalita il suo carattere principale:

sedendo al mio tavolino mi chiedevo sconfortata perché mai la vita doveva essere una
cosa tanto grave per un animo giovane come il mio, e il mondo non quella rappre-
sentazione amabile e festosa che la mia eta aveva immaginato. Scrivevo, percio [...],
ma non inventavo nuove lettere per Fabio, come sarebbe stato giusto e caritatevole;
entravo nello spinoso giardino d’altre invenzionis.

Ci sembra inevitabile, da una parte, collegare Iattivita di scrittura delle lettere
destinate a un combattente al fronte con quella proiettata nella figurazione di
Natalia e del suo rapporto con Malaspina, ma, dall’altra, vedere anche come
quest’attivita non possa rispondere al clima che la guerra ha determinato: essa
non ¢ sufficiente a rendere quella «rappresentazione amabile e festosa» della
vita che sarebbe diritto della giovane avere. Dunque, alla realta, sostituisce una
nuova forma d’invenzione. Forse & proprio questo che Natalia vuole essere e cio
che la protagonista fa ignorando o declinando diversamente la presenza della
guerra, sostituendo all’eterosessualita ’omosessualita, anche se temporalmente
circoscritta, e finendo per accettare i ruoli normati della moglie e, seppur per
breve tempo — il figlio, infatti, le muore —, della madre. Ci piace pensare che
questa nuova figura dell’auctor che introduce un diverso realismo, fatto dell’a-
desione alle norme e alle regole che di volta in volta sono stabilite dall’auctor
stesso, sia stata favorita anche dalla scelta di una scrittura che si contrappone
alla violenza del conflitto mondiale e che, facendolo, supera le soluzioni di quel
realismo magico di matrice bontempelliana con cui cosi spesso ¢ stata etichettata
la scrittura della Cialente e quella delle narratrici della sua generazione.

ss. Ivi, p. 172.
56. Entrambe le citazioni ivi, p. 171.
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Quale forma debba avere una narrazione su/la guerra e in tempo di guerra ci
sembra sia anche la questione che sta a cuore a Elena Canino, nel suo Clotilde tra
le due guerre, diario pubblicato postumo nel 1957, ’'anno stesso della sua morte.
Il testo rappresenta

uno dei rarissimi romanzi femminili di formazione della letteratura italiana del Nove-
cento. A buon diritto sta accanto a Cosérza di Grazia Deledda e a Nessuno torna indie-
tro di Alba de Céspedes. Clotilde, la protagonista, scrive il suo diario dal 1915 al 1943.
Famiglia, amori, amicizie, liceo, universita, borghesia, aristocrazia, popolo, i Nitti,
gli Ansaldo, Starace, il Duce, Ghita Carrel, il costo di un paio di scarpe, di un filetto
sospirato, di una permanente contrastata, il salario di una domestica fascistizzata. Un
grande ricordo letterario, scarno, mai immobile, che raccoglie la quintessenza della
giovinezza di una ragazza borgheses*.

Se di romanzo si tratti ¢, tuttavia, questione da definire. In superficie esso pre-
senta I'ordinata scansione di un diario, di cui & protagonista una ragazza che all’i-
nizio ha sedici anni e che apre i suoi ricordi con un viaggio a Quarto dove assiste
al discorso di D’ Annunzio che inaugura un monumento a Garibaldi: I’atmosfera
dei tumulti che precedettero il conflitto, fra la retorica dei discorsi e i bagni di
folla, & gia presente nello sfondo che rappresenta gli scontri fra interventisti e
neutralisti, attraversati dalla dinamica delle classi sociali:

Un gruppo di operai gridavano che non si sarebbero fatti ammazzare per i borghesi,
morte ai guerrafondai, e ad ogni passo succedevano parapiglia con gli studenti. Al
seguito della bandiera dell’Andrea Doria ho visto molti miei compagni, rossi e scal-
manati. Cantavano: «Oh Trieste, oh Trieste del mio cuore, ti verremo a liberar».
«Generazione felice», ha detto il signor Odero.

«Epoca eroica. Cara Margherita, cara Clotilde, felici voi che tra questi giovani sce-
glierete i vostri sposi»®.

Clotilde guarda all’evento come un’adolescente e compara gli avvenimenti a cio
che conosce, al mondo della scuola (il 23 maggio: «quando in Ginnasio studiavo
la Guerra delle rose, la Guerra dei trent’anni, pensavo sempre: “Meno male
che non siamo nati in quei tempi”. E adesso siamo in guerra anche noi»®), alla
quotidianita “normale”, registrando per contrasto il lento, ma inesorabile, muta-
mento che investe tutto quanto il suo mondo, a partire dal comportamento dei
compagni:

I ragazzi non sembrano pil nostri coetanei, fanno discorsi da uomini. Dicono che re-
stituire all’Italia Trento e Trieste € il compito della loro generazione, che pagheranno
di persona, che vogliono far vedere al mondo intero che gli italiani sanno combattere
e vincere. Sono decisi a morire. Mentre torniamo a casa e traversiamo il ponte sul

s8. M. Di Giorgio, Elena Canino, in Italiane, cit., vol. 1. Dalla Prima guerra mondiale al
secondo dopoguerra, pp. 45-6.

59. E. Canino, Clotilde tra due guerre, Le Lettere, Firenze 200s, p. 10.
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Bisagno, la Sorgenti dice: «Ti ricordi? Quando ci dettero il tema: Dulci et decorum
est pro patria mori, quasi tutti i ragazzi ebbero quattro perché non seppero come
svolgerlo»®.

Il tempo &, dunque, misurato sul confronto con quello che si faceva precedente-
mente e quello che si puo fare ora, su un vettore temporale in cui adesso e prima
sono dati esperienziali di una nuova e sconvolgente conoscenza: prima c’erano
le scuole medie aperte, le vacanze, I'alluvione, i giochi, i passatempi, i vestiti, il
cibo ecc.; adesso ci sono i morti, 'aumento dei prodotti di prima necessita, la
comparsa delle crocerossine e via via, I’apparire dei primi giovani in divisa, dei
feriti, dei reduci, dei profughi.

La guerra entra cosi nei comuni battibecchi fra poveri e benestanti, nelle
battute dei giovani che si sentono destinati al cannone, piuttosto che a dive-
nire anziani, nei rimproveri dei genitori verso i figli, nei mutamenti sociali
che coinvolgono le donne: «La signora Bisa [...] non approva nemmeno
tutti i comitati femminili per i lavori di guerra, disbrigo corrispondenza pri-
gionieri, spedizione pacchi. Né i vari corsi che frequentano anche le figlie
dove si impara a fare scarpe, pentole di cottura e fasce»®; «uomini intorno
non ce ne sono per miglia, tutti sotto le armi; i campi sono ormai in mano
alle donne»®, «E ora a casa giorni difficili perché non si trovano domestiche.
Le donne fanno adesso altri mestieri: fattorine, tranviere, postine, commesse
eccetera»®,

E se nel primo anno la guerra si avverte ancora poco, I'atrocita degli eventi
irrompe lentamente, ma inesorabilmente, nel corso dei giorni, fino a toccare un
culmine, come altrimenti non puo essere, nel 1917, quando la narrazione lineare
e quasi pacata cede alla concitazione degli eventi. Ne sono un esempio le anno-
tazioni dal 10 al 18 novembre 1917:

Anche la linea del Tagliamento ¢ stata abbandonata. La gente ha gia trovato un nome
a questa grande tragedia: «La disfatta di Caporetto» [...]. Stupisce che la vita possa
continuare, che nei giornali accanto alle notizie dei furiosi combattimenti tra Brenta
e Piave, le emigrazioni di quelli che sono costretti ad abbandonare case ed averi, si
legga che I'Inghilterra ha concesso il voto alle donne e che il Sanadon rende indolori
le mestruazioni [...]. Le truppe dell’ultima leva 1899 hanno avuto il battesimo del
fuoco. Il loro contegno & stato magnifico sul fiume che sbarra la via al nemico. Vin-
cenzino Nitti & stato ferito, corre voce che sia stato fatto prigioniero®.

Ora il conflitto mette in risalto, se possibile, con ancora maggior evidenza I'ir-
reversibilita del percorso temporale, 'avvenuta formazione e I'impossibilita di
ritornare all’eta dell’innocenza:

61. Ivi, pp. 13-4.
62. Ivi, p. 35.
63. Ivi, p. 21.
64. Ivi, p. 46.
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31 dicembre [1917]

Beati anni in cui oltre ai compiti di scuola non avevo altre preoccupazioni! Ignorati e
anzi vietati i giornali. La destra per me era zio Raffaele, la sinistra il cartolaio di fronte
alla scuola che portava la cravatta nera a fiocco. Quando i bersaglieri passavano vo-
lando sulle biciclette, con le piume al vento, correvo alla finestra [...]. Il giorno dello
Statuto vestito alla marinara bianco, calzini corti, giorno festivo, patria e primavera.
Tutto regolamentare, ’'amore per i sovrani, 'entusiasmo per I’esercito. Il mio mondo
finiva con I'ultimo capitolo del libro di geografia. Cagliari e Sassari, in tutto sessan-
tanove provincie®.

Quella normalita, per cui ¢ sufficiente un rapido elenco di dati, non ¢ pit pos-
sibile, quella storia non si puo pit raccontare: il narratore finisce vincolato alla
velocita sintetica dei comunicati militari o della cronaca di guerra:

25 agosto [1917]

Ritaglio i bollettini come faceva Eugenia al principio della guerra, quando qualche
episodio la colpiva. Quante differenze dalle romantiche storie di guerra di allora: la
signorina tra i bersaglieri, la maestrina in tradotta. Adesso non ci sono che scoppi,
lunghe file di morti, di cui qualche viso appare in fotografia sul giornale. E la gente
usera i giornali per fare un pacco o foderare i ripiani delle credenze®.

Dunque la guerra opera un cambiamento anche nelle storie e nei racconti comu-
ni. E singolare che tale constatazione si trovi all’interno di un diario che, in real-
ta, accoglie ed esperisce numerose forme di narrazione collettiva. Nell’ordinata e
sequenziale successione delle notazioni giornaliere, si inseriscono, infatti, lettere,
racconti fatti da reduci — come quella del colonnello Trombi, primo fidanzato
della sorella, che cade sul Carso, il 28 novembre 1915 —, proclami, bollettini di
guerra, articoli di giornale, messaggi della madre vergati dietro una sua foto-
grafia, fino alla corrispondenza con il primo fidanzato di Clotilde, partito per il
fronte, Guido® — una sorta di reciproco, ci piace osservare, di quelle che nel ro-
manzo di Fausta Cialente Natalia spedisce a Malaspina —, concluse dalla lettera
del tenente Renato Bollardi che le comunica la morte del giovane e da una piena
d’affetto e di consolazione del padre. D’altra parte la voce narrante denuncia sin
dall’inizio la qualita della forma prescelta per la sua scrittura: «Un diario & come
un componimento che non finisce mai»®, tanto che quando I'urgenza della regi-
strazione, in tutte le sue forme, diviene pit cogente e, cio¢, dopo la scomparsa di
Guido, esso trasborda oltre la misura che gli & consentita per trovare altri e pit
consoni supporti: «IlI diario & chiuso a chiave. Adesso scrivo su comuni quaderni
di scuola».

Tuttavia, non solo la forma del romanzo si ibridizza, accogliendo al suo in-
terno tipi differenti, ma la letteratura stessa viene a segnare le fasi di un cambia-

66. Ivi, p. 70.
67. Ivi, p. 61.

68. Ivi, pp. 39-42.
69. Ivi, p. 21.

70. Ivi, p. 4s.

59



mento, 'impossibilita ad accettare le stesse storie, gli stessi modelli e gli stessi
valori che venivano prima proposti. E se la retorica viene ridimensionata sin
dall’inizio dal confronto con la realta comune («A Roma si sente gridio festoso
delle rondini. Da Margherita ho letto I/ piacere di D’ Annunzio e Roma mi sem-
bra dannunziana, le belle ville, i pini, palazzo Zuccari in via Gregoriana. Mar-
gherita dice che gli uomini non sono come Andrea Sperelli. Portano le mutande
con i legacci»”™), non si indugia a mettere in scena un’allegoria che rappresenta
significativamente la profanazione di un passato letterario, ora superato defi-
nitivamente. Ne € un esempio il racconto del nuovo innamorato di Clotilde, il
tenente Marco Bruni:

26 [aprile] notte [1917]

[...]1 Dopo l'azione il gruppo s’¢ accampato nella Montanina di Fogazzaro, semidi-
strutta dal fuoco. Mamma s’¢ molto interessata perché sta leggendo Lezla. Bruni le
ha detto che nello studio tutti i libri erano sparsi per terra, alle pareti c’era un ritratto
di Fogazzaro trafitto da un pugnale, e un orsacchiotto di pezza stava abbandonato
in anticamera: ha potuto consegnare questi cimeli alla figlia stessa di Fogazzaro che
presta servizio di Crocerossina a Schio”.

Su tale versante, il passaggio sicuramente piu significativo lo troviamo a meta del
1918, quando Clotilde accompagna la marchesa Augusta, amica della madre, in
visita all’ospedale presso cui ¢ ricoverato il figlio ferito. Augusta incarna la don-
na di altri tempi, fatale, capace di irretire gli uomini, convinta che la fortuna e il
benessere si conseguano “accalappiando” un ricco partito e dispiegando tutto il
potere seduttivo di cui si & capaci. Ma la realta “racconta un’altra storia”:

22 giugno [1918]

«Thorez, Romain Rolland, Nietzsche, Spengler, Barbusse, Anatole France, Panzini. ..
Mo dite ben su, ragazzi», chiede I’Augusta passando in rivista i libri sul tavolo [della
camera d’ospedale dove suo figlio giace ferito], «D’Annunzio non lo leggete pit?».
Rispondono no [i soldati convalescenti che occupano la stessa stanza del figlio]. Non
sono pill i tempi per quei suoi amori, le donne sulle scale con azalee, le rose abban-
donate sulla neve. D’ Annunzio che amano non ¢ piu quello del Pzacere, & il guerriero,
'aviere, Eja alala™.

In chiusura appaiono — appena evocati — lo spettro degli ideali “squadristi”, la re-
torica della virilita e delle armi, destinati ad avere, come sappiamo, un esito forse
ancor piu tragico. Ma, per ora, la narrazione segue la fine del conflitto bellico, con
un’ultima impennata, su cui si chiudono gli anni della guerra: la diffusione della
spagnola. Anche Clotilde ne rimane vittima. La sua guarigione, la sua convalescen-
za e la fine della Grande guerra coincidono significativamente, in una visione in cui,
forse, si possono ancora recuperare modelli e valori di una letteratura ideale:

71. Ivi, p. 56.
72. Ivi, p. 57.
73. Ivi, pp. 81-2.
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20 dicembre

Passo ore e ore sul divano verde senza voglia né forza di far niente. L'ingegnere Bruni
continua a venire, mi porta libri e riviste, mi da notizie di Marco, mi chiama «figlia
miax».

La copertina dei Tre moschettier: (che lui mi ha regalato) mi fa compagnia. D’Arta-
gnan somiglia a Marco. Nell'ultimo fascicolo della Letura ¢ una novella di Mariani.
Racconta la storia di due amanti, lui un ufficiale in licenza, lei una donna sposata.
Sono riusciti a trovarsi in un hotel della Riviera e I'ultima notte per lui & la pit infe-
lice. «Quando sard partito, di me non ti rimarra niente, perché tu mi ami con il tuo
corpo, ed io volevo I'anima tua».

Forse nella vita molti hanno un cattivo direttore d’orchestra.

31 dicembre

Ho messo in ordine i mei cassetti. Ho ritagliato I'ultimo bollettino: «I resti di quello
che fu uno dei pit potenti eserciti del mondo, risalgono disordinatamente e senza
speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza».

Ho riletto il diario, ho messo un ritrattino mio su quello di Guido e ho chiuso i qua-
derni con un elastico™.

Non ¢ naturalmente opportuno trarre conclusioni dall’analisi di testi cosi diffe-
renti per forma, cronologia e finalita. Se, tuttavia, fosse lecito avanzare almeno
delle suggestioni, ci sentiremmo di dire che il motivo della guerra, almeno nei
casi che abbiamo illustrato, ha un potere reattivo all'interno della scrittura fem-
minile: essa genera una crisi che, come sul piano storico impone una revisio-
ne collettiva dei fondamenti sociali e culturali di una comunita, sul piano della
creazione letteraria pretende una ridefinizione o, almeno, una maggiore speci-
ficazione dell’atto narrativo. E mentre si accolgono nuove figurazioni di ruoli
tradizionali, lo statuto del narrabile e il ruolo dell’zuctor vengono declinati nel
senso di una maggiore e pit consapevole assunzione di responsabilita: innanzi
tutto dell’autrice verso il suo pubblico.

3
Le ragioni di un’assenza:

un’ipotesi sul silenzio di Grazia Deledda

Nel 1912 in piena guerra di Libia, Grazia Deledda pubblica il romanzo che le
varra qualche anno dopo il premio Nobel: Canne al vento. E una scrittrice cono-
sciuta e affermata che ha compiuto ad inizio Novecento “il viaggio”, quell’allon-
tanamento dall’Isola verso il Continente che la portera a Roma, punto di vista
privilegiato dal quale guardera alla sua terra natale.

Certo, colpisce che una scrittrice cosi attenta al dramma esistenziale dell’es-
sere umano non faccia mai alcun riferimento alla guerra nei suoi romanzi o nelle
sue novelle. Carla Gubert segnala un solo caso, il racconto I/ ritorno del figlio™,

74. Ivi, p. 88.
75. Lo si puo leggere nell’edizione G. Deledda, I/ ritorno del figlio, in Ead., Novelle, a cura
di G. Cerina, vol. 1v, Ilisso, Nuoro 1996, pp. 23-54.
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nel quale si narra la storia di una donna che finisce con I'accogliere in casa un
bambino abbandonato, rinvenuto dal marito sulla strada del ritorno, un bambi-
no che le assomiglia inquietantemente e che alla fine ella considera mandato da
Dio a sostituire il proprio, vero figlio caduto in guerra. Certo, per essere forse
I'unico caso in cui il conflitto mondiale viene evocato narrativamente da Grazia
Deledda, colpisce il fatto che cid avvenga ancora una volta in relazione al ruolo
materno, in una situazione in cui & come se il figlio tornasse nuovamente a na-
scere, prodotto dal suo stesso ventre, con una figurazione, cio¢, molto simile a
quella che abbiamo visto in Ada Negri e che conferma, come notato pit sopra,
il legame di quella generazione di scrittrici con gli scarsi e sparuti modelli che
I'appena nato Stato nazionale offriva loro.

Nel febbraio 1915, qualche tempo prima dell’entrata in guerra dell’Italia, Gra-
zia Deledda aveva scritto a Marino Moretti: «pare quasi un segno di egoismo o
d’insensibilita, o magari di finzione, non darsi ormai per gente tormentata, gente
in attesa, e in attesa di guerra — spiriti in crisi, come se tutta la vita nostra non
fosse un’attesa, una crisi continua»’®. E pit tardi, quando ormai gli italiani era-
no impegnati nel conflitto, commentando la raccolta La bandiera alla finestra™,
pubblicata proprio in quei giorni dallo stesso Moretti, precisa al suo autore: «LLa
guerra come ce la fa veder lei, di scorcio, con mezzi cosi semplici, sembra, a leg-
gere le sue novelle, una cosa semplice, accettabile, accettata»’. Ma il problema
¢, per l'autrice, ben piu vasto:

Perché c’¢ la guerra? Ma se tutta la vita nostra & guerra, se forse questa guerra immen-
sa che tutti ormai vogliamo combattere, ¢ la conseguenza della guerra interiore che
ci torce tutti — da anni e anni — guerra di coscienza, di male e di bene, di aspirazione
verso una gioia che non esiste, di desiderio di grandezza, di ebbrezza, di pazzia. E
poi tutto passera, per tutto ricominciare, come fa il mare con le sue calme e le sue
tempeste”.

«Scrittrice che la guerra I’ha vissuta con un silenzio che non le ¢ stato mai per-
donato del tutto», in «una forma di passiva accettazione, ammantata di esisten-
zialismo», che tenta di allontanare «da sé il calice amaro della storia»®, Grazia
Deledda ha, al contrario, dimostrato, secondo noi, un atteggiamento di distacco
profondamente coerente con la propria poetica. Meglio lo si comprende se si
riflette su un dato incontrovertibile. Lo scenario dei suoi oltre quaranta romanzi
¢ pressoché identico: quello di una Sardegna che ¢ figura di un mondo violento,
primitivo, selvaggio e barbarico, in cui il conflitto si gioca fra individuo e indivi-
duo e/o all’'interno dell’individuo stesso. La guerra vera e propria non sarebbe

76. Lettera a Marino Moretti da Roma del 21 febbraio 1915, in G. Deledda, Lettere di Grazia
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che una estroiezione di uno scontro che ¢ parte indissolubile dell’antropolgia,
di quella maschile in particolare. La cecita del mondo consiste proprio in cio:
nell’incapacita di vedere quanto il conflitto sia la sola e unica realta della condi-
zione umana. In un certo senso I'intera opera di Grazia Deledda racconta una
guerra, quella che ¢ ineluttabilita nel destino dell’'uomo.
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