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La scrittura delle donne in Italia 
e la Grande Guerra

di Monica Cristina Storini

1
Biografie e quadri storiografici

Il tema del rapporto fra scrittura delle donne e Grande Guerra può essere de-
clinato in diversi modi. Il primo, perché più evidente, è senz’altro quello della 
presenza biografica dell’accadimento storico nelle vite delle autrici. Da tale punto 
di vista lo scoppio della Prima guerra mondiale trova più o meno attive tre gene-
razioni di scrittrici. La prima, nata intorno agli anni Quaranta-Cinquanta dell’Ot-
tocento, che all’entrata nel conflitto dell’Italia ha superato – di molto o di poco 
– i settant’anni – o vi si approssima significativamente –, donne come Beatrice 
Speraz (con lo pseudonimo maschile di Bruno Sperani, Spalato [Croazia] 1839), 
la Marchesa Colombi (al secolo Maria Antonietta Torriani, Novara 1840), Emilia 
Ferretti Viola (nota come Emma, Milano 1844), Neera (Anna Radius Zuccari, Mi-
lano 1846), Anna Vertua Gentile (Dongo [Como] 1850), Sofia Bisi Albini (Milano 
1856), Giulia Cavallari (Imola [Bologna] 1856) o Matilde Serao (Patrasso [Grecia] 
1857), tutte scomparse entro gli anni Trenta del Novecento, rispettivamente, a 
Milano, nel 1923; a Torino, nel 1920; a Roma, nel 1929; a Milano, nel 1918; a Lodi, 
nel 1926; a Rapallo, nel 1919, a Bologna, nel 1935 e a Napoli, nel 1927.

Si tratta, in larga parte, pure se non di tutte, di individualità fortemente im-
pegnate nel sociale, attive anche, e soprattutto, come giornaliste, politicamente 
non insensibili – quando non apertamente schierate, sia in senso positivo che 
negativo – nei confronti del nascente movimento emancipazionista. Matilde Se-
rao, ad esempio, non mancò di criticare aspramente i movimenti delle donne e 
di entrare in contrasto con quell’Anna Maria Mozzoni a fianco della quale si era, 
al contrario, decisamente impegnata la Marchesa Colombi. Nell’individuazione 
del significato della lettura che queste intellettuali diedero della guerra in gene-
rale e del primo conflitto bellico in particolare non si può prescindere, quindi, 
dall’intreccio che la nascente pratica politica femminista ebbe con il lavoro di 
critica alla società italiana del tempo e di individuazione di ruoli più consoni alla 
“donna”, anche se in parte questo processo venne proprio interrotto – o meglio 
temporaneamente sospeso – dallo scoppio della guerra stessa.

Una seconda generazione, nata intorno agli anni Sessanta-Settanta dell’Ot-
tocento, all’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale ha tra i cinquanta 
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e i quarant’anni: Donna Paola (Bergamo 1866-Quarto dei Mille [Genova] 1954), 
Anna Franchi (Livorno 1867-Milano 1954), Clarice Tartufari (Roma 1868-Grosse-
to 1933), Ada Negri (Lodi 1870-Milano 1945), Grazia Deledda (Nuoro 1871-Roma 
1936), Fortunata Morpurgo Petronio (nota come Willy Dias, Trieste 1872-ivi 
1956), Sibilla Aleramo (Rina Faccio, Alessandria 1876-Roma 1960), cui possiamo 
aggiungere anche le “più giovani” trentenni Leda Rafanelli (Pistoia 1880-Genova 
1971); Annie Vivanti (Londra 1887-Torino 1942); Carola Prosperi (Torino 1883-
ivi 1981); Edith von Haynau (cioè Rosa Rosà, Vienna 1884-Roma 1978), Amalia 
Guglielminetti (Torino 1885-ivi 1941), Maria Messina (Palermo 1887-Pistoia 1944), 
donne tutte che, nella stragrande maggioranza dei casi, non solo sopravvivono 
per diversi anni oltre la fine del conflitto, ma vedono e superano talvolta di gran 
lunga anche la conclusione della Seconda guerra mondiale. Siamo in presenza di 
un dato biograficamente significativo perché – quando possibile – stabilisce un 
legame memoriale ed esperienziale inevitabile fra i due eventi, così come la gene-
razione precedente aveva saldamente legato fra loro la guerra di Libia – quando 
non addirittura la Seconda e la Terza guerra d’indipendenza – e il primo con-
flitto mondiale. Va inoltre ricordato che per loro, come complessivamente per 
le donne sopravvissute al conflitto in Italia, si assiste sul piano storico e sociale 
ad un tentativo di ridimensionamento degli spazi e dei ruoli che l’evento bellico 
aveva loro concesso di occupare. Si delinea, cioè, un movimento di “ricacciata” 
di un diverso fronte, interno, che era avanzato forzatamente e – da un punto di 
vista patriarcale maschile – pericolosamente:

Dal ’14 al ’18, nelle città e nelle campagne vuote di uomini, le donne erano state ri-
chiamate in modo massiccio a rimpiazzare i soldati partiti per il fronte. Lavorando 
e impegnandosi avevano conquistato, anche nel campo dell’autonomia personale, 
spazi mai conosciuti prima. Ottenendo fra l’altro, a guerra finita, quella legge Sacchi 
che cancellava definitivamente l’autorità maritale e permetteva di esercitare tutte le 
professioni e buona parte degli incarichi pubblici. Ma il contrattacco  non era tarda-
to ad arrivare. Con una crisi economica gravissima e una disoccupazione crescente 
le donne erano state viste dal mondo maschile come pericolose concorrenti da far 
tornare al più presto fra le mura domestiche. E non è certo per caso che le prime 
manifestazioni squadristiche avessero colpito anche le donne lavoratrici, impiegate 
pubbliche e guidatrici di tram, aggredite nelle grandi città.

Infine, è possibile individuare una terza generazione, che nasce alla fine dell’Ot-
tocento, precisamente dopo gli anni Novanta, e che quindi allo scoppio della 
Prima guerra mondiale ha poco più o poco meno di venti anni e che, tranne 
rare eccezioni, sarà attiva ancora per gran parte della seconda metà del Nove-
cento, autrici come Dolores Prato (Roma 1892-Anzio [Roma]1983), Anna Banti 

. Maria Rosa Cutrufelli, Elena Doni, Paola Gaglianone, Elena Gianini Belotti, Rossella 
Lama, Lia Levi, Laura Lilli, Dacia Maraini, Carla Ravaioli, Loredana Rotondo, Marina Saba, 
Cristina di san Marzano, Mirella Serri, Simona Tagliaventi, Gabriella Turnaturi, Chiara Va-
lentini, Novecento: il secolo delle donne?, in Il Novecento delle italiane, Editori Riuniti, Roma 
2002, p. xi. Un ringraziamento particolare va alla dottoressa Rossella Russo per il prezioso aiuto 
offerto nelle ricerche bibliografiche.
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(Firenze 1895-Ronchi di Massa [Massa e Carrara] 1985), Gianna Manzini (Pi-
stoia 1896-Roma 1974), Benedetta Cappa Marinetti (Roma 1897-Venezia 1977), 
Liala (Amalia Liana Negretti Odescalchi, Carate Lario, poi Carate Urio [Como] 
1897-Varese 1995), Elena Canino (Roma 1898-Napoli 1957), Fausta Cialente (Ca-
gliari 1898-Pangbourne [Gran Bretagna] 1994). Ma non vorremmo neppure 
dimenticare alcune personalità particolarmente rilevanti, per le quali l’evento 
bellico ha segnato in maniera inequivocabile gli anni dell’adolescenza o della 
primissima infanzia. Sono le “più giovani” di questa generazione e vi potrem-
mo annoverare Maria Bellonci (Roma 1902-ivi 1986), Iris Origo (Birdlip [Gran 
Bretagna] 1902-Siena 1988), Lalla Romano (Demonte [Cuneo] 1906-2001), Paola 
Masino (Pisa 1908-Roma 1989) e Alba de Céspedes (Roma 1911-Parigi 1997). Na-
turalmente per loro il valore esperienziale di un vissuto segnato dalle due guerre 
è ancora più forte che per le altre, in un continuum memorativo all’interno del 
quale il secondo conflitto mondiale diviene un focus privilegiato per la prospetti-
va narrativa e interpretativa: della Storia, dei valori, dei ruoli, degli scopi e delle 
finalità che la scrittura letteraria – e quella femminile, in particolare – riveste nel 
processo di significazione del sé e del mondo. Potremmo anzi dire che per tutta 
quanta questa generazione, da un punto di vista biografico, il tema della guerra 
e del compimento dell’unità nazionale risale compiutamente indietro, fino a sal-
dare in un unico movimento la storia dell’intera famiglia – quella dei nonni, dei 
genitori e la propria – con la Storia italiana.

Il motivo biografico di un vissuto che deve fare i conti con l’accettazione o 
meno dell’evento bellico comporta, innanzi tutto, come è noto, una posizione 
di interventismo o di neutralismo nei confronti della scelta italiana di entrare 
in guerra. Da tale punto di vista, l’atteggiamento delle donne, entro cui possia-
mo facilmente collocare anche le scrittrici, è ben riassunto dalle parole di Anna 
Franchi:

Vi furono le donne entusiaste della guerra, vi furono quelle che non la poterono 
comprendere. Soltanto vorrei dire che la donna, materna sempre, qualunque sia la 
sua tendenza, qualunque sia la sua vita, si adattò al fatto compiuto [...], e comprese 
in ogni modo come necessitasse l’opera sua. E per lenire tutti i dolori della guerra le 
donne si unirono. Questa altissima virtù fece sì che minore risultasse l’urto tra le opi-
nioni, e durante tutto il periodo tragico la folla femminile sembrò un’unità compatta. 
E dico sembrò, perché realmente non lo fu.

Anna Franchi coglie – dal punto di vista della sua generazione – due elementi 
particolarmente significativi: e cioè, innanzi tutto, il dato che, fatta salva l’ovvia 
e inevitabile accettazione dell’evento, le donne si adattarono ad esso operati-
vamente; in secondo luogo, che ci fu in realtà un «urto tra le opinioni», e che, 
quindi la «folla femminile» fu meno compatta e le posizioni meno omogenee di 
quello che si potrebbe pensare o che avrebbe dovuto essere. E, infatti, a parte le 
donne operaie – che furono, in generale, unitariamente contrarie all’intervento 

. A. Franchi, La donna e la guerra, in “Almanacco della donna italiana”, i, 1920, pp. 74-5. 
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dell’Italia in guerra – e le futuriste – che, viceversa, esprimeranno una “chiara 
passione nazionalistica” –, il dibattito

tra neutralisti e interventisti divide profondamente anche le donne, soprattutto dei 
ceti più elevati. All’interno degli stessi partiti dichiaratamente contrari alla guerra, 
come i partiti repubblicano e radicale, non poche – intellettuali per lo più – assumono 
posizioni che chiamano di «interventismo democratico». Ancor più grave il conflitto 
tra le socialiste: neutralista è la Kuliscioff, ma molte altre, tra cui due femministe, la 
critica d’arte Margherita Sarfatti e la maestra elementare Regina Terruzzi, lasciano 
il partito per abbracciare decisamente l’interventismo nazionalistico, nutrito di una 
retorica patriottica che, come si vedrà più tardi, le condurrà assieme a parecchie 
altre al fascismo. Nettamente interventista, antidisfattista e patriottica si dichiara poi 
l’associazionismo femminile borghese del Consiglio nazionale delle donne italiane.

E la situazione non cambia di molto a guerra già abbracciata, nell’ottobre del 
1916, quando 

le associazioni femminili di tutte le tendenze si incontrano a Roma per fare il punto 
sulle rispettive posizioni. Di nuovo si accende violento il confronto tra neutraliste 
e interventiste, su schieramenti praticamente immutati. Le donne di ceto borghese 
sembrano sentire, addirittura più degli uomini, il richiamo della patria e il dovere di 
difenderla con le armi, e sono refrattarie ad ogni tentativo di una nuova riflessione 
sul problema. Tutte comunque decidono di doversi mobilitare quanto possibile per 
alleviare la tragedia di chi combatte.

L’operatività si intensifica dopo il 24 ottobre 1917. Sulla spinta emotiva deter-
minata dalla “disfatta” di Caporetto nascono, infatti, una serie di associazioni 
femminili desiderose di non lasciare impuniti tanti sacrifici: l’Alleanza armata 
femminile (che propone addirittura di far imbracciare le armi alle donne), le 
Madri italiane di combattenti, le Leghe patriottiche femminili, i Fasci femminili, 
humus che rappresenterà facile terreno di conquista per il fascismo a venire.

Ma nelle parole più sopra ricordate di Anna Franchi è altrettanto evidente 
un ulteriore dato significativo e, cioè, che a fare da “figurazione di appoggio”, 
forse perché unica, forse perché bell’e pronta, fu quella della “madre”. Lo no-
tano magistralmente Annarita Buttafuoco e Marina Zancan, segnalando come 

. Anche grazie al fatto di poter disporre di ampio spazio all’interno delle Edizioni dell’Italia 
futurista, di cui diviene direttrice nel 1917 Maria Ginanni, promotrice indefessa del Futurismo 
femminile. Cfr. l’importante saggio di Carla Gubert, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici 
italiane e la Grande Guerra, in Ausencias: Escritoras en los márgenes de la cultura, ed. por M. 
Arriaga Flórez, S. Bartolotta, M. Martín Clavijo, arcibel Editores, Sevilla 2013 pp. 585-603, che 
ho tenuto largamente presente nella stesura delle pagine che seguono e per la cui disponibilità 
ringrazio l’autrice.

. Cutrufelli et al., Il Novecento delle italiane, cit., p. 37.
. Ivi, p. 43.
. A. Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e momenti dell’emancipazionismo in Italia 

dall’unità al fascismo, Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici, Siena-Arezzo 1988; Ead., 
Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia 
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l’emancipazionismo abbia risentito e sofferto della mancanza di uno Stato in 
grado di recepire modernamente le istanze che le donne avanzavano in termini 
di ripensamento dei modelli che venivano loro offerti, finendo per calzare i pan-
ni di quelli più tradizionali. Nella nostra penisola la cultura tardo-ottocentesca

negli anni in cui tende a darsi una veste nazionale, continua […] a riproporre come 
modello unico, per le donne italiane, quello della «donna madre», marginalmente 
ridefinito dai nuovi mandati sociali, ma rimasto immutato nella sua imprescindibile 
centralità. L’emancipazionismo, che in Italia si definisce intrecciato alla costruzione 
del nuovo Stato, ponendosi, come questione di fondo, la ridefinizione in esso dell’i-
dentità femminile, non ha dunque potuto prescindere dal modello dominante, che 
a sua volta ha rielaborato in una pluralità di figure, ognuna a confronto con il tema 
della maternità e, più complessivamente, del materno.

Il dibattito sulla Grande Guerra che segna la «folla femminile» intreccia, dun-
que, in modo complesso e talvolta problematico questi tre dati: 1. un’operazione 
di adattamento, 2. non univoca, ma variegata, 3. che ricorre alla figura accoglien-
te, assistenziale e consolatoria della Madre del soldato.

La complessità dell’atteggiamento delle prime generazioni di scrittrici di 
fronte alla guerra può essere ben rappresentato da Ada Negri. Dice di lei Anna 
Folli:

Quello che la Negri pensa è presto detto. La sua speranza – condivisa dai compagni 
interventisti, anche democratici – è che la guerra apra la strada alla rivoluzione so-
ciale; che la vittoria dell’esercito italiano sia quella dell’esercito proletario e dunque 
possa significare la fine del militarismo; che il contributo di sangue e di dolore giovi 
alla maturazione morale delle masse.

Come la saggista più oltre ben ricorda, Ada Negri è poi un esempio di quelle 
donne che, negli anni del conflitto, potenziano le loro apparizioni sui periodi-
ci: consumato, infatti, nel 1915 il “tradimento” che la porterà ad abbandonare 
la casa di Ersilia Majno per l’amicizia con Margherita Sarfatti, escono Trinaia 
fiamminga e Sangue in cielo sul “Secolo”; Pei morti sul campo sul “Marzocco”; 
L’offerta sulla “Lettura”; Lana pei soldati, Il soldatino ignoto e Vendemmia sul-
l’“Illustrazione italiana”; mentre nel 1916 compaiono Pifferata del Natale tragico 
e La dolce guida sulla “Lettura”. Infine nelle Orazioni, scritte per la scomparsa di 
tre personaggi che avevano rappresentato un punto di riferimento significativo 
nella sua esistenza – Alessandrina Ravizza, Luigi Majno, Roberto Sarfatti –, ope-
ra una profonda revisione

intellettuale, a cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 139-63; Ead., 
Questioni di cittadinanza. Donne e diritti sociali nell’Italia liberale, Protagon, Siena 1995.

. M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del 
Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2000, p. 88.

. A. Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra 
Ottocento e Novecento, Guerini e Associati, Milano 2000, p. 163.

. Ivi, nota 113, p. 164.
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del mito della guerra rivoluzionaria. Dapprima «sola via d’onore aperta all’Italia», 
poi scelta di giustizia per la «riconquista d’un bene ideale senza prezzo», esce perden-
te dal faccia a faccia con la morte di ognuno: «Credettero di offrirsi alla patria, per la 
sua libertà. Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia superiore, 
che renda inutile la potenza delle armi. Grande sogno e grande morte. Ma il loro 
sangue innocente valeva di più» (ottobre 1918).
Da questo momento è assolutamente chiusa nelle sue vicende personali.

Quando, poi, il dato storico e quello biografico vengono applicati al fare 
letterario delle donne, divengono anche un utile strumento per meglio deli-
neare i quadri storiografici che ci consentono di tracciare un percorso della 
scrittura femminile. Su tale versante, la Prima guerra mondiale rappresenta 
un vero e proprio spartiacque storiografico, fra una generazione di autrici 
che opera, come indicato da Marina Zancan, in stretto collegamento con la 
pratica politica a partire dall’importante termine post quem rappresentato 
dal 1881 («anno che, con la fondazione a Milano della Lega promotrice degli 
interessi femminili, segna simbolicamente la nascita dell’emancipazionismo 
come movimento politico»), e scrittrici la cui attività è collocabile al di là 
della fine del conflitto. Mentre la prima generazione vivrà drammaticamen-
te la crisi del movimento, segnando profondamente la propria produzio-
ne letteraria di tematiche a sfondo sociale, la seconda opererà, piuttosto, 
una critica e una ridefinizione dei ruoli, affidando alla scrittura il compito 
di ri-delineare lo statuto stesso del testo letterario e dell’auctor, ma anche 
assumendo funzioni più precise e decise nelle professioni e nella nascente 
industria culturale.

Si può, anzi, dire con una certa sicurezza che, almeno sul piano dell’attività 
intellettuale, la Grande Guerra spazzi via decisamente ogni impedimento e vin-
colo all’ingresso delle donne. Già per le più “giovani”, come Neera – interventi-
sta convinta –, Sofia Bisi Albini e Matilde Serao, quella giornalistica e letteraria 
è divenuta una vera e propria professione, che consente loro, dalle pagine dei 
quotidiani – con cui collaborano o che hanno contribuito a fondare, quando non 
li hanno da sole totalmente ideati –, di assumere posizioni esplicite o aperta-
mente polemiche. Affermano a tal proposito, ricostruendo la storia delle donne 
nel Novecento italiano, Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia: 

È importante sottolineare il ruolo avuto, accanto alle scrittrici, dalle giornaliste, che 
non solo hanno captato e registrato ogni forma di cambiamento, ma spesso ne sono 
state all’origine, combattendo battaglie d’opinione, svelando situazioni dolorose, fa-

. Ivi, p. 165.
. Tutte le citazioni in Zancan, Le autrici, cit., p. 87.
. Una parte degli scritti giornalistici di Matilde Serao, editi dal maggio 1915 al marzo 1916 

su “Il Giorno”, viene dall’autrice raccolta in Parla una donna. Diario femminile di guerra (1916), 
testo che attende tutt’ora una ripubblicazione recente.

. Come è noto Matilde Serao diede vita con Edoardo Scarfoglio al “Corriere di Roma”, al 
“Corriere di Napoli” e a “Il Mattino”, mentre da sola fondò, nel 1904, “Il Giorno”, che diresse 
fino alla morte. Sofia Bisi Albini diresse la “Vita femminile italiana”.
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cendosi portavoce di un disagio femminile ancora coperto dal silenzio. La profes-
sione, sotto l’urgenza di appropriarsi della parola pubblica e dei suoi strumenti di 
diffusione e di denuncia, si è andata via via affollando di donne, fino a rappresentare 
forse l’indicatore più attendibile dei progressi dell’emancipazione. Anche le inviate 
di guerra si sono moltiplicate, nell’ansia di calpestare l’ultima “zona vietata”: quella 
del pericolo.

Non sorprende, dunque, che durante la Prima guerra mondiale comincino a 
comparire le cosiddette “corrispondenti dal fronte”, come 

la scrittrice Barbara Allason (più tardi militante antifascista e perciò espulsa dall’inse-
gnamento) che invia cronache di guerra alla rivista Donna. Un’altra giornalista, Pia Ca-
rena (che nel ’21 fonderà insieme a Gramsci L’Ordine nuovo), diviene redattrice dell’A-
vanti!, e lo resterà fino al ’20. Invece Angelica Balabanoff, che è redattrice dell’Avanti! 
da tre anni, dopo la rivoluzione d’Ottobre lascia il giornale per rientrare in Russia, sua 
terra d’origine, dove per breve tempo farà parte della iii Internazionale. 

E a numerosi «resoconti di donne italiane, anche di stampo giornalistico, come gli 
articoli di Carla Cadorna editi in volume da Bemporad nel 1917 col titolo La guerra 
nelle retrovie, o le cronache minuziose scritte all’indomani di Caporetto da Stefa-
nia Türr e raccolte in Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una donna (Milano, A. 
Cordani, 1918), solo per citare alcuni esempi», fa riferimento Carla Gubert.

Ma operazione altrettanto presente sul piano del quadro storiografico è quel-
la di invadere con tematiche guerresche generi letterari consolidati nel tempo e 
da tempo consentiti alla scrittura delle donne, come accade per ricordare un solo 
caso, alla letteratura per l’infanzia. Ne è un esempio Donna Paola, interventista, 
autrice di scritti politici, fra i quali La funzione della donna in tempo di guerra 
e La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra 
(maggio 1915-maggio 1917), che riversa un «patriottismo di ascendenza deamici-
siana […] nella trilogia per l’infanzia che ha come unico protagonista Pippetto, 
un orfano».

La retorica guerresca identifica, poi, i combattenti con gli eroi epici. Il ca-
porale Roberto Sarfatti, ad esempio, descritto da Ada Negri nelle sue Orazioni, 
«trascina i soldati con la veemenza irresistibile dell’esempio e del grido, li travol-
ge nel suo vortice eroico, è uno e diventa mille, è un ragazzo e diventa un Dio: 
e, mentre, lanciato all’attacco d’una delle ultime gallerie presso la vetta, canta 

. E. Roccella, L. Scaraffia, Introduzione, in Italiane, a cura di E. Roccella, L. Scaraffia, 
Presidenza del Consiglio dei Ministri-Dipartimento per le Pari Opportunità-Dipartimento per 
l’Informazione e l’Editoria, Roma 2004, p. x.

. Cutrufelli et al., Il Novecento delle italiane, cit., p. 45.
. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., nota 4, p. 588.
. Donna Paola, La funzione della donna in tempo di guerra, Bemporad, Firenze 1915.
. Donna Paola, La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guer-

ra (maggio 1915-maggio 1917), Quintieri, Milano 1917.
. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., nota 2, p. 586. L’autrice fa riferimento alle se-

guenti opere di Donna Paola: Pippetto vuol andare alla guerra, Bemporad, Firenze 1916; Pippetto 
difende la patria, ivi 1920; Pippetto fa l’italiano, ivi 1925, ma scritto nel 1920.
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vittoria con la voce, con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, piomba fulmi-
nato da una palla in fronte».

Stessa sorte tocca alla poesia, innanzi tutto, della medesima Ada Negri, o a 
quella – per ricordare un’autrice della generazione precedente – di Giulia Ca-
vallari, allieva di Carducci, autrice di «numerose commedie e testi didattici per 
le studentesse», della quale Sara Cabibbo menziona il fatto che nell’«Italia giolit-
tiana, sensibile agli ideali coloniali e al prestigio nazionale, la sua penna si rivolse 
a scrivere un Inno guerriero per la guerra italo-turca (1912), il Canto della vittoria, 
musicato da Amadei nel 1920; L’opera di una donna nel periodo di guerra 1915-1919: 
testi che furono raccolti nel 1925 nel volume Canti di guerra, di vittoria e di pace».

Va tuttavia sottolineato che, pure nelle differenti fasi che il processo storico 
e culturale attraversa nei diversi anni che vanno dalla Grande Guerra alla sua 
resa memoriale e letteraria, le autrici operarono una modernizzazione e un pro-
fondo cambiamento anche del linguaggio, tanto che Antonia Arslan ha potuto 
identificare nelle scrittrici milanesi una vera e propria “linea lombarda” della 
cultura femminile italiana, consistente nell’«originale rilettura e rielaborazione 
della novità romanzesca rappresentata dai Promessi sposi che viene attuata dal-
le scrittrici, con interessanti formulazioni anche teoriche». Parte integrante di 
questa operazione è la riflessione sul codice linguistico:

La questione della lingua […] pone a mio parere in prima linea proprio le scrittrici. 
La Marchesa Colombi, Neera, Matilde Serao e le altre non si pongono problemi che 
non siano l’esigenza primaria di farsi comprendere. Esse non hanno ricevuto la cul-
tura umanistica tradizionale (o addirittura l’hanno rifiutata, come ricordano Neera e 
Ada Negri nelle loro autobiografie): perciò non “scelgono” la loro lingua, che invece 
in qualche modo si impone loro, ed è una lingua quotidiana e scorrevole, sulla linea 
della modernizzazione e dell’unificazione linguistiche italiane, che per la verità si 
compiono, soprattutto per le donne che hanno imparato a leggere, proprio attraverso 
il linguaggio giornalistico tardo ottocentesco e molto prima di quanto non si compia, 
per gli uomini, attraverso le trincee della prima guerra mondiale.

Con tale “storia interna” la scrittura femminile attraversa i primi decenni del 
Novecento e incontra la Grande Guerra, la quale non può non diventare, ine-
vitabilmente, anche elemento tangibile e visibile, descrittivo e ambientale, del 
racconto che essa produce: in ciò, come sarà ancora dopo il secondo conflitto 
mondiale, autrici e lettrici si sentiranno legate da una comune esperienza e da un 
vissuto che pretende di essere tradotto in narrazione.

. A. Negri, Orazioni, Treves, Milano 1918, p. 163: cfr. Gubert, Cronache dal fronte dome-
stico, cit., p. 590.

. S. Cabibbo, Giulia Cavallari, in Italiane, cit., vol. i. Dall’Unità d’Italia alla prima guerra 
mondiale, pp. 40-1.

. A. Arslan, L’opera della Marchesa Colombi nel panorama della narrativa italiana fra Ot-
tocento e Novecento, in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, a cura di S. Benatti e 
R. Cicala, con un saggio introduttivo di A. Arslan, Interlinea Edizioni-Centro Novarese di Studi 
Letterari, Novara 2001, p. 15.

. Ivi, p. 17.
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2
La figurazione guerresca

Aprendo la raccolta Evviva la guerra! Matilde Serao si chiede 

Scrivere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai, di scrivere, versi d’amore, prose di 
romanzo? Mentre la guerra arde, divampa, distrugge, come raccogliersi per compor-
re delle povere piccole storie, per misurare i ritmi di alcuni versetti? Come chiudere 
le finestre dell’anima al rombo terribile, per ascoltare l’antica voce interiore, che ci 
parlava senza labbra? [...] Esiste la guerra: ma è una realtà senza parole: ma è una 
tragedia senza poeta.

Tale drammatica testimonianza consuona singolarmente con quella che Sibilla 
Aleramo aveva inserito, qualche anno prima, in un contributo sulla guerra di 
Libia, apparso il 19 novembre 1911 nelle pagine del “Marzocco”, emblematica-
mente intitolato L’Ora virile. Nel testo l’autrice dichiara pubblicamente 

la necessità di avere dalle donne un tipo di sostegno tutto femminile alla guerra, 
attraverso il silenzio. È con il silenzio, secondo Aleramo, che le sorelle realizzavano 
“il proprio dovere. Con la stessa pienezza, con la stessa grandezza dell’uomo che è 
partito cantando. Se non più”. Il sostegno alla patria era per lei perciò compiuto 
attraverso il silenzio, con l’assenza di vane parole, anche da parte delle scrittrici, ri-
scattandosi da un immaginario maschile che le voleva fragili e piangenti. La nuova 
guerra la coglie impreparata.

E forse proprio perché per lei appare un evento inatteso, il primo conflitto mon-
diale le dà al contrario materia per parlare, come dimostra, tra l’altro, il testo 
Lavorando la lana, compreso nella raccolta Andando e stando, ma che, datato 
1915, era già uscito sull’“Illustrazione italiana” il 13 febbraio 1916: «La guerra, con 
la sua concreta “sanguigna” materialità e il destino incerto dell’amante soldato, 
la fanno uguale alle “donne grigiognole”, nella vita ferma e nella passione della 
lontananza». Da questo punto di vista l’intera raccolta può essere inclusa «tra 
le più vive prose sul tema bellico» poiché qui il conflitto

si innesta sul vissuto di una donna che cammina con “gli occhi bene aperti e vestita 
con stile sicuro” […]. La guerra è colta negli interstizi della vita, si immette nelle vec-
chie consuetudini e come il vischio infesta la pianta della vita, asfissiandola lentamen-
te; è intravista negli improvvisi e inaspettati gesti patriottici (al lavoro, nei comizi, al 
cinematografo) della popolazione che resta a casa: le donne che lavorano la lana per 
il fronte, i ragazzini che dileggiano il Kaiser, i contadini che ascoltano rapiti il comizio 

. M. Serao, Prefazione, in Ead., Evviva la guerra!, Francesco Ferrella & C., Napoli 1912, 
pp. ix-x.

. S. Aleramo, L’Ora virile, in “Il Marzocco”, 47, 1911, p. 1.
. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 594-5.
. Cfr. S. Aleramo, Andando e stando, Bemporad, Firenze 1920.
. Folli, Penne leggère, cit., p. 241.
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in una lingua che non comprendono ma che accende in loro l’orgoglio nazionale. 
È uno sguardo penetrante ma obliquo rispetto alle descrizioni patriottiche di altre 
scrittrici. La guerra emerge tanto più lacerante quanto più è un elemento straniante 
nell’antica vita delle popolazioni italiane.

Il rischio era quello dell’afasia, ricacciate o riassorbite nei ruoli silenziosi e nei 
taciti doveri, nella fattispecie materni. Come ricorda ancora Matilde Serao, al 
termine del conflitto «tutte sono ridiventate delle donne, delle semplici oscure 
donne, nella loro sussultante sensibilità, nella loro tenerezza sanguinante, in tut-
te le loro viscere materne, sofferenti di un dolore che non ha nome e che ha tutti 
i nomi: tutte non sono state più che madri di soldati, mogli di soldati, sorelle di 
soldati».

Naturalmente – e per fortuna – non è stato proprio così: la guerra aveva of-
ferto un’occasione straordinaria per testare la fondatezza dei ruoli che la società 
avrebbe voluto imporre alle donne e le conseguenze di tale imposizione, svilup-
pando un percorso più consapevole e fattivo. Abbiamo già visto come il ruolo 
materno sia al centro del dibattito politico delle donne in quegli anni. Non ci 
stupisce, dunque, che la figura della madre diventi centrale anche nella narrativa 
di guerra. Appare essenziale, ad esempio, nella scrittura di Annie Vivanti

la quale ormai in tarda età si impegna a difendere la causa italiana sulle colonne 
dei principali giornali inglesi; contemporaneamente, dedica tutta la sua produzione 
letteraria all’esperienza bellica a cominciare da Le bocche inutili, patriottico dramma 
di guerra in tre atti del 1918, di ambientazione inglese, dedicato al tenente Giorgio 
Tognoni, cieco di guerra, fino allo stile ironico e leggero di Naja Tripudians (1920), 
un romanzo di denuncia contro la società corrotta del Primo Dopoguerra che miete 
le sue vittime tra le persone, spesso donne, incolte e sprovvedute. È però Vae victis!, 
intenso romanzo sulle atrocità della guerra e la violenza sulle donne belghe durante 
l’occupazione tedesca, l’opera più acclamata di Vivanti.

Romanzo che riprende e sviluppa il dramma in tre atti L’invasore, rappre-
sentato il 16 giugno 1915 al Teatro Olimpia di Milano, Vae victis! connette, 
attraverso l’atroce realtà dello stupro, la guerra con la maternità narrando 
la vicenda di due cognate, Luisa e Chérie, che vivono in un villaggio belga e 
che, violentate da alcuni ufficiali tedeschi ubriachi, restano incinte: la prima, 
sposata ad uomo partito per il fronte e madre di Mirella, decide di abortire; 
la seconda di portare e termine la gravidanza e accettare il ruolo materno. 

. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., p. 595.
. Serao, Prefazione, cit., p. xii.
. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 599-60. Oltre al romanzo Vae victis! 

(Quintieri, Milano 1917) di Annie Vivanti, la saggista ricorda Le ore inutili di Amalia Guglielmi-
netti (Treves, Milano 1919) e Codino di Paola Drigo (Treves, Milano 1918): ivi, pp. 598-9.

. Sul romanzo di Annie Vivanti cfr. ora A. Vivanti, «Ma venne un cavalier dall’armi d’oro»: 
la guerra delle donne in L’invasore e Vae victis! di Annie Vivanti, in “Estupros”: Mitos antiguos 
y violencia moderna. Homenaje a Franca Rame, ed. por D. Cerrato, C. Coluffio, S. Cosco, M. 
Martín Clavijo, arcibel Editores, Sevilla 2014, pp. 282-98.
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Si tratta di una “maternità violata”, che sposta sul corpo della donna, e per 
di più della madre, l’evidenza dell’orrore guerresco, che denuncia come tale 
“spazio simbolico” venga attraversato e posseduto dai vincitori alla stes-
sa stregua con cui calpestano e distruggono i territori dei vinti, tema che, 
purtroppo, le guerre a venire contribuiranno a rendere sempre più vero e 
cogente.

Le autrici non si sono dunque sottratte ad una scrittura narrativa che si co-
niugasse con l’evidenza e l’attualità del conflitto, anche quando ciò si è limitato 
all’indicazione della guerra come sfondo storico o semplice ambientazione. Anzi, 
essa ha costituito una figurazione riccamente reattiva, all’incrocio con i temi e le 
questioni che nella loro scrittura s’intrecciavano con il processo di significazione 
del mondo e con il tentativo di definire in maniera più nitida un progetto di sé. 
In questo senso lavorano i testi letterari più «lontani dal fervore patriottico», «la 
cui rappresentazione legge la guerra nell’incidenza sulla vita quotidiana della 
donna, come elemento nuovo (talvolta attivo) che entra nell’ordine costituito e 
lo sovverte almeno in parte».

Alle suggestioni offerte dal bel saggio di Carla Gubert, vogliamo ora aggiun-
gere qualche altro esempio, che ci aiuterà a capire un po’ meglio in che senso il 
tema della Prima guerra mondiale abbia rappresentato una sorta di “cartina al 
tornasole”, al cui contatto la materia narrativa rivela ancora meglio e in manie-
ra più evidente progetti, visioni, finalità della scrittura femminile. Metteremo 
a confronto, in particolare, un’autrice nata negli anni Settanta dell’Ottocento, 
Ada Negri, con due autrici pressoché coetanee, nate alla fine degli anni Novanta, 
Elisa Canino e Fausta Cialente.

Ada Negri raccoglie in Finestre alte (1923) due novelle, La superstite e «Tuo 
figlio sta bene», in cui, come ben sottolinea Anna Folli, ella ripensa «un’ultima 
volta ai tempi di guerra». 

Nel primo racconto la protagonista si piega, col passare degli anni, a convi-
vere con la nuora e i nipoti, incapace di recidere il cordone che la lega visceral-
mente al figlio, ma che in realtà, attraverso di esso, costituisce un legame indisso-
lubile con la vita, una garanzia di sopravvivenza. L’arrivo della guerra spezza lo 
status quo – in realtà per nulla equilibrato, perché la nuora, Franca, mal sopporta 
la suocera – portandosi via il primo dei nipoti:

Quell’Azzolino!... Un colpo di vento!... Entrato, scomparso. Anche quel mattino di 
maggio, quando era venuto a dire:

– Nonna!... L’Italia è in guerra!... Vado in guerra!... Viva l’Italia!...
La guerra?... Tutto il mondo in guerra, dunque?... Non eran bastati il cinquantanove, 
il sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che la vita è troppo bella per buttarla 
via?...
Azzolino se ne andò in luglio, in gran letizia, a morire come tant’altri. L’avola, chiusa 

. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., p. 594.
. A. Negri, La superstite e «Tuo figlio sta bene», in Ead., Prose, a cura di B. Scalfi, E. Bian-

chetti, Mondadori, Milano 1954, pp. 399-406 e 407-10.
. Folli, Penne leggère, cit., p. 165.
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nella sua camera, ricevette la novella sentendo tremar la casa agli ululi sinistri di Fran-
ca. Non un attimo dubitò. E non osò chiamare alcuno.
[…]. Dal suolo sul quale s’era raggomitolata nello spasimo, Franca si snodò: la guar-
dò fissa, parve misurarla in tutto l’orrore della tenace vecchiezza. E cessò il suo urlo 
uterino, e le disse, con voce d’odio:

– Aveva venti anni, lui!... Venti anni!...
Poi ricadde, e ricominciò ad ululare.

La voce narrante collega l’evento bellico alle guerre d’indipendenza, dimostran-
do così, da un lato, l’idea che esso costituisse un completamento del processo di 
unificazione territoriale iniziato anni prima, dall’altro, creando una continuità 
memoriale che risale ben oltre i più recenti conflitti, verso una figurazione della 
violenza e dello scontro complessiva, che mal sopporta specificazioni individua-
li. La guerra è tutta, qualunque essa sia, un evento innaturale perché porta la 
morte ai giovani. Ada Negri contrappone la vecchiaia alla giovinezza e la morte 
alla vita, sottolineando come la proporzione “naturale” (la giovinezza sta alla 
vita, come la vecchiaia sta alla morte) sia profondamente alterata, anzi capo-
volta dalla guerra, e il destino assegnato ai figli sia esclusivamente quello di una 
scomparsa prematura: «Tempo d’olocausti. I più giovani, i più belli, i più sani, 
gl’invulnerabili. E non bastò, in casa Sanna, il sangue d’Azzolino. Partì anche 
Renato, nel diciassette, coi novantanovini: a tempo per vedere il fuoco una volta 
e cadere a Zenson, con una ferita mortale al ventre».

Anzi, l’«avola, quasi nonagenaria» sopravvive non solo agli amati nipoti, a 
suo figlio l’ingegnere Guido, ma persino alla nuora che alla fine si decide ad 
abbandonare la casa. Consegnata all’evidenza della solitudine e alla caparbietà 
della vita, ella può ora intraprendere la propria guerra:

Sembrava volesse vivere la somma degli anni tolta agli scomparsi, a Guido, ad Azzo-
lino, a Renato. La voce degli scomparsi non la chiamava di là: il loro sangue era forse 
passato a nutrire le sue decrepite vene.
[…]
Volle, con quelle povere mani, per capriccio, mettersi a lavorare una calza di grosso 
cotone bianco; ma le scappavan troppe maglie; e allora la disfaceva; e poi la ricomin-
ciava; e diceva:

– Questa è la guerra.
[…] La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il rosario, con tre speciali avemarie: 
una per Guido, una per Azzolino, una per Renato.
Ma non pensava di raggiungerli.
Viveva.

Ecco perché all’avola senza nome si confà un solo epiteto, quello di “superstite”: 
la donna sopravvive al dolore e all’innaturalità della morte della propria discen-
denza e lo fa, addirittura, capovolgendo il proprio ruolo, come l’evento bellico 

. A. Negri, La superstite, cit., p. 403.
. Ivi, p. 404.
. Ivi, pp. 405-6.
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ha capovolto la realtà. Non più nutrice, ella, al contrario, è come se si alimentasse 
della propria discendenza, come la guerra si è nutrita della sua. In questo “mon-
do alla rovescia”, anche il conflitto perde la propria carica di violenza e di orrore 
e si trasforma nelle difficoltà di un lavoro a maglia a cui il vecchio corpo della 
donna è inadatto. Non è un caso, dunque, che per l’avola si usi l’epiteto utilizza-
to per i reduci e che sia quello a renderla eroina eponima del racconto. La guerra 
ha trasformato la figura della madre in sterile e inutile sopravvivenza di un ruolo: 
laddove scompaiono i figli, deve soccombere anche la madre, altrimenti si finisce 
equiparati ai sopravvissuti.

Il tema ritorna con un’evidenza forse anche maggiore in «Tuo figlio sta bene». 
L’ambientazione bellica segna diversi elementi della narrazione, compresa la fi-
gura della “servetta”, «una profuga, di quindici anni, senza padre e senza madre. 
Il terrore della fuga con gli Austriaci alle spalle, nelle giornate di Caporetto, 
le aveva messo nelle mani un incessante tremito, e l’aveva resa quasi muta». 
In questo modo viene segnato lo statuto del personaggio e definito in maniera 
inequivocabile il tipo, connotandolo come vittima del “terrore”, indelebilmente 
marcato nel corpo scosso e afono.

La guerra contribuisce poi a costruire l’aria di stasi e di immobilità in cui si 
svolge la vicenda, come dimostra la resistenza della protagonista Annamara, ad 
attuare qualsiasi trasformazione dello status quo, sia pure una miglioria («dove-
van mettere la luce elettrica; ma Annamara aveva detto – Dopo la guerra –») e 
la decisione di restringere il proprio spazio di attività: «Annamara rimase sola 
nella cucina. Vi lavorava e vi faceva i pasti, da quando il figlio era alla guerra. Le 
pareva, in cucina, di sentirsi meno abbandonata che nel tinello; c’era la servetta 
e c’era il fuoco».

Il racconto passa dunque a descrivere, attraverso le parole rapidissime ed 
essenziali di Annamara, la crescita e lo sviluppo fisico del figlio, che lo hanno 
trasformato negli anni in un “torello”, ma che appunto, così facendo, lo hanno 
reso ancora di più abile alla guerra. È a questo punto che, nella memorazione, la 
protagonista inizia un dialogo silenzioso sul figlio con il fuoco, il quale le chiede. 
«– Ha scritto?... – Sì, ieri. Non è in posto di pericolo. Dobbiamo credergli?... 
– Quando tornerà, arderemo il più grosso ceppo e i rami del pino morto, e 
anche le pigne secche, che son così allegre; e metteremo a rosolare un’oca sullo 
spiedo…». Dunque Annamara parla con se stessa, in una duplicazione del sé 
che contrappone la paura all’esorcismo della gioia. Si tratta di un’immagine che 
ricorda molto da vicino le modalità bibliche di rappresentazione del ritorno del 
“figliol prodigo”: sopravvivere alla guerra è un ritorno, un ingresso in una nuova 
fase che, in quanto tale richiede un “far festa” privo di scrupoli economici.

La natura sembra però dissentire da tale ilarità e far quasi presagire il dram-
ma. «Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua […]. Se ci fosse ancora stato il 
gatto, avrebbe capito il perché di quell’inquietudine: i gatti sanno tutto. Ma An-
namara l’aveva regalato ad una famiglia del paese. Da quando il ragazzo era alla 
guerra, gli occhi gialli di Negus le mettevan paura». La donna è legata alla sinto-
nia con la natura, ne è interprete e intermediaria, anche attraverso altri mediatori 
“naturali”. La possibilità di sapere, però, viene ricusata nel momento in cui po-





trebbe apportare una conoscenza dolorosa: è questa la vera ragione della paura 
che gli occhi onniscienti del gatto provocano in Annamara, la quale un dialogo, 
oltre che con gli elementi naturali, con le cose che sono parte e metonimia dello 
spazio che ha ora eletto come proprio: «Sulla parete di faccia al camino, pentole 
e casseruole di rame d’ogni forma, lucidissime, ai balenii intermittenti del fuoco 
rispondevan con accesi riflessi: parole, forse». Anche di questo linguaggio è 
divenuta ora incerta.

Poi la meditazione sulla guerra si fa più esplicita:

Non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio.
Ella non era mai stata convinta della guerra; né rassegnata; quantunque, fin dal primo 
giorno, avesse compreso che tacere e piegarsi era necessario. Mamma, nient’altro che 
mamma, si era rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali della guerra. Mostruoso le era 
sempre parso il fatto del combattere: sangue e sangue: assassini e assassinati: la pazzia 
rossa: suo figlio, il suo unico figlio, travolto in quella carneficina: nulla poteva fare per 
trattenerlo: nulla possono le madri per le loro creature.
Il rancore contenuto le si era raggomitolato dentro, vipereo, snodandosi, contorcen-
dosi in silenzio. Il silenzio ella se lo era imposto, al par del rosario la sera. Comun-
que, neppure un istante la madre aveva ammesso che il figlio potesse cader morto o 
prigioniero.
Pregava.
Aspettava.
Sarebbe arrivato, oh, certo, d’improvviso: un giorno, una notte, senza prevenire.

Essere madre, in tempo di guerra, determina, dunque, impotenza. E silenzio. Si-
lenzio che non è rinuncia alla parola, ma, al contrario, rinuncia, ancora una volta, 
alla preveggenza. Il seguito della novella non fa altro che riportare ad Annamara 
questo dono che l’accomuna agli animali della natura e che ella, finora, si era 
strenuamente rifiutata di accettare. E lo fa, narrativamente, nel più canonico dei 
modi: in un dormiveglia che, impedendo la certezza fra sogno e realtà, consente 
l’accettazione della verità, quantunque ammantata di mistero. Sono queste le 
caratteristiche del «viandante», un «uomo alto, un po’ curvo, ammantellato fino 
agli occhi, grondante d’acqua», che, fatto entrare e accomodare davanti al fuoco, 
con «gli scarponi zuppi, che incominciarono a fumigare», le dice «Tuo figlio sta 
bene». Annamara è dunque costretta a decifrare con le proprie virtù il senso 
nascosto della frase, a penetrare la superfice esteriore delle parole per giungere 
al codice che vi è nascosto. Ella conosce quel linguaggio, che si è ostinatamente 
rifiutata di accettare. Comprende, infatti, immediatamente che si tratta di un 
bene «nel senso assoluto: fuor d’ogni minaccia, in una pace senza limiti». E 
mentre scompare nella donna ogni timore, nello stesso tempo fuori la natura 
e dentro il fuoco si acquietano a suggellare la ricomposizione dello strappo e 
l’acquisizione di

. Tutte le citazioni ivi, pp. 406-7.
. Ivi, p. 408.
. Tutte le citazioni ivi, pp. 408-9.
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una certezza: suo figlio stava bene.
Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo. Più piccino, però. Senza divisa, sen-
za baionetta: con la blusa marinara a righe bianche e celesti che gli aveva cucita lei, 
qualche anno prima, quando portava ancora i calzoni corti. Poi, sempre più piccino, 
sempre più piccino: un infante che vagiva: un informe involucro di carne, con dentro 
un cuore che batteva sotto il cuore di lei: nel suo ventre.
Da quella notte non attese più lettere. Pregava sempre: tranquilla. Al parroco che 
venne qualche settimana dopo, con misurata e compunta dolcezza, a portarle la no-
tizia, rispose:

– Lo sapevo.

Ci sembra di poter dire a questo punto che Annamara e l’«avola» sono in qual-
che modo entrambe figura di ciò a cui la guerra ha ridotto il ruolo materno: di 
fronte alla morte innaturale dei propri figli o dei giovani, ciò che resta da fare è 
favorire il ritorno – narrativo, fantastico e finzionale – della vita laddove ha avuto 
origine e, cioè, nel corpo-ventre materno, luogo assoluto della protezione, con-
tinuità e con-fusione, che sottrae alla dissoluzione. Non si tratta certamente di 
un processo “suggeribile” alla realtà, ma può appartenere al racconto, laddove 
il confine fra verità e finzione può essere dalla scrittura diversamente declinato.

Su tale strada ci sembra si collochi Fausta Cialente, quando pubblica nel 1930 
Natalia, che aveva ricevuto l’anno precedente il premio dei Dieci, capitanato da 
Bontempelli. Il romanzo tratteggia una figura di adolescente, quella di Natalia 
appunto, e la sua crescita dall’infanzia all’età adulta attraverso l’amore per la più 
matura Silvia, il matrimonio con Malaspina, fino all’accettazione consapevole 
del ruolo di moglie. La vicenda per noi particolarmente interessante riguarda 
proprio la relazione con il futuro marito, che Natalia conosce dapprima narra-
tivamente: partito per il fronte, durante il primo conflitto mondiale, egli trova 
nella donna una giovane madrina di guerra, che intrattiene con lui una fitta cor-
rispondenza, attraverso la quale Natalia tratteggia il nascere e il dispiegarsi di 
una passione fortemente sensuale. La guerra resta dunque sullo sfondo, motiva-
zione di una lontananza, ma anche cagione di un legame che segnerà fortemente 
la formazione di Natalia e il ruolo che le è destinato nella società. All’inizio della 
seconda parte, delle cinque in cui è diviso il romanzo, la voce narrante indugia 
sul rapporto di Natalia con il fratello Jacopo, alla luce del disappunto della pro-
tagonista per l’arrivo della lettera di Malaspina che, a conflitto terminato, desi-
dera conoscere personalmente la donna con cui ha avuto, fino a quel momento, 
una frequentazione esclusivamente epistolare. Natalia è posta così improvvisa-
mente di fronte all’impossibilità di «perdonarsi almeno tre mesi di letteratura 
amorosa» e il lettore apprende, in rapida successione, che l’immagine di cui 
l’uomo si è innamorato è il prodotto della sequenza «delle infinite bugie ch’ella 
gli mandava», «continuando ad inventarsi in ogni lettera». L’autodenuncia del-

. Ivi, p. 410.
. F. Cialente, Natalia, Sapientia-Edizioni dei Dieci, Roma 1930.
. Ivi, p. 41.
. Ivi, pp. 42-3.
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la falsità della propria produzione immaginativa determina per Natalia la fuga 
nella rievocazione della figura del padre – ucciso a Caporetto –, attraverso la 
quale prospetta all’evidenza dei lettori una linea genealogica che, se si esclude 
Jacopo, ha con la finzione un legame stretto e vitale. Natalia non ha fatto dunque 
altro che operare una trasfigurazione, prospettando sull’atrocità della realtà con-
trassegnata dalla violenza e dal conflitto l’illusione di un futuro “normale”, di un 
sentimento destinato a tradursi in compimento e quiete familiare.

Con l’invenzione epistolare Natalia può vivere la propria sensualità, può con-
cedersi un piacere eterosessuale destinato nell’immediato – a causa della guerra 
che tiene lontano l’uomo – a restare vincolato al racconto e alla finzione narra-
tiva. Si è così costruita uno scenario in cui la fantasia e la finzionalità delineano 
uno spazio migliore che subentra al (e sostituisce il) reale – atroce e violento – e 
che rappresenta la dimensione vitale e d’esistenza della protagonista. 

Nella realtà, tuttavia, a guerra finita, la finzione eterosessuale non può realiz-
zarsi: Malaspina tenta un incontro con Natalia – che altro non fa se non porlo di 
fronte alla realtà della menzogna –, ristabilendo la corrispondenza oggettiva fra 
verità (quella del non-amore) e deformazione fantastica (perpetrata dalla costru-
zione narrativa fittizia della corrispondenza amorosa), mentre Natalia fugge per 
vivere la propria scelta omosessuale. Cosa fare del “resto”? Natalia, che vive in 
una dimensione diversa intatta e intangibile per il reale e le sue atrocità, spazza 
via ogni possibile resistenza. A Malaspina che le chiede: «– Le tue lettere erano 
il più bel libro della mia vita. Che cosa devo farne?», ella risponde “semplice-
mente”: «– Non le voglio... Saranno per molto tempo quello che avrai di più 
bello nella tua vita. L’augurio era funebre e vanitoso. Ella aveva fatto crollare una 
montagna e aveva poi l’aria di metter ordine e dare un sistema alla continuazione 
della rovina». Alla realtà, a tutta la realtà, compresa quella della guerra, della 
morte, del dolore Natalia contrappone e sostituisce la sola che conosca, quella 
dell’invenzione narrativa. È questo che il “reduce” Malaspina deve comprende-
re e lo farà grazie alla mediazione del fratello della donna, Jacopo, in un passag-
gio essenziale del romanzo:

– Io so – disse Jacopo – che Natalia ha uno spirito immaginoso ma dissolvente. Biso-
gna insegnarle che la vita di tutti i giorni non è sempre una commedia. –
Allora Malaspina ruppe un silenzio pesante.
– È stata una commedia. Mi ha fatto uscire al primo atto quando speravo ancora di 
recitare nel secondo e invece non le servivo più nemmeno come burattino. –
Teatro sintetico: l’incontro sotto la pioggia, le parole di Natalia. Cinque minuti per 
una separazione alla naftalina.
La meraviglia del fratello fu tale che Malaspina si mise a frugare nella memoria per 
vedere se non aveva dimenticato qualche cosa. Ma no: i fatti erano quelli, proprio 
quelli [...]. Credeva con questo d’aver toccato il fondo della disperazione, ma Jacopo 
si mise a leggere la lettera ed egli seppe come Natalia raccontava la fine delle sue 
avventure.

. Ivi, pp. 99-100.
. Ivi, pp. 158-60.





Si tratta di un passaggio di straordinaria importanza per comprendere il sen-
so complessivo dell’operazione che Cialente sta compiendo con la scrittura di 
Natalia. Quella che per Malaspina è vita diviene narrazione della fine delle «av-
venture» per Natalia, per la quale, tuttavia, i valori di verità e di menzogna sono 
esattamente rovesciati e speculari. Che rapporto deve dunque avere la narrazio-
ne con il reale? In che misura è lecito nel racconto operare una trasfigurazione? 
Fino a quali estremi può essere sospinto il valore di verità rappresentato dalla 
traduzione finzionale degli accadimenti? Si tratta, come ben indicato dall’autrice 
attraverso la figura di Malaspina, di una questione di responsabilità:

Simulare il rischio non era che giustificarsi agli occhi del fratello di una libertà ri-
presa: e il pallore di Malaspina divenne bianchezza quando affermò che la camera 
d’albergo, ignota, dove lui e Natalia non erano mai entrati, adesso esisteva per tutti, 
anche per la Nina e Jacopo. Natalia aveva voluto così, egli ne accettava la responsabi-
lità piena e doveva tutte le riparazioni alla fanciulla compromessa.

Nel centro esatto della terza parte, a sua volta fulcro dell’intero romanzo, Cia-
lente stabilisce una volta per tutte la qualità della narrazione, del suo romanzo: 
qualità in cui la contrapposizione fra realtà e fantasia, fra realismo e finzionalità 
appare del tutto oziosa, inutile e svuotata di significato. Che centra la Prima 
guerra mondiale in tutto questo? Caliamo ora sulle riflessioni teoriche alcune os-
servazioni contestuali. Così l’autrice racconta l’iter che portò alla pubblicazione 
del romanzo:

Mi vidi restituire il libro [...] pieno di fregacci rossi. I censori per approvarlo preten-
devano che vi apportassi pesanti correzioni: dovevo eliminare un piccolo episodio di 
lesbismo, essere meno severa nel giudizio che nel testo davo sulla guerra del ’15-’17 e 
modificare la parola “disfatta”, che usavo per Caporetto, in “ritirata”.

Comprendiamo meglio il senso di queste parole se le leggiamo congiuntamente 
ad alcuni passaggi contenuti in un altro libro di Fausta Cialente, Le quattro ra-
gazze Wieselberger, una sorta di autobiografia in forma di romanzo, che è, in 
parte, anche storia della famiglia materna, una famiglia triestina di irredentisti 
convinti, di cui l’autrice narra gli eventi a partire dal 1880. La terza parte del testo 
viene interamente dedicata agli anni del primo conflitto mondiale, evento che 
appare sin dalle battute iniziali della narrazione in tutta la sua stoltezza e tragici-
tà, soprattutto grazie alle parole del padre della Cialente, abruzzese, ex militare, 
ben consapevole della “follia” che esso rappresenta sia sul piano militare, per la 
scarsezza dei mezzi di cui l’Italia dispone, sia sul piano ideologico di una visione 
del conflitto come necessario e inevitabile processo di completamento dell’unità 
nazionale. La giovane Cialente non comprende sulle prime l’ostilità paterna, ma 
deve ben presto dargli ragione:

. Ivi, p. 161 (corsivo mio).
. S. Petrignani, Le signore della scrittura. Interviste, La Tartaruga, Milano 1984, p. 84.
. F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Mondadori, Milano 1976.
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Erano i mesi in cui l’Italia, o meglio gl’interventisti si preparavano vistosamente e 
con molto baccano alla nostra probabile entrata in guerra […]. Gli stolti ottimisti 
che l’estate precedente avevano annunciato il “tutto finito” per Natale, cioè tutti a 
casa per il Natale 1914, erano stati tragicamente smentiti dall’autunno e dall’inverno 
appena trascorsi. La guerra s’era svolta sopra tutto nelle trincee dentro il fango e 
dentro l’acqua […].
Mi faceva rabbia il sentirglielo dire e al tempo stesso mi turbava l’idea che forse aveva 
ragione e diceva il vero. La realtà di quella straordinaria situazione dovevo anch’io 
impararla molto tempo dopo, quando il cumulo di quegli errori, egoismi e delitti ci por-
tarono al fascismo, ma nella primavera del 1915 non potevo sapere e ancor meno capire 
le responsabilità che avevano uomini come Giolitti, Salandra, Sonnino […], sapevo che 
i parenti triestini sprezzavano Giolitti per il suo cauto e ondeggiante neutralismo e il 
sospetto socialismo, ma si montavano la testa, invece, si entusiasmavano come bambini 
alle insanità che propagava la smania degli interventisti; i quali strillavano su tutti gli 
angoli e nelle piazze che non si sarebbero accontentati di Trento e Trieste, essi preten-
devano anche Fiume, l’Istria e la Dalmazia […]; e lo stesso avevo sentito proclamare 
nell’estate 1914 ai tavolini del caffè Aragno dove mia madre, sorprendendomi assai, non 
aveva più voluto sedere. Forse anche lei aveva finito per capire che la nostra vantata 
“unità”, dalla Sicilia al Piemonte, era tuttora una favola; e i Savoia, come aveva sempre 
detto suo marito, non avevano minimamente pensato a una vera unità nazionale […] 
ma soltanto agl’interessi ciechi, egoisti e reazionari della dinastia.

Il giudizio negativo non cambia con il tempo, quando giunse a capire «quel che 
la storia c’insegnò poco dopo, a noi che non avevamo ancora vent’anni: e cioè 
che la guerra del ’15 non era stata affatto una continuazione del Risorgimento 
[…] bensì la grossa manovra d’una borghesia paurosa e irritata che voleva sopra 
tutto ostacolare l’avanzata del socialismo». L’atroce portata morale e sociale 
dell’errore fu addirittura palpabile in tutta la sua potenza nel 1917:

La catastrofe fu immediata. Ci sentimmo colpiti come se un’enorme trave ci fosse 
caduta sulla testa. La cosa peggiore fu l’inaudita rapidità della disfatta; le linee di di-
fesa dalle quali sarebbero dovuti partire i nostri vantati attacchi, in pendenza o meno 
che fossero, ci sembrarono di biscotto, di marzapane, il nemico se le divorò in pochi 
giorni. Il 24 ottobre Caporetto era caduta […]. E non era tanto l’idea della disfatta 
militare che significava, oltre i morti, centinaia di migliaia di prigionieri, tutte le armi 
cadute in mano al nemico, le vettovaglie perfino, quanto lo spettacolo dei poveri 
civili in fuga, le case, i campi, gli averi abbandonati, vecchi, donne e bambini gettati 
in furia allo sbaraglio.

Della tragedia della Prima guerra mondiale, della recisa condanna che l’autrice 
pronuncia per motivi di censura, come abbiamo visto, Natalia non poté, nella 
prima edizione, recare traccia. Ma la rievocazione memoriale reca molti dei 

. Ivi, pp. 165-8.
. Ivi, pp. 175-6.
. Ivi, pp. 189-90.
. L’autrice provvide a una nuova edizione rivista, che in parte recupera i tagli, anni dopo: 

F. Cialente, Natalia, Mondadori, Milano 1982.
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dati che si collegano nelle scrittrici di questa generazione all’evento bellico: la 
responsabilità della classe borghese, il fallimento del processo risorgimentale, 
la vacuità dell’ideale dell’unità nazionale, il prezzo pagato dalle vite, perse e so-
pravvissute alla violenza, la colpa d’aver facilitato la via al fascismo. 

C’è, tuttavia, ancora qualcos’altro che può aiutarci ad allacciare un rapporto 
con il romanzo del 1930. Fausta Cialente ricorda come la conseguenza più rilevante 
dello scoppio della guerra sulla vita comune sia stata una sua costante presenza 
nelle preoccupazioni quotidiane («Non si poteva eliminarla dai nostri pensieri») 
e intravede per lei un’unica soluzione possibile a tale pervasività psicologica: «La 
sola cosa che mi restava da fare, lo sentivo, era mettermi a scrivere, anche per di-
menticare la guerra e tutti i nostri guai». E se sulle prime non riesce pienamente 
nel suo intento («A Fabio, già sul fronte – e ignoravamo dove –inviavo solo le car-
toline postali» per «sfuggire alla tentazione di scrivergli qualcosa di più o di trop-
po. M’era completamente passata la voglia d’inventare sciocchezze e ancor meno 
cercavo d’essere divertente»), si decide, poi, a riversare tutto il potere deformante 
e fantastico della scrittura dapprima proprio nella corrispondenza con suo cugino 
– destinato a cadere nella battaglia delle Melenette, il 5 dicembre 1917 – e, final-
mente, verso una narrazione che faccia della finzionalità il suo carattere principale:

sedendo al mio tavolino mi chiedevo sconfortata perché mai la vita doveva essere una 
cosa tanto grave per un animo giovane come il mio, e il mondo non quella rappre-
sentazione amabile e festosa che la mia età aveva immaginato. Scrivevo, perciò […], 
ma non inventavo nuove lettere per Fabio, come sarebbe stato giusto e caritatevole; 
entravo nello spinoso giardino d’altre invenzioni.

Ci sembra inevitabile, da una parte, collegare l’attività di scrittura delle lettere 
destinate a un combattente al fronte con quella proiettata nella figurazione di 
Natalia e del suo rapporto con Malaspina, ma, dall’altra, vedere anche come 
quest’attività non possa rispondere al clima che la guerra ha determinato: essa 
non è sufficiente a rendere quella «rappresentazione amabile e festosa» della 
vita che sarebbe diritto della giovane avere. Dunque, alla realtà, sostituisce una 
nuova forma d’invenzione. Forse è proprio questo che Natalia vuole essere e ciò 
che la protagonista fa ignorando o declinando diversamente la presenza della 
guerra, sostituendo all’eterosessualità l’omosessualità, anche se temporalmente 
circoscritta, e finendo per accettare i ruoli normati della moglie e, seppur per 
breve tempo – il figlio, infatti, le muore –, della madre. Ci piace pensare che 
questa nuova figura dell’auctor che introduce un diverso realismo, fatto dell’a-
desione alle norme e alle regole che di volta in volta sono stabilite dall’auctor 
stesso, sia stata favorita anche dalla scelta di una scrittura che si contrappone 
alla violenza del conflitto mondiale e che, facendolo, supera le soluzioni di quel 
realismo magico di matrice bontempelliana con cui così spesso è stata etichettata 
la scrittura della Cialente e quella delle narratrici della sua generazione.

. Ivi, p. 172.
. Entrambe le citazioni ivi, p. 171.
. Ivi, pp. 176-7.
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Quale forma debba avere una narrazione sulla guerra e in tempo di guerra ci 
sembra sia anche la questione che sta a cuore a Elena Canino, nel suo Clotilde tra 
le due guerre, diario pubblicato postumo nel 1957, l’anno stesso della sua morte. 
Il testo rappresenta

uno dei rarissimi romanzi femminili di formazione della letteratura italiana del Nove-
cento. A buon diritto sta accanto a Cosima di Grazia Deledda e a Nessuno torna indie-
tro di Alba de Céspedes. Clotilde, la protagonista, scrive il suo diario dal 1915 al 1943. 
Famiglia, amori, amicizie, liceo, università, borghesia, aristocrazia, popolo, i Nitti, 
gli Ansaldo, Starace, il Duce, Ghita Carrel, il costo di un paio di scarpe, di un filetto 
sospirato, di una permanente contrastata, il salario di una domestica fascistizzata. Un 
grande ricordo letterario, scarno, mai immobile, che raccoglie la quintessenza della 
giovinezza di una ragazza borghese.

Se di romanzo si tratti è, tuttavia, questione da definire. In superficie esso pre-
senta l’ordinata scansione di un diario, di cui è protagonista una ragazza che all’i-
nizio ha sedici anni e che apre i suoi ricordi con un viaggio a Quarto dove assiste 
al discorso di D’Annunzio che inaugura un monumento a Garibaldi: l’atmosfera 
dei tumulti che precedettero il conflitto, fra la retorica dei discorsi e i bagni di 
folla, è già presente nello sfondo che rappresenta gli scontri fra interventisti e 
neutralisti, attraversati dalla dinamica delle classi sociali:

Un gruppo di operai gridavano che non si sarebbero fatti ammazzare per i borghesi, 
morte ai guerrafondai, e ad ogni passo succedevano parapiglia con gli studenti. Al 
seguito della bandiera dell’Andrea Doria ho visto molti miei compagni, rossi e scal-
manati. Cantavano: «Oh Trieste, oh Trieste del mio cuore, ti verremo a liberar».
«Generazione felice», ha detto il signor Odero.
«Epoca eroica. Cara Margherita, cara Clotilde, felici voi che tra questi giovani sce-
glierete i vostri sposi».

Clotilde guarda all’evento come un’adolescente e compara gli avvenimenti a ciò 
che conosce, al mondo della scuola (il 23 maggio: «quando in Ginnasio studiavo 
la Guerra delle rose, la Guerra dei trent’anni, pensavo sempre: “Meno male 
che non siamo nati in quei tempi”. E adesso siamo in guerra anche noi»), alla 
quotidianità “normale”, registrando per contrasto il lento, ma inesorabile, muta-
mento che investe tutto quanto il suo mondo, a partire dal comportamento dei 
compagni:

I ragazzi non sembrano più nostri coetanei, fanno discorsi da uomini. Dicono che re-
stituire all’Italia Trento e Trieste è il compito della loro generazione, che pagheranno 
di persona, che vogliono far vedere al mondo intero che gli italiani sanno combattere 
e vincere. Sono decisi a morire. Mentre torniamo a casa e traversiamo il ponte sul 

. M. Di Giorgio, Elena Canino, in Italiane, cit., vol. ii. Dalla Prima guerra mondiale al 
secondo dopoguerra, pp. 45-6.

. E. Canino, Clotilde tra due guerre, Le Lettere, Firenze 2005, p. 10.
. Ivi, p. 13.
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Bisagno, la Sorgenti dice: «Ti ricordi? Quando ci dettero il tema: Dulci et decorum 
est pro patria mori, quasi tutti i ragazzi ebbero quattro perché non seppero come 
svolgerlo».

Il tempo è, dunque, misurato sul confronto con quello che si faceva precedente-
mente e quello che si può fare ora, su un vettore temporale in cui adesso e prima 
sono dati esperienziali di una nuova e sconvolgente conoscenza: prima c’erano 
le scuole medie aperte, le vacanze, l’alluvione, i giochi, i passatempi, i vestiti, il 
cibo ecc.; adesso ci sono i morti, l’aumento dei prodotti di prima necessità, la 
comparsa delle crocerossine e via via, l’apparire dei primi giovani in divisa, dei 
feriti, dei reduci, dei profughi.

La guerra entra così nei comuni battibecchi fra poveri e benestanti, nelle 
battute dei giovani che si sentono destinati al cannone, piuttosto che a dive-
nire anziani, nei rimproveri dei genitori verso i figli, nei mutamenti sociali 
che coinvolgono le donne: «La signora Bisa […] non approva nemmeno 
tutti i comitati femminili per i lavori di guerra, disbrigo corrispondenza pri-
gionieri, spedizione pacchi. Né i vari corsi che frequentano anche le figlie 
dove si impara a fare scarpe, pentole di cottura e fasce»; «uomini intorno 
non ce ne sono per miglia, tutti sotto le armi; i campi sono ormai in mano 
alle donne», «E ora a casa giorni difficili perché non si trovano domestiche. 
Le donne fanno adesso altri mestieri: fattorine, tranviere, postine, commesse 
eccetera».

E se nel primo anno la guerra si avverte ancora poco, l’atrocità degli eventi 
irrompe lentamente, ma inesorabilmente, nel corso dei giorni, fino a toccare un 
culmine, come altrimenti non può essere, nel 1917, quando la narrazione lineare 
e quasi pacata cede alla concitazione degli eventi. Ne sono un esempio le anno-
tazioni dal 10 al 18 novembre 1917:

Anche la linea del Tagliamento è stata abbandonata. La gente ha già trovato un nome 
a questa grande tragedia: «La disfatta di Caporetto» […]. Stupisce che la vita possa 
continuare, che nei giornali accanto alle notizie dei furiosi combattimenti tra Brenta 
e Piave, le emigrazioni di quelli che sono costretti ad abbandonare case ed averi, si 
legga che l’Inghilterra ha concesso il voto alle donne e che il Sanadon rende indolori 
le mestruazioni […]. Le truppe dell’ultima leva 1899 hanno avuto il battesimo del 
fuoco. Il loro contegno è stato magnifico sul fiume che sbarra la via al nemico. Vin-
cenzino Nitti è stato ferito, corre voce che sia stato fatto prigioniero.

Ora il conflitto mette in risalto, se possibile, con ancora maggior evidenza l’ir-
reversibilità del percorso temporale, l’avvenuta formazione e l’impossibilità di 
ritornare all’età dell’innocenza:

. Ivi, pp. 13-4.
. Ivi, p. 35.
. Ivi, p. 21.
. Ivi, p. 46.
. Ivi, p. 67.
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31 dicembre [1917]
Beati anni in cui oltre ai compiti di scuola non avevo altre preoccupazioni! Ignorati e 
anzi vietati i giornali. La destra per me era zio Raffaele, la sinistra il cartolaio di fronte 
alla scuola che portava la cravatta nera a fiocco. Quando i bersaglieri passavano vo-
lando sulle biciclette, con le piume al vento, correvo alla finestra […]. Il giorno dello 
Statuto vestito alla marinara bianco, calzini corti, giorno festivo, patria e primavera.
Tutto regolamentare, l’amore per i sovrani, l’entusiasmo per l’esercito. Il mio mondo 
finiva con l’ultimo capitolo del libro di geografia. Cagliari e Sassari, in tutto sessan-
tanove provincie.

Quella normalità, per cui è sufficiente un rapido elenco di dati, non è più pos-
sibile, quella storia non si può più raccontare: il narratore finisce vincolato alla 
velocità sintetica dei comunicati militari o della cronaca di guerra:

25 agosto [1917]
Ritaglio i bollettini come faceva Eugenia al principio della guerra, quando qualche 
episodio la colpiva. Quante differenze dalle romantiche storie di guerra di allora: la 
signorina tra i bersaglieri, la maestrina in tradotta. Adesso non ci sono che scoppi, 
lunghe file di morti, di cui qualche viso appare in fotografia sul giornale. E la gente 
userà i giornali per fare un pacco o foderare i ripiani delle credenze.

Dunque la guerra opera un cambiamento anche nelle storie e nei racconti comu-
ni. È singolare che tale constatazione si trovi all’interno di un diario che, in real-
tà, accoglie ed esperisce numerose forme di narrazione collettiva. Nell’ordinata e 
sequenziale successione delle notazioni giornaliere, si inseriscono, infatti, lettere, 
racconti fatti da reduci – come quella del colonnello Trombi, primo fidanzato 
della sorella, che cade sul Carso, il 28 novembre 1915 –, proclami, bollettini di 
guerra, articoli di giornale, messaggi della madre vergati dietro una sua foto-
grafia, fino alla corrispondenza con il primo fidanzato di Clotilde, partito per il 
fronte, Guido – una sorta di reciproco, ci piace osservare, di quelle che nel ro-
manzo di Fausta Cialente Natalia spedisce a Malaspina –, concluse dalla lettera 
del tenente Renato Bollardi che le comunica la morte del giovane e da una piena 
d’affetto e di consolazione del padre. D’altra parte la voce narrante denuncia sin 
dall’inizio la qualità della forma prescelta per la sua scrittura: «Un diario è come 
un componimento che non finisce mai», tanto che quando l’urgenza della regi-
strazione, in tutte le sue forme, diviene più cogente e, cioè, dopo la scomparsa di 
Guido, esso trasborda oltre la misura che gli è consentita per trovare altri e più 
consoni supporti: «Il diario è chiuso a chiave. Adesso scrivo su comuni quaderni 
di scuola».

Tuttavia, non solo la forma del romanzo si ibridizza, accogliendo al suo in-
terno tipi differenti, ma la letteratura stessa viene a segnare le fasi di un cambia-

. Ivi, p. 70.
. Ivi, p. 61.
. Ivi, pp. 39-42.
. Ivi, p. 21.
. Ivi, p. 45.
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mento, l’impossibilità ad accettare le stesse storie, gli stessi modelli e gli stessi 
valori che venivano prima proposti. E se la retorica viene ridimensionata sin 
dall’inizio dal confronto con la realtà comune («A Roma si sente gridio festoso 
delle rondini. Da Margherita ho letto Il piacere di D’Annunzio e Roma mi sem-
bra dannunziana, le belle ville, i pini, palazzo Zuccari in via Gregoriana. Mar-
gherita dice che gli uomini non sono come Andrea Sperelli. Portano le mutande 
con i legacci»), non si indugia a mettere in scena un’allegoria che rappresenta 
significativamente la profanazione di un passato letterario, ora superato defi-
nitivamente. Ne è un esempio il racconto del nuovo innamorato di Clotilde, il 
tenente Marco Bruni: 

26 [aprile] notte [1917] 
[…] Dopo l’azione il gruppo s’è accampato nella Montanina di Fogazzaro, semidi-
strutta dal fuoco. Mamma s’è molto interessata perché sta leggendo Leila. Bruni le 
ha detto che nello studio tutti i libri erano sparsi per terra, alle pareti c’era un ritratto 
di Fogazzaro trafitto da un pugnale, e un orsacchiotto di pezza stava abbandonato 
in anticamera: ha potuto consegnare questi cimeli alla figlia stessa di Fogazzaro che 
presta servizio di Crocerossina a Schio.

Su tale versante, il passaggio sicuramente più significativo lo troviamo a metà del 
1918, quando Clotilde accompagna la marchesa Augusta, amica della madre, in 
visita all’ospedale presso cui è ricoverato il figlio ferito. Augusta incarna la don-
na di altri tempi, fatale, capace di irretire gli uomini, convinta che la fortuna e il 
benessere si conseguano “accalappiando” un ricco partito e dispiegando tutto il 
potere seduttivo di cui si è capaci. Ma la realtà “racconta un’altra storia”:

22 giugno [1918]
«Thorez, Romain Rolland, Nietzsche, Spengler, Barbusse, Anatole France, Panzini… 
Mò dite ben su, ragazzi», chiede l’Augusta passando in rivista i libri sul tavolo [della 
camera d’ospedale dove suo figlio giace ferito], «D’Annunzio non lo leggete più?». 
Rispondono no [i soldati convalescenti che occupano la stessa stanza del figlio]. Non 
sono più i tempi per quei suoi amori, le donne sulle scale con azalee, le rose abban-
donate sulla neve. D’Annunzio che amano non è più quello del Piacere, è il guerriero, 
l’aviere, Eja alala.

In chiusura appaiono – appena evocati – lo spettro degli ideali “squadristi”, la re-
torica della virilità e delle armi, destinati ad avere, come sappiamo, un esito forse 
ancor più tragico. Ma, per ora, la narrazione segue la fine del conflitto bellico, con 
un’ultima impennata, su cui si chiudono gli anni della guerra: la diffusione della 
spagnola. Anche Clotilde ne rimane vittima. La sua guarigione, la sua convalescen-
za e la fine della Grande guerra coincidono significativamente, in una visione in cui, 
forse, si possono ancora recuperare modelli e valori di una letteratura ideale:

. Ivi, p. 56.
. Ivi, p. 57.
. Ivi, pp. 81-2.
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20 dicembre
Passo ore e ore sul divano verde senza voglia né forza di far niente. L’ingegnere Bruni 
continua a venire, mi porta libri e riviste, mi dà notizie di Marco, mi chiama «figlia 
mia».
La copertina dei Tre moschettieri (che lui mi ha regalato) mi fa compagnia. D’Arta-
gnan somiglia a Marco. Nell’ultimo fascicolo della Lettura c’è una novella di Mariani. 
Racconta la storia di due amanti, lui un ufficiale in licenza, lei una donna sposata. 
Sono riusciti a trovarsi in un hotel della Riviera e l’ultima notte per lui è la più infe-
lice. «Quando sarò partito, di me non ti rimarrà niente, perché tu mi ami con il tuo 
corpo, ed io volevo l’anima tua».
Forse nella vita molti hanno un cattivo direttore d’orchestra.

31 dicembre
Ho messo in ordine i mei cassetti. Ho ritagliato l’ultimo bollettino: «I resti di quello 
che fu uno dei più potenti eserciti del mondo, risalgono disordinatamente e senza 
speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza».
Ho riletto il diario, ho messo un ritrattino mio su quello di Guido e ho chiuso i qua-
derni con un elastico.

Non è naturalmente opportuno trarre conclusioni dall’analisi di testi così diffe-
renti per forma, cronologia e finalità. Se, tuttavia, fosse lecito avanzare almeno 
delle suggestioni, ci sentiremmo di dire che il motivo della guerra, almeno nei 
casi che abbiamo illustrato, ha un potere reattivo all’interno della scrittura fem-
minile: essa genera una crisi che, come sul piano storico impone una revisio-
ne collettiva dei fondamenti sociali e culturali di una comunità, sul piano della 
creazione letteraria pretende una ridefinizione o, almeno, una maggiore speci-
ficazione dell’atto narrativo. E mentre si accolgono nuove figurazioni di ruoli 
tradizionali, lo statuto del narrabile e il ruolo dell’auctor vengono declinati nel 
senso di una maggiore e più consapevole assunzione di responsabilità: innanzi 
tutto dell’autrice verso il suo pubblico.

3
Le ragioni di un’assenza: 

un’ipotesi sul silenzio di Grazia Deledda

Nel 1912 in piena guerra di Libia, Grazia Deledda pubblica il romanzo che le 
varrà qualche anno dopo il premio Nobel: Canne al vento. È una scrittrice cono-
sciuta e affermata che ha compiuto ad inizio Novecento “il viaggio”, quell’allon-
tanamento dall’Isola verso il Continente che la porterà a Roma, punto di vista 
privilegiato dal quale guarderà alla sua terra natale.

Certo, colpisce che una scrittrice così attenta al dramma esistenziale dell’es-
sere umano non faccia mai alcun riferimento alla guerra nei suoi romanzi o nelle 
sue novelle. Carla Gubert segnala un solo caso, il racconto Il ritorno del figlio, 

. Ivi, p. 88.
. Lo si può leggere nell’edizione G. Deledda, Il ritorno del figlio, in Ead., Novelle, a cura 

di G. Cerina, vol. iv, Ilisso, Nuoro 1996, pp. 23-54.
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nel quale si narra la storia di una donna che finisce con l’accogliere in casa un 
bambino abbandonato, rinvenuto dal marito sulla strada del ritorno, un bambi-
no che le assomiglia inquietantemente e che alla fine ella considera mandato da 
Dio a sostituire il proprio, vero figlio caduto in guerra. Certo, per essere forse 
l’unico caso in cui il conflitto mondiale viene evocato narrativamente da Grazia 
Deledda, colpisce il fatto che ciò avvenga ancora una volta in relazione al ruolo 
materno, in una situazione in cui è come se il figlio tornasse nuovamente a na-
scere, prodotto dal suo stesso ventre, con una figurazione, cioè, molto simile a 
quella che abbiamo visto in Ada Negri e che conferma, come notato più sopra, 
il legame di quella generazione di scrittrici con gli scarsi e sparuti modelli che 
l’appena nato Stato nazionale offriva loro.

Nel febbraio 1915, qualche tempo prima dell’entrata in guerra dell’Italia, Gra-
zia Deledda aveva scritto a Marino Moretti: «pare quasi un segno di egoismo o 
d’insensibilità, o magari di finzione, non darsi ormai per gente tormentata, gente 
in attesa, e in attesa di guerra – spiriti in crisi, come se tutta la vita nostra non 
fosse un’attesa, una crisi continua». E più tardi, quando ormai gli italiani era-
no impegnati nel conflitto, commentando la raccolta La bandiera alla finestra, 
pubblicata proprio in quei giorni dallo stesso Moretti, precisa al suo autore: «La 
guerra come ce la fa veder lei, di scorcio, con mezzi così semplici, sembra, a leg-
gere le sue novelle, una cosa semplice, accettabile, accettata». Ma il problema 
è, per l’autrice, ben più vasto:

Perché c’è la guerra? Ma se tutta la vita nostra è guerra, se forse questa guerra immen-
sa che tutti ormai vogliamo combattere, è la conseguenza della guerra interiore che 
ci torce tutti – da anni e anni – guerra di coscienza, di male e di bene, di aspirazione 
verso una gioia che non esiste, di desiderio di grandezza, di ebbrezza, di pazzia. E 
poi tutto passerà, per tutto ricominciare, come fa il mare con le sue calme e le sue 
tempeste.

«Scrittrice che la guerra l’ha vissuta con un silenzio che non le è stato mai per-
donato del tutto», in «una forma di passiva accettazione, ammantata di esisten-
zialismo», che tenta di allontanare «da sé il calice amaro della storia», Grazia 
Deledda ha, al contrario, dimostrato, secondo noi, un atteggiamento di distacco 
profondamente coerente con la propria poetica. Meglio lo si comprende se si 
riflette su un dato incontrovertibile. Lo scenario dei suoi oltre quaranta romanzi 
è pressoché identico: quello di una Sardegna che è figura di un mondo violento, 
primitivo, selvaggio e barbarico, in cui il conflitto si gioca fra individuo e indivi-
duo e/o all’interno dell’individuo stesso. La guerra vera e propria non sarebbe 

. Lettera a Marino Moretti da Roma del 21 febbraio 1915, in G. Deledda, Lettere di Grazia 
Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Rebellato, Padova 1959, p. 36.

. M. Moretti, La bandiera alla finestra, Treves, Milano 1915.
. Lettera a Marino Moretti da Viareggio del 4 agosto 1915, in Deledda, Lettere, cit., pp. 

40-1.
. Si tratta, come ben dice Carla Gubert (Cronache dal fronte domestico, cit., p. 601), di «un 

pensiero rivolto a se stessa», datato Viareggio, 7 agosto 1915: cfr. Deledda, Lettere, cit., p. 42.
. Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 600-1.
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che una estroiezione di uno scontro che è parte indissolubile dell’antropolgia, 
di quella maschile in particolare. La cecità del mondo consiste proprio in ciò: 
nell’incapacità di vedere quanto il conflitto sia la sola e unica realtà della condi-
zione umana. In un certo senso l’intera opera di Grazia Deledda racconta una 
guerra, quella che è ineluttabilità nel destino dell’uomo.


