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Introduzione
di Antonella Piazza

ACTOR PLAYING HAMLET

«I am not Hamlet. I don’t play a part anymore.
My words no longer mean anything to me.

My drama no longer takes place.»

Heiner Miiller, Hamletmachine, 1977

Lapparente eterogeneita degli interventi che seguono ¢ il segno evidente della
complessita della relazione tra testo e performance — tema cui ¢ dedicato que-
sto numero 7 di “Testi e linguaggi” 2013. Ma sono la multi/inter/disciplinarieta
e l'attenzione all’apertura del testo e alla dinamicita dei processi culturali a
costituire il filo rosso che tiene insieme i contributi e permette di includerli, a
vario titolo, nell’area degli studi sulla performance (performance studies).

Testo e (sua) performance: dove risiede la verita, la forza del significato,
I'energia del senso? L'opinione comune che opponeva la stabilita, la fissita,
l’autorita, ’egemonia, la superiorita elitaria e I'autonomia del “testo” (lettera-
rio, musicale, drammatico, coreutico, prevalentemente verbale, orale, scritto e
poi stampato e ora elettronico) alla instabilita, fluidita, impermanenza, evane-
scenza e subordinazione della “performance” (della realizzazione, della “mes-
sa in scena”, con il suo primato dell’azione, dell'immagine e del corpo) ¢ stata
superata definitivamente con il performative turn, lo slittamento performativo
dei primi decenni della seconda meta del Novecento, tra gli anni Cinquanta e
Settanta'. Nell’ambito delle discipline umanistiche testo e performance sono
ormai nozioni di una coppia ineludibile e inestricabile, due entita non pit in
conflitto permanente e senza esclusione di colpi per affermare la propria su-
premazia o egemonia, sono una relazione inscindibile, sebbene instabile, che
muove verita, valori e significazioni in un processo di trasformazione culturale
che prevede, accetta e include non solo la collaborazione, la combinazione e
contaminazione tra le discipline umanistiche?, ma si muove, non senza ansie,
rischi e resistenze, verso un’insidiosa area post disciplinare e post umanistica’.

Modalita performative

Nel vocabolario e sulla scena contemporanei performance ¢ anglicismo abu-
sato e usurato: il suo variegato campo semantico si estende dalla misurazione
della “prestazione/performance” che ciascun soggetto ¢ chiamato a svolgere
sulla scena pubblica alla “esecuzione/performance” generalmente in ambito
artistico o sul mercato del tempo libero, solo per citare due frequenti, ma quasi
opposte, occorrenze (Oxford English Dictionary, p. 2132). E prevalentemente
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nel secondo ambito che si inscrivono gli articoli che appaiono nella prima se-
zione di questo numero, Modalita performative. Tutti considerano i passaggi da
uno o pit testi alla loro performance con gradazioni diverse: da un massimo
di attenzione al testo ad un massimo di considerazione della performance, ad
esclusione del testo. Alcuni si muovono, cio¢, in una dimensione ancora squi-
sitamente filologico-letteraria — & il caso delle variazioni testuali di E/ pzadoso
aragonés di Lope de Vega (Daniele Crivellari), — altri presentano eventi artistici
nell’area della Performance/Body/Land Art che esclude, con programmatica
evanescenza e improvvisazione, qualsiasi precedente testo letterario di riferi-
mento, spostandosi dall’area letteraria a quella della pratica sociale: ¢ il caso
della sepoltura dell’alter ego dell’artista irlandese Brian O’Doherty nello spa-
zio antistante I'Irish Museum of Modern Art a Dublino (The Burial of Patrick
Ireland, 17-20 maggio 2008, analizzato da Maria Anita Stefanelli). Inoltre seb-
bene I'analisi “performativa”, sia ermeneutica che teorica, privilegi il rapporto
tra testo drammatico e le vicende della sua “messa in scena” (dal vivo), i testi
presentati sono anche narrativi e cinematografici laddove i passaggi perfor-
mativi sono (pitt specificamente) interdisciplinari, diamesici (passaggi da un
medium ad un altro), diacronici. E I’enfasi sullo sviluppo cronologico che si
cerchera ora di privilegiare seguendo e segnando, per ipotesi, alcune tappe
dello sviluppo storico del rapporto tra testo e performance esemplificate negli
interventi di questo volume.

Anche quando non viene seguito da una reale “messa in scena” il testo &
dotato di una sua “performativita”, di una sua apertura alla trasformazione e
al cambiamento. Persino (e forse pit di tutte) la Bibbia, la Scrittura piti sacra
e fondativa del Canone Occidentale ¢ stata soggetta nel tempo ad una molte-
plicita di performance tematiche, come dimostra Ileana Pagani presentando
la trasformazione dell’episodio dell’improvvido sacrificio della figlia di Iefte
in Giudici: nel Medioevo Abelardo conferisce centralita alla figura femminile,
rimasta fino ad allora vittima marginale, conferendole lo statuto di volontario
modello sacrificale e verginale di devozione monacale.

Soprattutto nel caso paradigmatico di un testo drammatico, questo non
¢ il luogo, immobile e inerte, dove risiede il senso indipendentemente dalla
performance, ma si anima attraverso le frequenti pratiche performative delle
sue riscritture:

Texts in the theatre, even printed texts, are altered by a variety of forms of labor: by
acting, to be sure, but also by inscription, as actors, directors, stage managers and oth-
ers delete, add, and alter the language, highlight individual parts, annotate blocking
and movement, note personal and technical cues, and much more. Texts in the theatre
are subjected [...] to rewriting that embodies the performative (emphasis added) con-
straints and conventions of a specific mode of theatricality. Far from guiding, controll-
ing, authorizing the performance, writing is subject in critical ways to its labor: printed
or otherwise, the text of a play in production is a unique document, a site for inscrip-
tion that is itself only part of a larger process of production®.
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E questo il caso evidenziato per il Seicento da Daniele Crivellari con le varia-
zioni apportate da Lope de Vega e dal capocomico sul manoscritto di E/ pzado-
50 aragonés, tese a correggere il testo in vista della sua migliore e piu godibile
messa in scena’. Nel Seicento del Siglo de Oro e soprattutto nell'Inghilterra
elisabettiana il teatro ¢ stato lo spazio egemone di produzione poetica e messa
in scena corale della istituzione della modernita, sono appunto i testi dramma-
tici a costruire il cuore del repertorio moderno che, come sara evidente nella
seconda sezione della rivista dedicata a Shakespeare, non ha mai smesso di
essere per-formato e per-formare la scena moderna e contemporanea.

Nel Sette e Ottocento, nell’Occidente dell’ascesa della classe media, sara
invece la prosa del romanzo a conquistare il primato della scrittura letteraria
e allora la focalizzazione performativa non si incentrera sul passaggio dalla
pagina alla scena, ma piuttosto sulla relazione tra forme narrative e forme va-
riamente performative e spettacolari. In Szpar: gotici, per esempio, Paolo Pepe
rileva che quando il capolavoro del gotico, The Monk di Matthew Lewis, viene
adattato per la performance teatrale perde la sua carica eversiva e sovversi-
va, mostrando una scena gotica britannica ansiosamente normalizzante, tutta
in difesa contro i pericoli degli eccessi della Rivoluzione francese. Mentre, al
contrario, nel saggio di Flora de Giovanni i corpi anomali e non normativizzati
dello spazio liberatorio per eccellenza del circo trovano un residuo momento
di espressione performativa e di ritorno del represso nel contenimento della
pagina scritta vittoriana nel romanzo sentimentale di Wilkie Collins.

A fine Ottocento, quando il cinema rubera al romanzo la sua egemonia
come forma pilt popolare di espressione artistica, la relazione performativa
privilegiata tra testo e performance sara diamesica, tra temi forme e retorica
del romanzo, da una parte, e linguaggio visivo prodotto dalla tecnologia della
forma in movimento del cinema. Qui Marco Pistoia dimostra il debito che il
cinema manifesta nei confronti del romanzo di Dickens attraverso la media-
zione prima delle illustrazioni ai testi, poi delle traduzioni performative nelle
immagini della lanterna magica e infine dei corpi in movimento nello spazio
urbano del cinema. E, dunque, attraverso il romanzo che Griffith, alle origi-
ni della storia del cinema, scopre la vocazione narrativa del lungometraggio.
Da allora — come dimostrano i contributi di Paola Attolino e Mariagrazia De
Meo — il cinema non ha mai fatto a meno del passaggio performativo from page
to screen, dalla parola narrativa del romanzo o del dramma alla sua dinamica
traduzione visiva registrata sullo schermo.

Cinema e teatro, paradigmatici media della performance come wzise en
scéne, nel Novecento si confrontano e si scontrano. Spesso la scena lascia al ci-
nema la vocazione e I'identita narrative e si ripiega sulla sua originaria identita
spettacolare, o meglio sulle sue proprie tecniche di medium visivo e visionario.
E questa, in parte, la colta sperimentazione delle avanguardie teatrali degli
anni Venti presentate nel contributo di Antonella d’Amelia che ricostruisce
I’esperienza svolta da Anton Giulio Bragaglia per sprovincializzare e interna-
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zionalizzare la cultura italiana, quando adatta per la scena romana del Teatro
degli Indipendenti la ricca produzione dell’avanguardia russa. Pantomima, ca-
baret e parodia sono i mezzi non verbali con cui Bragaglia fa della scena uno
spazio di sperimentazione visiva con scenografie, illuminotecnica e costumi
che avvicinano il teatro alle realizzazioni visive dei futuristi (Balla, Depero),
rendendo I’esperienza di quegli anni uno dei pit colti, raffinati e provocatori
tentativi di contaminazione tra le arti.

Nella seconda meta del Novecento tra gli anni Sessanta e Ottanta con lo
scoppio delle utopie libertarie giovanili e sociali, la sperimentazione della per-
formance teatrale non si limita piu alle élite colte, ma si “democratizza”. E
in questi anni che I'area degli studi sulla performance si sposta sensibilmente
dal campo specificamente artistico a quello delle pratiche sociali e culturali.
Rientra sorprendentemente in questo passaggio storico culturale la pionieri-
stica regia del 1968 di Luigi Squarzina delle Baccanti di Euripide, presentata
sapientemente nell'intervento di Isabella Innamorati. Proprio avvalendosi di
un classico affidato alla cura di un grecista e alla traduzione di un poeta come
Sanguineti, con la messa in scena della dimensione irrazionale e istintuale di
Dioniso e del suo Coro di Baccanti, Squarzina supera la “regia d’autore” (fon-
data sul testo di autore e regista) in direzione di un’esperienza, diciamo ancora
di una performance, corale, collettiva che coinvolga e trasformi creativamente
attori e pubblico nello spirito utopico di quegli anni. Tornando alle origini,
Le Baccant: di Squarzina traducono la furiosa funzione catartica della tradi-
zione nell’agitazione irrequieta e ansiogena degli anni Sessanta. Con I'opera
di Squarzina la cultura italiana segna I'inizio di un movimento che costituira
una svolta, come dicevamo, negli studi sulla performance. E dell’anno succes-
sivo un’altra messa in scena rivoluzionaria del testo euripideo Dionysus in 69
di Richard Schechner, regista americano fondatore e teorico dei performance
studies. Come Squarzina contribuisce all’istituzione del pams all’Universita di
Bologna, cosi Schechner, negli stessi anni, introduce a New York i performance
studies tra le discipline accademiche. Con la pubblicazione di Between Theater
and Anthropology (1985) Richard Schechner stabilisce una sorta di sovrappo-
sizione e uno scambio produttivo tra teatro e antropologia, soprattutto con la
riflessione di Victor Turner sui riti. Il rito, cosi come il teatro, non riproduce
un testo, un’esperienza precedente, ma mette in atto, per-forma un’azione limi-
nale/liminoide che, pur derivando da pratiche del passato e codificate, segna il
passaggio di un limite e si configura come esperienza di trasformazione sociale
(riparativa o meno), aperta al futuro, cioé un’esperienza definita di ricordo del
futuro, “remember the future”.

E, dunque, di quegli anni la cosiddetta svolta (furn) performativa. Non
solo il teatro tout court & sede di una spericolata ansia innovatrice, ma apre
il suo campo d’azione a spazi e orizzonti extraeuropei, all’interculturalita, a
discipline diverse come la sociologia o la psicoanalisi: sono le esperienze di
autori come Peter Brook, Eugenio Barba, Jerzy Grotowski e altri. All’origine
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di cambiamenti epocali in direzione della globalizzazione dei mercati e della
cultura e della rivoluzione dei mezzi di informazione e comunicazione di massa
il teatro quasi si presenta come metafora di uno slittamento epistemologico:

Clifford Geertz writes that in recent years there has been an enormous amount of genre
mixing in social science, as in intellectual life generally (1980, 165). He goes on to specify
that the “drama analogy” as one of the major trends in anthropological thinking. That
analogy has been developed most thoroughly and thoughtfully by Victor Turner, who
saw social conflict following the structure of drama and adopting its subjunctive “as if”
mood. Turner’s work fits nicely with that of Erving Goffman, who at the level of scene
and “character” (who is being, or pretending to be, who), found theater everywhere
in everyday life®.

Soprattutto in ambito anglosassone anche dopo lo spegnersi della passione ri-
voluzionaria e il trionfo del consumismo narcisistico i performance studies non
hanno perso la loro carica innovativa e la loro “pre/occupazione” del futuro,
Porizzonte della loro sfera di interessi si ¢ enormemente, forse eccessivamente,
ampliata fino a far coincidere performance con una nozione cosi ampia come
azione e pratica sociali: «Is it axiomatic that social life precedes theatrical life?
[...] Theater and ordinary life are a mobius strip each turning into the other»’.

Con questo spostamento dall’area artistico/letteraria a quella piti propria-
mente dei processi culturali, le aree di interesse dei performance studies si con/
fondono con quelle dei cultural studies: le nozioni e le categorie di identita di
genere, etnica e nazionale, ora confluiscono nei testi della narrativa contem-
poranea come mostrano i contributi di Silvia Palermo e Maria Anita Stefanelli
che affrontano entrambi I'impatto dell’emigrazione — una turca, I'altra irlande-
se — appunto sull’identita di genere e di etnia.

Shakespeare in progress

Shakespeare segue tutte le tappe del percorso della relazione tra testo e perfor-
mance che & stato appena tracciato, i suoi testi sono un paradigma di energia
performativa e gli interventi che seguono contribuiscono a darne testimonian-
za e continuarne lo sviluppo, il “progress”.

Il rapporto tra macrotesto shakespeariano e le sue performance sulla scena
di geografie e storie nazionali e globali si muove in un turbinoso processo cen-
tripeto e centrifugo di una complessita cosi disorientante da poterne sfiorare,
in questa sede, solo alcuni snodi cruciali.

Al contrario di Lope de Vega, come si sa, Shakespeare non ha autoriz-
zato nessun testo manoscritto, né a stampa dei suoi drammi® (pubblicati per
la prima volta nell’zz-folio del 1623 dopo la sua morte), in cui poter rintrac-
ciare e ricostruire la sua “intenzione autoriale”. Il testo shakespeariano e la
sua straordinaria parola poetica sono stati, dunque, fin dall’inizio, molteplici,
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continuamente e senza fine costruite, ricostruite e decostruite. Non ¢ allora
difficile smentire chi come Harold Bloom — il pitl strenuo e contestato difen-
sore del Canone Occidentale al cui vertice colloca Shakespeare — considera il
testo scritto 'unica autorevole sede di produzione di significato e guarda alla
performance, alla traduzione scenica del testo, solo come ad una “lettura” del
testo verbale. L'opera di Shakespeare® ¢ un caso esemplare, dunque, in cui ad
essere mobili, instabili e impermanenti non sono solo le sue performance, le
sue messe in atto, i suoi passaggi all’azione, ma anche le sue parole, su ma-
noscritto, stampa o ipertesto. Anche il testo a stampa, apparentemente il pit
fisso e stabile, come riconoscono studi bibliografici e testuali shakespeariani,
ha un’identita fluida e mutevole:

The transformation of an understanding of print logic is familiar enough in Shake-
speare studies, where there is no longer a single Hasmzlet or King Lear, nor are there
merely two or three relatively (im)perfect versions of a lost ideal, but instead many in-
stantiations. Q1, Q2, Hamlet but also Rowe’s, Pope’s, Marlowe’s, Bowdler’s, Bowers’s,
and Gary Taylor’s as well as Betterton’s, Garrick’s, Irving’s, Olivier’s, Gibson’s and even
sullen Ethan Hawke. The ideological character of print’s apparent fixity and uniform-
ity also animates the central controversy in contemporary bibliography and textual
studies, in which the notion of the printed text as the fixed reiteration of a final artistic
intention is opposed to an alternative understanding of the printed text as a discrete
object in history, recording and instigating different uses of the authorial work, and so
manifesting the authorial work as a locus of multiple identities®.

E dunque alla impermanenza e provvisorieta sia del testo che della sua perfor-
mance che si deve la loro ormai inestricabile relazione™ e, dunque, la esemplare
“performativita” di Shakespeare, la sua disponibilita e apertura al processo
culturale e alle sue trasformazioni®. «Shakespeare’s play is no longer simply a
vehicle for recovering, or creating, a national cultural memory but has become
a trans-national, multi-cultural, “glocalized” site for positioning both play and
protagonist between quickly changing geo-political developments and local
events», affermano convincentemente nel loro articolo Lawrence Guntner e
Nicoleta Cinpoes.

Ad essere “performativo” non ¢ solo il canone delle opere teatrali, ma an-
che di quelle liriche come i sonetti e non solo per la loro struttura drammatica
prodotta dalla alta ricorrenza dei pronominali io-tu, come dimostrava Giorgio
Melchiori, ma per la loro disponibilita a passaggi e contaminazioni con le altre
arti come nel caso dell’adattamento di Stravinsky del sonetto 8 di Shakespeare
sulla musica, Music to hear, analizzato puntigliosamente da Manfred Pfister. Il
passaggio tra le due arti ¢ interessante piu che per le analogie, per le varianti
dovute ovviamente alla loro inclusione in codici diversi ma anche a consapevo-
li slittamenti tematici: ’amore coniugale che ispirava la musica del/nel sonetto
shakespeariano assume note, toni e accenti dissonanti nella musica e nel tempo
di Stravinsky.

16



®

INTRODUZIONE

Eppure non la musica, bensi il cinema ¢ divenuto fin dalla sua nascita lo
spazio performativo privilegiato in cui tradurre e adattare Shakespeare da un
medium artistico ad un altro, aggiungendosi e spesso entrando in competizio-
ne con la scena teatrale. Dalla pagina alla scena e allo schermo (grande e pic-
colo fino a includere quello del rc per Shakespeare su YouTube?) ¢ il percorso
pit frequentato negli “adaptation and performance studies” shakespeariani
contemporanei ed ¢ questo il caso anche per i contributi offerti qui su Shake-
speare. Questi affrontano sincronicamente la vicenda performativa di un solo
testo oppure diacronicamente la questione teorica sulla definizione di Shake-
spearean movie. In particolare Ronan Paterson analizza il complesso rapporto
tra la parola poetica di Shakespeare quando viene tradotta per le immagini
in movimento sullo schermo e, piuttosto discutibilmente, tende ad esclude-
re tutti i casi in cui quella parola non compare, compresi anche adattamenti
cosi autorevoli e riconosciuti come i capolavori shakespeariani di Kurosawa
e Kozincev. Pitt del medium teatrale, ¢ il linguaggio visivo del cinema, invece,
ad offrire gli esempi pitt convincenti della forza performativa del testo sha-
kespeariano che in film epocali come Prospero’s Books di Peter Greenaway™
mette in scena la magia trasformativa del medium della parola shakespeariana
tradotta nel medium elettronico del naufragio visivo dell’“ultima tempesta”
greenawayana.

Altri interventi affrontano passaggi di un unico testo: Annamaria Sapienza
tratta la traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo della Tenzpesta messa
in scena dai burattini dei fratelli Colla; Conny Loder offre una lettura deco-
struzionista di adattamenti contemporanei di Romeo and Juliet che rivelano
’eccesso contemporaneo di segni e significanti autoreferenziali responsabili di
bloccare entropicamente la comunicazione e la possibilita di amare; analizzan-
do Richard 11 Cesare Cata con competenza dimostra in classici adattamenti per
la scena e lo schermo ’apertura performativa e interpretativa della history sha-
kespeariana — paradigma della tragica deposizione del re — attraverso differenti
possibilita di lettura sulla natura del potere — da quella trascendente e sacrale
schmittiana a quella immanente democratica di Kelsen.

Uno degli argomenti privilegiati dai performance studies shakespeariani &
sicuramente il boy actor, il giovane attore che portava in scena personaggi fem-
minili per il divieto alle donne di recitare sulla scena elisabettiana. Le pratiche
del cross gender e del cross dressing, del travestitismo e dello scambio di ruoli
sessuali, spostano la questione della performance shakespeariana dall’ambito
piti specificamente letterario al campo dei gender studies che considera e lavora
sulla questione dell’identita sessuale come performance. La messa in scena, la
performance di un personaggio femminile incarnato e interpretato da un atto-
re/ragazzo — che spesso a sua volta si traveste e si trasforma in un personaggio
maschile (¢ il caso di Rosalind in As You Like Iz, di Viola in Twelfth Night, di
Portia in The Merchant of Venice) — denaturalizza e demistifica la eteronorma-
tivita e la denuncia come costrutto sociale e dunque soggetta a trasformazioni
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(proprio attraverso pratiche e performance sociali)”. Bianca Del Villano consi-
dera la performance gay di Petrucchio in un adattamento di The Taming of the
Shrew per “ShakespeaRe-Told” della BBc, Chelsea Phillips considera le trasfor-
mazioni performative di Lady Macbeth quando il suo appello alle metafisiche
forze del male a desessualizzarla («unsex me»), a privarla delle mestruazioni,
sono pronunciate da un androgino boy actor nel Seicento o da una grande at-
trice come Sarah Siddons visibilmente e teatralmente incinta in due interpreta-
zioni lontane nel tempo nel teatro successivo alla Restaurazione che finalmente
aveva aperto alle donne la scena; Line Cottegnies ancora guarda all’influenza
delle performance shakespeariane di decostruzione del gender in un testo di
Margaret Cavendish, I'utopia proto femminista di The Convent of Pleasure.

Infine ¢ giusto concludere questa breve introduzione citando il contributo
di Nicoleta Cinpoes e Lawrence Guntner che presentano una carrellata del
cospicuo numero di performance di Hamzlet/testo, Amleto/personaggio sulla
scena europea del nuovo millennio. Il segno teatrale piti paradigmatico del
moderno, Amleto, dopo la caduta del muro (dopo avere aver esaurito la fun-
zione politica di dare a ciascuna nazione europea la sua voce rispetto ai regimi
vigenti) sembra aver perso la parola, la sua parte, il suo ruolo, la sua dimora
patria. Non ha piti storie da raccontare, nessun passato da tradurre nel futuro.
E ridotto a un significante sperduto, che vaga in setting diversi dall’ Accade-
mia della follia (esperienza basagliana) a Trieste al setting polacco del cantiere
navale di Danzica, dove Walesa dette inizio a uno sciopero che segno I'inizio
del processo della caduta del muro di Berlino (per nominare due locations, o
dislocations di performance del piti famoso testo drammatico).

The rest zs “silence” [...] such productions refused to tie Hamlet/Hamzlet to the past —
as stories, histories, theatrics. Instead, they “gave” their audiences “pause” before pos-
ing, from beyond the grave and with renewed urgency, the question “Who’s there?”,
thus turning the page to Hamzlet’s and Europe’s new histoire.

L’Amleto presentato da L. Guntner e N. Cinpoes sembra occupare la posizio-
ne pit estrema della performance, del suo dubbio radicale, sulla soglia con-
temporanea “in pausa” e in attesa di un post...

Note

1. E del 1955 il famoso testo How to do Things with Words, in cui Austin inaugurava la lin-
guistica performativa degli speech acts che appunto legava indissolubilmente la parola all’azione.

2. E Pesperienza accademica in Italia dei DAMS a partire da Bologna nel 1968 fino al Davimus
della Facolta di Lingue e Letterature straniere dell’'Universita di Salerno nato nel 2006. Anche
'associazione shakespeariana italiana 1asems (Italian Association of Shakespearean and Early
Modern Studies) come tutte le associazioni nonché i companions/manuali shakespeariani affian-
cano ormai sempre al settore storico-critico quello sulla performance shakespeariana.

3. W. B. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, Cambridge University

Press, Cambridge 2003. In un tempo di crisi delle discipline umanistiche nelle accademie del
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globo i performance studies sono considerati con ambivalenza: positivamente da una prospettiva
post e interdisciplinare e con diffidenza da chi come Michael Kirby li definisce polemicamente
“antidisciplinari”.

4. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, cit., p. 23.

5. Sicuramente gli shakespeariani — privi di un testo autorizzato dal drammaturgo — invidia-
no i colleghi ispanisti del Siglo de Oro per la cura performativa del manoscritto teatrale di Lope.

6. R. Schechner, Between Theater and Anthropology, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 198s. Cfr. anche J. Rifkin, The Theatrical Self in an Improvisational Society, in The Empath-
ic Civilization: The Race to Global Consciousness in a World in Crisis, Penguin, New York 2009.

7. Schechner, Between Theater and Anthropology, cit., p. 14.

8. I good and bad quartos furono, con ogni probabilita, prodotti da attori della Compagnia.

9. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, cit.: «The West’s most salable
performance commodity; an author sustained by a dazzling variety of language, stages, audience;
a vehicle at once for attractions of an exoticized familiarity, and for resisting the representational
dynamics of a pervasive European imperialism, Shakespeare participates in both what might be
called the commodity universalism of contemporary global capital (Shakespeare and Coke as
world-historical consumer goods) and in an effort to realize the contestatory possibilities of theat-
rical performance (p. 122) [...] Shakespearean drama once shared the space of performance with
bear baiting, sermons and jigs, as well as other kinds of theatre, in a culture that was still domi-
nated by oral forms of communication. Today it shares the cultural horizon with a wide range of
live and mediatized enactments, modes of dramatic writing and of theatrical and nontheatrical
performance that define what we think Shakespeare — or any scripted drama — can be made to do
as performance. As the history of modern theatre attests, Shakespearean drama not only occupies
the sphere of the “classic” but also has frequently provided the site for innovation in the style,
substance, and practice of modern performance» (p. 2).

10. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, cit., p. 171.

11. Excursus sulle performance si trovano dal cosiddetto performative turn anche nelle edi-
zioni piu orientate filologicamente. Nel campo di Shakespeare in performance cfr. J. R. Brown,
The Oxford Illustrated History of Theatre, Oxford University Press, Oxford 200r1; Studying Shake-
speare in Performance, Oxford University Press, Oxford 2011.

12. Gary Taylor nel 1989 affermava che in termini performativi la storia della canonizzazione
di Shakespeare deve essere vista come un continuo processo di elaborazione, riciclaggio e “rein-
venzione” (Reinventing Shakespeare: A Cultural History from the Restoration to the Present).

13. Cfr. gli studi pioneristici di Stephen O’Neill: Uploading Hamlet: Agency, Convergen-
ce_and_YouTube_Shakespeare (http://www.academia.edu/1003876/) e il volume fresco di stampa
di Maurizio Calbi, Spectral Shakespeares. Media Adaptations in the Twenty-First Century, Palgrave
Macmillan, New York 2013.

14. Cfr. P. S. Donaldson, Digital Archives and Sibylline Fragments: The Tempest and the End
of Books, in “Postmodern Culture”, vol. 8, n. 2, January 1998 (http://muse.jhu.edu/journals/pmc/
voo8/8.2donaldson.html) e 1d., Shakespeare in the Age of Post-Mechanical Reproduction: Sexual
and Electronic Magic in Prospero’s Books, in L. E. Boose, R. Burt (eds.), Shakespeare, the Movie,
11, Popularizing the Plays on Film, 1v, Video, and pvp, Routledge, London 1997, pp. 169-86; A. R.
Guneratne, Shakespeare, Film Studies, and the Visual Cultures of Modernity, Palgrave Macmillan,
New York 2008 e Id., Shakespeare and Genre: From Early Modern Inberitances to Postmodern
Legacies, Palgrave Macmillan, New York 2012.

15. Enormemente influenti in questo settore sono le teorie di Judith Butler, in particolare
Excitable Speech: A Politics of the Performative (1997) e Gender Trouble: Feminism and the Subver-
sion of Identity (1990).
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Tra narrazione biblica e performativita
liturgica: il Planctus virginum Israel super filia

Iepte Galadite di Abelardo
di Ileana Pagani

Abstract

The Planctus virginum Israel super filia lepte Galadite is the best known of six poems
for music unanimously attributed to Abelard, generally known as the planctus. Re-
consideration of some significant moments in the patristic and medieval Latin tradi-
tion of reworking and commentary of the biblical episode which is the subject of the
planctus (Judges 10-12), reveals Abelard’s peculiar approach as a reflection of his view
of feminine sanctity. Moreover, analysis of the planctus highlights the complexity of its
structure: the story, framed by the mimesis of a commemorative liturgical celebration,
unfolds partly in narrative, partly in dialogical form, constantly stressing its visual and
dramatic dimension.

Nella produzione poetica di Abelardo la raccolta delle sei composizioni di poe-
sia per musica comunemente denominate planctus' rappresenta una porzione
quantitativamente minore ma molto significativa, sulla quale I’attenzione della
critica si ¢ soffermata forse piti che sul ben altrimenti impegnativo insieme
costituito dall’Innario Paraclitense.

A motivare questa attenzione ¢ stato solo in parte il loro pur indubbio valore
letterario; pitt ha contato la comzmunis opinio che, inserendo i planctus tra le ope-
re dedicate ad Eloisa, li ha resi interpretabili come tracce della nota vicenda
biografica®. La soverchiante lettura biografistica, che ha segnato in negativo la
vicenda critica dell’'intera produzione paraclitense (e in particolare della sua
componente piu nota, I'Epzstolario di Abelardo ed Eloisa)?, ha cosi finito per
incidere anche sulla lettura dei planctus, fino a trasformarli, in un’interpreta-
zione datata ma pil volte ripresa ancora di recente, in una sorta di coerente,
quanto largamente fantasiosa, autobiografia poetica di Abelardo*.

Pur restando possibile rintracciare nella trama letteraria di alcune di queste
composizioni anche sotterranei legami con le esperienze personali di Abelardo
— e al proposito si dimostrano ancora fondamentali gli interventi di Wolfram
von den Steinen’ —, cosi come per I'Epistolario, anche per i planctus tutt’altre
sono in realta le ragioni di interesse, o perlomeno le priorita interpretative.
Molto pit fruttuosa della caccia a eventuali riflessi autobiografici rimane, in-
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fatti, 'identificazione delle dinamiche costruttive delle composizioni, letterarie
e concettuali, dei rapporti con la tradizione e con i temi caratteristici dell’insie-
me del pensiero aberlardiano.

Su questo piano, il primo elemento significativo & certo la scelta compiu-
ta da Abelardo, in controtendenza rispetto alla poesia biblica tardoantica e
medievale$, di rivisitare gli episodi biblici argomento dei planctus dal punto
di vista della /ittera, come narrazioni di esclusiva umanita, prescindendo dalla
potenzialita figurale dei personaggi e delle storie trattate (potenzialita pure ben
presente alla consapevolezza di Abelardo che la sfrutta in altri contesti).

Proprio perché Abelardo sceglie di riscrivere ’evento biblico prescin-
dendo dai suoi possibili significati simbolico-figurali, la via primaria di inter-
pretazione del suo operato di poeta non puo che essere il confronto con la
costruzione dell’originaria narrazione biblica e con eventuali altre riscritture,
mantenendo tuttavia il contatto con i lineamenti della tradizione esegetica, che
consentono di evidenziare quanto Abelardo ne accoglie o ne scarta.

In questa direzione I'esempio piu significativo & certamente il Planctus vir-
ginum Israel super filia lepte Galadite, il pitt complesso e conosciuto tra i sei
planctus, che, per scelte strutturali e originalita tematica, costituisce anche un
episodio di rilievo nella ricca tradizione di rielaborazioni della storia biblica di
Iefte e di sua figlia.

Tale tradizione ¢ stata oggetto di attenti studi che, anche in tempi recenti,
ne hanno esaminato momenti antichi e piu recenti’. Alla luce di questi contri-
buti non pare inutile rivedere la collocazione della composizione abelardiana
rispetto ai suoi antecedenti.

Nell’economia del Libro dei Giudici, lefte si colloca in una posizione in-
termedia tra le figure minori e i personaggi maggiori di Debora, Gedeone e
Sansone. Inquadrato nella dinamica basilare del libro, o se si vuole dell’intera
storia deuteronomica, apostasia di Israele, ira di Dio e punizione mediante
I'oppressione da parte dei popoli vicini, pentimento e invocazione di aiuto a
Dio, soccorso divino attraverso una figura carismatica e liberazione®, il raccon-
to presenta tuttavia specificita strutturali e problematicita interpretative che
consentiranno/genereranno nei secoli un ampio dibattito e differenti chiavi di
lettura e riscrittura’.

E utile ricordarne alcune. Nella vicenda di Iefte non troviamo, come in al-
tri casi, uno stretto collegamento tra la decisione di Dio di muovere in soccorso
di Israele e la comparsa del giudice ed una costante, attiva presenza di Dio
nella storia. Egli resta, invece, piti sullo sfondo, quasi relegato alle premesse™,
mentre la scelta stessa di Iefte come condottiero ¢ conseguenza di una trattati-
va umana", con l'intervento di Dio limitato alla, pur decisiva, investitura cari-
smatica® e alla sconfitta degli Ammoniti che ne consegue®. La tragica vicenda
del voto, dell’incontro di Iefte con la figlia e del sacrificio di lei, costituisce gia
nel racconto biblico un momento di alta drammaticita, tale da entrare poten-
zialmente in concorrenza con la stessa vittoria sugli Ammoniti, trasformandosi

24



®

TRA NARRAZIONE BIBLICA E PERFORMATIVITA LITURGICA

da inciso dipendente da questa a centro focale della narrazione™. Tra i due
personaggi di Iefte e della figlia, che finiscono per attrarre su di sé ’attenzione
a scapito dello stesso Dio, si stabilisce, inoltre, un instabile equilibrio, in cui
I'iniziale dominanza del padre puo affievolirsi per la potenziale concorrenza
della figlia. I’assenza, infine, di ogni commento da parte del narratore relativa-
mente al compiersi dell’atto sacrificale, come al non-atto di Dio, che quel sacri-
ficio lascia compiere, consegna aperta al lettore ogni valutazione sull’insieme
dell’episodio e sulla sua problematica interpretazione.

I
La tradizione ebraica antica.
Giuseppe Flavio e il Liber antiquitatum biblicarum

Le due prime riscritture conosciute dell’episodio appartengono, come noto,
all’ambiente ebraico e sono contenute nelle Antiguitates ludaicae di Giuseppe
Flavio e nell’anonimo Lzber antiguitatum biblicarum.

Nelle ampie sezioni in cui il primo riprende la materia biblica del Libro dei
Giudici — ma, ancor prima, di quello di Giosué — il racconto assume un caratte-
re prevalentemente diegetico, con riduzione estrema degli incisi dialogici che
nella narrazione biblica segnavano i momenti in cui piu evidente si faceva la
presenza di Dio quale motore e protagonista delle vicende®. Cio contribuisce
a produrre la desacralizzazione della storia che ¢ caratteristica generale della
narrazione di Giuseppe. Egli attenua la predominante presenza del Dio bibli-
co e i motivi pitl specificamente religiosi del patto sacro, del dono della terra
promessa, della fedelta, dell’apostasia-punizione-pentimento-salvezza, e porta
invece in primo piano gli uomini, in particolare i condottieri-eroi, attori diretti
e non piu meri strumenti di Dio, e il loro agire, connotato, e spesso chiarito,
in termini morali, psicologici, razionali e politici. In tal modo I'insieme del
racconto ¢ ricondotto alla dimensione storico-narrativa che caratterizza tutte
le Antiquitates e che & funzionale alle finalita dell’opera: istillare un senso di
orgoglio nei lettori ebrei, ma soprattutto rendere apprezzabile la storia del
popolo ebraico al pubblico greco-romano, cui la narrazione era primariamente
destinata, eliminando cio che poteva essere oscuro, inutile o imbarazzante, e
riconfigurando personaggi, azioni, virtli secondo le aspettative e i modelli cul-
turali e letterari familiari a questo pubblico®,

In questa direzione Giuseppe opera anche nell’episodio di Iefte”. Rispetto
all’obiettivo, costantemente perseguito nelle Antiguitates, di esaltare il profi-
lo dei condottieri che guidano il popolo di Israele, conformandoli ai modelli
greco-romani di virtt, la figura di Iefte risulta tuttavia problematica, a causa
dell’indifendibilita dell'uccisione sacrificale della figlia da lui compiuta. La so-
luzione che Giuseppe sceglie ¢ di rielaborare il racconto ponendo al centro di
esso la figura di Iefte quale eroe-condottiero, da una parte indubbiamente ca-
pace di rispondere alla richiesta di una guida politica e militare, razionalmente

25



®

ILEANA PAGANI

maturata dal popolo di Israele, grazie alle sue umane virti — ogni riferimento
all'investitura carismatica di Dio o al suo intervento viene omesso — ma anche
segnato da difetti strutturali che lo trascinano verso la catastrofe, determinata
dal gesto improvvido del voto e della conseguente uccisione della figlia, di cui
Giuseppe non tace la negativita, prendendone nettamente le distanze®.

Per fare cio, egli modifica il profilo del personaggio, costruendogli un’i-
dentita e una storia familiare piti nobili®, esaltandone le qualita di generale
coraggioso, votato alla difesa del suo popolo, rapido ed efficace nell’organiz-
zare i piani di guerra, ma anche, secondo i principi romani, prudente e giusto,
disposto cio¢ al ricorso alle armi solo per legittime motivazioni e dopo aver
esperito ragionevoli trattative. Il voto stesso, nel momento della sua formula-
zione, appare inserito in un rituale religioso militare e pronunciato in modo da
attenuarne la gravita, almeno nell’iniziale consapevolezza di Iefte, che fa rife-
rimento al sacrificio non di un essere umano, come nel testo biblico, ma di un
oggetto neutro (e dunque anche potenzialmente un animale)®, anche se 'eco
di analoghi tragici errori compiuti da eroi mitici ben presenti alla memoria dei
lettori greco-romani* puo far antivederne a questi I'esito tragico.

Dopo aver condotto in tal modo il racconto fino al vertice del successo, en-
fatizzato dall’inserimento dell’inciso, non presente nel testo biblico, che Iefte
aveva liberato i suoi da una schiavitti durata diciotto anni, Giuseppe fa precipi-
tare il suo eroe nella catastrofe seguendo I’'andamento classico della peripezia
tragica, la cui terribile conclusione — I'effettivo sacrificio della figlia — & solo
inizialmente e apparentemente attribuita al destino, in realta posta interamente
a carico dell’assenza di razionalita e dell’empieta di Iefte stesso, che Giuseppe
condanna senza attenuanti, anche per allontanare dal Dio biblico ogni sospet-
to di compiacimento verso i sacrifici umani®.

Rispetto alla dominante figura paterna, il profilo della figlia assume in Giu-
seppe uno spessore contenuto, ancora pit ridotto che nel testo biblico; I’an-
damento diegetico del racconto la rende personaggio muto, tutto riassunto in
un atto di passiva, filiale ubbidienza alla scelta paterna e alla paterna missione
di liberatore del proprio popolo, secondo un modello di eroismo patriottico
femminile anch’esso destinato a richiamare valori comportamentali e modelli
letterari familiari e condivisi dal lettore greco-romano®.

Completamente diverso ¢ il procedere dell’anonimo, e forse di poco prece-
dente, autore del Liber antiquitatum biblicaruns.

Se il racconto di Giuseppe pud considerarsi nella sostanza una parafrasi
abbreviata del testo biblico, con significative ma modeste modificazioni, an-
che nell’episodio di Iefte emergono le tutt’altre caratteristiche del Liber, nar-
razione di tipo midrashico che, pur seguendo la trama biblica, interviene con
grande liberta, quasi a costruire un racconto parallelo, omettendo passi e par-
ticolari, elaborando e dilatando episodi e sezioni, arricchendolo di materiale
dal carattere spesso novellistico e amplificando e innovando le parti dialogiche
e i discorsi®.
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Integrata di nuovi elementi, I'intera storia di Iefte si espande e acquista an-
che una diversa proporzione interna; completamente rielaborato, il segmento
narrativo voto-incontro con la figlia-sacrificio, da una parte diviene la compo-
nente largamente dominante dell’intero insieme, dall’altra si trasforma in una
vicenda tragica con tre co-protagonisti: lefte, destinato tuttavia a perdere il
suo ruolo primario, Dio che, diversamente dal racconto biblico, interviene in
maniera attiva e decisiva e la figlia, che acquista insieme ad un nome, Seila, un
profilo articolato, un ampio spazio autonomo e finisce per prevalere sul padre
stesso™.

Come gia aveva fatto Giuseppe Flavio, anche 'anonimo procede inizial-
mente a nobilitare Iefte, tacendone la nascita spuria ed esaltandone il ruolo,
in senso tuttavia non tanto politico-militare quanto religioso; il confronto dia-
lettico tra Iefte e i capi di Israele che vanno a chiedere il suo aiuto assume cosi
tonalita spirituali e non di mera contrattazione per il potere come nel racconto
biblico’; nel discorso al popolo, che da corpo all’accenno di Iud., 11, 11, lefte
svolge il ruolo profetico di richiamare Israele alla fedelta alla legge di Dio, ne
provoca il corale pentimento e la preghiera, il conseguente placarsi dell’ira di
Dio, il suo affiancarsi a Iefte stesso®, che consente e determina I'inizio dell’a-
zione, le trattative, cio¢, con il re degli Ammoniti, anch’esse risolte in termini
pitt accentuatamente religiosi che nel dettato biblico®.

Nel successivo snodo narrativo ’autore biblico consolidava il rapporto di
Iefte con Dio, costruendo la problematica sequenza di investitura carismati-
ca, promessa del sacrificio umano esplicitamente fatta a Dio, sconfitta degli
Ammoniti determinata da un Dio silente e percid sospettabile di aver provo-
cato/accettato il sacrificio. Proprio in questo punto il Lzber sceglie, invece, una
via contraria, che lacera il rapporto Dio-Iefte e modifica gli equilibri narrativi
dell’'intero racconto, il cui centro focale si rivelera essere alla fine non la guerra
(e Iefte condottiero vincitore) ma la figlia e il suo volontario sacrificio®.

Cancellata 'investitura carismatica, il Lzber modifica le circostanze stesse
del voto: Iefte non si rivolge piu a Dio, interpellandolo in seconda persona
e proponendogli una sorta di patto, in cui il sacrificio ¢ condizionato dalla
concessione divina della vittoria, ma si rivolge al popolo in arme promettendo
in forma assertiva il sacrificio dopo una vittoria, certo determinata dalla bene-
volenza di Dio, ma non esplicitamente a lui attribuita. I'innovazione decisiva
del racconto sta, tuttavia, nel successivo intervento in prima persona di un Dio
irato che, spazzando via ogni possibile dubbio circa il valore dell’atto di Iefte,
non solo lo condanna, e ne dichiara 'inutilita per le sorti della guerra e la sal-
vezza di Israele, ma ne determina anche la punizione, in una sorta di terribile
taglione™. Se I'incauta promessa di Iefte poteva configurare addirittura la pos-
sibilita di un’offerta indegna e impura, quella di un cane, nel caso fosse questi
ad andargli incontro per primo, Dio punisce tale offesa predeterminando un
incontro che costera a Iefte il sacrificio della cosa per lui piti preziosa, 'unica
figlia, di cui I'anonimo anticipa qui gli attributi distintivi, dilatandoli anche con
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il ricorso ad espressioni da lui gia riferite ad Isacco®, proprio per sottolineare la
preziosita della vittima e il terribile paradosso della punizione.

Lintervento di Dio, se spegne 'effetto di attesa drammatica rispetto al
racconto biblico, giacché il lettore sa gia cosa avverra, trasforma tuttavia il
peso specifico dell’incontro successivo, che da accidente casuale diviene atto
in cui ¢ impegnata la volonta divina e che acquista, quindi, una piu stringente
necessita narrativa, soverchiante rispetto all’esito stesso della guerra, che viene
infatti rapidamente riassunto.

Poiché, tuttavia, I’esito drammatico dell’incontro ¢ stato anticipato e non
¢ pill una sorpresa per il lettore, non & piti 'evento in sé ad essere narrativa-
mente significativo, e dunque la sua visualizzazione fisica, ridotta rispetto al
dettato biblico®, ma la reciproca reazione interiore dei due protagonisti, che
viene infatti esternata in un interscambio dialogico, che segue le movenze di
quello biblico ma modificandone i contenuti. Nelle battute di Iefte il destino
sacrificale della fanciulla viene piti chiaramente esplicitato, attraverso 1'znter-
pretatio del suo nome, Seila, ma soprattutto ¢ reso evidente il tormento inte-
riore dell’'uomo, non pit caratterizzato come nella Bibbia dalla percezione di
essere stato tragicamente ingannato dal suo stesso gesto (questo elemento sara
ripreso invece nelle parole della figlia), quanto dalla transizione dalla felicita
per la vittoria al dolore per le conseguenze del voto, di cui viene affermata
categoricamente |'irrevocabilita.

Seguendo lo scheletro dell'impianto biblico, ma con una formulazione to-
talmente innovata, la figlia risponde a tono alle parole del padre, censurando
la duplicita dei sentimenti di lui; I’avvenuta liberazione del popolo d’Israele,
infatti, non consente tristezza e I'esempio antico dei padri impone a lui, e
soprattutto a lei stessa, un modello comportamentale vincolante: il sacrificio a
Dio deve essere fatto e accettato con gioia e totale disponibilita®.

Pur se non esplicito, il riferimento ¢ evidentemente al sacrificio di Isacco —
nella rielaborazione che esso ha subito entro la tradizione ebraica recepita dal
Liber® —ma con uno scarto fondamentale; da un punto di vista oggettivo i due
eventi non sono infatti parificabili, poiché I'uno, I’antico, ¢ prova di Abramo,
voluta da Dio e funzionale al piano divino di elezione del popolo di Israele — ed
¢ da Dio interrotto — I'altro ¢ colpevole iniziativa dell'uomo, inutile ai fini della
salvezza d’Israele, condannata da Dio e di Dio punizione — e che percio dovra
realizzarsi compiutamente. Nella soggettivita di Seila, invece, i due eventi si
sovrappongono, anche se non totalmente, ed ¢ da questa non totale sovrap-
posizione che nasce la soggettiva percezione della sua situazione e quel dolore
cui ella vuole dar voce insieme alle sue compagne, nei due mesi di dilazione
del sacrificio che, seguendo la narrazione biblica, richiede al padre. Nella pri-
ma enunciazione di tale dolore, che anticipa i contenuti del successivo grande
lamento lirico, Seila sottolinea come esso non sia provocato dalla morte in sé,
ma dal contrasto interno al tragico evento. Da una parte, infatti, ella percepisce
che il sacrificio scaturisce in maniera accidentale dal gesto del padre, contro la
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stessa volonta di questi; dall’altra ella & consapevole di dover comunque ren-
dersi capace di acconsentire autonomamente al sacrificio, perché solo la sua
spontanea adesione consente a questo di acquisire valore e ove essa mancasse
ella sarebbe uccisa inutilmente?.

Prima di avviarsi sui monti insieme alle compagne Seila, secondo il Lzber,
si reca dagli anziani e narra loro quello che ¢ accaduto, ponendo domande alle
quali essi non sanno rispondere. Il contenuto di queste domande, che I’anoni-
mo tace, puo essere dedotto dal successivo intervento in prima persona di Dio
che, meditando sul comportamento della fanciulla, rivela di aver reso i sapienti
del popolo incapaci di risponderle perché al disegno da lui definito non sor-
gesse ostacolo, nel ritrovamento cioé di una legittima forma di annullamento
del voto, che eliminando il sacrificio impedisse I'atto punitivo. Ma nel contem-
po Dio, contrapponendo la saggezza della fanciulla all'inadeguatezza del padre
e degli anziani, ne accetta e ne sancisce la travagliata decisione, esaltandone la
morte nei termini riservati a coloro che per lui si sacrificano®®: la lacerazione
dell’iniziale rapporto tra Dio e Iefte & a questo punto conclusa perché in tale
rapporto Seila ha sostituito il padre.

Ancora una volta integrando la narrazione biblica, I’anonimo segue Seila
sui monti e ne articola in forma diretta il lamento, trasformando lo scarno ac-
cenno biblico in una distesa composizione lirica che recupera fors’anche moti-
vi di tradizione letteraria non ebraica®. La fanciulla chiama la natura a parteci-
pare al suo dolore riproponendo dapprima la tensione di fronte a cui ’ha posta
I’atto paterno, la necessita cio¢ di consentire alla morte per non renderla vana,
ed esprimendo finalmente il suo consenso in forma altamente drammatica, che
non nega il dolore, che deve anzi innalzarsi fino a Dio, ma che si trasforma poi
nell’invito perentorio al padre e principe a dare realta alla scelta della figlia®.

Seila ha, dunque, infine deciso ma il suo consenso non ¢ nella gioia, ¢ nel
dolore, ¢ nonostante il dolore, un dolore che, nella seconda e ultima parte del
lamento, assume una dimensione differente. L'anonimo, infatti, dopo aver ac-
colto, dilatato e problematizzato la prima dimensione della figura biblica, I’ac-
cettazione del voto paterno/sacrificio, ne accoglie anche la seconda, il lamento
sulla verginita, ma amplificando anche questa, finisce per costruire in Seila un
personaggio complesso fino al limite della contraddittorieta.

E stata giustamente sottolineata I'innovazione con cui I’'anonimo introduce
a questo punto un nuovo personaggio, la madre, alla quale la fanciulla, come
avesse abbandonato la spazio pubblico del dovere verso Dio e il padre, si ri-
volge ora per far emergere uno spazio contrapposto a quello paterno, quello
intimo, naturale, totalmente femminile della madre e della nutrice, e dare voce
al dolore per un futuro di nozze e di figli cancellato nella morte, sacrificato al
dovere pubblico, per una vita naturale che il sacrificio pubblico, utile perché
autonomamente accettato, rende inutile®.

Se il ritorno e 'uccisione di Seila ricalcano lo stringato dettato biblico, pit
ampio € nel Lzber il racconto dell’istituzione dell’annuale rito commemorativo
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che, in unione con I'espressione gia utilizzata nell’ultimo intervento divino per
alludere alla morte della fanciulla (et abiens decidet in sinuum: matrum suarum),
finisce per parificare Seila alla dignita delle figure carismatiche dei giudici,
facendola assurgere a sostituto del padre non solo rispetto a Dio ma anche nel
rapporto con il popolo.

2
La tradizione cristiana. I padri

La problematicita che I'episodio rivela gia in ambiente ebraico si accentua nel
passaggio a quello cristiano. L'inserimento di Iefte tra i personaggi veterotesta-
mentari di cui, nell’Epzstola agli Ebrer (11, 32 ss.), viene esaltata la fede compli-
ca, infatti, il problema della valutazione del suo gesto, stretto tra inammissibili-
ta del voto e del sacrificio umano e fedelta alla promessa fatta a Dio, mentre si
conserva anche negli interpreti cristiani la preoccupazione di un’implicazione
nel gesto di Dio stesso, in forma di ordine, autorizzazione, gradimento (con
sullo sfondo il richiamo costante all’episodio parallelo/antitetico del sacrificio
di Abramo, prototipo proprio di quella fede esaltata nell’ Epistola agli Ebrei)+.
Anche la vittima conserva un suo spazio, pur se minoritario, vuoi come appen-
dice del gesto paterno vuoi come figura che acquisisce un’autonoma significa-
zione®,

Finalizzata all'individuazione di antecedenti utili all’interpretazione dell’o-
perato di Abelardo, di suoi possibili riferimenti o modelli, I'indagine puo qui
lasciare da parte la tradizione greca*, inaccessibile ad Abelardo, e limitarsi a
quella latina. In questo ambito la storia biblica e i due personaggi sono pre-
senti prevalentemente nel dibattito esegetico o spirituale, mentre compaiono
in maniera episodica sul versante letterario, in cui, con poche eccezioni, non
sembrano possedere la produttivita che dimostreranno in periodo postmedie-
vale e moderno.

11 primo ad offrire significativi esempi di rivisitazione dell’episodio ¢ Am-
brogio, non in interventi sistematici di commento, quanto piuttosto per riuti-
lizzazioni frammentarie in contesti tematici differenti, in funzione dei quali la
valutazione di eventi e comportamenti puo subire variazioni anche notevoli®.

A consentire spazi di lettura multiformi e quasi contraddittori ¢ in parti-
colare Iefte.

Nel De apologia prophetae David ad Teodosium, egli ¢ introdotto insieme
a Sansone e ad Aronne per testimoniare I'impossibilita di trovare anche tra
uomini forti e santi qualcuno szze prolapsione delicti. E il delictum dilefte & per
Ambrogio un giuramento fatto con troppa facilita, senza conoscerne le possi-
bili conseguenze e che puo essere rispettato solo a patto di cruenta funera®.

Appena pit sfumata la posizione nel De officizs. Nel delineare in 1, 50, 255 i
doveri e le virtt dei sacerdoti, nonché le circostanze in cui un comportamento
in sé dovuto si rivela in realta contrario al dovere, viene affrontato il caso in
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cui il rispetto di un giuramento & contra officium. Esempi di tale circostanza
sono Erode, che uccide Giovanni per non infrangere il giuramento fatto ad
Erodiade, e proprio Iefte, che uccide la figlia per mantenere il voto fatto a Dio,
un voto, precisa Ambrogio, che sarebbe stato meglio non fare piuttosto che
mantenere a costo dell’uccisione di un figlio®.

I due esempi sono ripresi ed amplificati in 11, 12, ove, nell’ambito di una
casistica del rapporto tra onesto e utile, esemplificata attraverso episodi scrit-
turali, e di vari aspetti della disonesta e della frode, viene affrontato il tema del
promettere qualcosa di disonesto. Privo di problemi in tale contesto & con-
dannare Erode quale esempio dei molti che giurano e, pur scoprendo che non
avrebbero dovuto promettere, per rispettare il giuramento compiono un atto
turpe®,

Pit sfumata ¢, invece, la valutazione dell’esempio parallelo di Iefte, che
richiede un discorso piti ampio e non privo di qualche virtuosita retorica. La
promessa di Iefte ¢ indubitabilmente avventata; di tale avventatezza sono testi-
moni lefte stesso, la disperazione che lo assale quando, incontrando la figlia,
constata la tragica conseguenza del suo atto, il suo lutto che viene eternato nel
tempo dalla commemorazione funebre, la cui istituzione Ambrogio gli attri-
buisce. Ma Ambrogio sceglie anche di introdurre il discorso con una circon-
locuzione in qualche modo cautelativa: «Neque umquam adducar ut credam
non incaute promisisse principem Iephthe ut immolaret deo quidquid sibi
revertenti intra limen domus suae occurreret, quod et ipsum voti paenituerit
sui, postquam filia occurrit sibi»®. E se I'adempimento del voto & crudele,
esso & pur sempre compiuto pzo metu ac formidine. Donde, infine, ancor pit
controllata la successiva valutazione: «Non possum accusare virum qui necesse
habuit inplere quod voverat, sed tamen miserabilis necessitas, quae solvitur
parricidio»®.

Ambrogio sembra non voler giungere alla condanna aperta della scelta di
fedelta verso Dio, ma egli in realta indirettamente la esprime subito dopo, con-
frontando il comportamento di lefte con quello di Dio: «Melius est non vovere
quam vovere id quod sibi, cui promittitur, nolit exsolvi. Denique in Isaac habe-
mus exemplum, pro quo arietem Dominus statuit immolari sibi. Non semper
igitur promissa solvenda omnia sunt. Denique ipse Dominus frequenter suam
mutavit sententiam, sicut scriptura indicat»*. L'immancabile accostamento
all'interrotto sacrificio di Isacco dimostra, dunque, come in Iefte all’incautela
della promessa abbia corrisposto anche un’insufficiente consapevolezza del-
la necessitas che lo spinge ad agire, un’inadeguata valutazione del messaggio
che Dio aveva inviato agli uomini impedendo il sacrificio di Isacco, nonché
dell’insegnamento derivabile dall’esempio stesso di Dio, capace, di fronte alla
preghiera di Mose, di mutare le sue decisioni e di non mantenere le sue terribili
promesse.

Nell’episodio Iefte non ¢, tuttavia, 'unico a formulare una promessa, anche
la figlia assume e rispetta un impegno solenne, ritornando al sacrificio dopo la
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dilazione di due mesi richiesta e ottenuta dal padre: in chiusura del capitolo
’attenzione di Ambrogio si rivolge proprio a questa promessa. La valutazione
¢, perd, opposta, e la fanciulla, pur giovane e donna, assurge a modello di co-
erenza e rigore esemplari, che Ambrogio pud porre con successo al di sopra
di quello degli uomini illustri e dotti proposti dalla tradizione filosofica antica,
per divenire alla fine, grazie alla sua spontanea ed inflessibile decisione, santifi-
catrice dell’empieta paterna: «Rediit ad patrem, quasi ad votum rediret, et vo-
luntate propria cunctantem inpulit fecitque arbitratu spontaneo ut, quod erat
impietatis fortuitum, fieret pietatis sacrificium»®. Il mantenimento del voto,
che in Iefte ¢ stoltezza, diventa nella figlia esempio di virtt anche nell’ Epistola
37 a Simpliciano, ove, accanto a Susanna, ella diviene modello della costanza
dell’animus del sapiente di fronte alla morte, anche qui in una contrapposizio-
ne con i filosofi pagani, che culmina significativamente nell’esaltazione delle
puellae cristiane che affrontano intrepide il martirio®.

La vicenda torna in apertura del De virginitate, premessa e strumento del
discorso con cui Ambrogio sostiene la legittimita di votare alla verginita consa-
crata le figlie e difende se stesso dalle critiche di coloro che lo hanno attaccato
per aver operato a tutela di tale scelta. Il gesto di Iefte mantiene anche qui
una connotazione negativa, ma la diversa finalita della riutilizzazione spinge a
scomporre e valutare in maniera almeno in parte differente gli elementi della
storia.

Poiché il riferimento all’episodio serve per difendere ed esaltare, pur at-
traverso il confronto con un esempio estremo e negativo, ’atto meritorio di
dedicare un figlio a Dio e di mantenere tale promessa’, I'attenzione di Ambro-
gio non si focalizza sulla stoltezza del voto e sul suo improvvido rispetto, ma
sull’'uccisione in sé, azione talmente efferata che la Scrittura rifugge addirittura
dal narrarlas. Condannato il contenuto del gesto, riceve invece apprezzamento
quella motivazione che aveva riscosso nel De officizs un incerto riconoscimen-
to, il timore, cio¢, che Iefte prova di mancare alla promessa fatta a Dio, secon-
do un insegnamento che viene fatto derivare proprio dal comportamento di
Abramo*.

Riavvicinandosi al De officizs, il confronto con il sacrificio di Isacco eviden-
zia anche qui I'incapacita di Iefte di cogliere nell’esempio antico la condanna
divina del sacrificio umano, e la conseguente disumanita con cui ricambia la
pietas della figlia, ma nel diverso contesto del De virginitate esso serve soprat-
tutto per esaltare, attraverso la contrapposizione, la valenza religiosa dell’offri-
re i figli a Dio, quando cio sia correttamente compiuto”.

Ma Ambrogio, avendo messo I'accento sull’avvenuta uccisione, non pud
evitare lo spinoso interrogativo circa il comportamento di Dio che, in un caso,
ferma il sacrificio e, nell’altro, lo lascia compiere. La motivazione sta per Am-
brogio nel diverso livello di merito e di fede dei protagonisti. Iefte si addolora,
la figlia piange, il sacrificio viene rimandato, perché entrambi dubitano della
misericordia di Dio; Abramo non si duole, non differisce il sacrificio, Isacco
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non piange, non chiede dilazioni, perché entrambi sono colmi di fede. Di qui
il non intervento di Dio, quasi atto di giusta punizione®*.

Ancora in funzione del tema della dedicazione dei figli a Dio e alla vergini-
ta consacrata, viene ripreso I’episodio anche nell’ Exhortatio virginatis. Tornato
sullo sfondo 'agire divino, in primo piano sono di nuovo i due personaggi
umani, nei loro reciproci comportamenti: il padre, che promette, e la figlia che
si mantiene fedele alla promessa a costo della propria vita. E Ambrogio, fun-
zionalmente alla sottolineatura del valore vincolante che deve comunque avere
per i figli la promessa paterna, puo recuperare la scala di valori del De officizs,
facendo della figlia il protagonista positivo dell’episodio, poiché, se I'offerta
del padre ¢ ancora una volta zzzcauta, indubitabilmente esemplare & I'obbe-
dienza della figlia: «Quanta vis sit in votis parentum Iephthe Galaaditidis fi-
lia vos debet docere, quae ne frustraretur oblationem patriam, etiam mortem
suam obtulit. [...] Itaque incautam patris oblationem sanguine suo solvit»®.

L'attenzione e lo spazio che Ambrogio riserva al personaggio femminile si
attenua negli interventi che altri dei Padri dedicano all’episodio.

Sensibile alla tradizione ebraica, Gerolamo ne riprende i termini, in par-
ticolare nell’Adversus lovinianum, ove controbatte 'interpretazione di questi
che, nella sua sistematica svalutazione della condizione virginale, non aveva
riservato alcun privilegio alla vergine fanciulla immolata, ed anzi aveva pre-
ferito al suo pianto la fides del padre. Gerolamo concorda nel sostanziale de-
prezzamento della figura femminile, vergine si, ma non dell’'unica verginita
valida, quella consacrata a Cristo, ma dissente sulla valutazione del gesto di
Iefte proprio facendo esplicito riferimento alla condanna espressa a plerisque
Hebracorum. 1l voto di lefte ¢ temerarium, perché avrebbe potuto comportare
I’offerta a Dio di un animale immondo, e 'esito, I'incontro fatale con la figlia, &
provvidenzialmente voluto da Dio proprio perché colui che aveva pronunciato
un voto zmprospecte ne percepisca I'errore attraverso la morte della figlia®. Tl
giudizio negativo torna nel commento a Michea, ove il voto di Iefte ¢ temerario
ed empio e non riscattabile con il sacrificio della figlia, e nel tardo commento
a Geremia, in culi, se si apprezza 'aninus offerentis, il contenuto del sacrificio
resta fuori dalla legge di Dio®.

I punto centrale della problematica religiosa implicita nel gesto di Iefte,
il collegamento possibile tra il suo agire e quello di Dio, viene affrontato con
rapida incisivita dal quasi contemporaneo Ambrosiaster nelle Quaestiones ve-
teris et novi testaments: se ad Abramo fu proibito da Dio di immolare il figlio,
perché non fu proibito a Iefte di portare a termine il sacrificio della figlia?®> La
risposta, anch’essa sensibile alla tradizione ebraica, ¢ di devastante negativita.
Abramo e Iefte sono inconfrontabili sin dalla qualita della loro nascita e della
loro vita; Abramo, vzr ustus, obbedisce ad un ordine, che intende metterlo alla
prova per dimostrarne pubblicamente la fede, e viene premiato in virtt della
sua obbedienza e della sua fede nella possibilita che Dio, sovvertendo le leggi
naturali, risusciti il figlio morto. Iefte, filius meretricis, princeps latronum, homo
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facinorosus et improvidus, promette a Dio un sacrificio con stolta devozione,
un sacrificio non richiesto e di cui non sa valutare le possibili implicazioni: cosa
avrebbe fatto se gli fosse venuto incontro un animale impuro, o il figlio o la
moglie di qualcun altro? Neppure dopo I'incontro con la figlia si rende conto
della sua stoltezza e non comprende che Dio non avrebbe potuto apprezzare
il suo sacrificio, e che avrebbe dovuto pregare e offrire qualcos’altro di non
contrario alla Legge; si mantiene invece fedele al giuramento, fatuus, giacché ¢
chiaro che una fedelta stolta non solo non giova ma porta alla rovina. E viene
percio abbandonato da Dio al suo atto criminale. Né d’altra parte egli aveva
agito ispirato da Dio, né Dio lo aveva scelto realmente, né aveva concesso la
vittoria per merito suo o del popolo di Israele, ma solo per esaltare se stesso,
punendo i pagani che gli avevano contrapposto i loro dei sfidandolo. Con tran-
quilla noncuranza il commentatore liquida, infine, la sorte della figlia: dalla
morte ella ha tratto un guadagno, perché morendo innocente non & incorsa
nella punizione infernale, cosa che avrebbe potuto non meritare vivendo piti a
lungo. Solo apparentemente piu attenuato ¢ il giudizio dell’Ambrosiaster nel
commento alle epistole paoline, ove il voto di Iefte & ancora giudicato stolto, i
suoi atti inaccettabili, ma puo essere portata ad esempio la perseverantia della
sua fede: una posizione che ricorda quella del commento a Geremia di Gero-
lamo, a segnalare il disagio che persiste nel combinare la valutazione del passo
veterotestamentario con quella dell’ Epistola agli Ebrei®.

E difatti, qualche decennio pit tardi, Agostino, offrendo nelle Questiones
in Heptateuchum I'interpretazione piti ampia e complessa della vicenda, sorta
di sintesi di tutti i problemi da essa generati, la definisce #zagna et ad ditudican-
dum difficillima quaestio, ove si contrappongono gli sforzi di chi vuole com-
prendere con animo pio e di chi vuole, invece, usarla per accusare il Dio della
Legge e dei profeti di aver gradito i sacrifici umani®. Agostino allinea tutte le
questioni, dall’esplicita condanna divina dei sacrifici umani, all’incomparabi-
lita tra il sacrificio ordinato ad Abramo e quello autonomamente promesso da
Iefte, dall’assenza di ogni commento scritturale sull’omicidio, al problematico
inserimento di lefte tra i virs laudabiles dell’ Epistola agli Ebret, alla possibilita
che tutto il suo agire debba essere ricondotto ad un’ispirazione divina svinco-
lante da ogni responsabilita, e le risolve una dopo I’altra per consegnarci alla
fine un personaggio di tragica grandezza. Il disegno provvidenziale di Dio,
entro cui si collocano le vicende bibliche, non qualifica gli individui, perché
Dio puo utilizzare per i suoi scopi creature innocenti o peccatori, come pud
usare atti umani anche orribili per comunicare contenuti spirituali: il valore
dell’agire dei singoli riposa nell’intenzione con cui hanno operato. lefte puo
aver ucciso ispirato da Dio e per suo ordine e sarebbe allora giustificato, ma cio
non ¢ reso esplicito dalla Scrittura. Se invece Iefte penso di dover offrire un sa-
crificio umano seguendo un errore umano, allora il suo atto & peccaminoso e il
peccato ¢ giustamente punito nella sua unica figlia. Ma la disperazione che egli
manifesta nell’'incontrarla rivela che proprio questo ¢ il contenuto tragico della
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vicenda: Tefte capisce di aver sbagliato, capisce che I'incontro con la figlia ¢ la
punizione che Dio gli impone e 'accetta, con una fedelta che, pur nell’errore,
merita considerazione. Egli si sottomette anche perché & certo che 'anima del-
la figlia, retta e vergine, sara accolta da Dio, poiché non ¢ stata lei stessa a far
voto di essere sacrificata, ma non si &€ opposta al voto e alla volonta del padre e
ha accettato il giudizio di Dio%: come nell’ Ambrosiaster anche in Agostino alla
fanciulla non tocca che un ruolo di marginale passivita.

La risoluzione delle difficolta poste dall’interpretazione letterale dell’epi-
sodio rappresenta solo una delle componenti della guaestio, accanto alla quale
Agostino dispiega un’articolata esposizione delle dimensioni spirituali della
littera, di cosa, ciog, lo spirito di Dio ha voluto prefigurare attraverso I'agire
di Iefte, al di 1a di ogni consapevolezza o moralita di questi. Nella minuta di-
sarticolazione della storia che ne consegue, in cui Iefte diviene per vari aspetti
figura di Cristo e la vittima figura della Chiesa, gli eventi in sé, come sempre
avviene nel processo figurale, perdono il significato morale e umano che aveva-
no nella sequenza storica; ciononostante per due volte Agostino ritorna ancora
alla dimensione letterale per ribadire come la promessa e il sacrificio debbano
essere considerati peccati, di cui la non impedita uccisione della figlia ¢ giudi-
zio divino e punizione®,

Se la Quaestio & probabilmente I'interpretazione in assoluto pit organica,
impegnativa e influente della figura di Iefte®, forse altrettanto rilevante per
il suo Fortleben medievale ¢ il breve inciso a lui dedicato nel De civitate Dei,
ove Agostino si chiede quando 'uccisione di un individuo o di se stessi possa
non essere considerata un crimine. Egli individua tale evenienza nei casi in
cui questo atto derivi da una legge divina o da uno specifico ordine di Dio e
formula, pur con qualche cautela ma in maniera pit aperta che nella Quaestio,
la possibilita che 'uccisione compiuta da Iefte sia da giustificare proprio per-
ché ordinata da Dio: «Et merito quaeritur utrum pro iussu Dei sit habendum,
quod Iephte filiam, quae patri occurrit, occidit, cum id se vovisset immolatu-
rum Deo, quod ei redeunti de proelio victori primitus occurrisset... His igitur
exceptis, quos vel lex iusta generaliter vel ipse fons iustitiae Deus specialiter
occidi iubet, quisquis hominem vel se ipsum vel quemlibet occiderit, homicidii
crimine innectitur»®,

Allo stesso torno di anni risale probabilmente I'unica significativa riela-
borazione letteraria dell’episodio, i sessanta versi che ad esso dedica ano-
nimo autore dell’Heptateuchos®. 1l racconto biblico vi appare prosciugato di
particolari e ridondanze e trasformato in un’edificante rappresentazione eroi-
co-patetica’. Nonostante il ricordo della sua dubbia genealogia — la madre &
dichiaratamente una prostituta — Iefte vi figura come il condottiero eroico e
vittorioso che ricorda le atmosfere di Giuseppe Flavio, il suo agire ¢ rapido e
incisivo. Il voto & privo di criticita, come in un racconto epico di tipo antico
e, introdotto gia suggerendone la tragica conseguenza, serve soprattutto per
anticipare la tensione emotiva del momento centrale della vicenda, I'incontro
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tra i due protagonisti, di cui gli eventi bellici sono divenuti semplici premesse,
rapidamente delineate. Con il ritorno di Iefte e I'incontro con la figlia il flus-
so del racconto rallenta, si arricchisce di dettagli visivi, di aggettivazioni che
esaltano le tonalita sentimentali, anche attraverso il riecheggiamento dei poeti
antichi”. Il dialogo originale tra padre e figlia & ridotto alle sole battute di Iefte,
che sono tuttavia dilatate, non tanto per rendere il voto e le sue conseguenze
pitt espliciti rispetto al dettato biblico, quanto per rappresentare in forma pit
efficace lo stupefatto dolore di lui. La reazione della figlia & riassorbita nel
discorso indiretto, ma anche arricchita di un’aggettivazione che amplifica la
dimensione emotiva, immediatamente caratterizzata da una totale, consonante
e festosa adesione alla decisione paterna e al sacrificio, di trasparente rical-
co agiografico. Cosi connotata la fanciulla resta al centro della scena che,
con rapide movenze, si chiude su un sacrificio di cui sembra cancellata ogni
drammaticita”, «a christianized periphrasis for killing», ove la verginita, tra-
sformata da connotato sessuale a tratto spirituale, trova la sua celebrazione e
il racconto la sua morale: «Chastity and devotion find their reward in heaven.
The daugther’s willing self-sacrifice is represented as a triumph that exceeds
any that can be gained by military means»™. Rispetto agli esempi precedenti
I’anonimo poeta ha, certo, riequilibrato il rapporto tra i due protagonisti valo-
rizzando la figura femminile, ma anche cancellato ogni tensione religiosa e ogni
nodo problematico, e trasformato la vicenda in «a morally edifying vignette»,
dal tono agiografico o di «popular romance»”.

Di nuovo interamente incentrata sulla figura di Iefte, con la fanciulla ri-
dotta a mero oggetto del sacrificio, & infine la lettura offerta, qualche decennio
dopo, da Quodvuldeus, in cui ¢ visibile I'influenza agostiniana, ma con un si-
gnificativo margine di autonomia. Nel primo Serz0 de tempore barbarico lefte,
che sacrifica la figlia per sconfiggere i nemici idolatri, & esempio eroico, di
quell’eroicita a cui la fede, il timore e I’amore di Dio spinsero i padri, Mose,
Finea, Sansone, Daniele, i tre fanciulli nella fornace, e a cui si contrappone I'i-
netta debolezza verso il male dei contemporanei’®. Questa eroicita si conferma
anche nel Liber promissionum et predictorum Dez, pur in un quadro compor-
tamentale segnato dalla negativita. Il voto di Iefte ¢, infatti, frutto di temeraria
presunzione, un’audacia punita dall’incontro con la figlia, e la guaestio famosa
et ad solvendum difficilis del perché Dio non intervenga, come aveva fatto per
Abramo, trova soluzione nel fatto che Iefte, contrariamente ad Abramo, non
era stato richiesto e messo alla prova da Dio, ma, formulando il suo voto, ave-
va messo lui alla prova Dio; e Dio, proprio facendogli incontrare una vittima
non prevista, la figlia, aveva voluto saggiare la sua vzrtus e la saldezza della sua
promessa. E proprio in virtu della sua risposta, Paolo, nell’Epistola agli Ebrei,
include anche Iefte tra coloro che hanno operato giustizia, a dimostrazione del
fatto che, se la citta terrena poteva menar vanto dei sacrifici dei propri Torqua-
to, Muzio Scevola e Curzio, la citta celeste puo vantare gli atti ben pit eroici
dei propri cittadini. Ma 'operatio iustitiae di Iefte deve spingere ad indagare il
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mysterium dell’agire divino, e Quodvuldeus, inoltrandosi, come Agostino, ma
con soluzioni differenti, nella selva delle interpretazioni spirituali, vi spegne
anche la tensione e la drammaticita dell’evento storico”.

3
Il Medioevo

Le testimonianze finora proposte possono rappresentate lo stadio iniziale ma
anche i lineamenti lungo i quali si muoveranno la lettura e il riuso dell’episodio
nei secoli successivi.

Al centro dell’attenzione si mantiene I’agire di lefte e la sua irrisolta du-
plicita. Il suo voto ¢ un gesto la cui stultitia puo essere sottolineata addirittura
commentando quell’Epistola agli Ebrei che ne esalta la fede’, cosi come puo
essere messa in discussione 'opportunita dell’aver mantenuto fede al giura-
mento, con diretto o indiretto riecheggiamento del De officiis di Ambrogio”;
la stultitia nel pronunciare il voto, la stultitia nel mantenerlo e 'empieta del
sacrificio, sulla traccia del De civitate Dei di Agostino, possono forse trovare
giustificazione in un segreto ordine divino®, in un’ispirazione dello Spirito
Santo, la cui esistenza puo tuttavia anche essere esplicitamente esclusa, ricon-
ducendo il sacrificio ad atto peccaminoso e sgradito a Dio, e giustificando
con un successivo pentimento o con altri atti meritori I'inserimento di Iefte
nel paolino catalogo dei giusti®, o distinguendo tra lodevole decisione interio-
re di pronunciare un voto e colpevole concretizzazione verbale®. Ma il voto
stesso e soprattutto la fedelta di Iefte possono essere anche esaltati e portati
ad esempio e come discrimine tra valutazione negativa e positiva puo fungere
la finalita con cui I'episodio viene riutilizzato in contesti diversi. Cosi, per
esempio, Rabano Mauro, che nelle opere esegetiche si muove sulla traccia
di Agostino e di Gerolamo®, nel Liber de oblatione puerorum pud esaltare il
comportamento di Iefte per utilizzarlo a sostegno della legittimita dell’obla-
zione*, salvo a riprendere letteralmente la censura del De officiis di Ambrogio
nel Liber poenitentium ad Otgarium, quando deve consolidare la condanna
dei giuramenti iniqui®.

La figlia resta in una posizione marginale e sostanzialmente dipendente
dalla figura paterna®, esaltata per I'eroicita “maschile”, non feminea constan-
tia, con cui aderisce alla decisione paterna®, per la totale obbedienza al padre
terreno, che prefigura la disposizione con cui il cristiano deve porsi rispetto
al padre celeste®, o che costituisce esempio per le figlie del rispetto assoluto
dovuto ai voti con cui i genitori le hanno dedicate a Dio monacandole®; ma la
sua vicenda, in quanto storia di violenza di cui ¢ vittima positiva una donna,
puod percio anche essere interamente censurata, come in Aelfric di Eynsham?.

In una catena di successive riprese, infine, si ripropone per tutto il me-
dioevo quell’interpretazione spirituale, figurale o tropologica, che risolve ogni
complessita della vicenda umana disattivandone la drammaticita®.
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4
Abelardo

Nella tradizione finora delineata Abelardo si inserisce affrontando a piu ri-
prese I'episodio con una netta presa di posizione tra le opzioni concettuali
elaborate.

In Ep., 111, 4-5°, per sottolineare la forza che la preghiera possiede presso
Dio, egli allinea una successione di passi biblici che dimostrano come, spinto
dalle preghiere, Dio abbia talora mutato il suo volere, anche quando questo
era atto di giusta punizione, contemperando in tal modo giustizia e miseri-
cordia. A tale disponibilita di Dio Abelardo contrappone, nella successiva
breve ma aspra invettiva, la stoltezza dei principi della terra che, ostinati nel
mantenere fermo cid che hanno decretato, non solo non sanno esercitare la
giustizia nella misericordia ma neppure correggere cio che hanno stabilito
con poca saggezza; di tale ostinata insipienza appare modello esemplare pro-
prio lefte «qui quod stulte voverat stultius adimplens unicam interfecit»*.
La concatenazione del ragionamento di Abelardo riecheggia il passo del De
officiis che Ambrogio aveva dedicato all’episodio, ma la valutazione negativa
del gesto di Iefte ¢ ora univoca ed esplicita, senza piu traccia delle sfumate
cautele ambrosiane.

La seconda, piu distesa, occorrenza della storia ¢ in Ep., V1, 34, ma qui
protagonista ¢ la figlia, inserita, accanto a Debora, a Giuditta, a Ester e alla
madre dei Maccabei, nella sequenza delle figure femminili veterotestamentarie
che illustrano i doni e I'onore dispensati dalla Grazia divina alla donna fin dal
principio dei tempi; grazie ad essi la donna, pur ontologicamente inferiore
all'uomo, ¢ resa capace di una santita e di un eroismo che fanno arrossire la
forza del sesso maschile, secondo la tesi che costituisce il fondamento delle
concezione abelardiana della vocazione monastica femminile, alla cui esposi-
zione ¢, appunto, dedicata I'Epistola vi.

Rileggendo in questa chiave ’episodio Abelardo contrappone al votus im-
providus e stultus del padre 'invitto fervore della fanciulla che, pur di tener
fede alla promessa fatta a Dio, si offre spontaneamente alla morte, non la
teme, anzi la provoca, e victorem patrem in iugulum proprium animavit; nella
testimonianza di fedelta a Dio ella, amzatrix maxima veritatis, ¢ pronta a sosti-
tuire un padre di cui si intuisce di riflesso la titubante disponibilita allo sper-
giuro. La fanciulla diviene esempio di tanta puellaris anini fortitudo da meri-
tare la commemorazione annuale delle fanciulle di Israele, ma soprattutto puo
percio essere esplicitamente accostata al martire cristiano, in una femminile
testimonianza di fedelta a Dio, qui opposta alla vilta maschile rappresentata
dal principe degli apostoli: «Quid haec, quaeso, in agone martyrum factura
esset, si forte ab infidelibus negando Deum apostatare cogeretur? Numquid
interrogata de Christo cum illo iam apostolorum principe diceret: “Non novi
illum”?»%,
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La stessa serie di donne eroiche e la stessa immagine della figlia di Tefte ¢
proposta, quasi con le medesime parole, ma in una icastica sintesi, nell'inno
secondo De sanctis mulieribus*

Ipte nata victoris in proprium
patris dextram animavit iugulum,
mort magis eligens quam gratiam
voto pater fraudet sibi prestitam

e ancora nell’inno terzo, ove il tema sviluppato & proprio la contrapposizione
tra la superiore constantia che la Grazia genera nella donna e la forza maschile,
superiore solo sul piano naturale’”

Si cum viris feminas contendere
de virtute liceat constantie,
quis virorum mentis fortitudine
adeguart possit lepte filie,
que ne voti pater reus sit,

se victimam patri prebuit?
Quud fecisset in agone martirum,
i negare cogeretur dominum?
unde tanta virginis constantia
quadam pollet spiritali gratia,

ut sollemnes hymni virginum
virgineum colant exitum

La tematizzazione concettuale del planctus ¢ gia tutta definita, non manca che
darle un’adeguata forma poetica. Con un gesto inedito, e che rimarra presso-
ché isolato anche rispetto alle rielaborazioni successive, Abelardo sceglie di
non percorrere la via maestra della variazione della sequenza narrativa biblica,
ma guarda quest’ultima da un momento cronologico successivo, incornician-
dola entro una sorta di messa in scena della cerimonia commemorativa dell’e-
vento, la cui rilevanza era gia stata sottolineata nell’Epistola vi1 e nell’inno, e
che diventa ora I’elemento ispiratore dell’intera composizione®.

Gia il racconto biblico, concludendosi col riferimento al rito annuale di
commemorazione, unica transizione ad una dimensione cronologica diversa,
poteva segnalare che «it was not the victory of Jephthah, but the sacrifice of
his daughter that was worthy of commemoration»®. Abelardo coglie appie-
no il suggerimento e lo dilata nell’invenzione di una struttura compositiva
di inusitata complessita, che chiarisce fin dall’inizio la gerarchia dei pro-
tagonisti e fa da supporto efficace alla trasformazione della fanciulla nella
smaltata immagine di santo eroismo femminile gia configurata nelle epistole
e negl’inni.
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1l planctus si apre con la voce di una sorta di capocoro che, con le espressio-
ni tipiche dell’invitatorio sacro, si rivolge direttamente alle fanciulle di Israele
e le chiama all’azione cantata della solennita. Qualificando poi e motivando la
cerimonia, egli introduce la protagonista con parole che trasformano progres-
sivamente la sua iniziale esaltazione in ricordo degli eventi — il voto, la guerra
e la vittoria — che ne determinano il tragico destino™'. Non si tratta, tuttavia,
di un’esposizione organica quanto piuttosto dell’inserimento di allusioni fram-
mentarie in un ritratto che, riproponendo lo schema dell’eroismo femminile
che supera quello maschile, fissa gia in maniera inequivocabile la qualifica-
zione dei protagonisti e il significato primario dell’episodio. L'unico eroe ¢ la
fanciulla, rispetto alla quale il padre incomincia a scivolare nella posizione di
antieroe, e I’episodio ¢ tutto risolto nell’opposizione tra I'immediata volonta di
lealta verso Dio e di sacrificio della figlia e la tentennante debolezza del padre.

Poiché il nucleo spirituale della storia & in questa contrapposizione e il suo
significato ¢ nel confrontarsi di due volonta, non stupisce che il racconto vero
e proprio inizi portando sulla scena la visualizzazione dell’incontro fatale del
condottiero vincitore con la figlia e che, dopo poche battute, la voce narrante
lasci spazio al dialogo diretto dei due protagonisti che, presente nel testo bibli-
co, era stato valorizzato dal solo Liber antiguitatum biblicarunm.

Anche Abelardo riprende I'originale biblico e lo amplia, creando un equi-
librio nuovo, ma, se nel fare cio ¢ possibile che egli abbia tratto ispirazione dal
Liber, che poteva non essergli sconosciuto, direzione e modalita di sviluppo
sono diversi*,

Ridotto a poche battute iniziali 'intervento del padre, il dialogo si fa piut-
tosto monologo, in cui al personaggio femminile viene dato spazio e modo di
interpretare verbalmente, come unico soggetto attivo, gli elementi spiritual-
mente positivi che la tradizione aveva isolato ma anche tendenzialmente com-
posto nella problematica rappresentazione del personaggio maschile.

Ancor pit nettamente che nella Seila del Liber antiquitatum biblicarum,
la sacralita dell’impegno con Dio, la volonta di affrontare il sacrificio, perché
sottrarsi sarebbe abiura, sono presentate come componenti peculiari dell’au-
tocoscienza della fanciulla, e sono rappresentate in modo da far emergere solo
di riflesso e passivamente la debolezza titubante del padre*. Ma se 'autocon-
sapevolezza della Seila del Lzber era segnata da un dovere doloroso, il dolore
quasi scompare nella fanciulla di Abelardo, riassorbito in un’immagine di ada-
mantino eroismo che si esalta attraverso I'inusitata reinterpretazione del clas-
sico confronto con il sacrificio di Isacco. Riletto entro lo schema tipicamente
abelardiano della concorrenza tra santita femminile e maschile, il sacrificio di
Isacco, da modello positivo cui adeguarsi dolorosamente o su cui confrontare
in negativo 'atto di Iefte, si trasforma in obiettivo di una sorta di sfida santa
maschio/femmina; e il consenso di Dio al sacrificio, da elemento teologica-
mente problematico, si converte in privilegiante accettazione divina della su-
prema testimonianza di fede®+.
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Nel contesto di un personaggio cosi univocamente caratterizzato dall’eroi-
smo il lamento sulla verginita sacrificata dell’originale biblico rischia di suo-
nare disturbante. Ed infatti nell’antico Liber antiquitatum biblicarum la sua
amplificazione lirica costituiva tratto letterario di rilievo, ma introduceva an-
che nella figura di Seila un elemento di ambiguita, che risultava, tuttavia, li tol-
lerabile perché in lei la cifra eroica era meno accentuata che nella creazione di
Abelardo. E difatti Abelardo percorre una via diversa, riducendo al minimo il
riferimento al compianto™ e variandolo con un’innovazione significativa. Se la
fanciulla chiede ancora la dilazione che le consenta di piangere I’essere privata
di discendenza (guod sic me semine privet Dominus), la verginita non rimane
connotata solo come stato dalla morte privato del suo naturale completamento
nel matrimonio e nella maternita e percio compianto, secondo una concezione
estranea al contesto monastico (e che, infatti, era stata oggetto di critica da
parte di Oddone di Cluny)*¢. Lespansione del planctus, pit che insistere su
questo motivo, e sul suo eventuale corollario dell’opposizione nozze/morte,
introduce una seconda configurazione della verginita, quale condizione in sé
completa e perfetta, anzi come /az condizione completa e perfetta che, unica,
puo rendere la fanciulla vittima szne macula, e consentirne/determinarne il sa-
crificio a Dio"7,

Proseguendo nel progressivo annichilimento dell’antieroe Iefte, la sezione
dialogica del planctus si chiude sulle ultime parole della figlia: I'assenso del pa-
dre ¢ taciuto™ e cio che ne consegue viene riassunto nel conciso his factis che
serve da transizione alla porzione piti innovativa della composizione.

Loriginale biblico aveva omesso il racconto dell’uccisione, alludendovi
solo, e in maniera cosi attenuata da ingenerare nella tradizione il dubbio circa
la realta del sacrificio'; questo procedimento era sostanzialmente stato seguito
anche nelle successive rielaborazioni, con la misurata eccezione dell’ Heptateu-
chos.

Al contrario, con un procedimento di tipo quasi midrascico, analogo a
quello utilizzato in altri planctus™, Abelardo coglie proprio questo contratto
segmento narrativo e lo amplifica, integrandolo con situazioni in esso non pre-
senti™, L'amplificazione & temporale ma anche spaziale, perché, riprendendo
I'andamento diegetico, egli sceglie una narrazione fortemente visualizzante,
che non solo descrive i personaggi ma crea ambienti e spazi (il bagno, il gi-
neceo, I'ara sacrificale) entro cui farli agire come attori, con una conseguente
complessiva accentuazione della dimensione drammatica.

Al centro della scena ¢ ancora una volta la fanciulla, mentre il padre &
ridotto a mero ricettore passivo delle sollecitazioni della figlia e, insieme al po-
polo che lo circonda e ne dilata i sentimenti, a ingrediente per creare/descrive-
re il luogo esterno del sacrificio, verso cui far muovere alla fine la protagonista
dall’ambiente interno in cui si svolge la sua vestizione.

Come sottolineato per primo da Peter Dronke, nel descrivere questa pre-
parazione al sacrificio Abelardo recupera la contrapposizione nozze-morte; ma
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i particolari della vestizione medesima ci dicono anche la dimensione nuova e
specifica in cui questo binomio viene ripreso (e anche il contesto da cui pro-
viene il recupero).

Uscita dal bagno purificatore la fanciulla si spoglia degli abiti da lutto, le
ancelle la rivestono di bisso e porpora e coprono il suo tenerrimum corpuscu-
lum di vergine di gioielli d’oro, di gemme e di perle. La porpora e il bisso sono
tessuti pregiati che, nella tradizione, vengono spesso affiancati ad indicare in
forma quasi topica la ricchezza e lo splendore™ e, come tali, gia Venanzio For-
tunato li aveva eletti a materiali primari delle vesti della vergine che va sposa a
Dio, in quel ritratto del De virginitate destinato a divenire prototipo per tutta
la tradizione medievale™. Abelardo sottolineandone il colore, bianco e rosso,
e accostandoli al giglio e alla rosa, li aveva introdotti nel terzo inno De vergini-
bus™ quali tratti distintivi della vergine e della martire, e ne aveva esplicitato,
come anche nel Sernzo xxx11, De laude sancti Stephani protomartyris, il signifi-
cato di simboli di quell’'unione di verginita e martirio per lui cosi tipica della
santita femminile e cosi rara negli uomini*®.

Insieme alle vesti preziose anche i gioielli caratterizzano la vergine, sposa
di Cristo, nel De virginitate di Venanzio e nella tradizione di rappresentazione
della santa vergine e martire"”, e ancora in Venanzio, nel carme Ad virgines,
la porpora riveste i membra ugualmente tenera della vergine sposa™®; mentre
il nesso oppositivo nozze-martirio percorre I'inno I natali Agnetis, virginis
martyris di Ambrogio™; l'intera descrizione, infine, come sottolineato da
Dronke™, sollecita continue associazioni con il Cantico dei Cantici e, dunque,
con I'immagine della sposa mistica, di cui il libro biblico ¢ tradizionale luogo
di elezione.

Nel rappresentare la vestizione Abelardo procede, dunque, al trasferimen-
to alla figlia di Iefte dei tratti della vergine martire e la tramuta nel prototipo di
tale santita tipicamente femminile, secondo il percorso gia intrapreso nell’ Epz-
stola vi1 e nell’inno terzo De mulieribus. Questo processo viene compiuto con
la rappresentazione del sacrificio e ne spiega anche la presenza: se all’uccisione
si puo, infatti, anche solo alludere in un racconto “normale”, essa non puo
essere taciuta in una passione martiriale di cui rappresenta, anzi, il culmine.

Il passaggio dalla scena/ambiente della vestizione a quella del sacrificio
viene realizzato da Abelardo con una soluzione di grande efficacia drammati-
ca, che riempie di contenuto emotivo un gesto di visiva dinamicita: dando voce
all’insofferenza per un rituale di vestizione divenuto eccessivo per chi deve
andare a morire, la fanciulla balza dal letto e afferra la spada che dovra servire
per la sua uccisione, cui & ancora lei sola a dare impulso™. Dopo la classica
pausa di commento che differisce ed enfatizza il raggiungimento del culmine
patetico, il racconto si chiude con la descrizione del sacrificio. Di essa ¢ stato
gia sottolineato lo straordinario espediente con cui Abelardo fa infine scompa-
rire il padre: a sgozzare la fanciulla ¢ la spada che ella stessa ha portato (¢7adztus
ab ipsa gladius) ma che sembra muoversi senza che nessuno piu la impugni®
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cosi da sottolineare fino alla fine che ¢ la fanciulla la sola protagonista della
testimonianza di fede. La rappresentazione dell’uccisione presenta anche altri
particolari significativi. La fanciulla avvolge intorno a sé le vesti e, piegate le
ginocchia sui gradini dell’ara, viene uccisa™; ¢ la posizione classica del martire
decollato ma ’accenno alle vesti non puo non ricordare anche le movenze della
santa morente nell’ Iz natali Agnetis, virginis martyris di Ambrogio: Abelardo
ha portato fino al culmine la sovrapposizione dell’identita martiriale sul perso-
naggio veterotestamentario.

La conclusione del planctus & costruita riportando il passato del racconto
al presente della cornice rituale in perfetto parallelismo inverso rispetto all’e-
sordio. Come i la voce fuori campo del capocoro aveva presentato ’eroe, qui
la medesima voce sigilla in un’amentia™ e in un’insania senza appello I'antieroe
Iefte, e ripropone poi 'invitatorio d’apertura con espressioni che proiettano in
una dimensione di perennita atemporale un racconto che ¢ divenuto memo-
riale martiriale, progressivamente assimilando il rito a celebrazione liturgica.

11 planctus &, dunque, costruito dando forma narrativo-drammatica all’e-
stremizzazione con cui Abelardo risolve, dissociandola, la duplicita della storia
biblica, episodio insieme di insania sacrilega e di fedelta devota. Da una parte
sta lefte che esprime una promessa insensata, della cui insensatezza non ¢ ca-
pace di prendere atto e che porta a compimento con un gesto non di fede ma di
stolta arroganza principesca. Dall’altra sta la figlia che, nella sua condizione di
vittima innocente, puo interpretare allo stato puro la dimensione della fedelta
verso Dio portata all’estremo limite della testimonianza martiriale. Al centro il
tema dell’eroismo femminile, del paradosso salvifico della massima debolezza
che la Grazia ribalta in massima forza, cardine dell’ideale di santitd monastica
che Abelardo ha elaborato per la comunita paraclitense, che ritorna circolar-
mente di continuo nelle opere a questa destinate, e che pud eleggere questo
episodio biblico come luogo di sua massima incarnazione poetica, proprio per
la potenzialita che il racconto offriva di essere trasformato in un gioco di op-
posizione uomo-donna®,

Se la ricostruzione fin qui condotta ¢ giusta ci si puo chiedere in conclusio-
ne quale sia il rapporto tra il testo e la sua tradizionale interpretazione biogra-
fizzante che lo legge come riecheggiamento della monacazione di Eloisa, con
Abelardo nella parte di Iefte che sacrifica Eloisa-figlia costringendola al velo™.
Il rapporto in realta non va al di la di una superficiale somiglianza tra I'immola-
zione di sé del personaggio biblico e quella dell’Eloisa dell’Epistolario; diverso,
se non opposto, ¢ il contenuto spirituale dei due gesti, differente il codice lette-
rario utilizzato, 'uno agiografico martiriale, I’altro erotico e classicheggiante™.
Il rapporto trova, dunque, motivazione non tanto nei testi, quanto piuttosto
nella proiezione sul planctus della persistente fascinazione che la biografia dei
due amanti ha esercitato sugli interpreti moderni. E ancora una volta la tradi-
zionale sovraesposizione biografistica che colpisce le opere paraclitensi finisce
per tradirne il significato e umiliarne la complessita tematica e letteraria.
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PLANCTUS VIRGINUM ISRAEL SUPER FILIA IEPTE GALADITE

I

Ad festas
ex more
Ex more
et planctus

Inculte
plangentum
Aurate

et cultus

1, 1
Galadite

miseranda

annuos

et pii
virtuti
per annos

I, 2
O stupendam

O quam: rarumn

Ne votum
promisso
qui per bunc
n suum

I, 1

Victor bic de prelio

choreas
venite
sint ode
ut cantus

sint meste
et flentum
sint longe
sint procul

virgo Iepte
patris facta

virginum
carminis
virginis
exigit

plus quam flendam
il virum

sit patris
-que fraudet
salvavit
hunc urget

dum redit cum populo,

prior hec pre gaudio

occurrit cum tympano

Quam videns
dat plausum
triumphum

et gemens
in planctum,
in luctum

44

celibes
virgines!
flebiles

celebres!

Jacies

similes!
ciclades
divites!

filia

victima

elegos
modulos
debitos
singulos.

virginem!
similem!

wrritum
Domzinum,
populum,

tugulum.

pater anxius
VOLL conscius,
vertit populus.
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«Decepist, filia,

me», dux ait, «unica,

et decepta gravius

nostra lues gaudia,
quamque dedit Dominus
perdet te victoria».

[xxxxxX2
XXXXXXA
XXXXXXb
XXXXXXb]%°

Llla refert: «Utinam
meam innocentian
tante ret victimam

aptet sibi placidam!

TImmolare filium volens Abrabam
non hanc apud Dominum habet gratiam,
ut ab ipso puerum vellet hostiam.

Puerum qui respuit
st puellam suscipit,

quod decus sit sexus mei, percipe,
uteri qui tui fructus inspice,
quid mibi, quid tibi, sit hoc glorie!

[xxxxxxa
XXXXXXa
XXXXXXa
xxxxxxb
XXXXXXa
xxxxxxb

I, 2

XXXXXXO0

XXXXXX0]™

Ut sexu sic animo

vir esto nunc, obsecro:
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nec mee nec tue obstes glorie,
i tue preferre me vis anime
exemplo -que pravo cunctos ledere,

si nate dilectio
preferat hanc Domino
unaque tu Dominum
offendens cum populo
amittas et populum
displicendo Domino.

Non est hic crudelitas
sed pro Deo pietas,
qui, ni vellet hostiam,
non daret victoriam.

Solvens ergo debitum
placa, pater, Dominum,
ne forte, cum placitum
erit, non sit licitum

Quod ferre non trepidat virgo tenera,
inferre sustineat viri dextera,
sponsio quen obligat voti propria.

Sed duorum mensium
indulgebis spatium,

uo valles et colles cum sodalibus

q

peragrans et plorans vacem planctibus,
wod sic me semine rivet Dominus,

q

sitque legis sanctio
mea maledictio,

nisi sit remedio
munde carnis hostia,
quam nulla pollutio
nulla novit macula».

v

His gestis rediit ad patrem unica,
secreti thalami subintrans abdita;
lugubris habitus deponit tegmina.
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V, 1

Que statim ingressa balneum
circumstan -te choro virginum
fessam se refovet paululum,
et corpus pulvere squalidum
labore -que vie languidum
mundat ac recreat lavacrum.
v, 2

Varias unguents spectes
aurate continent pixides
quas flentes afferunt virgines.
His illam condiunt alie,
capillos componunt relique
vel vestes preparant domine.
VI, 1

Egressa post paululum

virgo lota balneum
ut aram extruat
dum ipsa victimam
que Deo conventt,

VI, 2
O quantis ab omnibus
istud eiulatibus

Urget dux populum

et illa virgines

et tamquam nuptiis

VI

Llla bissum propriis
madefactum lacrimis
porrigit, hec humidam
fletu suo purpuram.

VIII, 1

g g
Auro, gemmis, margaritis
quod sic pectus ornat eius

Inaures et anuli

cum armillis aurei
virginis tenerrimum
onerant corpusculum.

mittit patri nuncium
ignem acceleret
interim preparet,
principem condecet.

nuncium excipitur!
ut hec accelerent,

ut cultum properent
morti se preparent.

est monile
magis inde.

variatum
ut ornetur
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VIII, 2
Rerum pondus et ornatus moram virgo  iam non ferens,
lecto surgit et repellit que restabant  ita dicens:

«Que nupture satis sunt,
periture nimis sunt!».
Mox, quen: patri detulit,
ensem nudum arripit.

IX, I

Quid plura, quid ultra dicimus?
quid fletus, quid planctus ginnimus?
Ad finem quod tandem cepimus
plangentes et flentes ducimus.
Collectis circa se vestibus
in are succense gradibus
traditus ab ipsa gladius
peremit hanc flexis genibus.
IX, 2

O mentem amentem tudicis!
O zelum insanum principis!
O patrem sed hostem generis,
unica quod nece diluit!!
Hebree, dicite, virgines
insignis vIrginis memores,
inclite puelle Israel,
hac valde virgine nobiles!

LAMENTO DELLE VERGINI DI ISRAELE SULLA FIGLIA DI IEFTE GALADITA

I

Alle danze festive delle fanciulle,

come d’uso venite, o vergini!

Come d’uso dolenti siano i canti

e come i canti solenni siano i compianti.

1 volti mesti siano disadorni
come di chi piange e si dispera!
Lungi siano le vesti dorate
lontano gli ornamenti preziosi!
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I, 1
La vergine figlia di Iefte galadita
divenuta vittima miserevole del padre

ogni anno chiede

annuali mesti canti di vergini

e melodie d’un carme pio
consacrate alla virtu della vergine.

I, 2
Oh, vergine degna pit di ammirazione che di pianto!
Oh, quanto & raro un uomo simile a lei!

Affinché non sia vano il voto del padre

e non defraudi della promessa il Signore,
che per mezzo suo ha salvato il popolo,
ella lo incalza a sgozzarla.

M, 1

Mentre torna vincitore

dalla battaglia insieme con il popolo,
per prima, festosa,

gli corre incontro con il timpano.

1l padre la vede e gemendo pieno d’angoscia
volge la gioia in pianto, consapevole del voto,
e il popolo muta il trionfo in lutto.

«Mi hai ingannato,

unica figlia mia», dice il condottiero
«ma, ingannata ancor piu gravemente,
pagherai la nostra gioia,

e ti perdera la vittoria

che il Signore ha concesso».

[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]

Ella risponde: «Voglia il cielo
che la mia innocenza il Signore
accetti per sé quale mansueta
vittima per un dono cosi grande.

49



®

ILEANA PAGANI

Abramo, che voleva immolare il figlio,
non ottenne dal Signore questa grazia,
che egli accettasse da lui il fanciullo come vittima.

Se chi rifiuto il fanciullo
accetta la fanciulla

comprendi quale onore sia questo per il mio sesso,
guarda quali siano i frutti del tuo ventre,
quale gloria sia questo per me, quale per te.

[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]

1, 2

[XXXXXXX

[xxxxXXXX]

Nello spirito come nel sesso
sii uomo, ora, ti scongiuro:

alla mia, alla tua gloria non essere d’ostacolo,
come accadra se vuoi anteporre me alla tua anima,
e offendere tutti con un cattivo esempio,

se ’amore per la figlia

la fara anteporre al Signore,

se, offendendo il Signore insieme al popolo,
perderai cosi anche il popolo

dispiacendo al Signore.

Qui non c’é crudelta

ma devozione verso Dio

che, se non voleva la vittima,
non avrebbe donato la vittoria.

Saldando dunque il debito,
placa, padre, il Signore,

affinché non accada che, quando
ti sara gradito, non sia piu lecito.
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Cio che una tenera vergine non ha paura di subire,
questo abbia il coraggio di infliggere la mano d’un uomo,
che ¢ legato dall'impegno d’un voto da lui stesso pronunciato.

Concedimi solo
lo spazio di due mesi

durante il quale, percorrendo in lacrime valli e colline
con le mie compagne, io possa piangere
il fatto che cosi il Signore mi priva dei figli,

e che & mia condanna la punizione

che la legge minaccia

se viene offerta in espiazione

una vittima che non sia pura nella carne

e che macchia e contaminazione abbia toccato».

v

Cosi avvenne e poi dal padre ritorno I'unica figlia,
ed entrata nella solitudine del talamo appartato,
depone il rivestimento degli abiti da lutto.

v, 1

Poi entra nel bagno e,

circondata da uno stuolo di vergini,
un po’ riposa della sua stanchezza,
e il lavacro pulisce e ristora

il corpo sporco di polvere,

provato dalla fatica del cammino.

v, 2

Molte specie di unguenti profumati
contengono i vasi d’oro

che le vergini porgono piangendo.

Di questi la cospargono alcune,

le altre le pettinano i capelli

e preparano le vesti della loro signora.

VI, T

Uscita poco dopo

monda dal bagno, la vergine invia un messaggio al padre:
che innalzi I’ara e presto accenda il fuoco

mentre lei intanto prepara la vittima

in modo che piaccia a Dio e sia degna del principe.
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VI, 2
Con quali grida di dolore

questo annuncio ¢ accolto da tutti!

11 condottiero incalza il popolo ad affrettare i preparativi
ed ella le vergini a portare le vesti e gli ornamenti

e a prepararla alla morte come a nozze.

VI

Una porge il bisso
bagnato delle sue lacrime,
Ialtra porge la porpora
molle del suo pianto.

VIIL, 1

D’oro variegata di gemme e perle ¢ la collana

che le orna il petto cosi da esserne lei ornata di pit.
Orecchini, anelli d’oro e braccialetti

pesano sul tenerissimo esile corpo della fanciulla.

VIII, 2

Ma ella, non piti sopportando infine il peso degli oggetti e la lenta vestizione,
balza dal letto e respinge cio che resta esclamando:

«Cio che serve a chi si sposa ¢ di troppo per chi va a morire!».

E tosto afferra la spada nuda che ha portato per il padre.

IX, 1

Cosa dire di piti, cosa dire ancora?

Perché prorompere in pianti perché in lamenti?
Tuttavia cio che abbiamo cominciato

lamentandoci e piangendo portiamo a compimento.

Raccolte le vesti intorno a sé,

in ginocchio sui gradini dell’ara accesa
la uccide la spada

che lei stessa ha porto.

IX, 2

O senno dissennato del giudice!

O zelo insano del principe!

O padre, ma nemico della stirpe,

cosa che 'unica figlia redime con la morte!
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Ditelo vergini ebree,

memori delle vergine illustre,
famose fanciulle di Israele

per questa vergine cosi tanto nobili!

Note

1. La denominazione planctus & presente nelle rubriche del ms. Citta del Vaticano, Biblioteca
Apostolica Vaticana, Reg. Lat., 288, ff. 63v-64v, 'unico che tramanda tutte e sei le composizioni,
ed & ripresa in tutte le edizioni; cfr. in particolare G. M. Dreves, Hymnograph: Latini. Lateini-
sche Hymnendichter des Mittelalters, erste Folge, O. R. Reisland, Leipzig 1905 (Analecta hymnica
Medii Aevi, 48), pp. 223-32, nn. 244-9; W. Meyer, W. Brambach, Petri Abaelardi Planctus (i)
virginum Israel super filia Ieptae Galaditae, Miinchen 1885 poi in Gesammelte Abbandlungen zur
mittellateinischen Rythmik, Weidmannschen Verlagsbuchhandlung, Berlin 1905, 1, pp. 340-56; G.
Vecchi, Pietro Abelardo. I “Planctus”. Introduzione, testo critico, trascrizione musicale, Societa ti-
pografica modenese, Modena 1951; W. von den Steinen, Die Planctus Abaelards Jephtas Tochter, in
“Mittellateinisches Jahrbuch, 4, 1967, pp. 122-44; Pierre Abélard, Lamentations. Histoire de mes
malbeurs. Correspondance avec Héloise, traduit du latin et présenté par P. Zumthor; note musico-
logique de G. Le Vot, Actes Sud, Arles 1992; Pietro Abelardo, Planctus, a cura di M. Sannelli, La
Finestra, Trento 2002; U. Niggli, Peter Abaelard als Dichter, mit einer erstmaligen Ubersetzung
seiner Klagelieder ins Deutsche, Francke, Tiibingen 2007.

2. In realta la datazione e le circostanze di composizione dei planctus restano largamente
ipotetiche; a collegarli al Paracleto sono sostanzialmente la coincidenza di alcuni temi con I'Ep:-
stolario e U'lnnario ed il fatto che il Planctus vi & tradito nel ms. Paris, Bibliotheque Nationale de
France, nouv. acq. Lat., 3126 insieme a tre sequenze di probabile origine paraclitense e attribuibili
ad Abelardo.

3. Cfr. I'insieme degli interventi di Peter von Moos, tuttora la pili importante interpretazione
dell’Epistolario, ora in parte ristampati in P. von Moos, Abaclard und Heloise. Gesammelte Stu-
dien zum Mittelalter, 1, hrsg. von G. Melville, Lit Verlag, Miinster 200s, ¢ in 1d., Entre histoire et
littérature. Communication et culture au Moyen Age, SisMEL - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005.

4. E Laurenzi, Le poesie ritmiche di Pietro Abelardo, F. Pustet, Roma 1911; Vecchi, Pietro
Abelardo, cit.; C. Thiry, La plainte funébre, Brepols, Turnhout 1978, p. 65; Niggli, Peter Abaelard
als Dichter, cit.; sulla dimensione autobiografica dei planctus anche P. Zumthor, Histoire littéraire
de la France médiévale, vic-x1v° siécles, Presses Universitaires de France, Paris 1954, p. 166: «Ils
semblent dramatiser symboliquement des souvenirs autobiographiques» e Lamentations, ed. cit.,
Préface.

5. W. von den Steinen, Les sujets d'inspiration chez les poétes latins du x1r siécle, in “Cahiers
de civilisation médiévale”, 9, 1966, pp. 165-383; Id., Abaelard als Lyriker und der Subjektivismus, in
Id., Menschen im Mittelalter, Francke, Bern 1967, pp. 215-30; 1d., Die Planctus Abaelards Jephtas
Tochter, cit.; ma cfr. anche W. Otten, The Poetics of Biblical Tragedy in Abelard’s Planctus, in W.
Otten, K. Pollmann (eds.) Poetry and Exegesis in Premodern Latin Christianity. The Encounter
between Classical and Christian Strategies of Interpretation, Brill, Leiden-Boston 2007, pp. 245-61.

6. Cfr. E Stella, La trasmissione nella letteratura: la poesia, in G. Cremascoli, C. Leonardi (a
cura di), La Bibbia nel Medio Evo, Edizioni Dehoniane, Bologna 1996, pp. 61 ss.

7. La repertoriazione fondamentale della fortuna dell’episodio fino all’eta contemporanea
in W. O. Sypherd, Jephthah and his Daughter. A Study in Comparative Literature, University of
Delaware Press, Newark, DE 1948; cfr. pitt di recente J. L. Thompson, Writing the Wrongs. Women
of the Old Testament among Biblical Commentators from Philo through the Reformation, Oxford
University Press, Oxford 2001, pp. 100-78; D. M. Gunn, Judges, Blackwell Publishing, Oxford
2005, pp. 133-69.

8. L. J. Hoppe, Judges, The Book of, in The Oxford Companion to the Bible, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1993, pp. 397-9; A. Boudart, Giudici, Libro, in Dizionario enciclopedico della
Bibbia, Borla-Citta Nuova, Roma 1995, pp. 657-9.
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9. Cfr. Gunn, Judges, cit., pp. 132 ss.; von den Steinen, Dze Planctus Abaelards Jephtas Tochter,
cit., pp. 129 ss.; M. Sjoberg, Wrestling with Textual Violence. The Jephthab Narrative in Antiquity
and Modernity, Sheffield Phoenix Press, Sheffield 2006, pp. 23-71.

10. Iud., 10, 10-6.

1. Iud., 10, 17 € 11, 1-11.

12. Tud., 11, 29: «Factus est ergo super Iephtae spiritus Domini» (e lo spirito del Signore fu
dunque sopra Iefte).

13. lud., 11, 32-3.

14. Tud., 11, 29-40.

15. Cfr. C. A. Brown, No Longer Be Silent. First Century Jewish Portraits of Biblical Women,
Westminster-John Knox Press, Louisville (Kent) 1992, p. 118.

16. Cfr. L. H. Feldman, Josephus’ Jewish Antiquities and Pseudo-Philo’s Biblical Antiquities,
in L. H. Feldman, G. Hata (eds.), Josephus, the Bibles and History, Wayne State University Press,
Detroit 1989, pp. 59-80; Id., Studies in Josephus’ Rewritten Bible, Brill, Leiden-New York 1998 (poi
Atlanta 2005); Id., Josephus’s Interpretation of the Bible, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 1998, per le caratteristiche della riscrittura biblica di Giuseppe, in particolare le pp.
14-220.

17. Flavio Giuseppe, Antiguitates ludaicae, v, 7-12, 255-70, ed. B. Niese, Flavii losephi Opera,
1, Weidmannschen Verlagsbuchhandlung, Berlin 1887; 1a versione latina conosciuta da Abelardo &
edita da E. Blatt, The Latin Josephus, 1, Introduction and Text. The Antiquities: Book I-v, Munks-
gaard, Kobenhavn 1958, pp. 339-41.

18. Cfr. Feldman, Studies in Josephus’ Rewritten Bible, cit., pp. 177-92.

19. In Giuseppe Iefte non ¢, come in Iud., 11, 1-3, il vir fortissimus atque pugnator filius me-
retricis mulieris qui natus est de Galaad, che ha raccolto intorno a sé vzri inopes et latrocinantes
ma il vir virtute paterna potens ad exercitum dispensandum, quem sub mercede pascebat, nato non
da una prostituta ma da una donna che il padre propter amoris ardorem filiis superinduxerat (cito
dalla versione latina del testo perché quella accessibile ad Abelardo).

20. Sulla variante del racconto scelta da Giuseppe Flavio rispetto alle possibilita offerte dalla
stessa tradizione ebraica, cfr. Feldman, Studies in Josephus’ Rewritten Bible, cit., pp. 182 ss.

21. Feldman, Studies in Josephus’ Rewritten Bible, cit., p. 182; in particolare la vicenda di
Tdomeneo, che sara nota anche ai lettori medievali attraverso i commenti a Virgilio (in particolare
quello di Servio a Eneide 11, 121); & tuttavia plausibile pensare che operi anche la memoria del pur
differente sacrificio di Ifigenia, ai lettori medievali veicolato in particolare attraverso le Metarnzor-

fosz di Ovidio (x11, 25-35 e X111, 180-95) € Igino.

22. Antiquitates, ed. cit., p. 340; cfr. Brown, No Longer Be Silent, cit., p. 123.

23. Cfr. Feldman, Josephus’ Jewish Antiquities, cit., p. 68; Brown, No Longer Be Silent, cit.,
pp. 119 ss., che sottolinea in particolare il richiamo al modello dell’eroina tragica; Feldman, Stud-
tes in Josephus’ Rewritten Bible, cit., pp. 189-91, evidenzia invece la sostanziale passivita della figu-
ra femminile rispetto al comportamento attivo ed eroico che, in circostanze analoghe, Giuseppe
costruisce per Isacco e per Gionata.

24. Liber antiquitatum biblicarum, XXX1X-XL, cito da Pseudo-Philon, Les antiquités bibliques,
1, Introduction et texte critiques par D. J. Harrington, traduction par J. Cazeaux; 11, Introduc-
tion littéraire, commentaire et index par C. Perrot et P.-M. Bogaert, Les Editions du cerf, Paris
1976 (Sources chrétiennes 229-30); 'opera, la cui datazione originaria & discussa, da collocarsi
probabilmente intorno al 70 d.C., & sopravvissuta solo in una tarda traduzione latina di un testo
greco derivante da un originale in ebraico (cfr. L. Cohn, An Apocriphal Work Ascribed to Philo of
Alexandria, in “The Jewish Quarterly Review”, 10, 1898, pp. 277-332, p. 325; L. H. Feldman, Pro-
legomenon, in M. R. James, The Biblical Antiquities of Philo, Ktav Publishing House, New York,
1971, pp. XXViII-xxx1; Feldman, Josephus’ Jewish Antiquities, cit., p. 76).

25. Cfr. Cohn, An Apocriphal Work, cit., pp. 279 s. e p. 294 (in particolare per il Libro dei
Giudici); Pseudo-Philon, Les antiquités bibliques, cit., 11, pp. 25 ss.; un confronto dettagliato con
Giuseppe Flavio e la tradizione rabbinica in Feldman, Josephus’ Jewish Antiquities; sulla natura
del Liber, non facilmente riconducibile ad un unico genere, cfr. da ultimo Sjoberg, Wrestling with
Textual Violence, cit., pp. 72 ss.
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26. Cfr. C. Baker, Pseudo-Philo and the Transformation of Jephthah’s Daughter, in M. Bal
(ed.), Anti-covenant. Counter-Reading Women’s Lives in the Hebrew Bible, Almond Press, Shef-
field 1989, pp. 195-243, p. 195.

27. Cfr. anche Sjoberg, Wrestling with Textual Violence, cit., pp. 84 s.; nel Liber, attraverso
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come fa Sjoberg, che, rispetto alla Bibbia, nel Lzber Tefte «displays poor negotiating skills, that is,
he fails to assert his own position versus that of his counterpart» (p. 8s).

28. Cfr. Brown, No Longer Be Silent, cit., p. 96; il discorso di Iefte & I'unica significativa
amplificazione innovativa che il Lzber introduce nel primo segmento della narrazione, a fronte
delle numerose che caratterizzeranno invece il secondo segmento, modificandone radicalmente
il carattere; in questo primo segmento il Lzber appare voler costruire tra Iefte e Israele un legame
spirituale prima che bellico, consolidato dallo schierarsi di Dio, quel legame da cui proprio at-
traverso le innovazioni della seconda sezione Iefte verra alla fine espunto e sostituito dalla figlia.

29. Cfr. Sjoberg, Wrestling with Textual Violence, cit., p. 86; proprio il discorso «theologi-
cally oriented» di Tefte che, nella minaccia finale, rappresenta la guerra come opposizione del
vero dio agli dei falsi degli Ammoniti, rende evidente come, nella prospettiva del Liber, quelle di
Tefte non siano reali trattative; ¢ dunque non pertinente rilevare come fa Sjéberg che la retorica
di Tefte anche se «more concise as well as more varied than in the biblical text» ¢ ugualmente di
poco successo dal punto di vista della «diplomatic efficiency».

30. Cfr. Sjoberg, Wrestling with Textual Violence, cit., pp. 79 s.; si spiega in tal modo anche
I'eliminazione della successiva guerra di Iefte contro gli Efraimiti di I#d., 12, e il suo rapido uscire
di scena (Liber antiquitatum biblicarum, X1, 9).

31. Liber antiquitatum biblicarum, XXX1X, 10; cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., pp. 196 s.

32. Ivi, XVIII, 6; XXXII, 2 € 4.

33. Cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., pp. 197 s.

34. Liber antiquitatum biblicarum, X1, 1.

35. Ivi, XL, 2-3: «Et dixit ei Seila filia eius: Et quis est qui tristetur moriens, videns populum
liberatum? Aut immemor es que facta sunt in diebus patrum nostrorum, quando pater filium
inponebat in holocaustum, et non contra dixit ei sed epulans consensit illi, et erat qui offerebatur
paratus, et qui offerebat gaudens? Et nunc omnia que orasti non destruas, sed fac» (E gli disse sua
figlia Seila: Ma chi potrebbe rattristarsi di morire, quando vede il popolo liberato? O hai dimenti-
cato le azioni che venivano compiute ai giorni dei nostri padri, quando il padre offriva in olocausto
il figlio, e questi non si opponeva ma felice dava il suo consenso, e colui che veniva offerto era
pronto, e colui che offriva gioioso? Ed ora non rendere vano cio che hai promesso, ma compilo).

36. Cfr. ivi, XVIIL, 5 € XXXII, 2-4; cfr. Feldman, Prolegomenon, cit., p. cxxi;, Pseudo-Philon, Les
antiquités bibligues, 1, Commentaire, cit., pp. 125 s.

37. Liber antiquitatum biblicarum, X1, 3; Baker, Pseudo-Philo, cit., p. 199 sottolinea giusta-
mente che «nowhere in this speech, or in anything that precedes or follows, is there any mention
of obedience. Seila does not act in obedience to her father but by her own volition».

38. Cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., p. 199.

39. Cfr. Panalisi dettagliata del zhrenos e la ricca messe di raffronti con la tradizione greca
colta e popolare in P. Dronke, M. Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter: Themes, Traditions,
Originality, in “Studi medievali”, 3 serie, 12, 1971, pp. 819-63, pp. 819-51.

40. Liber antiquitatum biblicarum, X1, 5; cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., pp. 202 ss.

41. Liber antiquitatum biblicarum, X1, 6-7; cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., pp. 199 ss.

42. Ep. Hebr., 11, 17-9.

43. Sottolineano la centralita nel dibattito della figura di Iefte e la marginalita della figlia in
particolare von den Steinen, Die Planctus Abaelards Jephtas Tochter, cit., pp. 132 ss. e Dronke,
Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., pp. 852 s.

44. Cfr. Thompson, Writing the Wrongs, cit., pp. 111-7.

45. Meramente strumentale all’affermazione della necessita di porre un limite al lutto e pri-
vo di valutazioni ¢ il riferimento nel De obitu Valentiniani, 49, ed. O. Faller, Hoelder-Pichler-
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Tempsky, Wien 1955 (CSEL 73), pp. 327-67; sull’oscillante interpretazione di Ambrogio, cfr. anche
Thompson, Writing the Wrongs, cit., pp. 118-21. Pur nella difficolta della determinazione della
cronologia esatta delle opere di Ambrogio, si ritiene che i testi cui si fa riferimento appartengano
tutti alla seconda fase della sua produzione, tra il 387 e il 394.

46. Ambrogio, Apologia prophetae David ad Teodosium, 4, 16 (Sant’ Ambrogio, Opere esege-
tiche, v, Apologia del profeta David a Teodosio Augusto, ed. C. Schenkel, trad. F. Lucidi, in Sancti
Ambrosii Episcopi Mediolanensis, Opera, 5, Citta Nuova, Milano-Roma 1981).

47. Ambrogio, De officiis, 1, 50, 255 (Sant’ Ambrogio, Opere morali, 1, I doveri, ed. 1. G. Kra-
binger, G. Banterle, trad. G. Banterle, in Sancti Ambrosii Episcopi Mediolanensis Opera, 13, Citta
Nuova, Milano-Roma 1977).

48. Ivi, 11, 12, 76-7.

49. Ivi, 11, 12, 78 (Non riuscird mai a convincermi che il generale Tefte non abbia fatto una
promessa avventata impegnandosi a sacrificare a Dio qualsiasi cosa che al suo ritorno gli fosse
venuta incontro oltre la soglia di casa, dal momento che anch’egli si penti del suo voto, quando
gli venne incontro la figlia).

so. Ivi, 11, 12, 78 (Non posso accusare quell’'uomo che ritenne inevitabile compiere cio che
aveva promesso; ma ¢ tuttavia una ben triste necessita quella che si soddisfa con un parricidio).

st. Ivi, 111, 12, 79 (E meglio non promettere che fare una promessa che quella stessa persona
cui si fa non vorrebbe fosse mantenuta. Ne abbiamo appunto un esempio nel caso di Isacco al
posto del quale il Signore volle che gli fosse immolato un ariete. Non sempre, dunque, tutte le
promesse devono essere mantenute. Anche il Signore muta spesso le sue decisioni, come mostra
la Scrittura); il riferimento & a Numz., 14, 12 s5. € 16, 21 s5.

s2. Ivi, 111, 12, 80-1 (Ritornata dal padre come se ritornasse per compiere una promessa, con la
sua volonta ne vinse Iesitazione e con la sua decisione spontanea fece si che cio che era empieta
voluta dal caso diventasse pio sacrificio).

53. Ambrogio, Epistularum liber 11, vii (37), 33-8, ed. O. Faller, Hoelder-Pichler-Tempsky,
Wien 1968 (CSEL 82, 1), pp. 59 ss.

s4. Ambrogio, De virginitate, 3, 10 (Sant’ Ambrogio, Opere morali, W/, Verginita e vedovanza,
ed. e trad. F. Gori, in Sancti Ambrosii Episcopi Mediolanensis Opera, 14/2, Citta Nuova, Milano-
Roma 1989).

ss. Ivi, 2, 5.

56. Ivi, 2, 6: «Quid igitur? Hoc probamus? Minime gentium. Sed tamen, etsi parricidium
non probo, adverto praevaricandae metum et formidinem sponsionis. Denique ad Abraham dic-
tum est: Nunc scio quia amas dominum deum tuum, quia non pepercisti unico filio tuo. Habes igi-
tur indicium quo docetur praevaricandum temere non esse promissum» (Ebbene? Approviamo
questo fatto? Assolutamente no! Tuttavia, anche se non approvo il parricidio, rilevo il timore e il
terrore di mancare alla promessa. Infatti ad Abramo & stato detto: Ora so che ami il Signore tuo
Dio, perché non hai risparmiato "unico tuo figlio. Si & dunque avvertiti che non bisogna mancare
temerariamente ad una promessa).

57. Ivi, 2, 7.

58. Ivi, 2, 9: «Nemo igitur inventus est qui tam cruentum patris revocaret affectum, quia
omnis promissi muneris conveniebat officium» (Dunque non si trovd nessuno che fermasse la
decisione cosi cruenta del padre, perché si doveva dare interamente compimento all’obbligo del
voto).

59. Ambrogio, Exhortatio virginitatis, 8, s1 (Quanta forza vi sia nelle promesse dei genitori ve
lo deve insegnare la figlia di lefte galaaditide, la quale, per non rendere vana l'offerta del padre,
offri perfino la propria morte. [...] E cosi pago con il suo sangue I'incauta offerta del padre;
Sant’ Ambrogio, Opere morali, /11, Verginitd e vedovanza, cit.).

60. Gerolamo, Adversus lovinianum, 1, 5, PL 23, coll. 216 e 252 ss.

61. Gerolamo, Commentariorum in Micheam prophetam libri duo, 11, vi, 6.7, ed. D. Vallarsi,
M. Adriaen, Brepols, Turnhout 1969 (ccsL 76), pp. 479 s.; Id., Commentariorum in leremiam
prophetam libri sex, 11, 30, 31, ed. S. Reiter, Brepols, Turnhout 1960 (CCSL 74), p. 84; il sacrifico
acquista una valenza positiva solo nell’Epistola 118 a Giuliano, ma nell’evidente contingente
funzionalizzazione di una consolazione per la perdita di due figlie; sull'interpretazione di Ge-
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rolamo, cfr. in particolare A. Penna, The Vow of Jephthab in the Interpretation of St Jerome, in
F L. Cross (ed.), Studia patristica, v, Papers presented to the Third International Conference
on Patristic Studies held at Christ Church, Oxford, 1959, 2, Biblica, Patres Apostolici, Historica,
Akademie Verlag, Berlin 1961 (Texte und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen
Literatur 79), pp. 162-70. )

62. Ambrosiaster, Quaestiones veteris et novi testamenti cxxvir, ed. M.-P. Bussieres, Les Edi-
tions du cerf, Paris 2007 (Sources chrétiennes s12), Qu. XLIII.

63. Ambrosiaster, Commentarius in epistolas paulinas, In epistolam b. Pauli ad Corinthios 1,
XV, 30, ed. H. J. Vogels, Hoelder-Pichler-Tempsky, Wien 1968 (CSEL 81, 2), p. 175.

64. Agostino, Quaestionum in Heptateuchum libri vi. Quaestiones Iudicum, 49, ed. J. Frai-
pont, D. De Bruyne, Brepols, Turnhout 1958 (CCSL 33), pp. 368-73, 'opera ¢ comunemente datata
al 419-20.

65. Ivi 49, 15

66. Ivi 49, 26 € 27.

67. Cfr. per il periodo medievale in particolare Penna, The Vow of Jephthah, cit., pp. 163 ss.;
Thompson, Writing the Wrongs, cit., pp. 130 ss.; G. Dahan, Le sacrifice de Jephté (Juges 11, 29-40)
dans 'exégése chrétienne, du Xur au x1v* siécle, in Ch. Hediger (ed.), “Tout le temps du veneour est
sanz oyseuseté”. Mélanges offerts a Yves Christe pour son 65 anniversaire par ses amis, ses colle-
gues, ses éléves, Brepols, Turnhout 2005, pp. 185-204.

68. Agostino, De civitate Dei, 1, 21, 2, ed. B. Dombart, A. Kalb, Brepols, Turnhout 1955 (CCSL
47), p. 23 (E giustamente si discute se si debba considerare come compiuto per comando di Dio
il fatto che Tefte uccise la figlia che era andata incontro al padre, poiché aveva fatto voto che
avrebbe sacrificato a Dio I’essere che per primo gli fosse andato incontro mentre tornava vitto-
rioso dalla guerra [...] Eccettuati dunque questi casi, in cui una giusta legge in generale o, in un
caso specifico, Dio, fonte stessa della giustizia, comandano di uccidere, & accusabile del reato di
omicidio chiunque uccide se stesso o un altro individuo).

69. Cipriano Gallo, Heptateuchos, ed. R. Peiper, Tempsky-Freytag, Praha-Wien-Leipzig 1891
(CSEL 23), WV. 401-460; 'opera, anonima e di datazione dibattuta, potrebbe risalire agli anni Venti
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tra vII e Ix secolo, in F. Stella (a cura di), La scrittura infinita. Bibbia e poesia in et medievale
e umanistica, Atti del convegno di Firenze, 26-28 giugno 1997, SISMEL - Edizioni del Galluzzo,
Firenze 2001, pp. s11-36.

70. Cfr. in particolare M. Roberts, Biblical Epic and Rbetorical Paraphrase in Late Antiquity,
Francis Cairns, Liverpool 1985, pp. 182-6.

71. Ivi, pp. 183 s.

72. Cfr. vv. 453-456: «At virgo, secura sui mortisque beatae, / blandius exultat interque pe-
ricula ludit, / quin etiam exorat, sua sit sententia certa / neu dubitet haereatque parens» (Ma la
vergine, sicura di sé e della sua morte santa, esulta dolcemente e scherza nel pericolo, anzi suppli-
ca che la sua sentenza sia certa e il padre non tentenni né esiti).

73. Cfr. vv. 459 s.: «Ergo aderat praescripta dies genitorque sacerdos / virgineam domino mit-
tebat in aethera mentem» (Giungeva dunque il giorno prescritto e il genitore e sacerdote inviava
in cielo a Dio la mente virginale).

74. Roberts, Biblical Epic, cit., p. 18s.

75. Ibid.; cfr. anche R. Herzog, Die Bibelepik der lateinischen Spitantike. Formgeschichte
einer erbaulichen Gattung, Fink, Miinchen 1975, p. 149. Lepisodio biblico conserva, invece, tutta
la sua problematicita nel brevissimo accenno del probabilmente pitt tardo e anonimo Carmzen
adversus Marcionitas ove lefte torna ad essere amens e il suo voto punito dall’incontro con la
figlia (Carmen adversus Marcionitas, m, vv. 110-118, ed. R. Willelms, in Quinti Septimi Florentis
Tertulliani Oper, 11, Opera Montanistica, Brepols, Turnhout 1954, CCSL 2, 2, p. 1437).

76. Quodvuldeus, De tempore barbarico, 1, v, ed. R. Braun, Brepols, Turnhout 1976 (ccsL
60), pp. 428 ss.

77. Quodvuldeus, Liber promissionum et praedictorum Dei, 1, xx, 36 ss., ed. R. Braun, ivi,

pp. 105-8.
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78. Aimone di Halberstadt, I divi Pauli epistulas expositio. In epistulam ad Hebraeos, X1, PL
117, col. 913-4; Lanfranco di Bec, I ommnes Pauli epistulas commentarii. Epistula b. Pauli apostoli
ad Hebraeos, X1, PL 150, col. 402, ripreso in Pietro Lombardo, Collectanea in omnes Pauli apostoli
epistulas. Epistula ad Hebracos 11, 32, PL 192, col. 497; Bruno Certosino, Expositio in epistolas
Pauli. In epistolam ad Hebracos, X1, PL 153, col. 554.

79. Concilia Hispaniae, PL 84, col. 422, ripreso anche in Isidorus Mercator, Collectio decreta-
lium, PL 130, col. 499; Attone di Vercelli, Libellus de pressuris ecclesiasticis, ed. J. Bauer, Die Schrift
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Tiibingen, Tiibingen 1975, pp. 97 s.

80. Cfr. per esempio Ugo di San Vittore, Adnotationes elucidatoriae in Pentateuchums; in
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d. Pauli, In Epistolam ad Hebracos, Qu. cI, PL 175, col. 631, ripreso in Andrea di San Vittore,
Expositio in Heptateuchum, ed. C. Lohr, R. Berndt, Brepols, Turnhout 1986 (cceMm 53), p. 225; Id.,
Expositio historica in Ecclesiasten, ed. R. Berndt, Brepols, Turnhout 1991 (cccMm 53B), p. 117; Pietro
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Bourg-Dieu, Commentaria in Epistolas divi Pauli. In Epistolam ad Hebraeos, 11, 32, PL 181, col. 1659.

81. Cfr. Filippo di Harveng, De institutione clericorum, v, 38, PL 203, col. 925, che oppone la
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Pietro Comenstor, Historia scolastica. Historia libri Iudicum, xii, PL 198, coll. 1283-4, recupera
invece la condanna di Giuseppe Flavio ma anche, attraverso Gerolamo, il dubbio che I'atto
possa essere giustificato da un’ispirazione dello Spirito Santo; I'investitura divina di Tefte & poco
evidenziata per Ruperto di Deutz, De victoria verbi Dei, 1v, 4, ed. R. Haacke, H. Bohlaus Na-
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mentarius, V, PL 168, col. 1243).

82. Per una dettagliata analisi delle implicazioni teologiche del voto, in particolare nel secolo
x, cfr. Dahan, Le sacrifice de Jephté, cit., p. 188; cfr. anche Thompson, Writing the Wrongs, cit.,
pp. 135 5.

83. Rabano Mauro, Commentaria in librum Iudicum et Ruth. Commentaria in librum Iudi-
cum, PL 108, coll. 1177-90 (ove viene interamente ripresa la Quaestio di Agostino); Id., Comemen-
taria in libros Machabaeorum, PL 109, coll. 1253-5; Id., Expositio super leremiam prophetam, v, vii,
PL 111, col. 865.

84. Rabano Mauro, Liber de oblatione puerorum, pL 107, coll. 426-8, ma cfr. anche Carmina,
16, wv. 79 s. ed. E. Diimmler, Weidmannschen Verlagsbuchhandlung, Berlin 1884 (MGH, Poetae
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87. Sulpicio Severo, Chronica, 1, xxvi, ed. C. Halm, Pichler-Tempsky, Wien 1864 (CSEL 1), pp.
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o1. Isidoro di Siviglia, Allegoriae, 79, PL 83, col. 111; 1d., Quaestiones in Vetus Testamentum.
In librum Tudicum, vii, PL 83, coll. 388-9; Wigbodo, Quaestiones in Octateuchum, vii, PL 93, col.
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dio Britanniae, 70, ed. T. Mommsen, Weidmannschen Verlagsbuchhandlung, Berlin 1898 (MGH,
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dell’episodio, cfr. Thompson, Writing the Wrongs, cit., pp. 135 ss.; Dahan, Le sacrifice de Jephté,
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Annotated Edition with Introduction, 1, Introduction to Peter Abelard’s Hymns, 11, The Hymmnarius
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se fosse stata costretta a rinnegare il Signore? Percio la grande costanza della vergine risplende di
una grazia spirituale tanto che gli inni solenni delle vergini celebrano la morte virginale).

98. Von den Steinen, Die Planctus Abaelards, cit., p. 137; Dronke, Alexiou, The Lament of
Jephtha’s Daughter, cit., p. 854: «This is Abelard’s point of departure: his planctus, we might say,
in an imaginative reconstruction of that commemorative rite»; cfr. anche Dahan, Le sacrifice de
Jephté, cit., p. 188.

99. Cfr. Sjoberg, Wrestling with Textual Violence, cit., pp. 45 s.

100. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., pp. 853 s.

tor. Il trapasso dal lamento alla memoria-celebrazione ¢ caratteristica propria del compianto
dell’eroe (cfr. C. Cohen, Les éléments constitutifs de quelques planctus de x° et x1¢ siécles, in “Ca-
hiers de civilisation médiévale”, 1, 1958, pp. 83-6) e non pud essere considerato contraddittorio,
come in E. Sweeney, Logic, Theology, and Poetry in Boethius, Abelard, and Alan of Lille. Words in
the Absence of Things, Palgrave Macmillan, New York 2006, pp. 103 s., e primo segno di quello
slittamento «between sorrow and joy, between the language of celebration and lamentation», di
quel «pattern of alternation between joy and sorrows, che costituirebbe il carattere fondamentale
del planctus e dei suoi due protagonisti.
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102. La prima formulazione dell’ipotesi di un possibile rapporto tra Liber antiquitatum
biblicarum e planctus e un attento confronto tra i due testi in Dronke, Alexiou, The Lament
of Jephtha’s Daughter, cit., in particolare pp. 855-7; sulla tradizione medievale del Liber, cfr. P.
Wilpert, Philon bei Nikolaus von Kues, in P. Wilpert (ed.), Antike und Orient in: Mittelalter, De
Gruyter, Berlin-New York 19712, pp. 69-79.

103. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 8ss: «In Abelard, we have
almost the impression that the father would fail to keep his vow if she were not compelling him
to keep it».

104. Gia Giuseppe Flavio, Antiquitates Tudaicae, 1, 3-4, aveva sottolineato I'idea dell’onore
particolare ed eccezionale che sarebbe venuto ad Isacco dal suo sacrificio.

105. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 856: «Unlike the Hellenis-
tic Seila, his heroine does not indulge in the elegiac mood; her only allusion to lament — plorans
vacem planctibus quod sic me semine privet Dominus — records it almost rather as an objective
fact».

106. Oddone di Cluny, Occupatio, ed. A. Swoboda, Teubner, Leipzig 1900, vv. 655 ss.; il pian-
to della figlia di Tefte sulla verginita assume valore negativo in contrapposizione con la verginita
prototipale di Maria anche nella sequenza Mater Dei singularis meritis (Analecta Hymnica, 42,
p. 92, n. 85) e in Baldovino di Forda, Sermones de commendatione fidei, 13, 36, ed. D. N. Bell,
Brepols, Turnhout 1991 (CCCM 99), p. 203; ancora in contrapposizione con la verginita di Maria,
e come gia in Oddone, il pianto ¢ motivato in virtll del capovolgimento di valori operatosi nel
passaggio dalla vecchia alla nuova alleanza in Adamo Premonstratense, Serz0, 16, PL 198, col. 187
e in Filippo di Harveng, Commentaria in Cantica canticorum, v, XVIII, PL 203, col. 381, secondo
una storicizzazione del valore della verginita che ritroviamo, ma senza tratti polemici, in Abelar-
do (Epistola v1, 22, ed. cit., pp. 366 s., Epistola Vi1, p. 462), in cui egli inserisce proprio il pianto
della figlia di Iefte in Problemata, X111, PL 178, col. 724; cfr. in particolare per il tardo medioevo
Thompson, Writing the Wrongs, cit., p. 147.

107. Accenna a questo cambiamento di valore della verginita von den Steinen, Les sujets
d’inspiration, cit., p. 369. Proprio la scelta compiuta da Abelardo di conservare I'ineliminabile
riferimento biblico ai due mesi di dilazione del sacrificio e al compianto, ma di contrarlo per
dilatare, innovando, la scena successiva, segnala la sua volonta di costruire un’immagine della
fanciulla univocamente caratterizzata dall’eroismo, in cui, contrariamente a quanto ritiene Swee-
ney, Logic, cit., pp. 103 s., non ¢’& propriamente né gioia né dolore né tantomeno oscillazione tra
gioia e dolore, tra accettazione e rifiuto del sacrificio; cfr. gia Dronke, Alexiou, The Lament of
Jephtha’s Daughter, cit., pp. 855 s.

108. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 855: «In the book of Judges
and pseudo-Philo, Jephtha answers his daughter’s speech, asserting to her departure for two
months; in Abelard he says nothing: an answer would be superfluous, for she has taken control
of the entire situation».

109. Tud., 11, 39: «Expletisque duobus mensibus reversa est ad patrem suum et fecit ei sicut
voverat, quae ignorabat virum» (E trascorsi i due mesi, ritornd da suo padre ed egli fece a lei
quel che aveva promesso con voto, ed ella non aveva conosciuto uomo); sull’interpretazione, di
origine ebraica, del sacrifico non come uccisione ma come dedicazione a Dio e alla vita spirituale
e sulla sua ripresa in ambiente cristiano, in particolare in Nicola di Lyra, cfr. Thompson, Writing
the Wrongs, cit., pp. 150 ss.; J. Berman, Medieval Monasticism and the Evolution of Jewish Inter-
pretation to the Story of Jephthah’s Daughter, in “Jewish Quarterly Review”, 95, 2005, pp. 228-56;
Dahan, Le sacrifice de Jephté, cit., pp. 188 s.

uo. Cfr. G. Dahan, La matiére biblique dans le planctus de Dina de Pierre Abélard, in A. An-
drée, E. Kihlman (eds.), Hortus troporum. Florilegium in honorem Gunillae Iversen, Stockholms
Universiteit, Stockholm 2008, pp. 255-67: 265.

1. Cfr. anche Dahan, Le sacrifice de Jephté, cit., p. 188.

2. Contrariamente a quanto ritiene Sweeney, Logic, cit., p. 104, nell’intera ultima sezione
della narrazione la fanciulla si conferma come la protagonista attiva, nel cui comportamento non
vi & traccia né di passivita né di un’ambivalenza cui ella darebbe forma «by shifting between hesi-
tation and decisiveness, alternating between accelerating and delaying the sacrifice»; la vestizione
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non ¢ subita “passively”, ma iniziata per sua decisione, non ¢ “wedding parody”, ma consapevole
rito di preparazione di una vittima degna del sacrificio ed & ancora lei a determinarne la fine;
Niggli, Peter Abaelard als Dichter, cit., p. 87 sottolinea giustamente come unica protagonista sia la
fanciulla in confronto della quale gli altri sono solo comparse.

3. Cfr. per esempio Ex 26, 1 (gli ornamenti del tabernacolo); Ex 28, 5 (gli abiti del sacerdo-
te); Prov 31, 22; Luc 16, 19 (le vesti del ricco epulone); Apoc 18, 16 (le vesti di Babilonia).

114. Venanzio Fortunato, Carmina, Vi, iii, De virginitate, 275, ed. M. Reydellet, Les Belles
Lettres, Paris 2004, p. 141.

5. Cfr. Hymnarius Paraclitensis, Hymn. 94 [Szovértly, 122], De virginibus, 3, vv. 22 ss.

116. Sermo Xxx11, De laude sancti Stephani protomartyris, PL 178, col 576: «“Beatus ergo erit,
qui hunc [scil. Stephanum] imitatus fuerit. Et pudicitiae enim palmam, et martyrii consequetur
coronam”; ac si aperte diceretur: “qui exemplo eius Agnum sequens quocumque ierit, et bysso
pariter indutus et purpura, rosis simul et liliis intextum percipiet diadema”» (“Sara dunque santo
chi lo avra imitato. E infatti otterra la palma della pudicizia e la corona del martirio”; come se
si dicesse apertamente: “Chi, imitando il suo esempio, seguira I’Agnello ovunque andra, vestito
insieme di bisso e di porpora, otterra un diadema intrecciato insieme di rose e di gigli”); cfr.
Epistola vi1, 17 e 42, ed. cit., p. 416 e p. 456; Hymnarius Paraclitensis, Hymn. 92 [Szovérfty, 120],
De virginibus, 1.

117. Venanzio Fortunato, Carmina, v, iii, De virginitate, 263 ss., ed. cit., pp. 140-1; cfr. per
esempio Rosvita, Passio sanctae Agnetis virginis et martyris, w. o1 ss., ed. P. de Winterfeld, Weid-
mannschen Verlagsbuchhandlung, Berlin 1965 (MGH, Scriptores rerum Germanicarum in usum
scholarum separatim editi), p. 95; Pietro Riga, Passio sanctae Agnetis, vv. 61 ss., ed. B. Hauréau,
Le Mathematicus de Bernard Silvestris et la Passio sanctae Agnetis de Pierre Riga, Klincksieck,
Paris 1895, p. 45.

u8. Venanzio Fortunato, Carmina, vini, iv, Ad virgines, v. 9, ed. cit., p. 147: «induitur teneris
super addita purpura membris» (la porpora si aggiunge a rivestire le membra delicate).

119. Ambrogio, I natali Agnetis, virginis martyris, 2 ss., ed. M. Simonetti, Nardini, Firenze
1988, pp. 50 s.: «Matura martyrio fuit / matura nondum nuptiis / [...] Prodire quis nuptum pu-
tet: / sic laeta vultu ducitur, / novas viro ferens opes / dotata censu numinis» (Fu matura per il
martirio, quando ancora non era matura per le nozze [...] Qualcuno potrebbe credere che essa
va alle nozze, tanto avanza lieta in volto, portando allo sposo ricchezze di nuovo genere, dotata
del censo del sangue).

120. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 857.

121. Leggendo la scena, la critica ha in genere accentuato il peso dell’interruzione del rituale
e della sua motivazione, leggendovi una manifestazione di ribellione (Sweeney, Logzc, cit., p. 104),
di dolore estremo (Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 382) o di altero
sarcasmo (J. Marenbon, The Philosophy of Peter Abelard, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 1997, p. 320), e ha, invece, a torto sottovalutato proprio la dimensione visiva e dinamica della
concatenazione di gesti che serve per far aprire anche il quadro del sacrificio dal suo unico vero
attore, la fanciulla.

122. Niggli, Peter Abaelard als Dichter, cit., p. 87.

123. Per possibili esempi di rappresentazione del sacrificio, cfr. K. Weitzmann, The Jephtha
Panel in the Bema of the Church of St. Catherine’s Monastery on Mount Sinai, in “Dumbarton
Oaks Papers”, 18, 1964, pp. 341-59, in particolare nei mss. New York, Morgan Library, M 638, f.
13v e Paris, Bibl. de I’Arsénal, 521, f. 81r.

124. Ambrogio, In natali Agnetis, virginis martyris, 7 s., ed. cit., pp. 52 s.: «Percussa quam
pompam tulit: / nam veste se totam tegens / curam pudoris praestitit, / ne quis retectam cerneret. /
In morte vivebat pudor, / vultumque texerat manu, / terram genu flexo petit, / lapsu verecundo
cadens» (Colpita, quanto decoro mostro! Infatti, coprendosi tutta con la veste, mantenne la cura
del suo pudore perché nessuno la scorgesse scoperta. Il pudore viveva nella morte: aveva coperto
il volto con la mano, col ginocchio piegato si abbasso verso terra, cadendo con verecondia).

125. Lespressione O mentem amentem iudicis richiama, ma senza alcuna volonta di giustifi-
cazione, le parole con cui in De civitate Dei, 1, 26, Agostino giustifica coloro che si sono suicidati
ispirati da Dio, passo recensito da Abelardo in Sic e non, qu. c1v.
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126. Proprio in base a questo pieno allineamento del tema del planctus con il complesso
della produzione paraclitense e con I'ideale della santita femminile in essa globalmente elaborato,
appare improprio ritenere, come in J. Feros Ruys, “Ut sexu sic aninmo”: the Resolution of Sex and
Gender in the “Planctus” of Abelard, in “Medium Aevum”, 75, 2006, pp. 1-23, che i planctus costi-
tuiscano un momento del tardo Abelardo in cui egli riconduce ad armonia, ripensandole, le sue
altrimenti contraddittorie posizioni rispetto al ruolo di uomo e donna. Né il paradosso salvifico
che capovolge la debolezza in forza acquisisce chiarezza e significazione ulteriore inserendolo,
come in Feros Ruys, nella sovrastruttura di un’interterpretazione di genere, anzi ne viene signifi-
cativamente indebolito.

127. Vecchi, Pietro Abelardo, cit., p. 16; von den Steinen, Die Planctus Abaelards Jephtas
Tochter, cit., p. 139; P. Dronke, Poetic Individuality in the Middle Ages. New Departures in Poetry
100-1150, Westfield College, University of London Committee for Medieval Studies, London 19862,
Pp. 114-49: Peter Abelard: Planctus and Satire, p. 144;J. M. Ziolkowski, Laments for Lost Children:
Latin Traditions, in J. Tolmie, M. J. Toswell (eds.), Laments for the Lost in Medieval Literature,
Brepols, Turnhout 2010, p. 89; W. Wetherbee, Literary works, in J. E. Brower, K. Guilfoy (eds.),
The Cambridge Companion to Abelard, Cambridge University Press, Cambridge 2004, p. 62; an-
cora pil insistito e dettagliato, ma altrettanto ipotetico, il rapporto tra planctus e particolari della
vicenda biografica in Niggli, Peter Abaelard als Dichter, cit., pp. 89 ss.; accenna invece almeno ad
un giusto ridimensionamento degli elementi autobiografici Thompson, Writing the Wrongs, cit.,
Pp. 146 s.; cfr. anche Dahan, Le matiére bibligue, cit., p. 267.

128. Come noto, secondo il racconto dell’Historia calamitatum e delle successive epistole 11 e
1v, Eloisa accetta la monacazione impostale da Abelardo non per amore di Dio ma esclusivamente
come punizione per quanto ¢ a lui venuto per causa sua (I’evirazione) e come dimostrazione della
sua totale obbedienza e dedizione amorosa, e compie il rito afferrando il velo posto sull’altare
mentre pronuncia quattro versi della Cornelia lucanea.

129. Qualora si voglia, peraltro, stabilire un rapporto non tra evento biografico e testo lette-
rario, ma pitl correttamente tra due testi egualmente letterari, si potrebbe ipotizzare che I'esalta-
zione della martiriale fedelta a Dio della figlia di Iefte costituisca, secondo il modello dialettico
dell’Epistolario, ennesima “correzione” dello scorretto atteggiamento del personaggio Eloisa, en-
nesimo invito, cio¢, ad indirizzare al “vero sposo” Cristo ’'amore e la fedelta che ella ha riservato
al “falso” sposo Abelardo in misura tanto indebitamente esclusiva da rappresentare Dio come
un estraneo ostile. Ma sulla complessita della correlazione tra i due voti, cfr. gia P. Von Moos,
Abaelard, Heloise und ihr Paraklet: ein Kloster nach Maf. Zugleich eine Streitschrift gegen die
ewige Wiederkehr hermeneutischer Naivitit, ora in von Moos, Abaelard und Heloise. Gesammelte
Studien, cit., pp. 274-8.

130. Seguo qui la proposta di G. Orlandi, On the Text and Interpretation of Abelard’s Planc-
tus, inJ. Marenbon (ed.), Poetry and Philosophy in the Middle Ages. A Festschrift for Peter Dronke,
Brill, Leiden-Boston-Kéln 2001, pp. 333 ss., che ipotizza la presenza di una lacuna in cui sarebbe
caduta una strofa di quattro versi parallela a Non est hic crudelitas ... non daret victoriam, in cui
Abelardo potrebbe aver sviluppato le parole di Iefte «aperui os meum ad Dominum et aliud
facere non potero», riferimento al voto altrimenti assente nel dialogo tra padre e figlia.

131. Seguo la proposta di Orlandi, On the Text and Interpretation, cit., pp. 333 ss. che ipotizza
qui una lacuna in cui sarebbe caduta una strofa di 6 versi parallela alla strofa che chiude la sezione
11, 2 (Sitque legis sanctio ... nulla novit macula), e 2 versi da inserire prima di U? sexus sic anino,
per ricostruire una strofa parallela alla prima strofa della sezione 111, 1 (Victor hic de proelio ...
occurrit cum tympano).
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Dal manoscritto alla scena:
El piadoso aragonés di Lope de Vega

di Danzele Crivellari

Abstract

Some of Lope de Vega’s comedies, those witnessed by an autograph manuscript, are
of undeniable interest, as they provide the opportunity to observe closely the author’s
work of composition which resulted in the text to be sold to the company for the repre-
sentation. The present article focuses on the specific case of E/ piadoso aragonés, dated
August 17, 1626, whose manuscript is preserved at the National Library of Madrid.
On the one hand, the study of the autograph allows to observe the changes made 7#
ttinere by the author during the final draft of the text, analyzing the processes through
which the playwright shaped the textual material in order to reach the final version
of the play. These changes reveal some of the compositional techniques of Lope: the
autograph bears traces of the genesis of the text and constitute a significant proof
of the author’s work on his play. Moreover, the manuscript — which was used for at
least three different representations during the seventeenth century by the company
of Antonio de Prado — presents some textual signs (mainly omissions, but also addi-
tions and corrections) that permit to determine which version of the comedy was the
one represented in that period. Starting from a thorough analysis of the autograph,
the article examines the life of the text through the various adjustments made for the
mise en scéne during the Siglo de Oro, establishing the methods and the reasons for the
changes in the version of the play attributed to the autor de comedia, the actor-manager.

11 corpus delle commedie autografe di Lope de Vega giunto fino a noi' co-
stituisce un patrimonio eccezionale, sia dal punto di vista quantitativo che
qualitativo. I manoscritti, infatti, coprono un periodo di tempo considerevole,
offrendo una panoramica della produzione teatrale lopiana della durata di pit
di quarant’anni*; questi testi, inoltre, forniscono la possibilita di addentrarsi
nell’officina di Lope’ e osservare da vicino quale fosse, materialmente, il lavoro
di composizione del drammaturgo che conduceva al prodotto destinato alla
messinscena.

Come la critica ha dimostrato sulla scorta dell’analisi di alcuni casi specifi-
ci*, i manoscritti sono da considerarsi con ogni probabilita come il risultato di
un’operazione di autocopia a partire da un antigrafo: il Fénix, forse basandosi
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su un plan en prosa iniziale, approntava una prima stesura in versi che poi
trascriveva in bella copia; quest’ultima versione era quella venduta all’auzor de
comedias, il capocomico, che la utilizzava come copione per la rappresentazio-
ne’. Non stupisce dunque che sulla quasi totalita degli autografi lopiani sia ri-
levabile la presenza di mani diverse da quella autoriale, attribuibili in maggior
parte proprio agli autores de comedias, che intervenivano sul testo a vario titolo
e in modi differenti. 'osservazione della sovrapposizione di queste redazioni
offre un’interessantissima testimonianza della vita del manoscritto, permetten-
do da un lato di indagarne la composizione, in particolare per quanto riguarda
le modifiche apportate 7z itinere dall’autore durante la stesura definitiva del
testo, e comunque prima della vendita della commedia alla compagnia teatrale;
dall’altro, consentendo di analizzare la metamorfosi dell’opera nel momento
della mzise en scéne, giacché essa era sottoposta a esigenze di diverso tipo: sceni-
co o scenografico, stilistico, censorio ecc. Come osserva Presotto, gli autografi
costituiscono «un documento imprescindible para reconstruir la vida del texto
en las tablas».

A questo riguardo, il presente studio intende concentrarsi sul caso de E/
piadoso aragonés, che Lope fini di redigere il 17 agosto 1626, e il cui manoscritto
¢ conservato presso la Biblioteca Nazionale di Madrid”. L'obiettivo che qui ci
prefiggiamo ¢ duplice. In primo luogo, analizzeremo i procedimenti attraverso
i quali il drammaturgo plasmo la materia testuale per giungere a quella che
sarebbe stata la versione della commedia destinata alle scene. In particolare,
verra prestata speciale attenzione alle modifiche apportate 77 ztznere dall’auto-
re, nel momento stesso della stesura definitiva, e di cui & rimasta traccia eviden-
te nel manoscritto. Queste modifiche permettono infatti di svelare alcuni dei
processi compositivi di Lope: I'autografo — quale vero e proprio palinsesto —
reca le tracce della genesi del testo-scena e costituisce una testimonianza signi-
ficativa del continuo lavorio del drammaturgo. In secondo luogo, scopo del
presente articolo ¢ quello di esaminare alcuni interventi sul testo attribuibili
all’autor de comedias, stabilendo modalita e ragioni dei cambiamenti condotti,
al fine di verificare quale versione della pzéce fu quella proposta agli spettatori
che la videro rappresentata nel xvir secolo®.

I
Il lavoro dell’autore sul testo (o quello che gli attori non lessero)

Iniziando dal primo punto, andra anzitutto sottolineato che anche nel caso
de E/ piadoso aragonés I'evidenza testuale sembrerebbe dimostrare che il ma-
noscritto ¢ il risultato di una copia. Prova ne sono i numerosi errori ricondu-
cibili alla meccanica della lettura-trascrizione, o i salti per omeoteleuto; fra i
molti esempi che si potrebbero citare, ¢ paradigmatico quello dei vv. 294 ss.
Qui, all'interno di un dialogo tra il principe Fernando e lo scudiero Nufo,
Lope scrive inizialmente il seguente intervento di Fernando a seguito del
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v. 294: «todo lo echaste a perder / con I» (f. 6r, T atto)®; queste parole, imme-
diatamente cancellate, ricompaiono poco pitl sotto, correttamente collocate ai
wv. 299-300 («todo lo echaste a perder, / con las casas desta noche»)*. Non &
difficile immaginare che il drammaturgo, intento nella riproduzione di un dia-
logo piuttosto esteso (vv. 231-318) e in cui i due unici interlocutori si alternano
in modo rapido e continuo, abbia sbagliato a memorizzare e a copiare la peri-
cope costituita dai vv. 299-300, introducendola in un primo momento dopo il
v. 294. Accortosi dell’errore, che avrebbe prodotto tra I’altro un’incongruenza
di senso nel dialogo tra il principe e il suo servo, Lope cancello il frammento e
continud con 'operazione di copiatura®.

La dimostrazione che il drammaturgo scrivesse in bella copia le proprie
commedie per la consegna alla compagnia permette da un lato di confutare
I'idea che il manoscritto giunto fino a noi sia il frutto di un’unica stesura, con-
dotta “a vuelapluma” da Lope®; dall’altro, tuttavia, la presenza di numerose
cancellature, correzioni e modifiche sia in E/ piadoso aragonés che negli altri
autografi del Fénix de los Ingenios ¢ riprova del fatto che nel corso della ste-
sura finale il drammaturgo poteva introdurre cambiamenti anche sostanziali al
testo. Detto in altri termini, gli autografi mostrano che Lope, durante la fase
di copiatura dell’opera, avvertiva a volte I'esigenza di variare quanto composto
in precedenza, giungendo in alcuni casi persino a modificare radicalmente la
struttura di un’intera scena. Nel caso specifico della nostra commedia, dall’a-
nalisi del manoscritto due paiono essere le esigenze che conducono I'autore
ad apportare variazioni 7 itinere: da un lato, quelle legate a questioni che po-
tremmo genericamente definire “stilistiche”, dall’altro necessita di pitt ampio
respiro, che portano a reimpostare nuovamente I’azione drammatica®.

Prima di passare all’esemplificazione di queste due tipologie di intervento,
¢ necessario proporre in rapida sintesi la trama dell’opera, non essendo E/
piadoso aragonés fra i testi pitt conosciuti né rappresentati di Lope™. L’azione
principale della commedia ruota attorno ai diversi momenti di scontro — tre
in totale — che vedono fronteggiarsi il re Juan m d’Aragona e suo figlio Carlos,
principe di Viana. Quest’ultimo, che sin dalla prima scena decide di dichiarare
guerra al padre, ¢ mosso dalla smania di potere e dal timore di essere pre-
varicato nell’ascesa al trono dal fratellastro Fernando o dalla matrigna Juana
Enriquez, che ha sposato Juan dopo che questi & rimasto vedovo. Sullo sfondo
di queste continue battaglie, che porteranno infine alla morte di Carlos, si svi-
luppano due storie d’amore parallele: da un lato quella dello stesso principe
di Viana con Elvira, dalla cui unione nasce un figlio, che il monarca scoprira
in modo casuale e che decidera di tenere a battesimo; sull’altro versante vi & la
difficoltosa relazione tra Fernando e la nobildonna Ana, alla quale il principe
si promette in diverse occasioni, salvo poi convolare a nozze con la regina Isa-
bella di Castiglia.

Partendo dai casi in cui Lope apporta modifiche al testo per ragioni di tipo
stilistico, spiccano nell’autografo diversi interventi dettati dalla necessita di ov-
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viare alla ripetizione di uno stesso termine all’interno di un verso o nell’ambi-
to ridotto di pochi versi. Queste ripetizioni, che saranno risultate evidenti al
drammaturgo al momento della copia, portano a una immediata correzione,
ottenuta petlopiu riscrivendo completamente il verso o cancellando una pa-
rola e proponendone un sinonimo a fianco. E questo il caso, ad esempio, del
v. 761 (f. 13v, 1 atto), in cui la lezione iniziale «dado el término se dio» viene
modificata mediante la cassatura dei due verbi e I'apposizione a margine del
sinonimo “acabd”: resosi conto della ridondanza, il drammaturgo opta per
una sostanziale semplificazione della frase, giungendo cosi alla versione finale
«el término se acabd». Analogamente, il v. 817 passa dall’iniziale «pero ya con
fuertes manos» a «mas ya con valientes manos», tramite la cancellazione della
parte iniziale (“pero”) e di quella finale (“fuertes manos”) del verso. In questo
caso ¢ del tutto verosimile che la presenza dell’aggettivo “fuertes” anche al v.
819 («los fuertes aragoneses») abbia portato alla sostituzione con “valientes”;
al fine di evitare I'ipermetria che si sarebbe venuta a creare nel verso, si & reso
necessario il passaggio dal bisillabo “pero” al monosillabo “mas”>.

Data I'attenzione del drammaturgo a evitare le ripetizioni di una stessa
parola all’interno dei versi, non stupisce che Lope apporti delle modifiche al
testo al fine di ovviare a casi ben pit palesi di rima identica. Nel secondo atto,
nel corso di un lungo intervento in metro romance (4-a) da parte di Nufo, la
versione iniziale del v. 1502 («y de aquella hermosa dama») viene modificata in
«y de dona Elvira Abarca»; cio al fine di evitare I'impiego della stessa parola,
“dama”, utilizzata due versi pit sotto («y fue en Pamplona su dama», v. 1504)
per I'assonanza del romance. Allo stesso modo, al v. 1333 («que son dimufios
los Carlos», f. 6r, 11 atto) il termine “dimufos” ¢ stato cancellato e trascritto in
coda al verso («que son los Carlos dimufios»): in questo caso, pur trattandosi
del verso dispari di un romance, che non ¢& sottoposto ad alcun vincolo rimico,
si ¢ evitata la riproposizione del nome Carlos in fine verso, come gia avviene
poco prima («Sefior, no le llame Carlos», v. 1331)'.

La sostituzione di una o piu parole al fine di evitarne la ripetizione, so-
prattutto in posizione rimica, pud comportare indirettamente la necessita di
modificare altre parti del testo: a questo riguardo, il caso dei vv. 1129-1132 (f. 31,
1T atto) € estremamente rilevante, giacché illustra una straordinaria capacita di
intervento sulla materia testuale da parte del drammaturgo. Nei vv. 1129-1130,
in cui lo scudiero Nufio chiede agli abitanti del villaggio di Estela se abbiano
visto passare il fuggitivo Carlos («Buenos hombres, por ventura, / ¢pasé Carlos
por aqui?»), 'espressione “por ventura” viene cassata e sostituita con “desta
aldea”, poiché essa compare anche nel verso precedente, il 1128 («¢habra por
ventura estado?»). Il finale del v. 1129, cosi modificato, comporta un cambia-
mento nella struttura rimica della redondilla: 1a lezione originale del v. 1132
(«por esa verde espesura»), che inizialmente rimava con il termine “ventura”
del v. 1129, viene completamente stravolta per aggiustare il verso alla nuova
parola-rima, “aldea” («puede ser que alguno sea»)”.
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In tutti gli esempi citati finora, come si ¢ visto, 'intervento del drammatur-
go ¢ circoscritto alla forma dell’espressione, ed ¢ finalizzato a correggere 7772-
passe di tipo metrico, rimico o piti genericamente stilistico, evitando la ripeti-
zione di uno stesso termine. Nel manoscritto, tuttavia, sono presenti tracce che
indicano che Lope avverti in alcuni momenti la necessita di reimpostare intere
scene, intervenendo su porzioni anche ampie di testo gia scritto, ad esempio
ritardando I’apparizione o I'uscita di scena di alcuni personaggi, cambiando lo
sviluppo dell’azione ecc. L’analisi di questi passi permette di osservare come
il commediografo plasmasse la materia drammatica non solo sulla base delle
proprie esigenze compositive, ma considerando come centrale il versante della
rappresentazione, quel “testo B” senza il quale non & possibile un corretto
approccio all’opera teatrale®.

Nel corso del primo atto, all'interno della scena in cui Carlos fa visita a
Elvira pochi istanti prima di intraprendere la battaglia contro suo padre, Lope
conclude il dialogo tra i due al v. 674 (f. 121, T atto). Fino a questo momento
Carlos ha spiegato all’amata le ragioni della sua dichiarazione di guerra al re,
e udendo arrivare le truppe nemiche lascia il palcoscenico. La didascalia ini-
zialmente posta dopo il v. 674 prevedeva in effetti I'arrivo in scena del sovrano,
accompagnato dal figlio Fernando e da vari soldati («Cajas, soldados, el rey, Fer-
nando, Bernardo y Nufio»), mentre i vv. 675-676 contenevano il dialogo tra Juan
e Laurencia, 'amica di Elvira, gia presente sulla scena («REY. De la venida reci-
bo / mucho contento. LA. Sefior»). In seguito il drammaturgo cancello I'intero
passo a partire dalla didascalia del v. 674, prolungando la scena precedente fino
al v. 694 e la permanenza di Carlos sul palcoscenico fino al v. 684. La modifica i
itinere dell’azione comporta due cambiamenti sostanziali, tra loro strettamente
connessi. Da una parte, i versi del dialogo tra il principe di Viana ed Elvira
aggiunti dopo la cancellatura introducono un elemento — quello del battesimo
del figlio della coppia® — che si rivelera fondamentale nello sviluppo successivo
dell’azione drammatica. Come gia anticipato in precedenza, infatti, nel secondo
atto (vv. 1077-1334) il monarca aragonese si imbattera casualmente nei festeggia-
menti organizzati in occasione del battesimo del bambino, scoprendone cosi I'e-
sistenza e mostrando il suo carattere “piadoso” attraverso la decisione di esserne
il padrino nonostante il conflitto con Carlos. D’altra parte, la reimpostazione
della scena operata da Lope fa si che nel primo atto I'incontro tra Juan ed Elvira
non abbia luogo: infatti, mentre precedentemente i vv. 675-676 — poi cancellati —
prevedevano che il sovrano parlasse a Laurencia (alla presenza, pertanto, anche
di Elvira), nella nuova versione il re appare dopo un momento di vuoto scenico,
avendo le due donne lasciato il palco al v. 694. Il drammaturgo decise dunque di
modificare lo sviluppo dell’azione, posticipando alla seconda jornada 'incontro
del sovrano con 'amante del figlio e creando, mediante le parole di Carlos dei
wv. 675-680, un antecedente logico alla successiva scena del battesimo.

Un ulteriore esempio di come il Fénix potesse apportare modifiche anche
sostanziali al testo durante la stesura finale ¢ costituito dalla scena conclusiva
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del primo atto. In essa Carlos, sconfitto in battaglia, chiede perdono al pa-
dre; questi, dopo un momento di indecisione, accoglie la richiesta del prin-
cipe. Lope aveva inizialmente previsto che Juan perdonasse il figlio insorto
per mezzo di una sola frase («Yo te perdono y te ruego / que te enmiendes,
hijo mio, / con que en libertad te dejo»), uscendo poi di scena, e che I'atto
si concludesse con un commento di Carlos**. Dopo aver concluso la stesura
del frammento, chiudendo anche graficamente la jornada per mezzo di una
rubrica, tuttavia, il drammaturgo cancelld i 17 versi successivi al v. 885 (f. 15v)
e amplio la scena inserendo dieci décimas, in cui Juan incita accoratamente il
figlio affinché smetta di covare rancore e gelosia nei confronti della matrigna
e del fratellastro, mostrandosi pitt obbediente. A questa esortazione risponde
lo stesso Carlos, ammettendo i propri errori e promettendo di essere fedele
al padre e alla corona. La nuova scena interpolata comporta un cambiamento
nella metrica, che dal romance (é-0) passa alle décimas (vv. 887-986), mentre
i versi conclusivi dell’atto prevedono un ritorno al romance (é-0), dato che
riprendono in modo quasi letterale il finale previsto in un primo momento
e successivamente cassato. Questo ampliamento della scena, come osserva
Reichenberger, «brings the act to its required length of ca. 1000 lines and
improves upon the verosimilitude of the action by underscoring the villainy of
the faithless Principe de Viana»*. Lo studioso, relativamente all’impiego delle
décimas, segnala inoltre come queste siano «properly chosen», dato che «what
the King has to say are quejas, and décimas are the adequate meter for them, as
Lope says in the often quoted passage of El arte nuevo»*. Per quanto sia inne-
gabile che, almeno in parte, l'intervento di Juan contenga delle lamentele nei
confronti della condotta del figlio, da parte nostra osserveremo che I’analisi
dell'impiego delle décimzas in rapporto ai blocchi strutturali dell’azione nella
piéce mostra come questo tipo di strofa non venga quasi mai utilizzato per
inscenare momenti di gueja, ma sia piuttosto strettamente connesso alle scene
di confronto o contrasto dialogico tra due personaggi, in cui vi ¢ la nascita o
la risoluzione di qualche tensione. Cid che ¢ innegabile, tuttavia, ¢ che I'am-
pliamento della scena di confronto tra padre e figlio contribuisce a ribadire
tanto il carattere pietoso del monarca quanto quello proditorio di Carlos, che
nel corso del secondo e del terzo atto infrangera la promessa di obbedienza e
tentera nuovamente di sconfiggere Juan.

Lultimo caso di ampliamento 2 itinere che menzioneremo® si trova nella
scena conclusiva dell’opera, ai ff. 13r-v del terzo atto: questa si apriva origina-
riamente con Laurencia che avverte Elvira dell'imminente arrivo al villaggio
del re d’Aragona «con dos hombres solamente». Lope scrisse la didascalia in-
dicante I'entrata in scena delle due donne («Entren Elvira y Laurencia») e 9
versi, che successivamente cancello®, per continuare invece con ’apparizione
di Juan, accompagnato da Juan de Beamonte e Nufo, che giunge davanti alla
porta di Elvira per chiederle protezione. Al fine di comprendere le ragioni
soggiacenti alla modifica apportata dal drammaturgo, & necessario specificare
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in primo luogo che nella scena immediatamente precedente (vv. 2625-2764)
il monarca si ¢ visto costretto a fuggire dal palazzo reale in seguito all’attac-
co di alcuni nobili che hanno liberato Carlos — imprigionato dopo '’ennesima
sconfitta — incoronandolo come re «de Aragdn y de Sicilia» (v. 2763). In se-
condo luogo, va osservato che Juan viene accompagnato nella fuga solamente
da Beamonte (vv. 2678-2682 e 2688-2692), mentre all’arrivo alla casa di Elvira
¢ presente anche lo scudiero di Fernando, Nuno. Verosimilmente, dunque, le
parole previste in origine per Laurencia nel frammento poi cassato («yo le vi /
con dos hombre solamente») non avrebbero spiegato le ragioni della presenza
di Nufio assieme al sovrano. A questo riguardo, si noti come nei primissimi
versi della nuova scena il monarca espliciti le circostanze dell’incontro fortuito
con lo scudiero: «Nufo, haberte hallado cuando / voy tan triste, ha sido en
mi / gran consuelo, viendo en ti / la sombra de mi Fernando» (vv. 2769-2772).

Ancora una volta, dunque, risulta chiaro come nella stesura del testo de-
stinato alla rappresentazione il drammaturgo tenesse conto di varie esigenze,
alcune legate proprio alla mise en scéne; in particolare, i cambiamenti sopra
citati mirano a conferire maggiore coerenza strutturale e logicita all’azione, fa-
vorendo una migliore comprensione dell’'opera da parte degli spettatori. Que-
sta volonta di chiarezza dell’autore traspare anche nelle indicazioni destinate
esclusivamente alla compagnia: ne ¢ una prova, ad esempio, il cambiamento
apportato alla prima didascalia della commedia. Essa recitava inizialmente «EIl
principe de Viana y la reina dofia Juana» (f. 1r, T atto), ma Lope sovrascrisse in
un secondo momento il nome “Carlos” all’articolo maschile “el”; cid, eviden-
temente, al fine di rendere da subito chiaro agli attori (giacché, com’e ovvio,
ad essi solamente ¢ riservata la lettura delle acotaciones) il nome del protago-
nista, che ¢ sempre citato in forma abbreviata (“Car.” o “Ca.”) all'interno dei
dialoghi.

Come ¢ noto, una volta approntato il testo nella sua versione definitiva,
il drammaturgo lo vendeva alla compagnia teatrale, perdendo su di esso ogni
diritto; il capocomico era dunque libero di apportare qualunque modifica
all’opera. L'analisi dei cambiamenti introdotti sul manoscritto de E/ piadoso
aragonés e riconducibili alla mano dell’autor de comedias permette di stabilire
quale versione della commedia fu quella rappresentata nel xvir secolo, offren-
do altresi alcuni esempi interessanti del lavoro condotto dalla compagnia sul
testo nel processo che condusse alla messinscena.

2
Il lavoro del capocomico sul testo
(o quello che gli spettatori non videro)

Secondo quanto riportato nelle licenze che compaiono alla fine del manoscrit-

to (f. 18r, 11 atto), E/ piadoso aragonés ottenne il permesso di essere messo in
scena almeno in tre occasioni: il 15 settembre 1626 a Madrid, il 1° febbraio 1627
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a Saragozza e il 10 aprile 1631 in un luogo che non viene specificato®. Incrocian-
do questo dato con la distribuzione dei ruoli che si trova all’inizio del testo, e
in cui vengono menzionati alcuni nomi di attori (Felipe, Jordan, Mateo ecc.),
¢ stato possibile identificare la compagnia che utilizzo il manoscritto per la
rappresentazione: si tratta di quella di Antonio de Prado, un autor de comedias
attivo tra il 1624 e il 16517. Come osserva Greer, ¢ altamente probabile che
le modifiche apportate al testo oggetto della nostra analisi — per la maggior
parte cassature — siano da attribuire alla mano dello stesso Antonio de Prado
o di qualche altro componente della compagnia. Le espunzioni, concentra-
te soprattutto nel terzo atto, avvengono tutte mediante 'inclusione dei versi
all'interno di un riquadro, con I'aggiunta a volte di righe verticali o della scritta
“no” a margine, come ulteriore indicazione di cancellatura.

Prima di passare all’analisi delle parti cassate, tuttavia, andra segnalato
che I'autor interviene sul testo anche con modifiche o lievi aggiunte, sebbene
in misura nettamente minore; in generale, esse tendono a correggere errori
commessi dal drammaturgo o a rendere pit chiaro il senso di alcuni interven-
ti. Le parole del re al v. 1294 (f. sv, I atto), ad esempio, vengono modificate
cambiando il nome dell’interlocutore a cui si rivolge Juan: la lezione iniziale
di Lope, «don Juan, tus buenos consejos», diviene cosi «Rocaberto, tus conse-
jos». Come si puo osservare, il capocomico si rivela un lettore della commedia
non solo attento (giacché effettivamente il monarca si sta rivolgendo in questo
frangente a Bernardo Rocaberto, e non a Juan de Beamonte), ma anche sensi-
bile alla correttezza testuale sul piano metrico: I'introduzione del quadrisilla-
bo “Rocaberto” al posto del bisillabo “don Juan” rende necessario eliminare
'aggettivo “buenos” al fine di mantenere Iottosillabo richiesto dal romzance. A
un intento semplificatorio risponde invece la modifica apportata al v. 2906 (f.
15v, I atto): Ioriginale risposta interrogativa di Juan («¢Es don Bernardo?») a
Bernardo («¢Estd aqui su majestad?») viene cambiata con un pit diretto “Aqui
estoy, don Juan”. Si noti tuttavia che — al contrario di quanto osservato per il v.
1294 — la variazione produce in questo caso un errore, poiché il monarca si sta
rivolgendo ancora una volta a Rocaberto, e non a Beamonte®.

Per quanto riguarda le cassature apportate dall’autor de comedias, non ci
soffermeremo in questa sede su ogni singola espunzione, essendo questo I’og-
getto d’analisi del gia citato articolo di Reichenberger, a cui rimandiamo®. In
termini generali, i passi stralciati dal testo tendono a limitare alcuni interventi
dello scudiero Nufio e a ridurre ai minimi termini la storia d’amore tra Fer-
nando e Ana, evidentemente considerata meno importante. Come osserva lo
studioso, il capocomico «trimmed the play of about ten per cent of its lines in
the interest of a streamlined performance. The cutting [...] left the main plot
substantially intact, but reduced the subplot to its bare outlines»*. Tuttavia, ai
casi segnalati da Reichenberger andranno aggiunti almeno altri due luoghi, che
sono interessanti in quanto forniscono un’ulteriore spiegazione delle motiva-
zioni soggiacenti ai tagli operati in vista della rappresentazione.
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In primo luogo, appare evidente nel manoscritto I’espunzione dei vv. 2753-
2764, Il frammento omesso, che rientra all’interno della scena in cui alcuni
nobili irrompono nel palazzo del re per liberare Carlos, riveste una grande im-
portanza nell’economia dell’opera, poiché ¢ in questi versi che i sostenitori del
principe di Viana lo incoronano con I'alloro («Pdnganle un laurel», v. 2757+)
e lo acclamano «jRey Carlos, Carlos Primero / de Aragén y de Sicilia!» (vv.
2762-2763). Per mezzo di questa cassatura, I'autor de comedias avrebbe reso
pitl schematica e semplice ’azione: da un lato, egli avrebbe evitato possibili
confusioni nella comprensione della storia da parte degli spettatori date dal-
la rappresentazione dell’incoronazione di Carlos, che non ha alcuno sviluppo
successivo nell’opera; d’altra parte, questa semplificazione avrebbe contribui-
to a mantenere una netta distinzione dicotomica tra la connotazione negativa
del principe di Viana e quella positiva del re Juan e di Fernando, che pochi ver-
si pitr tardi, nell’ultima scena della commedia, viene effettivamente presentato
assieme a Isabella come re di Castiglia e Aragona (vv. 2981-3002).

In secondo luogo, 'analisi del manoscritto permette di ipotizzare che un
altro frammento sia stato escluso dalla compagnia di Antonio de Prado. All’'in-
terno del primo atto, tanto al f. sv quanto al f. 6v, in effetti, sono presenti delle
linee per mezzo delle quali I'autor stralcia dal testo rispettivamente i vv. 255-282
e 311-314; il v. 254 («estd en que lo digan ellas»), 'unico del f. sv che non ¢ inte-
ressato dalla cassatura, viene trascritto anche in fondo al f. sr, verosimilmente
affinché esso non sia accidentalmente tralasciato dagli attori. Come osserva
Reichenberger,

when Fernando and Nuiio first come on the stage, both de noche, the autor found ex-
pendable 28 lines of Nufio’s humorous chatter (255-282), in which he labors the theme
that women may have famza de donzellas but not always obras, plus 4 lines more toward
the end of the scene (311-314), where the escudero makes a nasty remark about a woman
whom he calls (305) a flor pasada®.

I segni di espunzione dei ff. sv e 6v, tuttavia, potrebbero costituire in realta
soltanto I'indicazione del punto di inizio e di fine della cassatura; in questo
caso, dunque, anche tutti i versi del f. 6r sarebbero stati omessi al momento
della rappresentazione. A sostegno di questa ipotesi si pud osservare in primo
luogo che, in caso contrario, i vv. 283-310 risulterebbero del tutto scollegati dal
contenuto dei vv. 231-254, rendendo evidente la cesura. In particolare, le parole
di Fernando del v. 283 («Algtin dia te daré») assumono pieno significato solo
in relazione a quanto affermato da Nufo nei versi immediatamente precedenti
(«Yo soy un pobre escudero / que te sirvo siendo infante / de Navarra, que es
bastante / para no tener dinero; / y en viendo la recatada / en la reja o el estra-
do, / le doy cuanto tG me has dado, / que es como no darle nada», vv. 275-282).
In secondo luogo, va notato che il riquadro utilizzato al f. sv per I'espunzione
«lacks a fourth line for the bottom»*, come accade nel manoscritto solamente
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nei casi in cui I'espunzione si prolunga fino al foglio successivo®. Allo stesso
modo, anche al f. 6v manca un segno orizzontale nella parte superiore del
riquadro con cui i versi sono eliminati, a suggerire probabilmente che il f. 6r
deve essere compreso nella cancellatura®®. A tutto cio si aggiunga che nella pri-
ma parte di questo frammento (vv. 283-300) Nufio accusa il principe di ecces-
siva avarizia nei suoi confronti; ora, per quanto le lamentele dei servi riguardo
la scarsa magnanimita dei loro padroni fossero un cliché tipico della figura
del gracioso, le parole impiegate dallo scudiero (“Quien tanto puede esperar /
mucho tiene de judio”, vv. 297-298) in risposta all’ennesima promessa di Fer-
nando sarebbero apparse eccessivamente irriverenti, essendo rivolte al futuro
re cattolico. La seconda parte del frammento (vv. 301-310), poi, introduce un
commento di Fernando («No era fea la Beatriz, / pero esta un poco acabada»,
VV. 303-304) poco adatto al contegno e alla dignita di un principe; il “nasty
remark” di Nufio commentato da Reichenberger, se rientrava perfettamente
nella natura comica e irrispettosa del crzado, sarebbe invece apparso improprio
in bocca al futuro sovrano. Con tutta probabilita, dunque, I'intero passaggio
(vv. 255-314) sarebbe stato omesso poiché giudicato poco adeguato alla figura
di Fernando.

Considerando dunque 'omissione dei vv. 2753-2764, e accettando I'ipo-
tesi che autor avesse espunto I'intero frammento che va dal v. 255 al v. 314, il
totale dei versi eliminati dal testo della commedia ammonterebbe non pit a
299, come segnalato da Reichenberger, ma a 339. Come si & potuto osservare,
queste cassature sarebbero attribuibili non solo alla volonta del capocomico
di «do something about a substantial shortening in the interest of holding the
public’s attention for a play which is not very rich in dramatic suspense to
begin with»¥, ma mirerebbero anche a semplificare in qualche punto la tra-
ma, evitando inoltre di caratterizzare in modo inadeguato la figura del giovane
Fernando d’Aragona.

L’analisi del manoscritto de E/ piadoso aragonés, in definitiva, offre la
possibilita di osservare il lavoro di elaborazione della commedia, svelando
alcuni meccanismi del processo di composizione e stesura del testo. Lope
appare in questo senso come un «careful composer»*, attento non solo alle
esigenze stilistiche della commedia, ma anche all’organizzazione strutturale
generale, al fine di consentire una migliore comprensione dell’opera da parte
degli spettatori. Lo studio dell’autografo consente anche di valutare i modi
in cui il testo fu sottoposto a modifiche da parte della compagnia, giungendo
a proporre al pubblico una versione radicalmente diversa da quella prevista
originariamente dal commediografo. La considerazione congiunta di questi
due versanti (quello della composizione e quello della rappresentazione del
testo), applicata all’intero corpus di commedie manoscritte di Lope de Vega,
puo rivelare aspetti inediti sulla vita dell’opera teatrale, offrendo una prospet-
tiva interessante, in cui il piano della scrittura e quello performativo appaiono
inscindibilmente legati.
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Note

1. Si tratta di 44 commedie; rimandiamo al riguardo all'imprescindibile studio di M. Presot-
to, Le commedie autografe di Lope de Vega. Catalogo e studio, Reichenberger, Kassel 2000.

2. Per la precisione 41, stando ai manoscritti databili con certezza, da E/ favor agradecido (19
dicembre 1593) fino a Las bizarrias de Belisa (24 maggio 1634).

3. Riferimento obbligato a questo riguardo ¢ lo studio di M. G. Profeti, Nell officina di Lope,
Alinea, Firenze 1998; in particolare, sui rapporti di Lope con le compagnie teatrali e con gli edi-
tori, cfr. le pp. 11-44.

4. Cfr. ad esempio M. Presotto nell’'introduzione a La dama boba (Lope de Vega, La dama
boba, ed. M. Presotto, in Comedias de Lope de Vega, Parte 1, vol. 11, Milenio-Universitat Au-
tonoma de Barcelona, Lérida 2007, pp. 1293-466, p. 1301), D. Gavela Garcia per ¢De cudndo acd
nos vino? (Lope de Vega, ¢ De cudndo acd nos vino?, ed. D. Gavela Garcia, Reichenberger, Kassel
2008, p. 34) e D. Crivellari per Amor, pleito y desafio (D. Crivellari, Marcas autoriales de segmen-
tacion en las comedias autégrafas de Lope de Vega: estudio y andlisis, Reichenberger, Kassel 2013,
pp. 22-6).

5. Cfr. Presotto, Le commedie autografe di Lope de Vega, cit., pp. 31-2: «Gli elementi fin qui
esposti sulla struttura delle commedie autografe di Lope evidenziano il carattere di prodotto fi-
nito del manoscritto che abbiamo tra le mani. Lattenta numerazione delle pagine, le invocazioni
religiose sempre presenti, i tre frontespizi ben curati, le dramatis personae, sono tutti accorgimen-
ti che dimostrano come Lope si sia dedicato con una certa attenzione alla cura degli aspetti ac-
cessori del documento che avrebbe venduto, presumibilmente anche per renderlo facilmente ri-
conoscibile come suo». Sui “planes en prosa” cfr. i lavori di T. Ferrer, Lope de Vega y el teatro por
encargo: plan de dos comedias, in M. V. Diago, T. Ferrer (eds.), Comedias y comediantes. Estudios
sobre el teatro clisico espariol, Actas del Congreso Internacional sobre teatro y practicas escénicas
en los siglos xv1 y xvi1, Universidad de Valencia, Valencia 1991, pp. 189-202, C. Romero Mufioz,
Plan autégrafo, en prosa, del primer acto de una comedia lopiana sin titulo (1628-1629), in “Rassegna
Tberistica”, 56, 1996, pp. 113-20 e D. Vaccari, Edicion de una pieza inédita y de su plan en prosa: el
Entremés del pafio, in “Criticén”, n. 87-88-89, 2003, pp. 877-8s, e le rispettive bibliografie.

6. M. Presotto, Hacza la produccion del texto-especticulo en las comedias autégrafas de Lope
de Vega, in “Anuario Lope de Vega”, 3, 1997, pp. 153-68, p. 160.

7. Segnatura Res/106. E altresi disponibile online una riproduzione a colori del manoscritto,
all'interno della Biblioteca Digital Hispanica (www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigital). Per
una descrizione dettagliata del testo rimandiamo allo studio di Presotto, Le commedie autografe
di Lope de Vega, cit., pp. 306-12.

8. Altrettanto interessante sarebbe lo studio delle modifiche apportate da drammaturgo e ca-
pocomico sul manoscritto in relazione alla versione del testo accolta nella prima edizione a stam-
pa, inclusa nella Parte xx1 delle commedie di Lope (1635), che 'autore supervisiono e corresse.

9. Per 'indicazione dei ff. del manoscritto, ci baseremo sempre sulla numerazione originale
di Lope, segnalando di volta in volta anche 'atto a cui si fa riferimento.

10. Per questa e tutte le successive citazioni dal testo di Lope faremo riferimento all’edizione
acuradi]. N. Greer, Lope de Vega’s “El pradoso aragonés”, The University of Texas Press, Austin
1951, modernizzando la grafia. Sull’edizione curata da M. Menéndez Pelayo (E! piadoso aragonés,
ed. M. Menéndez Pelayo, in Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Espariola,
Est. Tip. “Sucesores de Rivadeneyra”, Madrid 1899, tomo X, pp. 249-84) cfr. invece le osservazioni
di A. Reichenberger in Notes on Lope’s El piadoso aragonés, in “Hispanic Review”, XX1, 1953, pp.
302-21, specialmente le pp. 302-6.

11. Casi analoghi si trovano ai vv. 239-240 (£. 51, 1 atto), 266-267 (f. sv, 1 atto), 1167-1168 (£. 3v, 11
atto), 1440-1441 (f. 81, 11 atto), 2400-2401 (f. 7v, I atto) ecc.

12. Cfr. a questo riguardo Presotto, Le commedie autografe di Lope de Vega, cit., p. 32; cfr.
tuttavia le osservazioni di Reichenberger, che precisamente a proposito de E/ piadoso aragonés,
commentando la presenza di versi aggiunti al margine del foglio, immagina un autore che «in
the rush of his productive imagination, did not take time out to reach for a new sheet and once
(865-872) he did not even want to turn the page» (Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., p.
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310n). La realta testuale dell’autografo, a nostro parere, non permette in alcun modo di suffragare
questa ipotesi.

13. Nell’articolo del 1953 gia citato, Reichenberger si occupa degli interventi di Lope sul ma-
noscritto di E/ piadoso aragonés, sebbene circoscrivendo la propria analisi a quelle che vengono
definite come «additions to the already composed text» (Notes on Lope’s El piadoso aragonés,
cit., p. 309), ovvero ai soli versi a margine del testo che con ogni evidenza furono inseriti in una
fase successiva alla prima stesura dell’opera. Si rende tuttavia necessario tornare qui su alcune
osservazioni di questo studioso, giacché egli pare non essersi basato sull’osservazione diretta del
manoscritto, ma unicamente sulle notizie fornite da Greer nell’edizione della commedia.

14. Per un’analisi dettagliata della trama e della struttura dell’opera rimandiamo a Crivellari,
Marcas autoriales de segmentacion, cit., pp. 394-406. A questa pzéce Menéndez y Pelayo riservava
un giudizio fortemente negativo, soprattutto in relazione al trattamento della materia storica; lo
studioso parla infatti della «manera falsa y pueril con que Lope [ ...] traté el magnifico argumento
del Principe de Viana», al punto da renderlo «un triste documento de abyeccién y servilismo,
que desearfamos arrancar de las paginas en que se leen maravillas tales como Peribdiiez y Fuente
Ovejuna» (M. Menéndez y Pelayo, El piadoso aragonés, in Obras de Lope de Vega publicadas
por la Real Academia Espaiiola, Est. Tip. “Sucesores de Rivadeneyra”, Madrid 1899, tomo X,
pp. civ-cvi, p. civ). Cfr. anche Miguel Artigas, “La fuente de E/ piadoso aragonés de Lope”, in
Homenatge a Antoni Rubié i Lluch: miscel-linia d’estudis literaris, bistorics i lingiiistics, Barcelona
1936, vol. 3, pp. 699-702.

15. Sulla correzione di un altro verso ipermetro, cfr. il v. 1922 (f. 161, 11 atto), in cui la lezione
iniziale «para castigar sus intentos» passa al singolare, «para castigar su intento», per rendere
Pottosillabo richiesto dal metro romance li impiegato.

16. Cfr. anche il caso dei vv. 814-817 (£. 14v, 1 atto), 879 (f. 15v, I atto) e 2253-2254 (f. 5v, 11 atto),
dove si osservano altri cambiamenti apportati per ragioni di preferenza stilistica, sebbene non
strettamente legati alle esigenze metrico-rimiche del verso.

17. Vedi anche i vv. 1244-1245, in cui la modifica apportata al primo verso (che da «de mi vir-
tud y valor» passa a «de mi majestad y nombre») implica il cambiamento del secondo (da «vencer
un hombre vengador» a “vencer, peleando, un hombre”) per ragioni di rima.

18. Cfr. J. M. Diez Borque, Aproximacion semioldgica a la “escena” del teatro del Siglo de Oro
espariol, in J. M. Diez Borque e L. Garcia Lorenzo (eds.), Semzzologia del teatro, Planeta, Barcelo-
na197s, pp. 49-92, specialmente le pp. 53-5, e M. C. Bobes Naves, Senziologia de la obra dramitica,
2 ed. corregida y ampliada, Arco/Libros, Madrid 1997, pp. 101-12.

19. «T4, en tanto, Elvira, procura / entre aquestos labradores / a tu prenda, a tus amores, /
cuya gracia y hermosura / guarde el cielo a mas ventura / dar el bautismo entretanto» (vv. 675-680).

20. Cfr. a questo riguardo le osservazioni di Greer nella sua edizione dell’'opera (Lope de
Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 44n).

21. Reichenberger, Nozes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., p. 319.

22. Ibid. Tl passo a cui si fa riferimento ¢ il v. 307 dell’Arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo, in cui Lope stabilisce che «las décimas son buenas para quejas». Su questo aspetto cfr.
le osservazioni di Evangelina Rodriguez nell’introduzione all’edizione dell’Arte nuevo de hacer
comedias, Castalia, Madrid 2011, pp. 173-9.

23. Cosi avviene, ad esempio, nei vv. 615-694, 1223-1292, 1765-1874, 2275-2324 € 2813-2892. Per
un approfondimento su questo aspetto cfr. Crivellari, Marcas autoriales de segmentacion, cit.,
pp. 75-6 € 404-5. A proposito dell'impiego delle décimas in quest’opera segnaliamo anche che
nell’ultima scena del primo atto Lope interviene a posteriori sui vv. 775-804 aggiungendo sul
margine destro i vv. 779-780, 789-790 e 799-800, trasformando cosi la metrica del frammento da
redondillas a décimas. Cfr. I'edizione a cura di Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p.
40n, e Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., pp. 319-20.

24. Nel manoscritto ¢ rilevabile almeno un altro caso di questo tipo: si tratta dei vv. 2435 ss.
(. 8r, 11T atto), in cui il dialogo tra il re e Fernando viene prolungato di alcuni versi. Cfr. I’edizione
a cura di Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., pp. 118n-9n.

25. Trascriviamo di seguito i versi, due redondillas piti un verso sciolto, giacché nell’edizione
di Greer essi appaiono con tre lacune: «EL. ¢El rey dices? LA. Yo le vi / con dos hombres sola-
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mente / en la margen desa fuente. / EL. No se ha fiado de mi: / debe de ser la razén / ser yo deste
hijo prenda, / mas para que el rey entienda / mi amor y mi obligacién, / y vera que agradecida.

26. Cfr. 'edizione a cura di Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 14s.

27. Su questa compagnia cfr. le osservazioni di Greer nell’introduzione all’edizione critica
della commedia, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 8; H. E. Bergman, Luzs Quiiiones de
Benavente y sus entremeses. Con un catélogo biogrdfico de los actores citados en sus obras, Castalia,
Madrid 1965, pp. 526-8 e Presotto, Hacta la produccién del texto-especticulo, cit., p. 156.

28. Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. V1.

29. Cfr. anche la modifica apportata dall’auzor ai vv. 1263-1265 (. st, 11 atto), per cui cfr. edi-
zione a cura di Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 6sn.

30. Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit.; cfr. in particolare le pp. 306-9. Segnaliamo al-
tresi che nel manoscritto sono presenti anche due interventi operati dal censore Pedro de Vargas
Machuca, atti a eliminare delle allusioni a Juana “la Beltraneja” considerati come offensivi, e per
i quali cfr. le pp. 303-4 dell’articolo di Reichenberger citato, oltre a Presotto, Hacia la produccién
del texto-espectdculo, cit., pp. 162-3.

31. Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., p. 321.

32. Basandosi esclusivamente sull’edizione critica della commedia, Reichenberger osserva:
«Greer’s footnotes do not indicate any marks by the auzor in the MS. T have therefore not consid-
ered these lines in the analysis» (ivi, p. 306n). La cassatura dei versi in questione nel manoscritto
¢ perd innegabile (f. 131, 111 atto). A riprova del fatto che questo studioso probabilmente non poté
consultare I"autografo de E/ piadoso aragonés & anche la ricostruzione proposta per il v. 588 (f. 111,
1atto), cancellato da Lope; Reichenberger (ivi, p. 315) ipotizza una lezione («que esto pocas veces
falta») che I'attenta lettura del manoscritto permette di smentire senza alcun dubbio (si tratta
infatti di «que Amor pocas veces calla»).

33. Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés., cit., p. 308.

34. Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 19n.

35. Si tratta dei ff. gv-1or del secondo atto e dei ff. 8v-9r, 9r-9v, 9v-101, TOV-1Ir € 13v-141 del
terzo.

36. Cfr. a questo riguardo anche Crivellari, Marcas autoriales de segmentacion, cit., pp. 24-6,
in cui viene citato un esempio analogo contenuto nel manoscritto di Amzor, pleito y desafio (ff.
8r-gv, I atto).

37. Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., p. 306.

38. Ivi, p. 321.
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Sipari gotici.
Lo strano caso del Dr. Boaden e Mr. Lewis
di Paolo Pepe

Abstract

Starting from the remarkable intellectual bond linking James Boaden and Matthew
Gregory Lewis, this paper investigates the nature of the relationship that, at the end
of the eighteenth century, came to be established between the theatrical adaptations
of the most popular Gothic novels and Gothic “original” plays. The fact that most au-
thors adapting Gothic novels for the theatre make a show of constructing a “gothicis-
ing” kind of drama, conveying a certain cultural and social respectability, is interpreted
here as a deliberate attempt at defusing a genre, both narrative and theatrical, that was
perceived as subversive and anti-nationalistic. In this effort towards normalization, one
can see the reflections of a question of identity that runs through the society of the time
and that goes beyond the field of literature, even while involving it.

11 29 dicembre del 1798 James Boaden mette in scena al Drury Lane il dram-
ma Aurelio and Miranda, tratto dal romanzo di Matthew Gregory Lewis The
Monk (1796)". E solo I'ultimo, in ordine di tempo, di una significativa serie di
adattamenti teatrali alimentati dai maggiori capolavori della narrativa gotica:
nell’insieme, un corpus cospicuo e dallo spiccato valore documentale oltre che,
in rari casi, letterario®.

Lo studio delle varianti come delle costanti riscontrabili fra romanzi goti-
ci e loro riduzioni puo senza dubbio contribuire a meglio determinare lo iato
esistente, nell’'ultimo quarto del Settecento, fra page e stage: sia, nello specifico,
riguardo alla presentazione e al trattamento di particolari temi e motivi di un ge-
nere; sia, in senso pitt ampio, nella relazione fra cio che era ritenuto formalmen-
te e moralmente accettabile per un testo scritto e quanto, invece, le convenzioni
normative consentivano agli autori di teatro, dove vigeva «a [...] censorship
that maintained absolute standards of eighteenth-century morality»?.

Questo confronto non esaurisce pero, all’interno del gotico, il novero dei
possibili discorsi connessi con il fenomeno degli adattamenti. Spunti di rifles-
sione ancora pitl stimolanti possono infatti scaturire dall’analisi della loro rela-
zione con i drammi “originali”: dall’accostamento cioé delle due facce singo-
larmente dissonanti del Gothic Drama*.
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A tale riguardo, proprio 'intreccio intellettuale fra Boaden e Lewis appare
di particolare interesse perché permette di inquadrare la questione nei suoi
vari aspetti: Lewis, infatti, non fu solo uno dei romanzieri piti noti e controver-
si della Londra sul crinale dei due secoli, ma si impose anche come dramma-
turgo di straordinario successo, e sin dalla sua prima prova: il dramma gotico
in cinque atti The Castle Spectre (1797).

Se I’abito non fa il monaco

Alcuni dei commenti che accompagnarono The Monk al suo apparire non
lasciano dubbi circa lo sconcerto e I'allarme suscitati da questo romanzo.
Coleridge, nella recensione per “The Critical Review”, lo bollo come «a ro-
mance, which if a parent saw in the hands of a son or a daughter, he might
reasonably turn pale»’; ben pit netto il giudizio di “The British Critic”, per il
quale «good talents have been misapplied in the production of [a] monster»,
un “mostro” letterario in cui si affastellano «lust, murder, incest, and every
atrocity that can disgrace human nature, [...] without the apology of probabil-
ity, or even possibility, for their introduction»®. Nel periodico “The Flapper”,
la difesa della moralita e della plausibilita prende invece la forma di una lettera
scritta da un fittizio lettore seriale di romanzi («a most devout novel-reader»),
che si firma Aurelius (una singolare coincidenza, pensando al nome del prota-
gonista del play firmato da Boaden). Aurelius, finalmente ravvedutosi e uscito,
grazie alla scoperta della Bibbia, dalla sua condizione di «inert imbecility»,
mette in guardia i lettori irlandesi dallo sfogliare The Monk. Blasfemia e osce-
nita dispiegate in una storia del tutto inverosimile consigliavano di non toccare
nemmeno un libro tanto immorale e irrealistico.

Gli elementi caratterizzanti il romanzo di Lewis sono sostanzialmente
due. Il primo ¢ la sua efferata rappresentazione del male, piti precisamente
del piacere del male: dalla sadica crudelta della badessa alla cieca lussuria di
Ambrosio, il quale in un crescendo parossistico di passione e sangue giunge al
matricidio, all’incesto e all’assassinio dell’oggetto del suo desiderio, Antonia,
che alla fine scoprira, dalle parole del demonio, essere sua sorella. Il secondo,
il modo pervasivo in cui viene utilizzato un soprannaturale in grado di presen-
tarsi nel testo sotto molteplici sembianze, nessuna — contravvenendo alla linea
suggerita da Radcliffe — razionalmente spiegabile: il fantasma della “Bleeding
Nun”, I'Ebreo errante, la tentazione demoniaca incarnata dalla splendida e
sensuale Matilda, Satana stesso portato in scena nella sua duplice veste — quel-
la letteraria, miltoniana, dell’angelo caduto, giovane perfetto e bellissimo, dalle
ali cremisi, nei cui occhi albergano “malinconia e morte”; e quella “popolare”
di Satana creatura mostruosa con orride ali nere sulle spalle monumentali, la
coda, il piede caprino e, sulla fronte, un cespuglio di serpenti vivi al posto dei
capelli. Un Satana beffardo nel ricordare ad Ambrosio le colpe da lui com-
messe sotto la spinta di una vorace lussuria e di uno smisurato orgoglio; infido
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e crudele nell’indurre alla fine la sua vittima — rinchiusa nelle segrete dell’In-
quisizione in attesa del giudizio — a cedergli I’anima in cambio della fuga, pro-
prio mentre sta per raggiungerlo la notizia del “perdono”. Una fuga che per
il monaco non significhera la salvezza, ma solo una ingannevole, momentanea
liberta, preludio di una morte atroce.

Questi fili Lewis ordisce intrecciando le storie di tre coppie legittime e
“illegittime” (Lorenzo e Antonia, Raimondo e Agnese, Ambrosio e Matilda),
storie che si aprono a molteplici digressioni, di cui la principale & il subplot
che introduce il fantasma della “Bleeding Nun” e occupa quasi un quarto del
libro.

Considerata la natura problematica e perturbante del romanzo, la scelta
di adattarlo per la scena non pud non far nascere dubbi sulle effettive moti-
vazioni che ne sono alla base, dubbi che crescono quando si considera pit da
vicino la tipologia degli interventi di Boaden. Nel caso di Aurelio and Miranda,
in effetti, piti che di un “adattamento” dovremmo parlare di una radicale “ri-
scrittura”, che si muove lungo una direttrice ben delineata, riflesso di un fine
preciso. Boaden seziona il testo di Lewis, ne isola i nuclei narrativi e procede
alla sistematica soppressione sia di tutto cio che poteva risultare disturbante,
osceno o immorale, sia delle manifestazioni del soprannaturale, in qualunque
forma si presentino nel romanzo. In nome del principio aristotelico dell’'unita
d’azione, Boaden sacrifica gli intrecci secondari, modellando la materia mag-
matica delle pagine di The Monk per comprimerla all’interno di una trama
unitaria e di uno schema consolatorio che preveda la giusta ricompensa degli
innamorati®. Un intento del resto apertamente dichiarato nell’Advertisement
del testo a stampa, nel quale si legge che il play ¢ «avowedly founded on the
Romance of the Monk. The Author enters not into the discussion which that
work has produced. His attempt has been to dramatise the leading incident of
the Romance, without recourse to supernatural agency»®. Nonostante gli sfor-
zi, perd, Boaden non riuscira a costruire un’opera convincente e soprattutto
tranquillizzante, scevra da ambiguita e contraddizioni®.

I primi tre atti di Aurelio and Miranda seguono da vicino la trama prin-
cipale di The Monk, con la sola significativa variante del legame fra Aurelio
(versione teatrale di Ambrosio) e Eugenio/Miranda (corrispettivo di Rosario/
Matilda di The Monk), che & reso meno ambiguo e torbido e soprattutto libe-
rato da qualsiasi implicazione e influenza demoniaca.

Al contrario, nei due atti conclusivi la distanza fra il dramma e il romanzo
si approfondisce. Aurelio riconosce di essere innamorato di Miranda e pensa
di lasciare la Chiesa: una prima agnizione — di cui ¢ artefice un vecchio zingaro
che confessa di averlo sottratto da piccolo alla famiglia, per vendetta — lo rivela
erede della casata dei De Medina e dunque fratello di Antonia. La scoperta gli
offre 'opportunita di liberarsi dai voti e di coronare cosi il proprio sogno d’a-
more. Nel quinto atto si assiste alla punizione della badessa e all’'unione delle
coppie di innamorati: Lorenzo e Antonia (non insidiata da nessuno, tantome-
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no dal fratello, e quindi non “costretta” a morire), Aurelio e Miranda (la quale
alla fine apprende di essere anch’ella nobile, in quanto sorella di Christoval) e
Raymond e Agnes, nel frattempo divenuta madre del bambino frutto del suo
amore inizialmente illegittimo, bambino al quale ¢ risparmiato il terribile de-
stino riservatogli invece da Lewis.

Il dramma registrd reazioni contrastanti da parte del pubblico, mentre la
critica, pur con sporadiche eccezioni®, si espresse in termini assai negativi sulla
base di una considerazione per certi versi paradossale, di cui ¢ emblematica ed
esplicativa la recensione apparsa sull’“Evening Mail”. Se I’anonimo commen-
tatore ¢ disposto a riconoscere che gli atti orribili contenuti nel romanzo non
trovano spazio nel dramma, tuttavia non puo tacere che «much of its poison
is retained», per di pit in una forma subdola rispetto al romanzo. Infatti, I'o-
riginale di Lewis, «<however objectionable [it] may appear, is at least marked
with consistency in the catastrophe, for guilt is followed with adequate punish-
ment»; nel play, invece, «the author seems to have forgotten, that to reward
virtue and punish vice is the great end of the drama», per cui si & costretti a
constatare che «the offenders, such as they are, are made happy, a breach of
the most sacred vows is encouraged, and the tale of seduction is told in a plau-
sible and justifiable way». Una incongruenza, tra presumibile intendimento e
concreto risultato, estremamente pericolosa perché «what is seen on the stage
makes a deeper impression than what is read in the closet»”. Dunque, e qui sta
il paradosso, sebbene in un contesto di perversione e orrori e con tutto il loro
peso di oscenita e blasfemia, le pagine di The Monk veicolano un messaggio
di moralita pit nitido e convincente di quello trasmesso dal dramma, esiben-
do I’'adeguata punizione della colpa e dei colpevoli, che di fatto mancano in
Aurelio and Miranda, dove I'imperativo, il vincolo della poetic justice appare
indebolito e indistinto.

L’operazione tentata da Boaden in larga misura, quindi, fallisce e fallisce
perché condotta in maniera troppo meccanica e senza una effettiva valutazio-
ne delle conseguenze che certe scelte avrebbero necessariamente comporta-
to. Seguendo la sola direttrice “sentimentale” dell’amore ostacolato che alla
fine lietamente trionfa, Boaden compone il suo dramma secondo un ordito
molto semplificato rispetto al romanzo. In tal modo, pero, finisce con lo
scardinare il sistema delle relazioni di causa ed effetto e quello, moralmente
rilevante, di colpa e punizione, di peccato e dannazione, in Lewis collegato,
anzi determinato dall’intervento del soprannaturale e dalla efferatezza di vz/-
lains potenti.

Al di 1a comunque dell’eccesso di zelo mostrato da Boaden, in parte giu-
stificato dalla difficolta di normalizzare un testo proteiforme e grumoso come
The Monk, va comunque detto che Aurelio and Miranda non rappresentd un’a-
nomalia in quello scorcio di fine Settecento. In effetti, quasi tutti gli autori che
hanno puntato ad adattare per la scena i nzovels gotici si sono mostrati allo-
ra preoccupati soprattutto di «minimize the terrors of their originals, rather
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than to utilize them for dramatic effect»®. Il loro intento primario era quello
di costruire una forma di dramma “goticizzante” in grado di corrispondere a
una rispettabilita culturale e sociale, secondo forme codificate e accettate dal
British Theatre. In pratica, si voleva depotenziare un genere, narrativo e poi
teatrale, avvertito come pericoloso, proponendone una variante edulcorata e
addomesticata.

Paure e fantasmi del passato

Gli autori di drammi “originali”, che assunsero ’apparato gotico come sfondo
e impalcatura dell’azione drammatica, a partire proprio dagli anni Novanta del
Settecento avevano imboccato una strada diversa, attratti soprattutto dall’in-
novazione negli allestimenti e dalla commistione e omogeneizzazione delle for-
me e dei linguaggi.

A leggere le reazioni alle messe in scena di questi drammi, si resta stupiti
dalla sostanziale uniformita dei giudizi che costantemente insistono sui mede-
simi concetti di razionalita, ordine, equilibrio, moralita, distinzione dei ruoli,
difesa dell’ordine naturale: concetti ribaditi dai recensori e portati in scena da-
gli adattatori dei tales of terror. E in riferimento a simili parametri che un’opera
teatrale ¢ valutata, approvata, spesso perfino emendata (da impresari, registi,
attori). In quegli anni in Inghilterra la vera questione in gioco travalicava I’'am-
bito letterario, pur coinvolgendolo. All'indomani della presa della Bastiglia,
in un’epoca di forti trasformazioni e rivoluzioni, riaffermare i principi della
Britishness, fondati sulla tradizione, su una certa idea di societa fortemente
strutturata e gerarchizzata, sulla tutela della monarchia minacciata da istanze
repubblicane, passava anche attraverso la difesa dell’equilibrio di alcune forme
di letteratura contro I'irregolarita di altre — emozionali, irrazionali — additate
come germi in grado di corrompere il gusto e il vero spirito della nazione. In
questo processo il teatro, per la sua riconosciuta capacita di raggiungere in
modo diretto e immediato il pubblico, & assunto non a caso a baluardo nella
difesa di quei precisi valori culturali, sociali e politici.

Al pari di certi tipi di romanzi, il Gothic Drama fu percio costantemente
guardato con sospetto e preoccupazione. Le sue forme ibride e spurie veniva-
no stigmatizzate in quanto sollecitavano le passioni, piuttosto che esercitare il
giudizio, in nome di una sfrenata esuberanza che rendeva quel teatro 'alfiere
di una letteratura specchio di una nazione ferma a uno stadio primitivo, barba-
rico, indistinto™. Gia dunque al dramma gotico di fine Settecento si potrebbe
applicare il giudizio poi espresso da Coleridge su uno dei plays of terror di
maggiore successo dei primi dell’Ottocento, Bertram (1816) di Maturin. Questa
tragedia, spregiativamente definita «Jacobinical Drama», secondo Coleridge
presentava «the qualities of liberality, refined feeling, and sense of honour [...]
in persons and classes where experience teaches us least to expect them»; per-
tanto disseminava ideali repubblicani, antibritannici, finendo con il riconcilia-
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re 'individuo con «vice and want of principle». Se dunque non disinnescato,
un certo tipo di teatro gotico — secondo Coleridge — poteva sprigionare forze
moralmente e politicamente sovversive, alimentare istanze e sentimenti “co-
smopoliti”, cioé antinazionali e giacobini: andava quindi — proprio nelle sue
espressioni piu vitali e innovative — bandito dai teatri nazionali e riammesso
solo una volta che fosse stato normalizzato, conformato alla tradizione e ai pre-
cetti neoclassici di verosimiglianza e decoro®.

La singolare relazione fra Boaden e Lewis si muove sul filo di questa ten-
sione, la rivela. In effetti, se leggiamo The Castle Spectre sullo sfondo di Aurelio
and Miranda, il dato immediatamente percepibile ¢ che siamo di fronte a due
tipologie di testi che, pur inscrivendosi in una cornice comune e presuppo-
nendola, sostanzialmente parlano due differenti lingue, riflettono una diversa
concezione dello spazio scenico e una differente percezione sia del mutare
dei tempi sia delle effettive preferenze del pubblico, i cui bisogni e desideri la
critica pretendeva o, meglio, si illudeva di comprendere, interpretare e indi-
rizzare'’®, Li separa una distanza: la distanza fra convenzione e innovazione, fra
“adattamento” — a determinate prescrizioni — e originalita. Li dove il dramma
di Boaden semplifica, addomestica, regolarizza, la tragedia di Lewis sorpren-
de, sperimenta e azzarda, tessendo una ragnatela dinamica di scelte e opzioni,
alcune — pur apprezzate dal pubblico — assai presto accantonate o per nulla
accolte dai drammaturghi contemporanei, altre destinate invece a incontrare
grande fortuna e a costituire la nuova ossatura del genere”.

Lupi e agnelli

Oltre che un enorme successo teatrale — 47 repliche continuative dopo la
prima al Drury Lane il 14 dicembre 1797 € un incasso di circa diciottomila
sterline negli iniziali tre mesi in cartellone — The Castle Spectre, una volta
pubblicato nel 1798, fu anche uno straordinario evento editoriale con ben
undici ristampe in cinque anni. Lewis decise di far uscire il suo testo «as
originally written» e non, secondo una prassi diffusa, «as performed»*, per
dimostrare cosa fosse dovuto veramente alla sua penna e alla sua volonta
e poter cosi prendere le distanze da eventuali accuse legate alle modifiche
imposte da registi e attori. Nella Lettera al Lettore («To the Reader»), Lewis
fornisce una spiegazione accurata delle scelte fondamentali da lui operate, ri-
velando uno straordinario acume critico e soprattutto una lucida consapevo-
lezza del rapporto esistente tra pagina scritta e messa in scena, fra narrativa
e teatro, anzi teatralita.

Lewis non ha difficolta a riconoscere che «persecuted heroines and con-
science-stung villains» (p. 222) gia da tempo rendevano omaggio al pubblico
britannico; un’ammissione netta e sbrigativa, forse troppo riduttiva, tale co-
munque da mascherare, invece di esaltare, la forza e la specificita del vzllain
Osmond, nel quale ¢ possibile cogliere, tanto nell’aspetto quanto nel porta-
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mento, gli elementi tipici del malvagio gotico dei romanzi di Ann Radcliffe, ma
anche tratti che anticipano I’eroe byroniano:

[...] the Castle. — Oh it is the most melancholy mansion! And as to its master, he’s the
very antidote to mirth: He always walks with his arms folded, his brows bent, his eyes
louring on you with a gloomy scowl: He never smiles; and to laugh in his presence would
be high treason. He looks at no one [...] None dare approach him [...] (p. 159).

Le somiglianze tra il villain gotico cosi caratterizzato e I'eroe byroniano sono
palesi¥: entrambi risultano figure avvolte dal mistero, cupe, tormentate dal ri-
morso. Con una differenza, perd, anzi uno slittamento semantico e rappresen-
tativo sostanziale: nel primo caso, si tratta di un vzllain, appunto, nel secondo
di un hero. Un disallineamento che, come argomenta in modo chiaro e convin-
cente Bertrand Evans, proprio lo sviluppo del zeatro gotico puo contribuire a
chiarire, segnalando la lenta ridefinizione delle marche di malvagita e infamia
nei termini di un sistema connotativo orientato all’eroismo epico e fascinoso®.

E Horace Walpole a fornire, sia per il zovel che per il teatro, una prima
codificazione delle caratteristiche del villain gotico. E se mettiamo a confronto
il Manfred di The Castle of Otranto con la contessa protagonista di The Myste-
rious Mother (1786), il dramma mai rappresentato e limitato a una circolazione
a stampa privata, un tratto emerge sin dalle origini come distintivo del villain
teatrale rispetto a quello romanzesco, vale a dire che sulla scena «the black
deeds of [this] villain serve less as terrors to affright a heroine than as terrors
to harrow [his/her] own soul». Lafflizione della protagonista di The Myste-
rious Mother, malinconica, febbrile, addolorata, scaturisce da un segreto, un
misfatto taciuto che rende inquieta la sua anima, ed ¢ lo svelamento di questo
segreto (I'unione incestuosa con il figlio), espresso «in terms of mystery, gloom,
and terror»”, continuamente differito e confessato solo alla fine, a fungere da
perno dell’azione drammatica.

Si potrebbe dire che a essere attivato e costantemente sviluppato nella co-
struzione del villain drammatico & un processo di stratificazione e “complica-
zione” psicologica del personaggio, che si articola su una tensione tra pulsioni,
da un lato, e angoscia e pentimento, dall’altro, con le colpe progressivamente
relegate in un passato remoto, svelate il piu tardi possibile e sostituite dalla
riflessione dolente che diviene desiderio ossessivo di una impossibile redenzio-
ne. Un conflitto interiore che segna il villain del teatro, conferendogli quell’at-
teggiamento, che diverra costante e pervasivo, di pensosa e irrimediabile soffe-
renza. [ villains sempre piu si stagliano come eroz, negativi si, ma dotati di una
loro grandiosita ed epicita, prigionieri e vittime di un destino di distruzione e
corruzione.

Osmond — per tornare a Lewis — a lungo incarna sulla scena un turbamen-
to, un’angoscia che lo spinge a cercare rifugio nella solitudine, o conforto nel
dialogo con i due servitori africani, o addirittura I’approvazione della giovane
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nipote Angela, che ospita nel castello e tiene sotto stretta tutela. Ma Osmond
¢ ancora troppo legato al modello dei vari Manfred, Schedoni, Montoni e a un
certo punto si lascera sopraffare dalle sue incoercibili passioni, abbandonan-
dosi nuovamente alla violenza, preludio della catastrofe finale e di una morte
inevitabile. La strada era perd ormai tracciata e, nei plays gotici di fine Set-
tecento, i lunghi e ricorrenti monologhi rivelatori di una coscienza dilaniata,
lentamente ritaglieranno per il villain teatrale una funzione diversa da quella
cui era stato inizialmente designato.

Ancor pitt che nei romanzi, nei drammi gotici il vz//azn & la figura forte, do-
minante; I’eroe positivo in realta si rivela scialbo, il suo ruolo del tutto accesso-
rio. Il Percy di The Castle Spectre, per esempio, € sicuramente un gentiluomo di
buone maniere ma quasi senza carattere. Cio spiega perché gli attori di punta
di una compagnia tendessero a riservare a sé la parte del villain, chiedendo agli
autori, con insistenza crescente, di rendere quelle figure complesse, sfaccetta-
te, tali da poter risultare persino accattivanti e non repulsive per il pubblico.
A questa prima considerazione ne va aggiunta una seconda: la pressione della
censura teatrale che imponeva il trionfo della virtt e la punizione del malvagio.
Da questo punto di vista, il senso di colpa che lentamente scavava nell’ani-
mo del villain, determinando in lui una pena e un’ansia di ravvedimento cosi
convincente da indurre addirittura al perdono (nei plays pit tardi) la fanciulla
perseguitata, rispondeva perfettamente a tale esigenza, in quanto garantiva il
giusto equilibrio fra colpa e punizione. La sofferenza sorda, segno distintivo
del malvagio, comincera a caratterizzarsi come un elemento induttore del pa-
thos, in grado di favorire I'identificazione emozionale e, infine, 'empatia con
il pubblico.

11 passaggio ultimo che avrebbe determinato I'ingresso definitivo nella sfe-
ra “eroica” di un personaggio, comunque ambiguo e contraddittorio, sarebbe
stato compiuto da Byron in Manfred (1816-17) con la scelta di avvolgere il pro-
tagonista in un velo di indeterminatezza. Byron con la sua decisione di non ri-
velare, di lasciare “half explained” la ragione del tormento, sollecita un dubbio
che porta a sospendere il giudizio morale, ammantando di ulteriore fascino e
mistero una figura gia statuaria, per cui

as the eighteenth century had seen the villain through the horrified eyes of an op-
pressed heroine, so the nineteenth saw the “Byronic” hero through the charmed eyes
of an ecstatic one*.

Ma questa ¢ un’altra storia.
La filosofia nel sottoscala

Nel suo “dialogo” con il lettore Lewis reclama esplicitamente un riconosci-
mento di originalita per il modo in cui tratta gli elementi comici e per la carat-
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terizzazione dei personaggi minori, a cominciare dai due servitori di Osmond,
e in particolare di Hassan, che definisce «my misanthropic Negro» (p. 222).
Hassan ¢ un uomo dalle forti passioni e dai sentimenti violenti che ha perduto
tutto, persino la speranza, ragione per la quale «he has no single object against
which he can direct his vengeance, and he directs it at large against mankind.
He hates all the world, hates even himself; for he feels that in that world there
is no one that loves him» (p. 222). Quanto all’evidente anacronismo di presen-
tare due schiavi di colore al servizio di un signore medievale, Lewis non ha
difficolta a riconoscere la forzatura:

That Osnzond is attended by Negroes is an anachronism, I allow; but from the great
applause which Mr. Dowton constantly received in Hassan [...], I am inclined to think
that the audience was not greatly offended at the impropriety.

Ma, da autentico uomo di teatro, interessato oltre che al principio di verosi-
miglianza anche all'impatto scenico e alla reazione degli spettatori, la cosa lo
interessa poco:

For my own part, I by no means repent the introduction of my Africans: 1 thought it
would give a pleasing variety to the characters and dresses, if I made my servants black;

pronto davvero a tutto pur di conquistare I’attenzione del suo pubblico e I'ap-
plauso: «and could I have produced the same effect by making my heroine
blue, blue I should have made her» (p. 223).

Muovendo dall’esperienza del teatro elisabettiano, Lewis prova inoltre a
colmare «the gap between “high” and “mass” culture», reinterpretando gli
elementi comici e i personaggi bassi in un modo che travalica 'ambito del
comic relief restrittivamente inteso. Lewis non si limita a un uso “accessorio”
del comico, come elemento cio¢ finalizzato esclusivamente a stemperare la
tensione e il pathos e a concedere una tregua, con la forza liberatoria del riso,
prima della nuova suspense e della catarsi tragica. Al contrario, richiamandosi
all’autorita di Shakespeare e alla relazione fra tragico e comico stabilita nei
suoi drammi, si propone di valorizzare quei personaggi, proprio nelle situa-
zioni grottesche e paradossali che determinano, quali espressioni di un diverso
approccio alla realta e in quanto detentori di un punto di vista altro: il punto
di vista del senso comune, pratico, a volte grossolano, a volte ironico, sempre
pronto e genuino*. Una sorta di democrazia del giudizio. Inoltre, la scelta di
portare in primo piano, di illuminare «<homely subjects such as eating, drinking
and the travail of marriage», consente a Lewis di offrire «a center of conven-
tional domesticity to contrast with the horrors of the central Gothic action»®.
Una compresenza di alto e basso che diviene anche, in aperto contrasto con il
principio del decoro, commistione di generi (tragedia, commedia, opera) e di
tecniche teatrali, con I'irruzione nel “dramma di parola” di musica, canzoni,
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balli, gesti da pantomima. Ibridazione delle forme e dei linguaggi, sovverti-
mento delle gerarchie, ricerca dell’effetto scenico: sono questi i cardini “rivo-
luzionari” cui i drammaturghi gotici ancorano il genere.

Sussurri e grida (di meraviglia)

Senza dubbio spettacolare & I'uso che Lewis fa del soprannaturale. In The Cas-
tle Spectre, come gia il titolo annuncia, il soprannaturale trova espressione e
concretezza nell’apparizione del fantasma®, rispetto al quale il teatro doveva
operare una scelta piti netta di quella imposta ai romanzieri:

While ghosts were acceptable in Gothic novels because they could be dismissed as the
subjective delusions of a character, that option was not open to the playwright who
either had to give the ghost a physical presence or omit it entirely®.

E una scelta che, ovviamente, poteva essere mediata, ma non oltre un certo
limite, se non a costo di una totale perdita dell’effetto scenico. Come accade
per esempio in Fontainville Forest, proprio di Boaden, dove, sotto le pressioni
della direzione del teatro e degli attori, The Ghost, previsto nell’adattamento,
fini per passare quasi inosservato con la sua figura celata e resa vaga da una
cortina di stoffa, una sorta di schermo che lo nascondeva alla vista diretta del
pubblico.

Lewis in The Castle Spectre opta per la strada opposta: accentuare al massi-
mo I'impatto visivo e percettivo, presentando uno spirito dotato di un’indiscu-
tibile fisicita e accompagnando la sua comparsa con un parossismo di musica,
luci e suoni:

The folding doors unclose, and the Oratory is seen illuminated. In its centre stands
a tall female figure, her white and flowing garments spotted with blood; her veil is
thrown back, and discovers a pale and melancholy countenance; her eyes are lifted
upwards, her arms extended towards heaven, and a large wound appears upon her
bosom. Angela sinks upon her knees, with her eyes riveted upon the figure, which for
some moments remains motionless. At length the Spectre advances slowly, to a soft and
plaintive strain; she stops opposite to Reginald’s picture, and gazes upon it in silence.
She then turns, approaches Angela, seems to invoke a blessing upon her, points to the
picture and retires to the Oratory. The music ceases. Angela rises with a wild look, and
follows the Vision, extending her arms towards it [...] The Spectre waves her hand, as
bidding her farewell. Instantly the organ’s swell is heard; a full chorus of female voices
chaunt “Jubilate”, a blaze of light flashes through the Oratory, and the folding doors
close with loud noise (p. 206).

Un atteggiamento quasi di rottura, in quanto dinanzi al persistente, ideologi-

co ostracismo dichiarato dall’establishment culturale, tale elemento, dopo le
prime apparizioni e per lungo tempo, si era rifugiato nelle pantomime, nelle
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farse, vestendo panni comici e burleschi: pensiamo alla peripezie di Harlequin
nella pantomima The Enchanted Castle (1786) di Miles Peter Andrews o a The
Haunted Tower (1789), di James Cobb, in cui orrori e fantasmi sono proposti
al pubblico in forme grottesche e caricaturali, col fine non di spaventarlo ma
di indurlo «to laugh at them»*. In questi e in altri casi simili non siamo perd
dinanzi, a mio parere, a una messa alla berlina di un elemento della cultura
popolare; ritengo, invece, nella linea del discorso di Bachtin sul riso popolare,
che qui agisca la dinamica esattamente opposta, cioé¢ il tentativo di far entrare
e far sopravvivere aspetti della cultura non ufficiale anche in discorsi e ambiti
normalmente non consentiti*. Un altro tassello di quella fusione fra “alto” e
“basso” che il genere gotico sollecita e determina.

Nella Lettera al Lettore Lewis si sofferma a lungo sulla decisione da lui
presa di rappresentare il fantasma in forma piena, fisica, perturbante. E ri-
sponde, non senza ironia, quasi con sussiego, alle obiezioni ricorrenti mosse
contro di lui. La prima ¢ di ordine culturale: «Against my Spectre — dice —
many objections have been urged: one of them I think rather curious. She
ought not to appear, because the belief in Ghosts no longer exists!». Un’ac-
cusa che Lewis ribalta sulla base proprio delle motivazioni che sembrano
averla generata:

In my opinion, this is the very reason why she 724y be produced without danger; for
there is now no fear of increasing the influence of superstition, or strengthening the
prejudices of the weak-minded (p. 223).

La seconda attiene pit specificamente a cio che veniva ritenuto consono per
una rappresentazione teatrale “seria”:

Never was any poor soul so ill-used as Evelina’s, previous to her presenting herself
before the Audience. The Friends to whom I read my Drama, the Managers to whom
I presented it, the Actors who were to perform in it — all combined to persecute my
Spectre, and requested me to confine my Ghost to the Green-Room.

E I’attacco pitt deciso, ma Lewis si mostra sicuro, convinto della bonta e del-
la “necessita” drammaturgica di tale soluzione rispetto all’intreccio: «Aware
that without her my catastrophe would closely resemble that of the Grecian
Daughter, I persisted in retaining her». E la sostiene anche e soprattutto per-
ché ha avuto I'approvazione, quasi entusiastica, dell’unico soggetto che ai suoi
occhi di romanziere e drammaturgo veramente conti, il pubblico:

The event justified my obstinacy: The Spectre was as well treated before the curtain as
she had been ill-used behind it; and as she continues to make her appearance nightly
with increased applause, I think myself under great obligations both to her and her
representative (p. 224).
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Nonostante la difesa convinta e argomentata fatta da Lewis e il gradimento
manifestato dagli spettatori, questa forma di soprannaturale non ebbe pero,
presso i maggiori autori di drammi gotici tra i due secoli, la diffusione che il
costante successo riscontrato avrebbe potuto far prevedere*. Una apparen-
te contraddizione che puo forse essere spiegata se riformuliamo il parame-
tro della ricezione del mercato nel pitt ampio e articolato concetto di ambiente
socioculturale, se cioé ci riferiamo a un contesto attraversato e determinato
dall’azione di forze complesse in grado di accentuare la spinta, ma anche di
contrastare e condizionare la portata del giudizio del pubblico, e dunque di
orientare la “selezione” delle forme letterarie secondo una linea diversa da
quella che sarebbe stato lecito attendersi.

Luci (e ombre) della ribalta

Non vi ¢ dubbio che Lewis costruisca i suoi drammi puntando sulla spettaco-
larita della messinscena, sulla capacita di sorprendere, potremmo dire di “me-
ravigliare”. Un complesso di scelte che, per parafrasare il commento — nelle
intenzioni sarcastico e spregiativo — di Wordsworth a Hazlitt, si adattava come
un guanto al gusto dei tempi*. Ma non solo: le opere di Lewis rispondevano
perfettamente anche alle nuove caratteristiche ed esigenze dei due maggiori
teatri londinesi, i teatri “ufficiali” garantiti da patente reale. Nei primi anni No-
vanta del Settecento questi avevano subito fondamentali trasformazioni strut-
turali. Nel 1792, il Covent Garden era stato ampliato e la sua capienza portata a
3.013 spettatori, circa il 15% in pit di quella vantata dopo la ristrutturazione del
1782. Nel 1794 fu la volta del Drury Lane a essere totalmente ricostruito e reso
capace di ospitare fra i 3.600 e i 3.900 spettatori, rispetto ai precedenti 2.300.
Tale variazione di scala si riverbero anche sul rapporto fra pubblico e palco-
scenico, oltre che sulla forma stessa del palcoscenico, pitt ampio e profondo.
Trasformazioni che determinarono effetti immediati e diretti sulle tecniche di
recitazione, sulla composizione drammatica, sulle scenografie, di fatto trasfor-
mando quelle strutture in: «theatres for spectators rather than playhouses for
hearers», nelle quali «the splendor of scenes, the ingenuity of the machinist
and the rich display of dresses [...superceded] the labours of the poet»*. Ra-
pidamente, gli autori che scrivevano per le cattedrali dello “spoken drama”, i
teatri della parola, i teatri “ufficiali”, cominciarono a guardare a certe soluzioni
tecniche comunemente adottate nelle “minor houses” irregolari, che ospita-
vano spettacoli equestri, pantomime, opere, e dunque avevano “imparato” a
fare largo e sapiente uso delle musiche, delle luci, della gestualita e di una
scenografia scintillante. Da questo punto di vista Lewis rappresento un anello
di congiunzione fondamentale: tramite i suoi plays, infatti, «the increasingly
popular fare of the “illegitimate” theaters crossed over [...] to the immense
stages of the “legitimate” theaters. His melodramas blurred the boundaries
between the two at a crucial moment of flux»».
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Ancora una contaminazione, dunque, presto percepita come pericolosa e
corruttrice. La conseguenza — prevedibile — fu la radicalizzazione delle posizio-
ni, per cui «the “legitimate” drama — primarily tragedy and comedy of manners
— came to be seen not only as the legally protected form of the spoken drama
controlled by the patent theatres but also as an embodiment of traditional,
moral, cultural, and social values». Al contrario, «the “illegitimate” drama was
[...]1 felt to be not only a threat to aesthetic quality — as pantomimes or eques-
trian spectacles edged Shakespeare or Congreve from the stage — but also as a
challenge to the political and cultural order»*.

Nello specchio rivelatore delle diverse “anime” e forme del gothic drama,
come si accennava all’inizio di questa analisi, le dinamiche in atto a partire
soprattutto dagli anni Novanta del Settecento svelano la logica profonda che
le aziona e indirizza.

Non vi & dubbio che le produzioni di Boaden e Lewis, con il loro singolare
intreccio, definiscano due diversi perimetri, segnalino due spazi non coincidenti
delle forme: eppure un identico destino alla fine le accomuna. Lewis e, contem-
poraneamente a lui e dopo di lui, i vari North, Baillie, Colman, Maturin ecc.,
costruiscono un genere, diversificato al suo interno ma ancorato ad alcuni prin-
cipi di fondo (riformulazione della figura del villain, ibridazione dei linguaggi e
dei generi, teatralita), che nell'immediato riuscira a contrastare le prescrizioni di
critici e autori legati a una controversa idea di tradizione, razionalita e decoro,
assunta e amplificata dagli adattamenti, conquistandosi un pubblico numero-
so, addirittura entusiasta. Sul lungo periodo, pero, sara I'azione della censura
socioculturale a prevalere e, condizionando il giudizio, a condannare all’oblio
della letteratura dimenticata anche questa produzione teatrale. Una produzione
vasta e variegata, in alcuni casi spettacolare e dotata di una sua qualita letteraria,
la cui fiamma, ricoperta dalla cenere del tempo, quando opportunamente ravvi-
vata ha saputo mostrare ancora i bagliori della sorpresa e il calore della novita.

Significativamente, una simile sorte non ha riguardato il gothic novel. Libe-
ro dai vincoli di verosimiglianza, non assoggettato al rigido rispetto di regole
di coerenza formale e inappuntabilita morale, il romanzo gotico ha continuato
a rigenerarsi e a mescolare paura e desiderio, dando corpo e voce alla irrazio-
nalita e alla minaccia: inesausta e vitale formalizzazione letteraria in grado di
esprimere e celare, tramite le sue metafore, il fascino pericoloso e il pericolo
affascinante®. Fiamme gotiche, critici furori.

Note

1. James Boaden (1762-1839) fu drammaturgo di discreto successo, giornalista e biografo di
attori e attrici. Tra le biografie da lui scritte possiamo ricordare: Menzoirs of the Life of John Philip
Kemble, Esq., uscita nel 1825; Memoirs of Mrs Simmons del 1827; The Life of Mrs Jordan del 1831 e
Memoirs of Mrs Inchbald del 1833. Matthew Gregory Lewis (1775-1818), particolarmente noto per
il romanzo The Monk, fu anche drammaturgo estremamente popolare oltre che traduttore dal
tedesco, in particolare di Friedrich Schiller e August von Kotzebue.
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2. Il primo “racconto del terrore” a essere portato sulle scene fu The Castle of Otranto di
Horace Walpole. Ad adattarlo per il palcoscenico, non senza perizia tecnica e di scrittura, fu
Robert Jephson. Il dramma, dal titolo The Count of Narbonne, debuttd al Covent Garden il 17
novembre del 1781 e da allora continud a essere rappresentato, con un certo successo, fino al
1807. Jephson nel rimaneggiare il testo di Walpole punto in primo luogo a eliminare gli elementi
connessi con il fantastico e il soprannaturale, una operazione che ricevette il plauso dello stesso
Walpole, compiaciuto che Jephson fosse riuscito a costruire un intreccio coerente, pur senza af-
fidarsi «[to] the marvellous, though so much dependend on that part» (Letter to Robert Jephson,
Esg., Berkeley Square, January 25, 1780, in J. Wright (ed.), The Letters of Horace Walpole, Earl of
Oxford, 6 vols., Richard Bentley, London 1840, vol. v1, p. 70). Di fatto, il primo gothic tale della
storia della letteratura inglese veniva trasformato in una «romance tragedy about a wicked Count
who tries to put away his wife that he may marry his dead son’s fiancée, and of the sufferings of
his daughter who loves a mysterious stranger, later discovered to be the rightful possessor of the
Count’s estate» (W. Thorp, The Stage Adventures of Some Gothic Novels, in “Publications of the
Modern Language Association”, 43, 2, June 1928, pp. 476-86, p. 477). Un immediato passaggio
dalla pagina alla scena ebbero i principali romanzi della Radcliffe. Proprio a Boaden, ad esempio,
si devono gli adattamenti di The Romance of the Forest (1791) e di The Italian (1797) portati in
scena rispettivamente come Fontainville Forest (1794) € The Italian Monk (1797). Henry Siddons
adatto invece A Sicilian Romance (1794), mentre The Mysteries of Udolpho ispird Mysteries of the
Castle (1795) di Miles Peter Andrews, in cui il debito pilt marcato ¢ legato alla caratterizzazione
del villain, Montoni.

3. D. Christopher, Matthew Lewis’s The Monk and James Boaden’s Aurelio and Miranda —
From Text to Stage, in “Theatre Notebook”, vol. 65, n. 3, 2011, pp. 152-70, p. 152. Le prescrizioni
si erano fatte stringenti soprattutto dopo il Licensing Act del 1737, nel quale, tra le altre cose, si
statuiva che una «true Copy of all plays, entertainments, prologues, and epilogues» doveva essere
sottoposta al vaglio del «Lord Chamberlain» due settimane prima della data prevista per la messa
in scena. Chiunque si fosse sottratto a tale controllo, che si riveld rigido e pervasivo, sarebbe stato
passibile di una multa di so sterline e avrebbe subito la revoca «of its authority to perform». Per
un’analisi dettagliata e acuta della portata e delle implicazioni di questo atto legislativo, cfr. in
particolare V. J. Liesenfeld, The Licensing Act of 1737, University of Wisconsin Press, Madison
1984, in cui & riportato anche il testo completo della legge (pp. 191-3).

4. Frai primi drammi gotici originali vanno sicuramente menzionati: The Mysterious Mother
(1768) di Horace Walpole, mai messo in scena perché dall’autore stesso ritenuto “immorale”;
Banditti (1781) di John O’Keeffe; The Mysterious Husband (1783) di Richard Cumberland; Vinzon-
da (1787) di Andrew McDonald, col quale il genere trova una sua compiuta definizione; e The
Regent (1788) di Bertie Greatheed. Le opere pitl incisive e significative si ebbero, tuttavia, tra il
1790 e il 1820: con North, Colman il giovane, Lewis, Maturin e Peake. Il Gothic Drama, oggetto
di feroci critiche da parte dell’establishment culturale contemporaneo, dalla meta dell’Ottocento
entro in una sorta di cono d’ombra che lo condusse a un rapido e duraturo oblio. Solo a partire
dallo studio di Bertrand Evans, Gothic Drama from Walpole to Shelley (1947), 1a critica ha ripreso
ad analizzarlo in termini sia letterari, sia culturali in senso lato, “riscoprendo” testi che, almeno
in alcuni specifici casi, esibiscono vitalita e qualita drammaturgica.

5. “The Critical Review: Or, Annals of Literature”, vol. 19, A. Hamilton, London 1797, p. 197.

6. “The British Critic: A New Review”, vol. 7, E and C. Rivington, London 1796, Art. 28,
p. 677.

7. Indifferente alla «improbability of the story», 'autore di The Monk «avails himself of
every opportunity which his subject affords to him, to introduce scenes of the most wanton and
immodest nature». Aurelius si appella dunque a “The Flapper” sicuro che non sara ritenuto
superfluo e sprecato ogni sforzo «employed in warning so numerous a body as the novel read-
ers of Ireland, against a book, the celebrity of which is perhaps undeserved, and the circulation
dangerous». “The Flapper”, Number 1v, Saturday, September 17, 1796, pp. 1-4, online su newspa-
perarchive.com/london-flapper/1796-09-17.

8. Sono ingredienti non originali, costitutivi per esempio della cosi detta formula melodram-
matica: «whereby [...] vice was punished, and virtue was rewarded, usually in the form of ro-

90



®

SIPARI GOTICI. LO STRANO CASO DEL DR. BOADEN E MR. LEWIS

mantic fulfilment but only after much suffering. The formula also required a singular and unified
plotline» (Christopher, Matthew Lewrs, cit., p. 153). In effetti, per alcune caratteristiche, il gotico,
e il teatro gotico in particolare, si collegano al 7zelodrama di fine Settecento, altro genere destinato
a enorme successo. Estremamente duttile e malleabile, intessuto di «Oriental, nautical, Gothic, or
domestic elements», il nzelodrama sara caratterizzato da tre tratti distintivi, due comuni al gotico
(«sensationalist theatrical technique [and] overwhelming and generally violent plots») e uno che
marca la differenza fra i due generi, vale a dire un «overriding sense of morality», che nel 7zelodra-
ma si esplica attraverso una catarsi. Come sottolinea Cox: «Violent acts, spectacular natural forces,
and extreme situations and choices, force the characters to reveal their moral valence»; e cosi
«melodrama passes from apparent order, an order undermined by the fact that it is ruled by evil
men, through violent chaos to moral clarification and the formation of a renewed social order».
Cfr.J. N. Cox (ed.), Seven Gothic Dramas 1789-1825, Ohio University Press, Athens 1992, p. 41.

9.]. Boaden, Aurelio and Miranda: A Drama [1798], Third edition, J. Bell, London 1799, p. 1

10. Boaden stesso, a distanza di anni, riconoscera le debolezze strutturali del play, oltre che
I'inefficacia del suo tentativo di riscrittura nelle intenzioni moraleggiante ed educativa, e questo
a dispetto delle confortanti premesse e delle sette repliche che il dramma riusci comunque a
garantirsi: «All therefore looked successfully; the greatest dramatic genius admired my work, and
the greatest theatric talent had resolved to act it. But it was weak in its structure; the two last acts
were entirely an hors d’oeuvre; and, what was worse than all, a storm of indignation was excited,
that so zmmoral a work as The Monk should be resorted to for the purposes of an exhibition,
however moral in its tendency». J. Boaden, Menzoirs of the Life of John Philip Kemble, Esq., two
volumes in one, Robert H. Small, Philadelphia 1825, vol. 1, p. 582.

11. Per esempio, indulgente fu il giudizio espresso in “The London Oracle and Daily Adver-
tiser” del 31 dicembre 1798: «We have here then the pride, the rigor, and the frailty of Ambrosio,
but none of his vicious excesses; he commits no crime to shock sensibility, and there is nothing in
his character repugnant to virtue», in Christopher, Matthew Lewis, cit., p. 164.

12. “Evening Mail”, 28 December 1798, fogli 2-5, online su newspaperarchive.com/london-
flapper/1798-12-28.

13. Thorp, The Stage Adventures, cit., p. 476.

14. Su questi aspetti cfr. P. Ranger, “Terror and Pity Reign in Every Breast”: Gothic Drama in
the London Patent Theatres, 1750-1820, Society for Theatre Research, London 1991; P. Pepe, The
Gotbhic as a Cosmopolitan Literary Form. The Case of C. R. Maturin’s Melmoth the Wanderer, in
“Ostrava Journal of English Philology”, 1, 2012, pp. 23-32.

15. S. T. Coleridge, Biographia Literaria, in J. Engell, W. Jackson Bate (eds.), The Collected
Works of Samuel Taylor Coleridge, 16 vols., Princeton University Press, Princeton 1983, vol. Vi1, p.
221. Quanto alla relazione fra verosimile e decoro, un aspetto in particolare mi pare importante
qui sottolineare. All'interno dell’esplicito e comune richiamo all’imitazione della natura, il deco-
rum — come evidenzia acutamente Loretta Innocenti — opera secondo «modalita di separazione
e di discontinuiti», modalita testuali opposte e complementari rispetto a quelle su cui si fonda il
verosimile settecentesco, vale a dire linearita, continuitad connessione tra le parti. Infatti, pur fa-
cendo leva «sulla costanza e la coerenza interna di ogni singolo personaggio, il decorun: propone
in realta la distinzione, la differenziazione dei caratteri [...], la tassonomia dei ruoli [...], secondo
un concetto di general nature che evita di considerare gli individui per valorizzare invece tratti
comuni». Cosa ancora pill importante, il decoro neoclassico separa i generi letterari, in particola-
re quelli drammatici, distinguendo fra tragedia e commedia, riportando «dentro un alveo chiuso
quel mescolarsi elisabettiano e barocco di esperienze diverse». Comico e tragico non possono
convivere o, meglio, «il comico non puo pitt permettersi di destabilizzare il locus tragico, come
avveniva nelle tragedie di Shakespeare che mettevano in scena re e fools, congiure, tradimenti e
clowns e, soprattutto, un discorso continuamente minato dal basso, dall’ironia, dal corto circuito
del senso, dalla follia, dal dubbio». E 'impianto teorico-normativo che i drammi gotici sfidano,
provando a riallacciarsi all’esperienza del teatro rinascimentale. Cfr. L. Innocenti, Divide et im-
pera: 7 verosimile nel teatro della Restaurazione, in S. Carandini (a cura di), Chiarezza e verosimi-
glianza. La fine del dramma barocco, Bulzoni Editore, Roma 1997, pp. 147-6s; i riferimenti specifici
sono alle pagine 149-52.
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16. «By the end of the eighteenth century [...audiences] had already taken the criterion of
merit out of the hands of critics in every meaningful respect, their judgments being formed and
their applause awarded on the wholly subjective basis of whether or not a play or a performer had
the power to excite and to satisfy the needs of their collective consciousness». Pit specificamente,
«the audiences for which [the plays] were written had begun to pay less attention to the words
they were hearing and more to the theatrical image as a whole»; un cambio di prospettiva e di at-
teggiamento che «is not only deeply fascinating but vitally important to a proper understanding».
B. Sutcliffe (ed.), Plays by George Colman the Younger and Thomas Morton [1983], Cambridge
University Press, Cambridge 2008, pp. 12-3.

17. Maturano le condizioni per uno scontro fra i generi e fra le ideologie di cui essi sono
espressione. Rispetto al codice morale, come riassume ancora Cox, «the Gothic always explores
the extraordinary, the extreme. The melodrama displays the ordinary, the norm» (Cox, Seven
Gothic Dramas, cit., p. 42). Gli adattamenti tentano, affidandosi alla formula base del nzelodramza,
di ridurre il gotico entro i confini della “normalita”.

18. M. Gregory Lewis, The Castle Spectre, in Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 222. Tutte le
citazioni sono tratte da questa edizione; le indicazioni di pagina verranno date in parentesi nel
testo.

19. Per le connessioni “genealogiche” con il villain elisabettiano, resta valido lo studio di C.
E Mclntyre, The Later Career of the Elizabethan Villain-Hero, in “Publications of the Modern
Language Association”, 40, 4, December 1925, pp. 874-80.

20. B. Evans, Manfred’s Remorse and Dramatic Tradition, in “Publications of the Modern
Language Association”, 62, 3, September 1947, pp. 752-73; G. Silvani (a cura di), Introduzione a
M. G. Lewis, I/ fantasma del castello, Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 7-22, in par-
ticolare pp. 11-3.

21. Ivi, p. 757.

22. Ivi, p. 771.

23. J. Glance, “Fitting the Taste of Audience Like a Glove”: Matthew Lewis’s Supernatural
Drama, online su www. Litgothic.com/Authors/lewis_essay_jg.html, pp. 1-4, p. 4.

24. Cfr. F. Saggini, “A Stage of Tears and Terror”: il teatro gotico (inglese) di fine Settecento,
in D. Saglia, G. Silvani (a cura di), I/ teatro della paura. Scenari gotici del romanticismo europeo,
Bulzoni Editore, Roma 2005, p. 70; Silvani, Introduzione, cit., p. 18.

25. Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 23.

26. In Aldernon the Outlaw (18o1) i fantasmi diventeranno addirittura tre. Il soprannaturale
in forma di visioni, apparizioni fantasmatiche tornera anche nel “Grand Musical Romance” The
Wood-Daemon (1807, ampliato nel 1811) e nello spettacolare nzelodrama equestre Timour the Tartar
(1811).

27. Glance, “Fitting the Taste”, cit., p. 2. Sulla questione cfr. anche J. Wolfreys, Victorian
Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature, Palgrave, Basingstoke-New York
2002.

28. Thorp, The Stage Adventures, cit., p. 476.

29. Cfr. M. Bachtin, L'opera di Rabelais e il riso popolare. Riso, carnevale e festa nella tradi-
zione medievale e rinascimentale [1965], Einaudi, Torino 2001, passinz. Cfr. anche Silvani, Intro-
duzione, cit., p. 1.

30. Per registrare un altro “scarto” significativo, bisognera attendere I’entrata in scena del
mostruoso scientifico, occorrera attendere Frankenstein e la sua creatura.

31. «Fitting the Taste of the Audience Like a Glove»: W. Hazlitt, My First Acquaintance with
Poets (April 1823), in J. Zeitlin (ed.), Hazlitt on English Literature, Oxford University Press, New
York 1913, p. 294.

32. Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 9.

33. Glance, “Fitting the Taste”, cit., p. 3.

34. Cit. in Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 11.

35. Per una disamina approfondita di questi aspetti si rinvia a F. Moretti, La dialettica della
paura, in 1d. Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, pp. 104-37.
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Strategie del patetico e interludi circensi

in Hzde and Seek di Wilkie Collins

di Flora de Giovanni

Abstract

Starting from Victor Turner’s definitions of cultural performance and liminoid phe-
nomena, the essay aims to analyse Wilkie Collins’s third novel, Hide and Seek (1854),
which seems to be a sort of survey of the pastimes Victorian England allowed itself in
the age of the increasing commodification of leisure. Though not a proper sensation
novel (the genre for which Collins became famous in the 1860s), Hide and Seek draws
on the conventions of melodrama, which, as Peter Brook convincingly argues, exerted
a powerful influence on 19" century fiction. And, after the fashion of the melodrama,
it deals with the disclosure of the secret origins of Mary Grice, a deaf and dumb lit-
tle girl who performs in Jubber’s circus. However, although Hide and Seek is charged
with sentimentality and patheticism, Collins appears to borrow from the circus and the
music hall, in order to give his work the light touch of comedy. In fact, he scatters his
novel with a number of “scenes in the circle”, which prove reflexive in Turner’s sense.
Contained in the overarching pattern of the plot, they provide a diversion from the
story’s main line, establishing an unusual kernel/satellite narrative dynamics, where
the carnivalesque hinders and delays the unravelling of the mystery, defying the “bour-
geois” narrative logic.

«The circus tent may be seen as a parallel development to the grand indus-
trial workspace, each a kind of monument to the insurgence of mass cul-
ture»'. Questa immagine riassume efficacemente la relazione che si stabilisce,
a partire dalla seconda meta del secolo XIx, tra I'opificio e il circo, assunto
a simbolo dello spazio del tempo libero. Perché I'Ottocento ¢ il secolo della
rivoluzione industriale, ma anche quello in cui I'intrattenimento popolare co-
mincia ad assumere il volto che oggi gli conosciamo. Anzi, possiamo dire che
I'intrattenimento popolare debba in buona misura il suo volto attuale pro-
prio al mutato stile di vita determinato dalla rivoluzione industriale, che gli
assegna luoghi e tempi specificamente dedicati, contrapponendo i concetti di
“lavoro” e “svago”. Questi, nella societa pre-industriale, si collocavano lungo
una linea continua, configurandosi come attivita interconnesse, collettive e
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ritualizzate; ora, invece, svincolato dal calendario e dagli obblighi cerimoniali
comuni, separato dalla quotidianita, I'intrattenimento diventa un’occupazio-
ne volontaria e individuale, una sorta di merce «messa in vendita sul libero
mercato»?, che il singolo puo acquistare se lo desidera. Appartiene dunque
a quella che Turner chiama la sfera del liminoide, moderna evoluzione dello
spazio liminale tipico del rito nelle comunita tribali e agricole, di cui la stes-
sa etimologia della parola, “tenere tra”, reca traccia. I fenomeni liminoidi e
quelli liminali, che condividono la sospensione delle regole riconosciute a fa-
vore di un regime di ambiguita, licenza e incoerenza, scompongono la cultura
nei suoi fattori costitutivi e ne generano la ricomposizione libera e ludica,
declinandosi al modo congiuntivo, quello, cio¢, dei desideri, delle possibili-
ta, delle ipotesi®. Nella societa moderna, «apoteosi del modo indicativo»+, la
modalita congiuntiva della trasformazione e della ricomposizione ¢ deman-
data alla performance culturale, che funge da specchio per la societa — uno
specchio che ingrandisce, inverte, falsifica ma nondimeno costituisce «I’auto-
cognizione plurale di un gruppo»’, riflettente e riflessivo insieme, perché ci
mostra noi stessi e risveglia in noi la consapevolezza di come ci vediamo. La
performance ¢ dunque la conclusione adeguata di un’esperienza attraverso
la sua espressione, un «atto creativo di retrospezione» che rende accessibile
all’osservazione cio che in condizioni normali non lo ¢, e attribuisce significa-
to intelligibile a quanto si & vissuto.

Nelle culture plasmate dalla rivoluzione industriale, la capacita di speri-
mentazione e variazione del settore culturale emerge con particolare evidenza,
dando vita a una serie di generi “specializzati”, che comprende il teatro, il bal-
letto, 'opera, il cinema, il romanzo, il carnevale, gli avvenimenti sportivi e varie
forme di spettacolo, tra le quali vi ¢ il circo. Sebbene I'intrattenimento popo-
lare nell’Inghilterra dell’Ottocento si trasformi innegabilmente sotto la spinta
dell’industrializzazione, alcuni elementi tradizionali, assimilati e debitamente
modificati, sopravvivono al suo interno. Il circo esemplifica molto bene tale
processo strutturando, commercializzando e addomesticando quanto prece-
dentemente era stato nomade, sporadico e spontaneo. Una evoluzione, questa,
che si compie pienamente nella seconda meta dell’Ottocento, all’epoca del suo
massimo splendore®, ma che di fatto si configura sin dalle origini — dal 1768,
anno in cui Astley inaugura il circo moderno collocando i suoi esercizi equestri
in un recinto circolare:

Astley’s significance lies [ ...] in his origination of an institutional form for the organiza-
tion and display of acts which had previously been characterised by their dispersed,
itinerant and singular nature. [...] The situating of the entertainment inside a circu-
lar arena [...] transformed the equestrian performance from a public spectacle from
which people wondered towards and away (dropping payment if they so wished into
circulating hats) to a pay-on-entry arena which was physically fenced off in order “to
exclude the gaze of non-payers””.
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Il circo, dunque, partecipa della nuova mentalita capitalistica che informa la
societa industriale, ma, allo stesso tempo, sembra anche metterla alla berlina,
come dimostra la figura del clown, suo portavoce, la cui goffaggine, impre-
cisione e concitazione sono agli antipodi dell’efficiente robotizzazione di un
mondo che si fa sempre pitl mzeccanico® — nel senso che Carlyle da al termine
nella sua celebre definizione. Possiamo quindi attribuirgli la natura sovversiva
caratteristica, secondo Turner, dei generi di intrattenimento, che «satireggiano
[...] o corrodono sottilmente i valori centrali della sfera del lavoro su cui si
fonda la societa»® — una funzione che Dickens coglie a pieno quando, in Hard
Times (1854), lo contrappone alla citta industriale governata dall’utilitarismo e
dalla sua pedagogia “eminentemente pratica”, facendone il luogo della solida-
rieta e della fantasia.

La vocazione spettacolare del circo pare incardinarsi sul sovvertimento
della norma — sulla sospensione delle leggi di gravita e probabilita, sulla sfi-
da al comune senso delle proporzioni, sulla destabilizzazione delle polarita
maschile/femminile e umano/animale, sulla estrosa rifunzionalizzazione degli
oggetti di ogni giorno. Il circo ¢ spettacolo (dal latino “specere”, “guardare”)®,
proprio in quanto sovvertimento: € lo spettacolo di tale sovvertimento appa-
recchiato fastosamente per 'occhio dello spettatore, davanti al quale I’artista
fa sfoggio della sua straordinaria destrezza presentando se stesso piuttosto che
rappresentando, nel ruolo di un altro, un frammento di realta. 'auto-presen-
tazione letterale si sostituisce dunque alla rappresentazione simbolica, tipica,
ad esempio, del dramma", negandosi in sostanza alla traduzione in parole. Ma
la difficolta di raccontare la performance circense ¢ direttamente legata alle
ragioni storiche che ne plasmano I’estetica, facendone una forma di intratteni-
mento prevalentemente muta, che, bandita la lingua, si affida alla pantomima,
alla musica, all’esibizione di abilita e corpi eccezionali per sortire i suoi effetti.
Costretto sin dagli esordi a misurarsi con le proibizioni imposte da una legisla-
zione intesa a salvaguardare il teatro “serio” dall’assalto di quello popolare®,
il circo ridimensiona la propria dipendenza dal testo scritto, enfatizzando, in-
vece, I'appartenenza all’ambito visivo allo scopo di sottrarsi al controllo e alla
censura delle autorita. Sulla scia di Astley (che ai cavallerizzi aveva affiancato
musicisti, mimi, funamboli, forzuti, giocolieri e cani ammaestrati)?, lo spettaco-
lo dell’Ottocento si stabilizza in un modello tripartito — I'ippodramma iniziale,
i numeri propriamente detti, la burletta o il tableau vivant finali — evitando, in
buona misura, di darsi configurazione narrativa. Per Bouissac, che ne analizza
la natura comunicativa, il numero circense si organizza secondo figure quali la
simmetria, la metafora e la metonimia che lo assimilano a un testo poetico e,
come tale, puo essere parafrasato solo con fatica, a meno che non sia spezzato
da un incidente che trasforma la sua struttura caratteristica in “storia”*.

Tuttavia, nonostante sfidi 'espressione letteraria, il circo € un tema presen-
te nella narrativa, che, anche quando rinuncia sostanzialmente a descrivere la
performance, non resiste alle molteplici suggestioni di quella che si configura
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come la «casa simbolica di una comunita eccentrica»®, caratterizzata dalla pe-
renne tensione tra spinte antitetiche, che ne fanno un luogo ambivalente di
ordine e disordine, rispettabilita e trasgressione, sublime e grottesco, luccican-
te grandeur e miseria del vivere quotidiano. Questo microcosmo autarchico,
ripiegato su se stesso sino all’endogamia, che trova, nel suo nomadismo, collo-
cazione temporanea e marginale negli interstizi della societa ospitante, ¢ una
potente immagine letteraria, che sollecita confronti e riflessioni, proponendosi
come unita di grandezza sulla quale misurare — vuoi per manifesto contrasto,
vuoi per latente analogia — i tratti caratterizzanti della cultura dominante.

Quello che perd mi preme mettere in evidenza, ancora prima dell’occorren-
za tematica, € I'influenza che alcuni tipi di intrattenimento popolare esercitano
sul romanzo dell’Ottocento. Il melodramma, ad esempio, che si sviluppa nei
primi anni del secolo e si rivolge in Inghilterra a un pubblico sostanzialmente
ingenuo (lo stesso, possiamo immaginare, che si recava al circo), rende visibili
— e quindi inequivocabili — le passioni e i conflitti morali dei personaggi, tra-
sformando a tratti il palcoscenico in un tableau, in un’arena di rappresentazioni
plastiche, dove il gesto, la posa, il modo di atteggiare il volto diventano veicoli
privilegiati dell’indicibile, garantendo il trionfo dell’espressione pura sull’ar-
ticolazione®. Tale mimica enfatica trapassa, come sottolinea Peter Brooks,
nel romanzo domestico borghese, di cui sottolinea i momenti rivelatori, teatra-
lizzandoli. Anche il romanzo sensazionale, nel quale si intrecciano realismo e
gotico, esotico e quotidiano, fa largo uso di indicatori muti a segnalare I"ecces-
so di pathos e si rivela particolarmente aperto alla influenza del melodramma,
tanto da esserne considerato per certi versi una diretta emanazione sin dalla
sua comparsa sulla scena letteraria: «The melodrama of the cheap theatres is
an acted sensation novel»7, scrive lo Spectator nel 1869. In effetti, le affinita tra
i due sono numerose: contesto familiare, domesticita ed ethos borghesi, azio-
ne incalzante e violenta, coincidenze sorprendenti, protagonisti stereotipati,
sentimentalismo e giustizia poetica, con la conseguente distribuzione finale di
castighi e ricompense.

Mettendo in luce la forte componente teatrale del romanzo sensazionale,
Winifred Hughes lo ha di recente paragonato a una sorta di «travelling-circus
exhibition — prodigious, exciting, and agreeably grotesque»®. Il nuovo genere
letterario, che gode da subito di grande popolarita, ¢ accusato dai suoi de-
trattori contemporanei di sollecitare non l'intelletto ma i nervi del lettore ed
¢ spesso definito in termini di impatto corporeo (veleno, virus, droga, cibo
piccante), perché ingenera malattia o assuefazione soprattutto nelle donne,
pitt esposte alle scosse dell’electrical novel per la loro indole irrazionale ed ec-
citabile. Proprio I'estetica del sensazionale, sia pure variamente declinata, lo
connette al circo: due forme di intrattenimento di massa, che puntano al coin-
volgimento del pubblico grazie al loro potere emotivo facendo appello ai suoi
istinti primari, e che risultano, pertanto, potenzialmente pericolose?. Veicolo
di sensazione &, in entrambi i casi, il corpo che sollecita tanto nel lettore quan-
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to nello spettatore una reazione viscerale grazie alla sua eccezionalita, alla sua
anomalia: se la sua forza d’attrazione sulla pista & palese, nel romanzo sensa-
zionale si rivela «a nexus of expression, experience, and meaning-making», al
punto da diventarne uno dei tratti strutturali: «What often drives “sensation”
is the work of engaging, representing, and configuring unique bodily differ-
ences [...], strange bodily behaviours», affermano infatti Stoddart Holmes e
Mossman®*. Come sembra dimostrare il caso di Mary, la protagonista sordo-
muta di Hzde and Seek di Wilkie Collins, che é si la vedette del circo Jubber, ma
¢ anche il principale motivo di richiamo di un romanzo definito dal suo autore
il primo tentativo «in English fiction to draw the character of a “Deaf Mute”,
simply and exactly after nature»*, con una strategia promozionale vagamente
circense che fa leva sull’esposizione del singolare e dello straordinario.

Hide and Seek (1854) non & propriamente un esempio di senzsation fiction (il
genere per cui Collins diventera famoso a partire dagli anni Sessanta), sebbene
gli si avvicini, specie nella seconda versione — quella del 1861 — che I'autore
scorcia e alleggerisce per assecondare i gusti del pubblico, pur senza imporre
alla narrazione un ritmo serrato ed elettrizzante. Del genere, non a caso defini-
to “novel with a secret”, Collins anticipa I'intreccio, che s’incentra sulle origini
misteriose di Mary Grice, poi ribattezzata Madonna, svelate alla fine da suo zio
Mat, a cui ¢ assegnato il ruolo del “detective” —un ruolo spesso necessario alla
costruzione della trama sensazionale, che procede di rivelazione in rivelazione.
Questi, in incognito, ricostruisce gli ultimi mesi di vita della sorella defunta e
scopre I'identita del suo antico seduttore, il signor Thorpe, un intransigente
moralista che ¢ il padre di Mary ma anche di Zack, di cui Mary ¢ innamorata.
Le aspettative della giovane donna, quindi, si infrangono sull’agnizione, che
prospetta scenati incestuosi, mentre il lieto fine matrimoniale sfuma, apparen-
temente senza drammi, in una conclusione tutta “domestica”, in cui la pro-
tagonista si accontenta del suo status di figlia nubile — una soluzione provvi-
denziale, questa, che esime Collins dal misurarsi direttamente con il problema
dell’accesso del disabile al matrimonio e alla riproduzione®. Tale conclusione
¢ caratteristica del melodramma, che, anteponendo I'identificazione certa del
vizio e della virth all’'unione tra ’eroe e I’eroina, non propone, come la com-
media, il costituirsi intorno alla giovane coppia di una societa rinnovata, libera
oramai dai vincoli imposti dalla vecchia generazione, ma piuttosto rigenera
il sistema esistente, restituendogli 'innocenza perduta®: alle nozze tra Zack
e Mary, che avrebbero sovvertito i pregiudizi vittoriani sulla disabilita con-
figurando un nuovo scenario sociale, Collins preferisce una scena corale che
celebra la morale tradizionale della classe media, pronta a riconoscersi nella
riconquistata purezza.

Tipicamente melodrammatico ¢ anche il ricorso al sentimentalismo, che
fa perno sulla figura dell’orfanella sordomuta, vero e proprio “catalizzatore di
pathos” specie nella lunga analessi sulla sua misera infanzia circense. Il dispie-
garsi del registro emotivo, che si stempera e si modula poi variamente, per mo-
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dellarsi sulla mutata condizione del personaggio (non piti infelice attrazione di
uno scalcagnato circo itinerante, ma perfetta fanciulla borghese e amatissima
figlia adottiva del pittore Valentine Blyth e della moglie), ¢ tuttavia garantito,
nel corso della narrazione, dallo spettacolo della menomazione, anche quando
questo, come ¢ nelle intenzioni di Collins, risponde allo scopo morale di mo-
strare con quanta pazienza e allegria si possa tollerare la sciagura e come tale
disposizione ingentilisca I'animo di coloro che circondano chi ne & colpito.

Tuttavia, in questo quadro che non lesina emozioni al lettore, trova spazio
un tema apparentemente eccentrico, quello dell’intrattenimento popolare in
tutte le forme che va assumendo alla meta dell’Ottocento: Hide and Seek, po-
tremmo dire, & una sorta di catalogo dei passatempi che I'Inghilterra vittoriana
si concede — il circo, il teatro, il music-hall, la pantomima, la mostra di pittura,
il cribbage, il pugilato — manifestamente accompagnato dalle questioni poste
dal loro istituzionalizzarsi, dal loro costituirsi in un’area denominata “tempo li-
bero”. Che il tema sia centrale, anche se necessariamente situato negli interstizi
dell’intreccio, e che per giunta sia collegato alla nuova stratificazione sociale
che va prospettandosi in relazione alla crescita urbana, lo dimostra la sua enun-
ciazione nell'zncipit della narrazione, all’'interno della dettagliata descrizione di
Baregrove Square, estremo sobborgo nord-occidentale di Londra, che, con le
sue brutte costruzioni in mattoni, sottrae progressivamente spazio alla cam-
pagna. Se il quartiere & assolutamente privo di tratti distintivi, lo sono anche i
suoi abitanti, tripartiti in «middle class with large incomes», «middle class with
small incomes» e «middle class with moderate incomes»*, in cui si colloca, pitt
medio tra i medi, il pittore Valentine Blyth. Di fronte a tanto squallore, la voce
narrante si chiede se la borghesia sappia trarre piacere dalla vita:

It is not obviously true that, while the upper classes and the lower classes of English
society have each their own characteristic recreations for leisure hours, adapted equally
to their means and to their tastes, the middle classes, in general, have (to expose the sad
reality) nothing of the sort?*

L’autore si mostra consapevole dei mutamenti che stanno investendo I’ambito
dell'intrattenimento, dello spirito imprenditoriale che si va affermando, delle
inclinazioni e delle aspettative del pubblico, della sua composizione sociale,
dell’offerta che cresce e si differenzia (sono questi gli anni in cui il music-hall
raggiunge grande popolarita e la pinacoteca conquista i visitatori della clas-
se media). E distingue i passatempi moralmente equivoci come il primo, «an
utterly vicious place» che attira proprio grazie al suo sentore di corruzione,
dalla seconda alla quale, sebbene abbia un intento didascalico, non risparmia
la sua ironia, perché vi si incontrano in ugual misura ampollosa erudizione,
ignoranza ed esibizionismo sociale. Appassionato spettatore egli stesso, atto-
re dilettante, autore di melodrammi, drammi e adattamenti per la scena dei
suoi romanzi, Collins non solo collabora con Dickens nella stesura di opere
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teatrali, ma spesso si reca con lui a teatro e al circo”. Anzi, secondo Cathe-
rine Peters, ¢ possibile che i due avessero assistito insieme a uno spettacolo
itinerante, traendone spunto rispettivamente per Hard Times e Hide and Seek,
entrambi pubblicati nel 1854, Come in Hard Times, anche in Hide and Seek il
circo occupa una posizione secondaria quanto a numero di pagine, collocan-
dosi, inoltre, in un segmento temporale analettico che, deviando dalla linea
cronologica principale, ne fa lo sfondo circoscritto della infelice infanzia di
Mary. Anche qui, 'universo circense ¢ separato dalla societa borghese, ma non
ha, come nel romanzo di Dickens, la funzione di farle da contrappunto critico,
censurandone implicitamente valori e comportamenti. Piuttosto si configura
prioritariamente come un posto di sfruttamento e vessazione: il proprietario
Jubber, infatti, si dimostra cinicamente capace di trarre profitto dalla sventura,
mettendo vantaggiosamente a frutto la convergenza tra il gusto per il patetico
degli spettatori e il proprio spirito capitalista. La mercificazione dello svago —
che pure Dickens aveva rilevato, riconoscendo la solidarieta tra i nuovi assetti
del lavoro e il divertimento popolare nella societa industriale, senza per questo
svalutare la funzione delle attivita ricreative — sembra diventare il tratto totaliz-
zante del circo di Collins, che, anzi, finisce per risultare il luogo testuale in cui
maggiormente 'autore esprime la sua critica all’avidita e all’utilitarismo che
informano la mentalita vittoriana.

Diverse sono anche le strategie di rappresentazione dello spettacolo che i
due scrittori mettono in atto: Dickens, infatti, tanto in Hard Times quanto nel
precedente The Old Curiosity Shop (1841), vera e propria parata di attrazioni
da fiera, descrive raramente gli artisti nel corso dell’esibizione, ma li mostra
di preferenza off-stage, impegnati in attivita quotidiane, sottraendosi alla sfi-
da che la performance, con la sua immediatezza, con la sua gestualita muta,
con la sua visualita, muove alle modalita mimetiche della letteratura. O forse
riformulandola, accogliendola su un piano che non sacrifichi le ragioni dell’in-
treccio ma che piuttosto le assecondi, nel rispetto del principio di integrazione.
Ecco allora che il circo si sposta per cosi dire fuori dal circo: se in Hard Timzes
contamina sottilmente la descrizione della civilta industriale con metafore e ri-
chiami, in The Old Curiosity Shop rivive grazie all’'usuraio Quilp, I’astuto nano
dalla testa da gigante che inscena per il lettore, con la sua sola presenza, un
continuo spettacolo in risarcimento di quello che gli ¢ sostanzialmente negato
— figura sintetica di freak, acrobata, fachiro, imbonitore, Arlecchino, «an uglier
dwarf that can be seen anywhere for a penny»*, ma anche, indiscutibilmente,
motore della trama.

Dickens di fatto rende invisibile la performance, che nel testo risulta quin-
di in un’elisione, in uno spazio bianco®. Collins invece ci ammette sotto il
tendone, perché & qui che si verifica I'incontro tra Valentine e la piccola Mary,
capitale per la narrazione. La breve ricostruzione dei numeri che precedono
I'ingresso in scena della protagonista e la dettagliata descrizione della sua esi-
bizione, dunque, non rallentano il ritmo narrativo, ma piuttosto lo sostengono,
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bloccandolo temporaneamente solo per consentirgli una nuova impennata e
predisponendo una scena che puo a buon diritto collocarsi tra quelli che gli
studiosi identificano variamente come nodi, nuclei o biforcazion: del racconto
— gli episodi, cio¢, che imprimono una svolta alla trama — ai quali si contrap-
pongono quelle «notazioni sussidiarie» (catalisz, satelliti o riempitivi) che non
ne modificano I'avanzare®. Laddove Dickens non si misura con la questione
dell’indicibilita di un’esibizione, che, fondata com’e sul corpo e sull’abilita fisi-
ca, & paradossalmente, dal punto di vista referenziale, la piti inafferrabile e tra-
sparente®, Collins ridimensiona la complessita del problema, facendo di Mary
la prima attrice non tanto di un comune spettacolo circense, quanto di quello
che si configura prioritariamente come “spectacle of afflictions”, allestito per
suscitare in ugual misura la commozione di chi guarda e di chi legge. Lautore,
allora, non si confronta con la difficile resa della visualita pura che rappresenta
solo se stessa, ma puo lavorare su una serie di collaudati stilemi patetici, che
rendono I'ambientazione circense francamente secondaria:

[Jubber] led with him, holding her hand, the little deaf and dumb girl, whose misfor-
tune he had advertised to the whole population of Rubbleford. The face and manner
of the child, as she walked into the centre of the circus, and made her innocent curtsey
and kissed her hand, went to the hearts of the whole audience in an instant. They
greeted her with such a burst of applause as might have frightened a grown actress.
[...] When the applause had subsided, Mr Jubber asked for the loan of a handkerchief
from one of the ladies present, and ostentatiously bandaged the child’s eyes. He then
lifted her upon the broad low wall which encircled the ring, and walked her a little
way (beginning from the door through which he had entered), inviting the spectators
to test her total deafness by clapping their hands, shouting, or making any loud noise
they pleased close at her ear. [...] She began to perform her conjuring tricks with Mr
Jubber and one of the ring-keepers on either side of her, officiating as assistants. These
tricks, in themselves, were of the simplest and commonest kind; and derived all their
attraction from the child’s innocently earnest manner of exhibiting them, and from the
novelty to the audience of communicating with her only by writing on a slate®.

Tuttavia, una volta esaurito il tema dell’'infanzia di Mary, il circo esce di scena.
Apparentemente. Perché anche Collins lo disloca altrove, nel quotidiano dei
personaggi, recuperandone di continuo lo spirito in una serie di interludi co-
mici tipicamente circensi, che non hanno a prima vista altra funzione se non
quella di ritardare lo scioglimento dell’intreccio. La sequenza ordinata della
storia propriamente detta ¢ dunque punteggiata (e interrotta) da quelli che
potremmo chiamare dei “numeri”: Blyth, che si muove in pitt occasioni con
la goffaggine di un clown; Zack, «really a good mimic», che, travestitosi con
I'aiuto di un paio di cuscini, imita la voce, i gesti, 'andatura di Mrs Peckover; e
che poi, come un giocoliere, lancia e afferra patate a cena con la collaborazio-
ne di Mat Grice; questi, temporaneamente ribattezzato “The Samson of Kirk
Street”, che fa sfoggio della sua forza eccezionale sollevando Valentine sulla
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punta del piede, per predisporre successivamente, con il contenuto della sua
sacca da viaggio, una mostra di oggetti esotici che non sfigurerebbe in un side
show; Mary stessa, che inscena un’improvvisata pantomima, «funnier than any
play that ever was acted»*, per il divertimento della madre adottiva. Insomma,
sembra proprio che Collins tragga ispirazione da tutte le possibilita che il pal-
coscenico gli offre, nessuna esclusa, per ravvivare la sua scrittura. «Believing
that the Novel and the Play are twin-sisters in the family of Fiction; that one
is a drama narrated and the other is a drama acted; and that all the strong and
deep emotions which the Play-writer is privileged to excite, the Novel-writer is
privileged to excite also»¥, sostiene con convinzione I’affinita tra il teatro e la
narrativa, come Dickens. Ma, secondo T. S. Eliot, a differenza di Dickens, non
& drammatico bensi melodrammatico, tende, ciog, al teatrale e, come afferma
George Steiner, «quando la teatralita domina completamente sul senso dram-
matico, abbiamo il melodramma»*. Collins, pero, sembra spingersi oltre la
teatralita in direzione della spettacolarita pura, incrociando le convenzioni del
melodramma, su cui modella l'intreccio con il suo susseguirsi di biforcazioni,
ai numeri circensi, a cui affida 'onere dei riempitivi, a conferma, parrebbe,
dell’opinione di Peter Brooks, secondo cui «part of the “anxiety of influence”
[...] with which any nineteenth-century novelist contended derived from the
popular»?.

Gli interludi, come accennavo, deviano dall’itinerario lineare che conduce
all’agnizione, grazie a quella che Celati chiamerebbe una strategia della disse-
minazione di matrice carnevalesca e popolare, che spande, per cosi dire, ef-
fetti comici in ogni direzione, prima di piegarsi al centripetismo della trama,
I'imbuto «che elimina ogni [...] eccedenza e sperpero di significati»* — prima,
cio¢, di incanalarsi disciplinatamente verso il finale che, nel genere borghese
per eccellenza sancisce per 'appunto il trionfo dei valori borghesi. Sperpe-
ro, gratuita, disordine vs oculatezza, razionalizzazione, ordine — carnevale vs
cultura ufficiale: energie soppresse nel quotidiano della modernita industriale
che riaffermano le proprie ragioni proprio nel momento in cui le festivita po-
polari vengono in buona misura smantellate e assorbite nell'intrattenimento di
massa (storicamente sono questi gli anni della soppressione delle fiere in tutta
Europa) — proprio nel momento, ciog, in cui, svincolate dagli obblighi rituali,
queste divengono merce acquistabile, in ossequio ai valori di mercato che do-
minano la societa capitalistica. Mascherato, nascosto, sublimato, smembrato,
il carnevale, sopravvivenza del periodo pre-moderno, conquista i margini (nel
nostro caso della narrazione) ed esprime dissenso per le pratiche della classe
media, riconfigurandosi, secondo Stallybrass e White, come luogo culturale
dell’Altro, come festa dell’Altro, che mette in scena tutto quanto il borghese
deve sforzarsi di non essere per conservare il suo senso di sé¥.

E in effetti in Hide and Seck i personaggi a cui sono affidati gli interludi
comici non aderiscono alla visione del mondo del ceto medio — non comple-
tamente, almeno. Primo tra tutti Valentine, che Collins vuole rendere buffo,
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venendo meno alla tradizione letteraria che raffigura i pittori come tragica-
mente tisici, squattrinati o alcolizzati. La sua vita, ci viene detto, «offered as
strong a practical contradiction as it is possibile to immagine to the lives of his
neighbours»*, rispettabili commercianti del tutto disinteressati all’arte, ma il
personaggio si colloca in una particolare congiuntura storica, quella nella quale
Iartista acquista una nuova identita sociale in cui la trasgressione e ’anticon-
formismo si combinano con la rigorosa disciplina caratteristica della menta-
lita borghese. Tale nuova identita esita in quella dimostrazione di virilita che
consiste nella capacita, tutta maschile, di mantenersi con il proprio lavoro, di
situarsi nell’arena economica (senza perdere, tuttavia, la raffinatezza propria
del gentiluomo)*. Per provvedere alla moglie malata, Valentine decide di al-
ternare la fattura dei grandi e invendibili dipinti storici a cui vanno le sue pre-
ferenze, a quella dei ritratti e delle copie facilmente commerciabili. E dunque
una figura di raccordo, dissidente ma fino a un certo punto, lontana dal gretto
perbenismo di Mr Thorpe ma anche dall’assoluta noncuranza delle regole di
cui fa mostra Mat, il vero outsider della narrazione, che Zack, in cerca di un
padre d’elezione, non a caso preferisce al pittore. Se il giovane Thorpe ha un
atteggiamento francamente ribelle nei confronti delle norme impostegli dalla
sua classe sociale — «I don’t want to be respectable, and I hate commercial
pursuits»*, afferma infatti senza mezzi termini — Mat Grice porta inscritti nella
sua storia e nel suo aspetto i segni di un’alterita lungamente coltivata, che ha
origine in un nomadismo assai anti-borghese, quella “febbre del vagabondo”
che lo ha portato nelle praterie americane dove i pellerossa lo hanno private
dello scalpo. Costretto a indossare un copricapo che gli attira la sospettosa
ostilita degli inglesi, ¢ definito da Zack, «a jolly old Jack-in-the-Green», con
un chiaro riferimento al protagonista incoronato di foglie della festa popolare
che celebrava I'avvento dell’estate e che di li a qualche anno sarebbe stata sop-
pressa a causa della anarchia da cui era connotata. Dunque, la sua diversita &
direttamente, esplicitamente, connessa al carnevalesco, al popolare, al circen-
se, come dimostrano i vari numeri che allestisce nel corso della narrazione, tra
i quali s'impone all’attenzione del lettore quello del forzuto, in cui il personag-
gio da vita a un singolare tableau vivant, mettendo implicitamente in ridicolo
le aspirazioni artistiche di Valentine, determinato a ritrarlo. Questi, che solo
poche pagine prima aveva pomposamente decodificato i simboli e le allegorie
della propria pittura a vantaggio di un pubblico di incompetenti, € ora svilito al
rango di oggetto e sollevato contro la sua volonta perché “The Samson of Kirk
Street” possa dar prova della sua forza eccezionale:

[...] Mat slowly lifted from the ground the foot on which Mr Blyth was standing and,
steadying himself on his left leg, raised the astonished painter with his right nearly two
feet high in the air.

Any spectator observing the performance of this feat of strength, and looking only
at Mat, might well have thought it impossible that any human being could present a
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more comical aspect than he now exhibited [...]. Mr Blyth, however, was beyond all
comparison the more laughable object of the two, as he soared nervously into the air
on Mat’s foot [...]. As for the expression of his round rosy face, with the bright eyes
fixed in a startled stare, and the plump cheeks crumpled by an uneasy smile, it was so
exquisitely absurd, as young Thorpe saw it over his fellow-lodger’s black skull-cap, that
he roared again with laughter®.

Per la vita itinerante e I'esperienza esotica nelle praterie del Far West, che spes-
so facevano da sfondo agli esercizi equestri (ne & esempio “The Wild Huntsman
of the North American Prairies” in Hard Times), Mat & associato indirettamen-
te al circo. Ma Mary ha con esso legami molto pitl profondi, sebbene per quasi
tutto il romanzo, oramai adulta, sia la personificazione dell’ideale femminile
della classe media, il cui poco onorevole passato da vedette altro non ¢ che un
lontano ricordo. Adottata dai Blyth, ¢ ribattezzata Madonna in ossequio alla
sua somiglianza con le vergini di Raffaello — un nuovo nome che ne ribadisce
I’allontanamento dal mondo corrotto dello chapiteau e ne riformula la bassa
spettacolarita a pagamento in una visibilita rispettabile e culta, trasformando
significativamente il fenomeno da baraccone in immagine sacra. L'antica iden-
tita, perd, pare inopinatamente riemergere nella pantomima a beneficio della
madre adottiva, in cui la protagonista imita i visitatori che affollano la mostra
di pittura di Valentine:

[Mrs Blyth] smiled as she saw the girl puckering up her fresh, rosy face into a childish
imitation of old age, bending her light figure gravely in a succession of formal bows,
and kissing her hand several times with extreme suavity and deliberation. [...] She
raised her hand sharply, and began pulling at an imaginary whisker on her own smooth
cheek — then stood bolt upright, and fold her arms majestically over her bosom. Mrs
Blyth immediately recognized the original of these two pantomime portrait-sketches*.

Palesemente, all’esibizione non pud essere ascritta una funzione analoga a
quella che Peter Brooks attribuisce alla pantomima nel melodramma, spesso
affidata, in un momento cruciale dell’intreccio, a un personaggio muto travolto
dalle emozioni. Somiglia piuttosto a quei dumb show privi di collegamento
tematico con il resto dell’opera, che talvolta avevano luogo sul palcoscenico
con intenti meramente spettacolari#. Ma, sebbene sia manifestazione di quei
meccanismi compensativi che sempre sviluppano in Collins i personaggi affetti
da gravi limitazioni fisiche*, introduce una nota dissonante nella caratterizza-
zione di Madonna, sin qui del tutto estranea al registro comico, incrinandone
temporaneamente I’aderenza al modello dell’eroina medio-ottocentesca riser-
vata e composta, al quale ¢ legata anche per il tramite simbolico della sua in-
fermita. E la protagonista stessa sembra rendersi conto della sua trasgressione,
«looking as if she was a little afraid of the boldness of her own imitation»+.
La sua recita muta, segnalando una crepa nella compattezza della sua nuova
personalita, appare come il residuo ineliminabile del precedente io circense,
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che, pur interdetto dalle convenzioni della femminilita vittoriana, riemerge
momentaneamente sull’onda di una spinta insopprimibile. Uno scampolo di
circo, dunque, come 'esibizione di Mat, che si insinua nell’'universo borghese,
investito di quella riflessivita performativa che, secondo Turner, consente ai
membri di un gruppo socioculturale di meditare sui ruoli, sulle regole, sulla
struttura che il gruppo stesso si ¢ dato, grazie allo specchio magico della rap-
presentazione. Facendo affidamento sulla eccezionale competenza fisiognomi-
ca indirettamente conferitale dalla menomazione che ha affinato la sua capaci-
ta di osservazione, Madonna mima abilmente le stratificazioni di un pubblico
assai diversificato per ceto e ironizza sugli assetti e sulle gerarchie che la societa
si & data, portando in superficie con pochi tocchi le peculiarita di ciascuno:
’eccessiva cerimoniosita dell'umile, il sussiego dell’artista, I’altera dignita della
gran dama.

All’interno del romanzo, che ¢ gia di per sé uno dei generi della perfor-
mance culturale e che, in quanto tale, ¢ specchio di una cultura, gli interludi
circensi riflettono alcuni aspetti della mentalita borghese di cui I'autore si fa
gioco, circoscrivendoli e isolandoli — in una parola, evidenziandoli — tramite
I'improvvisa accensione comica. Non si tratta dei veri e propri punti di cri-
ticita dell’ideologia dominante, su cui Collins decide invece di incardinare la
trama — l'ipocrita doppia morale dei vizi privati e delle pubbliche virtu, la
severita intransigente del virtuoso che sconfina nella crudelta, I’ansia di gua-
dagno che conduce allo sfruttamento dei pitt deboli — ma di peccati “minori”,
quali la prosopopea dell’aristocratico, I’egocentrismo dell’artista, la deferen-
za per i potenti di chi ¢ relegato ai margini, I'ostentata passione per I'arte di
quanti frequentano le mostre con il solo proposito di accreditarsi socialmente:
materia da commedia di costume, insomma, bersaglio di un’ironia lieve che
alleggerisce i toni patetici e sentimentali di cui ¢ investito I'intreccio. L’esposi-
zione di questi difetti & apparecchiata su una sorta di palcoscenico invisibile,
inequivocabile richiamo a una forma di divertimento semplice e antica, perché
precedente alla contaminazione dell’intrattenimento ad opera del capitalismo
industriale. Il circo propriamente detto, quello che si esibisce sotto il tendone,
non puo svolgere lo stesso ruolo: nel romanzo infatti, come la sua natura di
impresa commerciale dimostra, non & estraneo alla mentalita della societa per
cui allestisce il suo spettacolo; anzi, a tratti sembra esserne il precipitato. La
condizione di Mary, vittima indifesa dell’avidita del proprietario Jubber, atten-
tissimo a mettere a frutto la sua sofferenza, non ¢ diversa da quella dei molti
bambini che il nascente capitalismo industriale impiegava senza scrupoli nelle
miniere e negli opifici. Cosi come I'interesse morboso per le disgrazie di cui fa
mostra il pubblico — «which could feast itself on the spectacle of calamity pa-
raded for hire, in the person of a deaf and dumb child of ten years old»* — non
¢ che I'altra componente del sistema di mercato, basato sul meccanismo della
domanda e dell’offerta: Jubber vende, il pubblico compra, non esisterebbero
'uno senza I'altro.
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Dispersi e spaiati, ciascuno separato dall’altro, gli interludi sono piuttosto
numeri da fiera in cui il lettore s’imbatte lungo il cammino dell’intreccio, spo-
standosi da un baraccone all’altro, fermandosi di fronte a ciascuno; spontanei
e inaspettati partecipano della natura di quel carnevale di cui la classe media
si preoccupa di disinnescare la carica sovversiva. Sono i suoi disjecta membra
anarchicamente disseminati nel testo, che costringono la scrittura a misurarsi
con il compito poco romanzesco di fissare sulla pagina I'immediatezza, 'esu-
beranza, la corporeita — tutto quanto, cio¢, facendo appello esclusivamente
all’occhio, resiste alla narrazione e alla rappresentazione e contraddice, secon-
do Helen Stoddart, i principi basilari del racconto letterario e cinematografi-
co, cosi come lo conosciamo nell’Occidente moderno®. E Collins raccoglie la
sfida, dedicando ampi stralci descrittivi ai “numeri” dei suoi personaggi, di
cui 'esibizione di forza di Mat e la pantomima di Madonna citate sopra, sono
(scorciata) esemplificazione. Se paragonati alla resa della performance della
piccola Mary sulla pista che fa leva sulle convenzioni del patetico e non & un
riempitivo, immobilizzano espressioni, gesti, torsioni del corpo, relazioni tra
masse, e mostrano una visualita fine a se stessa che li qualifica come vere e pro-
prie ekphrasis di quadri scenici. Che pero vanno assottigliandosi e rarefacen-
dosi via via che la trama procede verso la conclusione, in quella che potrem-
mo definire una normalizzazione imposta tanto al piano della forma quanto a
quello del contenuto, il cui esito ¢ il ripristino della regola narrativa. La storia,
sfrondata del superfluo, si avvia allo scioglimento e i personaggi ribelli, riuniti
per il gran finale, si ricompongono in un quadro familiare tipicamente vittoria-
no, a cui aderisce persino Mat:

The first kiss with which his dead sister’s child welcomed him back, cooled the tramp’s
fever for ever; and the Man of many Wanderings rested at last among the friends who
loved him, to wander no more®.
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L'infinito intrattenimento.
Dickens dalla pagina alle illustrazioni,
agli schermi del “primo” cinema
di Marco Pistoza

Abstract

The knowledge and the fortune of Charles Dickens’s works are also due to the beauti-
ful illustrations of his short and long novels. The illustrations — painted by Cruikshank,
Phiz, Leech — were reproduced as slides for the Magic Lantern. But, since the begin-
ning of the Twentieth Century, cinema was the main medium of Dickens’ s fortune all
over the world. This study tries to connect the several passages from one form — for
instance the book illustrations — to another — the slides for the Magic Lantern, up to
the cinematographic frames. The analysis of some interesting films of the silent era and
— especially — of the beginning of cinema and their relationships with the diversified
‘world’ of other images, is the focus of this study.

Passaggi. “Incomincio la cuccuma...”

Linizio del Grillo del focolare (The Cricket on the Hearth, 1845, una delle storie
natalizie di Dickens) ¢ anche quello con il quale Ejzenstejn avvia il suo lungo e
fondamentale saggio su Dickens, Griffith e noi'. Citando quell’incipit all'inizio
del proprio saggio, il regista russo entra subito 77z mzedias res, tanto che, appena
un rigo dopo, prosegue:

Si pud immaginare qualcosa di pitt lontano dal cinema? Treni, cowboys, inseguimen-
ti... e I/ grillo del focolare! [...] Ma per quanto strano possa sembrare, in quella cuccu-
ma bollivano anche i film. Proprio di qui, da Dickens, dal romanzo vittoriano nascono
i primi elementi dell’estetica cinematografica americana, legata per sempre al nome di

David Wark Griffith=.

Tra il 1941 e il 1942, ad Alma Ata, pochi anni prima di morire, dopo aver al-
lestito una sfortunata edizione scenica della Walkiria di Wagner® e mentre si
appresta a girare il suo ultimo film, Ivan Grozny; (Ivan il Terribile/La congiura
dei Botardi, 1944-46), Ejzenstejn dedica piu di sessanta pagine a disquisire — e
con il consueto metodo formalistico e estetico-filosofico — sul suo (e non solo
suo) imprescindibile modello di riferimento, Griffith, dopo che il grande regi-
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sta americano aveva chiuso la propria parabola cinematografica. Una parabola
iniziata nel 1908 e subito — per ripetute ammissioni dello stesso* — aperta e
proseguita sotto il segno dell’influenza dickensiana.

Ma, osservava il grande russo, come si pud immaginare un rapporto tra il
cinema — e segnatamente quello americano, ossia quello che si era affermato su
scala mondiale pit di ogni altra cinematografia e del quale Griffith era stato il
primo, fondamentale artefice — e Dickens? Sappiamo, a oggi, quanta fortuna
abbia avuto Dickens con il cinema, attraverso decine e decine di trasposizio-
ni per il grande e per il piccolo schermo con un avvio che, riguardo a quelle
per il grande, data almeno dal 1901. Scopo di questo contributo & soprattutto
ricostruire — almeno in parte — un percorso di dislocazioni testuali che — par-
tendo dai testi dickensiani — ne vede una forma di possibile adattamento o
“commento” e, soprattutto, illustrazione iconica nei disegni che corredavano
nell’Ottocento le sue storie, quindi nella loro declinazione in forma di vetri di-
pinti a mano (per spettacoli di lanterna magica) di quegli stessi disegni, poi nei
relativi spettacoli, infine nelle prime trasposizioni cinematografiche. Le quali
avevano un preciso debito di influenza e di modellizzazione verso gli spettacoli
per lanterna magica, strumento, peraltro, assai gradito allo stesso Dickens.

Tutti i principali illustratori di Dickens — da Cruikshank a Leech, a Phiz —
realizzarono versioni dei loro disegni, in bianco e nero e a colori, per vetrini di
lanterna magica, ma a partire dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento si
adottod anche il sistema fotografico per i vetri da proiezione, spesso colorando
a mano una fotografia in bianco e nero. In tal modo — e ben prima di passare
alle inquadrature/immagini del cinema delle origini — si era venuto a creare
un vasto repertorio di immagini di vario tipo e supporto, atto a visualizzare
singole scene, singoli ambienti, personaggi e situazioni tratte dalle molte storie
dickensiane. Considerando che il romanzo — e anche il racconto — ottocentesco
intrattiene vari rapporti con forme quali il teatro e la pittura e che con talu-
ni scrittori in particolare, e fra questi Dickens, crea per verba — ampiamente
descrittive e fotografiche — una forma di visualizzazione mentale, la moltipli-
cazione 7z abisso delle immagini trova un’occasione infine spettacolare prima
con le proiezioni per lanterna magica e poi per lo schermo cinematografico.
Un aspetto interessante di questo processo di moltiplicazione, dislocazione,
ri-utilizzazione delle immagini & costituito dal fatto che, se negli spettacoli per
lanterna magica si sceglievano vetrini realizzati appositamente per una deter-
minata proiezione (ad es. la visualizzazione di una specifica storia di Dickens),
i primi film tratti da Dickens ricalcano almeno alcune scene — sia nell’accezione
di azioni narrative sia, e in particolare, in quella di composizioni scenografi-
che — dai modelli delle illustrazioni, anche e soprattutto nella loro valenza di
immagini, dipinte a mano o fotografiche, per proiezioni per lanterne magiche.
In tal modo si veniva a creare quel processo d’influenza e modellizzazione delle
proiezioni per lanterna magica verso un certo tipo di cinema delle origini’.
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E, il primo, il caso, a esempio, di uno spettacolo per lanterna magica rea-
lizzato in Inghilterra, forse nel 1880¢, dal titolo Gabriel Grub or, The Goblins
who Stole a Sexton, adattamento che si riferisce al capitolo 29 di The Pickwick
Papers (1] Circolo Pickwick, 1836), primo romanzo di Dickens, illustrato fra gli
altri da Robert Seymour. Uno spettacolo/proiezione a colori, particolarmente
complesso, realizzato grazie al sistema di lanterne messo a punto da Henry
Langdon Childe (1782-1874), fantasmagorico lanternista che ided una coppia
di lanterne poste I'una accanto all’altra, grazie alle quali fu possibile ottenere
vari effetti ottici, di tipo pre-cinematografico: le dissolvenze incrociate, una
doppia immagine all’interno di una stessa (con un effetto d’insieme che preve-
de lo sfondo e il piano ravvicinato, ma anche la possibilita di far muovere una
figura/personaggio che, su uno sfondo paesaggistico innevato, fisso, attraversa
da sinistra verso destra “I'inquadratura”, percorrendo lo spazio scenico), il
movimento di una o pit figure/personaggi. La caduta di Gabriel Grub nella
grotta in fondo alla terra, dove lo fanno approdare i folletti, & visualizzata con
un movimento verticale che crea I'effetto del movimento conseguente della
caduta, nella grotta all'improvviso appare a Grub I'immagine domestica di
una famiglia, come ad anticipare il futuro effetto cinematografico dell’apertura
d’inquadratura attraverso il mascherino. Possiamo godere di questo spettacolo
grazie a una ripresa, forse effettuata nel 19107, visibile su un doppio, prezioso
pvD del British Film Institute dal titolo Dickens Before Sound, che contiene
anche adattamenti cinematografici da Dickens, realizzati dal 1901 al 1926-1929.

La storia (nell’adattamento per lanterna) di Gabriel Grub, che viene rac-
contata a Natale dal gentiluomo di campagna Squire Wardle ai propri ospiti,
fra i quali Samuel Pickwick, prende avvio con un vetrino che mostra I'interno
dell’abitazione di Wardle (riG. 1). Nel secondo vetrino entra in scena Grub,
che viene fatto muovere sullo sfondo di un paesaggio innevato (ecco una delle
possibilita della lanterna magica sopra citate). Da questo momento in poi la
storia — che si dipana nell’arco di circa sette minuti, equivalenti, nella forma
video, a un corto delle origini — si fa visivamente piti complessa, ottenendo i
risultati pre-cinematografici indicati (FIG. 2). In modo conforme a quel che
avveniva per certi spettacoli ottocenteschi (e nelle loro riproposizioni da parte
degli attuali lanternisti), la versione del British Film Institute inserisce un com-
mento musicale e una voice-over di un attore in qualita di voce narrante, che
racconta la vicenda di Gabriel Grub con le parole stesse del testo dickensiano,
ma saltandone alcune parti. Attraverso la lanterna magica (e verso il cinema
delle origini) ne scaturisce una riduzione — sostanziale, anche nella finalita
“ideologica” — dunque un adattamento di un capitolo di romanzo. La costante
vocazione dickensiana a riprendere il modello del 7zorality play, infarcendo le
proprie storie di ammonimenti e insegnamenti, ¢ confermata pienamente nella
versione per lanterna magica, che si chiude con le parole dello scrittore e, in
particolare, con la massima paradigmatica che apre 'ultimo periodo del capi-
tolo, this story has at least one moral, if it teach no better one...
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FIGURA 1
Vetrino per lanterna magica che illustra la congrega di amici raccolti nell’abitazione di Squi-

re Wardle

FIGURA 2
Gabriel Grub con un folletto nella caverna
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1l percorso puo essere anche uguale e contrario: sappiamo della passione
di Dickens per gli spettacoli di lanterna magica e sappiamo che egli stesso se ne
dilettava (a mo’ di un mister Wardle) nella propria abitazione, intrattenendo
gli ospiti. Pertanto se le sue storie furono adattate per quel genere di spettaco-
lo, la cui tipologia era gia in atto da tempo ma che nell'Inghilterra del primo
Ottocento, anche da parte di un lanternista come Childe, si andava facendo
sempre pitt complessa, dunque prima che lo scrittore facesse il proprio esordio
letterario, a sua volta egli ne subi I'influenza, sia dal punto di vista della strut-
tura (‘montaggio’) narrativa sia dal punto di vista visuale®.

La vexata quaestio dei rapporti cinema/letteratura, nonché degli adatta-
menti, trova uno spunto necessario di riflessione proprio pensando all’influen-
za sulla letteratura, segnatamente a partire dall’Ottocento e su certi scrittori in
particolare, non solo e non tanto della fotografia quanto della lanterna magica,
quale forma pre-cinematografica. In ogni caso il rapporto risulta almeno bi-
nario, ossia deve prevedere di valutare un doppio processo di influenza. La
stessa questione del montaggio cinematografico — soprattutto nella valenza,
formalistica, di “specifico” — va ricondotta a un’influenza che parte dalla pit-
tura “a cicli” (forma di pre-montaggio di immagini/inquadrature) e giunge
alla lanterna magica. Prima del cinema, la letteratura come produce principi
strutturali e visuali, che a suo modo il cinema recupera? Sappiamo che essa
dispone di precedenti che in particolare vanno ricercati nella pittura, nel teatro
e nei vari processi di spettacolarizzazione, fra i quali la lanterna magica. A sua
volta la letteratura non solo offre gia agli spettacoli di lanterna magica e ancor
pit al cinema soggetti, trame, personaggi, ambienti, ma crea anche universi di
poetica, sui quali i vari registi modellizzeranno la loro poetica. E, a proposito
di Dickens, questo accade in modo determinante con il cinema di Griffith.

Dickens nel cinema delle origini (e oltre)

Con la seconda tipologia (I’adattamento gia cinematografico di un testo di Di-
ckens) siamo di fronte a un primo principio di emancipazione dalle illustrazio-
ni, dalle fotografie e dai vetrini fin dal breve film, 1 minuti circa — di produ-
zione R. W. Paul (UK) — del 1901, Scrooge; or, Marley’s Ghost, del quale risultano
conservati circa 4 minuti. Altra storia natalizia e dal testo che ha goduto di mol-
te trasposizioni cinematografiche, A Christimas Carol (Canto di Natale, 1843),
che nella versione conservata inizia con I'inquadratura dell’ufficio del ricco e
avaro uomo d’affari Ebenezer Scrooge, nel momento in cui il proprio impie-
gato, Bob Cratchit, lascia 'ufficio per prepararsi al Natale. A ben guardare
I'influenza della lanterna magica si avverte ancora, soprattutto nelle scene delle
apparizioni fantasmatiche. Il richiamo va a John Leech, illustratore delle prime
edizioni a stampa del romanzo breve e poi delle loro versioni per vetrini dipinti
a mano, e agli effetti gia ottenuti dai lanternisti (apparizioni in assolvenza, spa-
rizioni in dissolvenza, gioco di piani tra sfondo e piano ravvicinato). Come in
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Gabriel Grub, dove i folletti obbligavano 'uomo a vedere alcune scene a mo’
di ammonimento, cosi nella versione Paul del Canto di Natale Scrooge € obbli-
gato dal fantasma del suo amico Marley a rivedere scene del proprio passato,
fino all’infanzia, cosi da condurre progressivamente Scrooge verso la propria
redenzione. Con I'inquadratura dell’immaginaria lapide di Scrooge — chiusa
del film — si torna peraltro alla dimensione iconica di alcuni vetrini del Gabrzel
Grub, in particolare quelli che mostrano Grub proprio vicino a una lapide e, in
entrambi i casi, all’'interno di un paesaggio innevato (FIG. 3). Pertanto, pur non
potendo stabilire che le inquadrature del film siano un vero e proprio calco dei
modelli illustrativi, tuttavia I'influenza di questi rimane e, spesso, le inquadra-
ture del film sembrano la dinamizzazione filmica (con figure reali e non piu
dipinte) della precedente tradizione iconografica di stampo dickensiano.

Sia nello spettacolo per lanterna magica sia nel film del 1901 ¢ da sottoli-
neare la funzione ottica che i rispettivi protagonisti delle storie (Grub e Scro-
oge) sono chiamati a svolgere: sia dal punto di vista visuale, che permette in
entrambi gli adattamenti di elaborare una sorta di inquadratura “in abisso”,
moltiplicando e differenziando il punto di vista all'interno della stessa inqua-
dratura; sia da un punto di vista di significazione morale, di “discorso morale”
che si produce attraverso I'atto di osservare qualcosa di esemplare, al quale
sono costretti personaggi diversamente non virtuosi, al fine di redimerli. Que-

FIGURA 3
Vetrino per lanterna magica, fonte per Gabriel Grub e, in parte, per A Christmas Carol di
William Paul (1901)
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sto procedimento ha almeno un illustre precedente di ambito teatrale, ovvero
L'lllusion comique di Corneille. Il mago Alcandre, la caverna stessa dove arriva
Pridamant alla ricerca del figlio Clindor (divenuto a sua insaputa attore), le
apparizioni fantasmatiche che Alcandre pud mostrare a Pridamant e che obbli-
gano questi a vedere scene quali quella della morte (in scena) del figlio, che egli
crede essere reale. Del resto I'illusione comica é l'illusione del teatro e proprio
in anni vicini alla diffusione della lanterna magica Corneille scrive questo gran
testo, che s’inserisce a pieno titolo nella storia delle magiche visioni e del “me-
raviglioso” ottico/teatrale, avviato almeno con i cinquecenteschi spettacoli di
corte medicea, gli effetti berniniani e la gran macchina del Barocco.

Grazie a questo tipo di cronologia e di filiazione e di interconnessione di
forme, con il passare di alcuni anni e il conseguente, primo sviluppo del lin-
guaggio cinematografico, non stupisce che sia proprio con un adattamento di
The Cricket on the Hearth diretto da Griffith nel 1909 per la Biograph che si
verifichi una piu significativa autonomia di un adattamento filmico da taluni
modelli pre-cinematografici. La fortuna cinematografica di Dickens, alimenta-
ta dalla fortuna editoriale, fa si che la casa di produzione del primo Griffith nel
proprio bollettino informativo presenti il film nel modo seguente:

There is no novelist that is dearer to the hearts of readers than Charles Dickens. His
stories are all so homely, peopled with loveable characters that the heart at once goes
out to them. Most popular among his works is The Cricket on the Hearth, a story
founded on that dear old superstition that the chirping of the cricket was ominous of
good luck, and woe to the household when it was hushed.

The Biograph Company, appreciating the sentiment of this work, has taken spe-
cial care in making this production evince the true atmospheric tenderness intended
by Dickens. The settings are typical and the scenes have the local color, while the
characterization is of the quaint old English type. All this is enhanced by superb pho-
tography’.

Griffith ¢ al secondo anno di attivita per la Biograph, ma ¢ senza dubbio il
regista migliore e piti adatto per portare sullo schermo lo scrittore inglese. La
giustamente elogiata fotografia ¢ di Arthur Marvin e, soprattutto, di George
William “Billy” Bitzer, il grande operatore che lavorera a lungo con Griffith,
I'adattamento ¢ di Frank Woods, fra gli interpreti principali Owen Moore
(come Edward Plummer), Linda Arvidson (come Dorothy Plummer) David
Miles (come Caleb Plummer), Herbert Prior (come John Peerybingle) e Harry
Solter (come Tackleton). Sono le frequenti inquadrature in esterni, con la luce
del plein air, il taglio di talune inquadrature, il carattere di maggiore articola-
zione narrativa, nonché di maggiore dinamizzazione all’interno di una stessa
inquadratura i fattori di stile che permettono a questo adattamento di allonta-
narsi di pitt da precedenti modelli. Nello stesso anno di questo adattamento,
Griffith dirigera — fra i 143 film complessivi — anche una versione di 17 minuti
di Resurrezione di Tolstoj (con il titolo Resurrection), e adattera anche Balzac,
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Maupassant, Rostand, O. Henry, George Eliot, Robert Browning, Fenimo-
re Cooper, Twain™. Ma, come lo stesso regista non manchera di ricordare in
pili occasioni, & per Dickens che nutre una particolare predilezione, motivata
anche — e non ¢ I'ultimo dei motivi — da quella particolare “immaginazione
melodrammatica” (per dirla con Peter Brooks) che sta tanto a cuore anche a
Griffith. Altro denso motivo d’interesse ¢ per I'articolazione avventurosa dei
plot dickensiani, per certi caratteri e personaggi — dai bambini ai vecchi, dai
buoni ai cattivi, cosi marcatamente disegnati e narrati dallo scrittore inglese.
Lo stesso tema centrale del Grillo del focolare, legato al personaggio del giova-
ne Edward Plummer, ossia la sua partenza per altri lidi (annunciata in modo
perentorio dalla didascalia con la quale si apre il film, «Edward goes to sea»),
il suo insperato ritorno — all'insaputa degli altri personaggi — il tema stesso del
Tempo, annesso alla connotazione del personaggio, sono stilemi di contenuto
che anche solo facendo riferimento a altri corti di Griffith rivelano un ulteriore
motivo di drammaturgia letteraria alla quale ispirarsi, allorché si sta progressi-
vamente avviando una pitt ampia, ambiziosa e poi (con i lungometraggi) anche
magniloquente forma romanzesca per il cinema.

Ma c’¢ un’altra e profonda istanza, di tipo “ideologico”, che Griffith mu-
tua da Dickens ed ¢ la funzione ammonitrice, moralizzante, che una storia
deve contenere e trasmettere agli spettatori”. Una funzione che il regista mu-
tua dallo scrittore ben oltre lo specifico adattamento di un suo testo. Un ca-
polavoro fra i corti di Griffith, A Corner in Wheat (1909) contiene una dura,
tragica affermazione di “memento”, attraverso la morte di un imprenditore
senza scrupoli che si ¢ arricchito speculando sui mercati mondiali del grano.
Sara cadendo dentro una botola, sommerso dal grano che scende copioso a
riempirla, che egli trovera la morte, una nemesi causata dallo stesso strumento
della propria ricchezza. Un altro grande film della prima attivita griffithiana,
The Unchanging Sea (1910) — adattamento del poema di Charles Kingsley The
Three Fishers — sposa a suo modo anche “I’avventuroso” dickensiano, nonché
il tema del tempo e il coté melodrammatico. E cosi sara — sempre fra i corti per
la Biograph — per Enoch Arden (1911), adattamento in 2 parti (per 34 minuti
complessivi di durata) del poema di Alfred Tennyson.

Nello stesso anno della trasposizione griffithiana I'importante Vitagraph
Company of America produce una delle prime versioni filmiche di Olwer
Twist (secondo romanzo di Dickens, 1837) e ne affida la regia a J. Stuart Blac-
kton, resosi gia artefice di altri due adattamenti®, nonché, prima e dopo il
1909, di varie versioni filmiche di testi shakespeariani®. Per durata (9 minuti)
e struttura si tratta di un compendio del zovel dickensiano, come avveniva
abitualmente nelle trasposizioni del cinema delle origini, perché — attraverso la
forma tradizionale con la quale il film & realizzato — anche lo spettatore ignaro
del romanzo percepisse gli elementi essenziali del plot dickensiano, cosi arti-
colati nel film:

a) Oliver neonato in braccio alla mamma morente.
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b) Entrata in scena — che s’intuisce coeva alla morte della madre di Oliver, ma
il passaggio non ¢ del tutto chiaro né commentato da una didascalia precisa —
di Bumble, il terribile futuro “educatore” di Oliver. Il cui ingresso in scena &
annunciato da una didascalia che reca solo il suo nome.

¢) Salto temporale: didascalia che recita «Oliver asks for more» e inquadra-
tura d’apertura sul refettorio. Questa unica inquadratura, che funge — come
sovente accade — anche da scena, nella quale Oliver viene picchiato, non solo
ricalca la richiesta verbale di piti cibo che Oliver formula nel secondo capitolo
del romanzo («Please, sir, I want some more»), ma anche un’illustrazione di
Cruikshank realizzata per un’edizione a stampa del romanzo, che reca la dida-
scalia «Oliver asking for more» (FIG. 4).

d) Didascalia che annuncia I'incontro — in aperta campagna — di Oliver con
Dodger (argomento dell’ottavo capitolo del romanzo) e conseguente inqua-
dratura.

e) Didascalia che annuncia I'ingresso di Oliver nel covo di Fagin e conse-
guente inquadratura. Non ¢ da escludere — ma non dispongo al momento di
un riscontro diretto — che anche questa inquadratura, in interno, sia modellata
su Cruikshank.

/) Didascalia che annuncia i personaggi di Bill Sikes e di Nancy e conseguen-
te inquadratura di un interno.

FIGURA 4
Tllustrazione di Cruikshank per un’edizione a stampa di Oliver Twist
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2) In montaggio parallelo e alternato stacco sull'interno della stanza di Fagin.
h) Stacco e inquadratura in esterni. Scena del furto ai danni di mister Brown-
low.

7)  Didascalia che annuncia che Oliver ¢ stato scagionato — per il furto — dal
libraio. Conseguente inquadratura di un’aula di Tribunale.

7)  Didascalia che annuncia che Oliver ¢ stato adottato da Brownlow e conse-
guente inquadratura dell’interno dell’elegante abitazione dell’'uomo.

k) Didascalia che annuncia il rapimento di Oliver e conseguente inquadratu-
ra in esterni. Poi stacco sulla tana di Fagin. Nuovo stacco sull’'interno dell’abi-
tazione di Brownlow.

/) Didascalia che annuncia i sospetti di Fagin su Nancy. inquadratura della
tana di Fagin. Poi stacco e inquadratura in esterni (con viraggio sul blu). Nuo-
vo stacco e inquadratura su Oliver.

m2) Didascalia che annuncia il pedinamento di Fagin ai danni di Nancy. Sem-
pre in viraggio blu vediamo una scena dipinta a mo’ di sfondo su Londra, in
prospettiva diagonale. Nuovo stacco e interno dell’abitazione di Sikes. Omici-
dio di Nancy.

n) Didascalia che annuncia la visita di Oliver a Fagin, in prigione. L'inquadra-
tura conseguente potrebbe essere ricalcata su un’illustrazione.

o) Ultima didascalia e conseguente inquadratura di nuovo nell’abitazione di
Sikes, che vede il fantasma di Nancy. Chiusa del film.

Ho scandito in dettaglio la versione Blackton di Oliver Twist, anche perché
il film di Griffith non solo contiene — sebbene piti lungo di qualche minuto —
un numero inferiore di didascalie, dunque di segni di interpunzione narrati-
va, ma anche perché I'adattamento di Blackton si riferisce a un testo molto
lungo, ma ¢ pitl breve dell’adattamento di Griffith, che si riferisce a un testo
pit breve. Griffith, che pure deve aver tenuto conto delle versioni teatrali di
testi di Dickens che si erano fatte nell’Ottocento e, forse, si andavano ancora
facendo agli inizi del Novecento, cerca, almeno in parte, di de-teatralizzare la
rappresentazione cinematografica e renderla pit fluida e meno legata all’idea
di modellarla sulle illustrazioni. Blackton, al contrario, tende a creare un equi-
valente filmico del repertorio di immagini che avevano corredato le edizioni a
stampa di Dickens, producendo scene pit staccate, meno fluide, pur offrendo
allo spettatore un efficace sintesi del complesso plot dickensiano. Nonché una
sorta di condensato — declinato a nuova vita, quella del film — tra le illustrazioni
a stampa e gli spettacoli per lanterna magica.

Si torna a respirare un’aria di maggiore autonomia cinematografica con un
apprezzabile, e ovviamente assai ridotto, adattamento di Great Expectations,
prodotto dalla Williamson Kinematograph Company con il titolo The Boy and
the Convict (UK, 1909) per la regia di David Aylott. All'inizio del film molte
sono le scene en plein air, con bei viraggi in blu e ariose inquadrature quali
quella che illustra la fuga di Magwitch, uno spaccato della citta dal punto di
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vista dell’'uomo che, su una barca ancorata lungo il Tamigi, si appresta a pro-
seguire la propria fuga. Una successiva didascalia ¢’informa che sono trascorsi
7 anni, il detenuto (ecco il “convict” del titolo, Magwitch) ha fatto fortuna e
pensa al ragazzino (il Pip del romanzo) che lo aiutd a fuggire. Si torna a una
dimensione piu illustrativa allorché alcune delle ultime scene si svolgono in
interni dalla marcata scenografia teatrale e, perfino, con fondali dipinti. Ma se
fino a questo momento il film ha ricalcato a grandi linee I'effettiva trama del
romanzo, con le ultime scene si prende ampie licenze, edulcorando le soluzioni
dickensiane: a Magwitch, che non viene mai ritratto come un losco figuro, si
attribuisce una figlia (come nel romanzo) ma anche una moglie, si sceglie di
scagionarlo da non si sa quale accusa, grazie alla confessione di un carcerato
morente, lo si fa rientrare in famiglia, dove, a chiusa della trama, egli accorda
al giovane Pip la mano della figlia.

Passiamo in breve rassegna un pur apprezzabile adattamento di Nicho-
las Nickleby (questo anche il titolo del film) prodotto nel 1912 dall’america-
na Thanhouser Film Corporation e diretto da George O. Nichols*. Edwin
Thanhouser, ritiratosi abbastanza presto dall’attivita produttiva, si rese arte-
fice di vari adattamenti di noti testi letterari e pit volte di testi di Dickens.
Questa versione del terzo romanzo dello scrittore ha bella qualita fotografica,
accurata ambientazione, capacita di variare il punto di vista dell’inquadratura,
efficaci viraggi, buona capacita di restituire il senso dickensiano dell’azione,
anche in chiave avventurosa. Poi una rimarchevole versione inglese di Davzd
Copperfield — dall’omonimo titolo — diretta e prodotta nel 1913 da Thomas
Bentley per la Hepworth Manufacturing Company, della quale disponiamo di
soli 8 minuti sugli originari 8 rulli. Scorci di citta “dal vero”, ariose inquadra-
ture di paesaggi — con scene ambientate a Dover — segmentazione di alcune
inquadrature, recitazione sostanzialmente naturalistica fanno di questo film,
anche nei pochi minuti visibili, una delle pit realistiche trasposizioni lettera-
rie del cinema delle origini, in realta — e il dato non ¢ certo irrilevante, com’e
noto — giunto nel 1913 a ulteriori sviluppi, dunque oramai oltre il vero e pro-
prio cinema delle origini.

Torniamo, per avviarci alla conclusione della nostra disamina, a trattare
brevemente un adattamento del Circolo Pickwick. Una coproduzione anglo-
americana del 1913, diretta da Larry Trimble per la Vitagraph, la stessa dell’O-
liver Twist del 1909, Casa di produzione importante nel cinema americano di
quel periodo e artefice di varie altre produzioni da Dickens, nonché da altri
classici. L'impressione d’insieme, ma soprattutto quella legata a singole scene
e inquadrature, ¢ che sia in certe scene in esterni sia in certe scene in interni
si torni ad avere un pitt marcato debito con le illustrazioni originarie del ro-
manzo, soprattutto quelle di Robert Seymour. Naturalmente questo processo
di modellizzazione riguarda anche i tratti fisiognomici dei vari personaggi, ma
c¢’¢ perfino un’inquadratura che sembra ricalcare quasi alla lettera un vetro per
lanterna magica, realizzato da una fotografia in bianco e nero poi colorata a
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FIGURA §
Esempio del passaggio da un’illustrazione a una foto per Marley’s Ghost

mano (Inghilterra, 1880 circa) per il Marley’s Ghost e probabilmente ispirata ai
disegni di Leech (FiG. s).

Dal principio alla fine

Torniamo, per concludere, a Ejzenstejn, che — secondo un suo consueto prin-
cipio e modus cogitandi — connette, anche nel saggio su Dickens e Griffith (e
il cinema dell’epoca), il cinema a molte altre forme, ma anche Dickens al cine-
ma. Arrivando a vedere, a esempio, nel Tale of Two Cities la creazione di una
“dissolvenza”s. Ora, in base al percorso, certo parziale, che abbiamo proposto,
risulta forse piti chiaro il rapporto molteplice di messa in abisso di immagini,
sia dalla parola che costruisce un possibile repertorio immaginario sia dalle
illustrazioni (poi vetrini poi inquadrature di film) che tornano a evocare quelle
parole, e le precise descrizioni che producono, in via eminentemente visuale.
Da vari punti di vista — adattamenti di testi letterari e teatrali, ma anche ricer-
ca di un sempre maggiore statuto di autonomia, modellizzazione anche e con
maggiore pertinenza formale da repertori di illustrazioni, fotografie, quadri,
vetri per lanterna magica, allestimenti teatrali ma, anche in questi casi, declina-
zione sempre piti autonoma di queste fonti e di questi modelli — il cinema delle
origini e, su su, fino alla chiave di svolta del progressivo passaggio dai corti ai
lungometraggi (a partire almeno dal 1911) e alla coeva affermazione della poe-
tica e della stilistica di Griffith, questa fase fondamentale — che attraverso Di-
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ckens abbiamo periodizzato tra il 1901 e il 1913 — corrisponde anche alla nascita
e all’evoluzione di un rapporto privilegiato. Quello tra Dickens e il cinema,
che solo riferendosi agli adattamenti per il cinema e la televisione, ¢ giunto
oggi a superare i 320 casi, superato solo dai quasi 9oo adattamenti shakespe-
ariani, non a caso anch’essi avviati almeno fin dal 1901. Tuttavia diversamente
dal bardo inglese, lo scrittore di Portsmouth, e non solo lui, poteva suggerire
alla settima arte anche la fondamentale istanza narrativa e fabulatoria in chiave
di complessita strutturale, cosicché attraverso il cozé dickensiano messo in atto
da Griffith il cinema potesse realizzare il sogno stesso del regista americano:
essere una nuova forma di story-telling per immmagini, una sintesi delle Arti
dello Spazio con quelle del Tempo, come diceva Ricciotto Canudo, o tout court
una sintesi delle Arti, un’Opera d’arte totale, come piaceva al regista di Ivan
Groznyy, il quale con il suo saggio, dal quale abbiamo preso le mosse, aveva
capito assai bene che il cinema del presente e, ancor pit, del futuro poteva
nascere solo attraverso un’attenta riflessione e presa di coscienza di quello del
passato.

Note

1. S. M. Ejzenstejn, Dickens, Griffith e noi, in 1d., La forma cinematografica, introduzione di
M. Vallora, Einaudi, Torino 2003, p. 204.

2. Ibid.

3. Una buona ricostruzione della vicenda dell’allestimento si trova, ad esempio, in G. Conio,
Eisenstein. Le cinéma comme art total, Infolio, Gollion (Suisse) 2007, pp. 165-7.

4. Sipossono leggere varie e significative, meditate dichiarazioni del regista ad esempio in H.
M. Geduld (ed.), Focus on D. W. Griffith, Prentice-Hall, Englewood Cliffs (N]) 1971.

5. Su Dickens e la lanterna magica, e in particolare sulla presenza dello scrittore in Ttalia, si
¢ svolta, in occasione del bicentenario dalla nascita di Dickens, una bella mostra presso il Mu-
seo del Precinema a Padova (7 aprile-30 dicembre 2012) parzialmente ripresa dalle Giornate del
cinema muto (Pordenone, 6-13 ottobre 2012). Una mostra a cura di una prestigiosa lanternista
e collezionista, Laura Minici Zotti (con la collaborazione di F. Modolo) con un catalogo a cura
di C. A. Zotti Minici (con testi dello stesso e di F. Orestano): Dickens in Italy, Grafiche Turato
Edizioni, Rubano (PD) 2012.

6. Lincertezza della datazione ¢ dovuta al fatto che non risulta del tutto chiara I'indicazione
fornita dal libretto che accompagna il bvD prodotto dal BrI (vedi rif. nel mio testo). Nel quale,
del resto, si legge che la datazione ¢ incerta e che i vetrini furono realizzati e mostrati (“messi in
scena”) tra il 1880 e il 1910. Cfr. Dickens Before Sound, libretto di accompagnamento, p. 8.

7. Vedi nota 4.

8. Per notizie dettagliate sul rapporto tra Dickens e la lanterna magica si veda W. Main,
Charles Dickens and the Magic Lantern, in “History of Photography”, vol. 8, n. 1, January 1984.

9. “Biograph Bulletin”, n. 243, 27 May 1909.

10. Cfr. P. Cherchi Usai, David Wark Griffith, Il Castoro, Milano 2008, pp. 439-62.

1. Su alcuni dei citati elementi che avvicinano Griffith a Dickens riflette anche Ejzenstejn.
Per la “questione morale”, ma anche per una certa teatralizzazione dello stile griffithiano — so-
prattutto nella sua prima fase produttiva — offre riflessioni acute T. Gunning, in De la fumerie
d’opium au théitre de la moralité: discours moral et conception du septiéme art dans le cinéma
primitif américain, in D. W. Griffith. Collogue international, sous la direction de J. Mottet, L'Har-
mattan, Paris 1984, pp. 72-90.

12. Si tratta di A Modern Oliver Twist (1906) e di Oliver Twist (1907).
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13. Fra le riduzioni da Shakespeare Macheth (1908), Romeo and Juliet (1908), Richard nr
(1908), King Lear (1909), A Midsummer Night's Dream (1909), As You Like It (1912).

14. Prolifico come regista e ancor pili come attore, diresse alcuni corti (per la Keystone) con
Roscoe “Fatty” Arbuckle e, poi, con Charlie Chaplin.

15. Ejzenstejn, Dickens, Griffith, cit., p. 223.
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Pantomime e parodie russe al Teatro
degli Indipendenti di A. G. Bragaglia
di Antonella d’ Amelia

Abstract

The article examines some performances held in Rome in Anton Giulio Bragaglia’s
Teatro degli Indipendenti (Theatre of Independents) by Russian artists (dancers,
mimes, musicians and writers) during the Nineteen Twenties and Thirties. During
those decades the Teatro degli Indipendenti first put on the Italian stage unpublished
texts and scenic design innovations. It was a privileged place for artistic experiments,
an innovative theatre workshop, a space of encounter of different cultures, especially
Russian. In the first part, the article presents some pantomimes with the successful
participation of Russian dancers as it is documented in the press of the time; the second
part analyzes two parodies of the playwright and poet Petr Potemkine and highlights
the difficulties encountered by director Bragaglia in representing complex dramaturgi-
cal texts.

La storia di uno spettacolo, labile intersezione di spazio e tempo, rievocazio-
ne di un effimero momento teatrale, rischia di trasformarsi alla distanza in
chanson de geste, poiché il clima di incantesimo che si crea durante la recita
ingigantisce nel ricordo di chi vi prese parte, mentre la magia dello spettaco-
lo, legata alla rappresentazione, svanisce con il calar del sipario e talora se ne
perde il ricordo.

Provo a sottrarre all’oblio un’esperienza teatrale, nata nell'Ttalia degli anni
Venti del Novecento, che vede protagonisti alcuni mimi e ballerini russi, il
poeta Pétr Potémkin e il regista Anton Giulio Bragaglia, nella cui inesausta
ricerca teatrale si riflettevano molte delle coeve suggestioni del teatro russo ed
europeo’.

Contro il noioso ed arido “antiteatro” della letteratura, in quegli anni Bra-
gaglia s’ingegna di “riteatralizzare” il teatro, creando un “clima scenico” di
luci, colori, suoni* che — grazie alla tridimensionalita della scena e ai valori visi-
vi dell’allestimento — punti al coinvolgimento totale dello spettatore. Un teatro
inteso come spettacolo visivo, sorgente di continue emozioni. Un teatro che
crei uno spettacolo fondato sulla sorpresa, sullo stupore, sul codice del mera-
viglioso. Un teatro di pura visualita che trovera la sua espressione pit radicale
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nella proposta, avanzata in campo futurista, di un teatro astratto, sottratto tan-
to all'ipoteca letteraria che alla componente umana dell’attore, per darsi come
gioco dinamico di luci e colori®.

Nell’atmosfera di festosa scapigliatura artistica del Teatro degli Indipen-
denti, sotto la direzione di Anton Giulio Bragaglia, sono sperimentati in que-
gli anni i generi teatrali pitl eterogenei: dalla farsa al teatro sintetico, dal melo
alla commedia di costume, dal dramma psicologico alla commedia dell’arte,
dal divertissement musicale alla pantomima. Come confesso il regista in una
intervista,

accanto alle opere pit ardite, non abbiamo paura di mettere in scena le cose piu tradi-
zionali, convinti che la novita in arte sia non solo nel fare del nuovo, ma nel realizzare in
modo nuovo. Il criterio che presiede presso di noi, nella composizione dei programmi
e nella scelta dei lavori, & la varieta e la brevita, ritenendo che 'una e I'altra corrispon-
dano agli scopi del nostro teatro [...] che ¢ vero teatro sperimentale’.

Rispondendo al criterio della varieta e brevita, il repertorio del Teatro degli
Indipendenti ospita ogni sera sino a tre-quattro testi di genere diverso: si alter-
nano lavori inediti di scrittori italiani esordienti, opere di autori stranieri mai
rappresentate in Italia e intermezzi con pantomine e balletti. Vengono realiz-
zati allestimenti innovativi delle opere di Pirandello, Bontempelli, Soffici, Ma-
rinetti, Brecht, Jarry, Apollinaire, Laforgue, Merimée, Wedekind, Strindberg,
Shaw, Unamuno, Schnitzler e altri. Per molti aspetti le scelte del Teatro degli
Indipendenti richiamano alla memoria i teatri di miniature e i cabaret rus-
si, attivi prima della rivoluzione: il variegato repertorio di vaudevilles, farse
e pantomime, la contaminazione con i canovacci della Commedia dell’Arte,
I'atmosfera informale che si stabiliva tra pubblico e attori. Animava infatti lo
spazio teatrale degli Indipendenti un clima alieno dall’ufficialita, un repertorio
programmaticamente eclettico e, non ultimo, ’'ambiente promiscuo, poiché
al termine dello spettacolo la piccola platea, inclinata verso il palcoscenico, si
sollevava fino ad unirsi al piano del palcoscenico e il teatro si trasformava in un
ristorante-cabaret’, dove la sera tardi si ritrovavano gli scrittori, che stimolati
da Bragaglia si cimentavano in esperienze teatrali, I’alta societa e i gerarchi
fascisti, anch’essi frequentatori delle ex Terme di Settimio Severo rinnovate®.

11 cartellone degli Indipendenti segnala un altro aspetto dominante nella
cultura di quegli anni — la russofilia, quando artisti, danzatori, musicisti, regi-
sti e attori russi invadono sia le ribalte dei grandi teatri (Costanzi, Quirino o
Valle) che i teatrini di varieta (Apollo o Margherita) e i cabarets®. Russi sono
infatti molti protagonisti delle attivita coreutiche e mimiche del Teatro degli
Indipendenti nella stagione inaugurale del 1923: quasi ogni giorno erano in
programma spettacoli ideati, coreografati ed eseguiti da ballerini e mimi russi,
da Jia Ruskaja (pseudonimo di Evgenija Borisenko)® a Ikar (pseudonimo di
Nikolaj Barabanov).
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FIGURA 1
1l Teatro degli Indipendenti in un disegno dell’architetto Virgilio Marchi

Tra le loro performance si ricorda la pantomima musicale di Guido Sommi
Picenardi", La Torre rossa, ispirata a una fosca tragedia medievale, che viene
rappresentata il 18 gennaio 1923. L'azione ¢ incentrata sulla figura di una castel-
lana innamorata di un trovatore assassinato, che le appare negli incubi e nei
sogni. Il marito geloso, credendo vere le sue fantasie, la uccide. La ricchezza
ritmica della musica, in cui si riconoscono echi di Stravinskij, accompagnava i
movimenti di Tkar e della danzatrice, che la critica defini “piena di passione”.
Impressiona gli spettatori soprattutto |'allestimento scenico ideato da A. G.
Bragaglia che evoca gli spazi deserti della pittura metafisica: «in mezzo ad una
fuga di torri mozze e pendenti domina in primo piano la grande base della
Torre rossa, di grandezza smisurata [...], e la luce, cadendo in vari colori sulle
superfici e gli angoli, moltiplica gli spazi ed esagera le dimensioni»®.

FIGURE 2 € 3
La Torre rossa

125



®

ANTONELLA D’AMELIA

Un’altra — sempre “indimenticabile” secondo la critica — apparizione di
Ruskaja anima il mimodramma in un atto di Francesco Santoliquido La baja-
dera dalla maschera gialla, rappresentato il 23 gennaio 1923. L’azione si svolge
in India in una fumeria d’oppio, dove entra un giovane indiano con un’ar-
ma sanguinante in mano. Innamorato di una bajadera, I’ha uccisa per gelosia
mentre ballava per un altro la danza della maschera gialla. Mentre rievoca
il delitto, d’improvviso lo sfondo si squarcia, da un accecante raggio di luce
emerge la ballerina che attira 'innamorato in un vortice di danze e ne provoca
la morte. Riallacciandosi a Strauss e a Ravel, Santoliquido intesse «un deli-
cato ricamo musicale con simmetrie di ritmi, con varieta di colori orientali,
con mezze tinte di sogno»®. Anche in questo caso collabora al successo dello
spettacolo la vivida scenografia di A. G. Bragaglia: un locale drappeggiato
di pesanti stoffe orientali, dove il clima soffocante della fumeria d’oppio &
reso grazie all’abbassamento del soffitto e ai sorprendenti giochi di luce che
Iattraversavano.

Nelle messinscena di Bragaglia tornano con insistenza mulinelli di luce e
turbinii di danze dal potere funesto: cosi nelle Pzéces enfantines, ideate su quat-
tro brani della Suite infantile di Alfredo Casella e rappresentate il 30 gennaio
1923, Ruskaja, Lena Ertel e Ikar in costumi “futuristi” bianchi e neri, ideati da
Bragaglia, si muovono con i gesti legnosi delle marionette, dando vita ad un
riuscito saggio di arte grottesca, che il pubblico apprezzo e defini spettacolo
d’avanguardia*,

Scorrendo i resoconti giornalistici di quegli spettacoli, colpisce per 'au-
ra di ambigua seduzione e moderno straniamento il mimodramma satirico I/
dramma del numero 77, scherzo di Eugenio Giovannetti su musica di Guido
Sommi Picenardi, realizzato nel gennaio 1923 con scene di Enrico Prampolini.
Prima donna — Jia Ruskaja. La trama s’incentra su due topi d’albergo che vo-
gliono derubare dei gioielli una famosa danzatrice, la quale scoprendoli non si
perde d’animo, ma balla per loro una danza conturbante; i due ladri, sedotti e
ormai rivali, si disputano 'amore della bella e si uccidono a vicenda. Con di-
staccato coup de théitre la danzatrice suona il campanello, appare un cameriere
e con grande indifferenza spazza via i due cadaveri.

Dalla critica I'azione della danzatrice ¢ letta come allegoria dell’arte e del
bello, di cui i due ladri non sono in grado di appropriarsi. Seduce gli spettatori
soprattutto la scenografia della stanza della danzatrice, ideata da Prampolini:
un ambiente irreale e fiabesco di drappi stilizzati su uno sfondo viola, in cui
arde in primo piano — come rossa fornace — il caminetto®.

“Impareggiabile danzatrice di incredibile versatilita”, Jia Ruskaja & ricor-
data anche per La vetrata azzurra, pantomima su musica di Francesco Santoli-
quido presentata il 12 marzo 1923, in cui si esibisce insieme ad Ikar in un ballo
ispirato da una storia d’amore e da un gioco di ombre sul vetro. Si stagliano in
controluce due silhouettes, una donna e il suo amante ballano, sulla vetrata az-
zurra d’'improvviso si riflette 'ombra del marito. La donna lo nota e si dispera;
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i due rivali si affrontano e alla fine soccombe I'amante’. Amore e morte nelle
migliori tradizioni del melo!

In tutti gli spettacoli — oltre a Jia Ruskaja — onnipresente ¢ Ikar, danzatore
e mimo che aveva lavorato al teatro-cabaret moscovita “Krivoe zerkalo” (Lo
specchio ricurvo), fondato dal critico teatrale Aleksandr Kugel’ e dalla moglie,
lattrice Zinaida Cholmskaja?. La fortuna russa di Ikar ¢ legata alla sua straor-
dinaria imitazione, o meglio re-invenzione delle danze della ballerina Isadora
Duncan: indossati il chimono e la parrucca, Ikar non imitava la danzatrice, non
recitava, ma si trasformava in Isadora Duncan, come ricordano le cronache
dell’epoca.

In Ttalia Tkar appare nel novembre 1921, scritturato per una serie di spet-
tacoli dal proprietario del ritrovo “La taverna russa”, situato in via France-
sco Crispi n. 4-12, nei cui locali sotterranei era stato organizzato un teatrino
d’arte russa, “La Falena”, cosi reclamizzato nella stampa dell’epoca: «Théatre
d’impression artistique de Alexandre Ouralsky. Avec le concours des artistes
des Théatres Impériaux Russes, Programme des Spectacles Genre “Chauve
Souris” de Moscou. La partie artistique et décorative dirigées par Alexandre
Bavastro et Natalie Kahl. La partie musicale par Georges Pomerancew, chef
d’orchestre du Théatre Impérial Russe»*.

La piti famosa azione mimica di Ikar in Italia & I'exploit futurmacchinista nel
Ballo meccanico futurista di Vinicio Paladini e Ivo Pannaggi, che si svolse al Cir-
colo delle cronache d’attualita in via degli Avignonesi il 2 giugno 19227 e anticipo
di alcuni mesi I'esperienza del Balletto triadico di Oscar Schlemmer. Al ritmo dei
motori di due motociclette, davanti a un pubblico attento e incuriosito, insieme
al mimo russo Ivanoff, Tkar si produce in uno strabiliante evento scenico, di cui
la critica apprezza sia I'originalita dei costumi che I'innovativa impostazione co-
reografica, cosi descritta da Ivo Pannaggi che ne ripercorre la storia:

E stato scritto che il Ballo Meccanico del 1922 fu eseguito con coreografia e messin-
scena di Anton Giulio Bragaglia. Non ¢& vero. Anton Giulio ci mise a disposizione i
locali e ci lascio piena liberta, ma non partecipo al nostro lavoro. Inventammo tutto io
e Paladini. Il Teatro degli Indipendenti era ancora in progetto. Il palcoscenico non era
ultimato e quindi non c’era una vera e propria scena.

E, del resto, non si potrebbe nemmeno parlare di unita scenica perché i due mimi
svolsero 'azione coreografica nella sala centrale del Circolo, ma durante la pantomima
si spostavano improvvisando sorprese spaziali, spostandosi in lungo e in largo, in alto
e in basso.

Alla musica fu sostituita una POLIFONIA RITMICA di motori, ottenuta orchestrando
due motociclette collocate in un palco sopra la sala centrale, nella quale si svolgeva
I’azione principale.

Variando l'intensita dei rumori, accelerando o rallentando i tempi, si potevano
manovrare fughe prolungate e insistenti, raffiche sincopate, scivoli e scoppi, soste e
riprese immediate, culminanti in rabbiosi crescendo.
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Seguendo una trama generale da noi suggerita, i due danzatori, accoppiati in dia-
loghi plastici, accompagnati da proiettori, che li seguivano illuminandoli di luce bianca
o di viraggi policromi, si spostavano dalla sala alla galleria e comparivano dietro la ba-
laustra, dove, con gesti e movimenti della persona, accennavano al preludio. Discesi in
sala, eseguivano azioni mimiche, cadenzate al ritmo dei motori, ma poi sparivano dalla
parte opposta, salendo su per la scalinata che portava al vestibolo, tornavano in sala e
si dileguavano, infine, giti per la scaletta che portava al bar®.

Costituivano gli ingredienti principali di questa azione teatrale, che annulla-
va la distinzione tra platea e palcoscenico e sconfinava in diverse direzioni
con improvvise sparizioni e riapparizioni dei danzatori, sia 'elemento della
sorpresa che il continuo dislocamento dell’attenzione del pubblico. Secondo
un’antitesi cara ai futuristi, al costume di fantoccio umano creato da Paladini
si contrapponeva il costume meccanico di Ikar, realizzato da Pannaggi con
cartone, carta lucida policroma e tubi, quasi un montaggio di lignee forme geo-
metriche, che conferiva al mimo I’aspetto disumano e vagamente minaccioso
di un robot*. Rispetto al giocoso Balletto tipografico di Balla, in sintonia con
il primo futurismo in cui la macchina & umanizzata, nel Ballo meccanico futu-
rista attore-marionetta, come idolo meccanico, & sottomesso alle leggi della

FIGURA 4
1l costume creato da Ivo Pannaggi per Ikar (Ballo meccanico futurista)
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macchina e rinvia allusivamente a quelle esperienze teatrali sovietiche, in cui
trionfava il costruttivismo®. Alle novita delle messinscene sovietiche d’altron-
de la rivista “Comoedia” dedicava allora innumerevoli articoli, generando un
circuito virtuoso di scambi e esperienze russo-italiane.

Con le azioni mimiche e le pantomime Bragaglia trasforma cosi il Teatro
degli Indipendenti in un centro di irradiazione dei maggiori esperimenti tea-
trali dell’avanguardia europea. Come ricorda Curzio Malaparte: «tutti i mi-
gliori di noi sono nati li: da quelle esperienze letterarie, artistiche, teatrali, da
quegli incontri con tutto cio di pitt nuovo, di ardito ci fosse nell’avanguardia
europea [...] Bisogna andare col pensiero a quella che, intellettualmente e ar-
tisticamente, era la povera, bigotta, provinciale filistea, piccolo borghese Italia
di allora, per capire tutta I'importanza che Anton Giulio Bragaglia e il gruppo
di giovani raccolti intorno a lui hanno avuto nel rinnovamento dell’arte e della
letteratura»>.

Linsuccesso di un parodico Don Giovanni

Attento a captare ogni segnale di rinnovamento e a trasferire sulla scena degli
Indipendenti quanto di innovativo si produceva nel teatro europeo, Bragaglia
affronta nel 1926 due testi, Black and White e Don Giovanni sposo della Morte,
apparentemente adatti al repertorio del suo teatro: il primo uno sketch satirico,
il secondo una microtragedia, che avevano riscosso grande successo nei cabaret
russi (il primo) e francesi (la seconda). Ne ¢ autore il poeta e prolifico dram-
maturgo Pétr Potémkin, uno dei rappresentanti della bohéme artistica pietro-
burghese dell’inizio del xx secolo, autore di originali miniature teatrali, per cui
deliravano i frequentatori di teatri-cabaret e caffé letterari, quali Lo specchio
ricurvo, La Casa degli Intermezzi, Il Cane randagio*, Il pipistrello. Come ri-
cordera anni dopo "amico e sodale Nikolaj Ocup, Potémkin «metteva in scena
le proprie pzéces e vi recitava la parte principale. Sapeva ballare, tener viva I’al-
legria, sfidare allo scontro verbale i frequentatori del cabaret, ai quali lanciava
battute folgoranti, allegre, che colpivano sempre nel segno»>.

La piece Black and White, ili Negritjanskaja tragedija (Black and white,
ovvero una tragedia di negri), da lui scritta insieme a Konstantin von Gib$man,
messa in scena per la prima volta alla Casa degli Intermezzi a Pietroburgo, &
stata uno dei maggiori successi dei cabaret russi fino al 1917, cosi descritta in
una storia del cabaret:

Prima dell’inizio della spettacolo appare 'aiuto regista, che si accomoda sul proscenio
e comunica al rispettabile pubblico che si trova li, per tradurre “dall’inglese”. In cid era
appunto racchiusa tutta la comicita del testo. Pavoneggiandosi nell'importante ruolo
assegnatogli e soffocando per I’entusiasmo, il personaggio traduce non solo il testo —un
inverosimile #zélange di parole straniere (Butterbrot, cakes, underwound) — ma anche
le azioni. Sulla scena il negro Jim si soffia il naso e I'aiuto regista spiega: “si soffia il
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naso”. Scoperto che un bianco si ¢ tinto di nero per amore della nera Molly, i negri gli
si avvicinano al grido di «hurrah! hurrah!» e il traduttore con tono bonario spiega alla
sala: «hurrah esprime la soddisfazione nazionale del popolo!»*.

Questo artificio grottesco di teatro nel teatro era stato pensato da GibSman,
che interpretava in modo geniale — a detta dei contemporanei — il suo ruolo di
aiuto regista: lo sketch non ironizzava solo sulle vicende sentimentali dei neri,
ma giocava sull’effetto parodico della spiegazione””. Accentuavano inoltre il
divertimento le continue improvvisazioni, le repliche salaci, i riferimenti alle
vicende quotidiane e le battute satiriche dell’arguto Potémkin.

Emigrato nel 1920 a Praga (da li raggiunge Berlino prima di stabilirsi de-
finitivamente a Parigi nel 1924), Potémkin riprende a collaborare con i teatri
cabaret (“La chauve souris”, “Lo specchio ricurvo ebraico”), partecipa anche
nell’estate 1926 alle riprese del film Casanova a Venezia®*, ma si & ormai trasfor-
mato il tono della sua allegria, reso sarcastico e amaro dalla nostalgia per la
Russia e dal rimpianto per la vita passata.

Al Teatro degli Indipendenti Black and White va in scena il 3 gennaio 1926
nella stessa serata dell'impegnativo dramma S#z0b dello scrittore espressionista
Carl Sternheim, mai rappresentato in Italia. Ottiene quindi scarsa attenzione
della critica, soprattutto non riscuote il successo sperato. Non viene notato il
raffinato gioco linguistico, quasi una lingua transmentale, I'alternarsi di ita-
liano e inglese, la contrapposizione tra il bianco e il negro, il grottesco delle
situazioni. E verosimile che nella traduzione italiana si sia perso molto di quel
buffo abracadabra sonoro, che aveva mandato in delirio il pubblico russo con
le sue allusioni alla fonetica inglese. E verosimile anche che I'attore non sia
entrato appieno nel ruolo di aiuto regista e che I'assenza di Gib$man-aiuto
regista abbia privato lo spettacolo dell’effetto grottesco di sottolineare ad ogni
passo I'assurdo della situazione. Nella realizzazione italiana viene perso cosi
Iartificio di teatro nel teatro, tanto amato da Bragaglia; la pzéce & definita una

FIGURA 5
Bozzetto per scena del 1 atto di Don Giovanni sposo della Morte
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farsa poco divertente, quasi un numero da varieta dal critico Jacopo Comin?,
mentre Alberto Cecchi scrive ironicamente: «Black and white, da quando ci
sembra indicare il titolo, ¢ stata ideata sotto I'influsso genericamente benefico
di una bottiglia di whisky: tutti vi brillano per indiavolatezza, voglia di scher-
zare e disposizione al ballo”.

L’incomprensione del testo, dimostrata dai critici italiani, evidenzia le dif-
ficolta con cui si scontravano i registi d’avanguardia: il linguaggio visivo non
era sempre in grado di determinare la “decodificazione” di codici linguistici
stranieri.

Incerto e discusso ¢ anche il successo della seconda piece di Potémkin,
scritta insieme a Solomon Poljakov-Litovcev nel 1924 a Parigi, Don Giovanni
sposo della Morte, messa in scena al Teatro degli Indipendenti I'11 aprile 1926
nella traduzione di Raisa Ol’kienickaja Naldi*, alla cui fortuna dovevano con-
tribuire sia la qualita della traduzione, sia il noto sottotesto di Don Giovanni,
sia la dimestichezza del pubblico italiano con altre opere teatrali del coautore
di Potémkin.

La trama prende inizio dall’apparizione del Seduttore in una bettola vicino
Madrid: ha i tratti del Don Giovanni «crudele, empio, scellerato», descritto da
Puskin nel Convitato di pietra, & «un senza Dio, un seduttore senza scrupoli» (al
modello puskiniano rinvia anche ’accenno al vicino monastero, dove si ¢ rifugia-
ta Donna Anna, e all'incontro notturno tra i due amanti). Accanto a Don Gio-
vanni ¢ presente I'inseparabile Leporello, descritto sempre nella linea puskiniana
come servo canaglia e imbroglione. Rispetto al modello tuttavia il Don Giovanni
di Potémkin non aspetta la morte, ma impallidisce al suo apparire e, per ritarda-
re il momento fatale, inizia a corteggiarla «con convinzione e pathos», la chiama
«ragguardevole ospite», «divina», si abbandona a considerazioni alate: «la Mor-
te ¢ la fonte di ogni amore. Genera amore e lo alimenta», che prelude alla frase
finale della tragedia, costruita sull’apoftegma decadente dell’amore per la Morte:
«Quale gelido terrore attanaglierebbe il mondo senza il pensiero della Morte.

FIGURE 6 € 7
Foto di scena di Don Giovanni sposo della Morte
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Sin dall’esordio tuttavia Potémkin crea due “delusioni dell’attesa”: la vi-
cenda si svolge “fuori del tempo” e Donna Anna, presente in tutto il testo in
modo latente, in realta non appare mai, per cui straniata risuona I’affermazione
di Leporello: «Non temete [...] Donna Anna verra, verra! Conosco la forza di
Don Giovanni!».

Lazione drammaturgica entra nel vivo, quando la Morte «scende dal suo
piedistallo», cede alle lusinghe di Don Giovanni e si toglie la maschera, appa-
rendo una donna ancora bella, ma un po’ «appassita». La seduzione di Don
Giovanni produce il suo effetto e la Morte accetta di sposarlo in poche battute:
«Tiamo! Tu sei la vita! Sei il mio sposo!». Durante il corteggiamento il furbo
Leporello sottrae alla Morte il suo «famoso strumentino», quella falce che pri-
va I'umanita della sua abituale fine.

Con il secondo atto (dieci anni dopo) si assiste ad un rovesciamento di tutti
i ruoli: I'astuto servitore ¢ diventato un medico famoso con il pomposo nome
di Leporius in grado di guarire tutti, avendo privato la Morte della sua arma.
La Morte si ¢ trasformata in una moglie gelosa, «insignificante, lamentosa, vol-
gare, vendicativa» e soprattutto «paurosa», che teme ogni momento di morire.
Don Giovanni non ¢ pit I'irresistibile seduttore o il burlador di Siviglia (e nep-
pure il poeta che traspare nei versi di Puskin), ma un uomo assediato dal tedio,
stanco, annoiato®, che definisce «una sofferenza» il «decennale matrimonio»
con la Morte e confessa a Leporello:

Ah, Leporello, sapessi quanto ¢ terribile la Morte nel sembiante della vita! [...] Dove
vanno a finire la sua maesta, il suo significato superiore, la sua austera bellezza quando
si mescola alla vita, indossa un abito da ballo, ascolta la musica, gioca con il ventaglio,
fa la civetta, bacia!

Affiorano molti tratti autobiografici di Potémkin, il rimpianto del passato, I’a-
marezza per le attese deluse, la nostalgia. Tutto il secondo atto ¢ impostato su
un registro satirico. Le due vicende di Leporello medico (che cura anche la
Morte, consolandola delle sue malattie immaginarie) e di Don Giovanni (che
corteggia Agnese, ormai moglie di Leporello) si svolgono parallele e s’intrec-
ciano.

Nell’ultimo atto (il giorno dopo) scoppia una rivolta di piazza, 'umanita si
ribella ad un mondo dove non esiste la Morte. Al grido di «Restituiteci la Mor-
te!» la folla tumultua per il paese «divenuto un cimitero»: i giovani aspettano
I’eredita dei vecchi, il principe ereditario la morte del re, i fabbricanti di bare
i loro clienti; anche gli inquisitori «hanno perso il loro potere sulle anime».
Entrano allora in scena Don Giovanni e la Morte. Se per lei ¢ ancora piacevole
la vita con Don Giovanni, al Seduttore la convivenza con la Morte pesa «come
un Ararat» e ricorda con orrore quando I’ha ammaliata in un attimo, trasfor-
mandola in una donna ordinaria: «la Regina dell’Eternita trasformata in una
delle mille e tre!».
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Nella scena finale Don Giovanni riassume i tratti della sua eroica ipostasi:
decide di riscattarsi e di restituire alla Morte «la sua regale grandezza, il suo
scettro divino, il suo terrificante potere», offrendosi come prima vittima al suo
abbraccio mortale. Si fondono cosi due varianti di Don Giovanni: ¢ il peccato-
re che confessa di aver sedotto la Morte solo per misurare il proprio potere, ma
¢ anche ’'amante non pentito di Donna Anna con il cui nome sulle labbra muo-
re («Sei tu, Donna Anna?» sono le sue ultime parole). Anche qui Potémkin
rimane fedele a se stesso: il ricordo di Donna Anna provoca la replica stizzita
della Morte che smorza il pathos: «Di nuovo Donna Anna... che tormento!».

11 personaggio della Morte si trasforma pitl volte nel terzo atto: ¢ la donna
circondata dall’aureola del femminile per il solo fatto di essere stata amata
da Don Giovanni, ma ¢ anche la donna gelosa e addolorata, tra le cui braccia
muore il seduttore.

Nel terzo atto gli accenni alla storia russa recente, verosimilmente inseriti
dal co-autore, confondono il pubblico romano, al quale rimangono inintelle-
gibili la cacofonia e le allusioni politiche degli slogan («Abbasso il governo!»,
«Abbasso gli usurpatori!», «Abbasso il re!»), che invece al pubblico russo evo-
cavano vividi eventi recenti. Non a caso in molte recensioni ci si interroga sul
senso di questa rivoluzione nella vicenda di Don Giovanni.

1l testo di Potémkin ¢ costruito su registri stilistici differenti, che rallen-
tano il ritmo narrativo in un alternarsi di delusioni dell’attesa e parodie dei
protagonisti: citando ironicamente come sottotesto le famose mascherate in
casa del poeta simbolista Fedor Sollogub, I'apparizione della Morte sembra
rievocare sia la pzéce di Velimir Chlebnikov Osibka smerti (Lerrore della mor-
te), dove la morte privata della testa si trasforma in schiava degli avventori di
una trattoria, sia Veselaja smert’ (L'allegra morte) di Nikolaj Evreinov, ispirata
dalla Commedia dell’arte e nota al pubblico italiano per la messinscena al Te-
atro di Pirandello nel 1925, in cui un Arlecchino morente disputa con la Morte
e irride il suo potere. Il battibecco di Arlecchino con la Morte in Evreinov &
parodiato da Potémkin nel dialogo di Don Giovanni con la Morte e nella sua
azione di seduzione, mentre il serioso dialogo del Dottore con la Morte di
Evreinov ¢é rovesciato nelle truffaldine ‘imprese’ del falso dottore Leporello-
Leporius.

Inoltre il noto intreccio dongiovannesco non solo ¢ sfilacciato dall’inseri-
mento di eventi diversi (la rivolta del popolo, la vita coniugale con la Morte),
di personaggi in ruoli differenti dalla canonica vicenda (ad es. Agnese) e in lun-
ghi soliloqui filosofico-poetici del Seduttore, ma & anche rallentato dall’attesa
di continuo delusa (tanto a livello di intreccio che di personaggi). Alterando
cosi lo sviluppo della storia, il testo di Potémkin ruppe con le convenzioni
drammaturgiche e produsse un effetto totalmente destrutturante. E se questa
re-invenzione parodica risultd comprensibile all’uditorio russo che ne capiva
le continue citazioni e dislocamenti parodici, nel pubblico italiano provoco
uno shock®,
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Nonostante cio lo spettacolo suscita I'attenzione della critica che nel com-
plesso apprezza la scelta di un testo cosi fuori del comune e giudica le scene
degne della passione teatrale del “mago” Bragaglia.

Tutte le recensioni iniziano con uno scarnificato racconto della vicen-
da, deprivata dei diversi piani parodici. Ad esempio il critico del “Tevere”
pur definendola il colmo delle conquiste dongiovannesche, la considera una
farsa:

Nel Don Giovanni sposo della Morte Poliakow e Potémkine hanno creato il “colmo”
— come direbbe Petrolini — delle conquiste dongiovannesche. Infatti Don Giovanni
conquista la Morte venuta per compiere il proprio ufficio secondo I'usanza millenaria.
Umiliandola nella sua superbia di assoluta Signora, col dimostrarle che invece lei, si-
gnora morte, non ¢ altro che una povera schiava agli ordini dell’Eternita, la quale per
mezzo suo rinnova in continuo la vita coll’'uccidere per far rinascere, col sostituire ad
ognhi morto una nuova fresca giovane creatura, ad ogni croce una culla; quindi facen-
dole credere che nella voce e nelle mani riconosce una meravigliosa somiglianza con
Anna, I'ultimo suo grande vero amore, Don Giovanni conduce la Morte nella vita, la
fa donna e la sposa.

La Morte ha abbandonato la falce che verra raccolta dal fido servo di Don Gio-
vanni — Leporello — il quale padrone del mezzo con cui la fosca signora uccide, diven-
tera medico illustre, sicuro che qualsiasi cura sara un elisir di lunga vita, non essendoci
pitt la Morte nel mondo. La Morte ¢ divenuta cosi donna che vive anche di minuscoli
mali, come sarebbe ad es. quello che si chiama un patereccio a un dito.

Ma dieci anni di fedele vita coniugale con la Morte, ridotta ad essere una donna
qualunque, sono sufficienti per stancare lo sposo, come il mondo si stanca contempo-
raneamente di vivere senza morte che elimini a mano a mano recando quei benefici cui
aspirano gli interessati egoismi umani.

E un bel giorno, profittando della ribellione del popolo, stufo di avere un re
92enne e sobillato dal reggente, vuole ad ogni costo la morte che elimini anche gli
incomodi nelle famiglie, Don Giovanni rende al mondo la Morte riconsegnandole la
cupa falce, nonostante il lamento della sposa che avendo imparato a vivere vorrebbe
continuare la propria vita di donna in eterno. Appena tornata se stessa, cio¢ la Morte,
questa riprende I'interrotto ufficio col posare la mano sulla fronte di Don Giovanni
che ¢ il primo a morire. Lo seguono subito il re e tutti coloro che dieci anni prima
avrebbero dovuto liberare di se stessi 'umano genere [...].

Fra i secondari episodi che spesso la svisano questa ¢ la linea principale del lavoro.
Ma il concetto della morte che si muta in vita, suggerito forse da quel profondo e mi-
sterioso senso di morte che I'uomo avverte nell’amore, cosicché ognuno puo desidera-
re di morire per amore, anzi di morire nell’attimo pit intenso dell’amore, cosicché la
piti intensa espressione di questo possa confondersi con la morte, lo spasmodico pzz i
la, oltre della vita umana (Don Giovanni passando dalla cella ad un reale sentimento
ama nella morte Anna), tale concetto si & tramutato, sperduto, volatilizzato tra episodi
ora burleschi, ora lirici, ora scherzosi per cui ad un certo punto il lavoro si & mutato
in farsa,

Pit severa ¢ la critica di Corrado D’Errico, che definisce frammentario il testo:
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della trovata di indiscutibile intelligenza sulla quale il lavoro si basa, niente ¢& realizzato.
Di cio che doveva essere lo sviluppo teatrale dei tre atti, cioé¢ del dramma dell’'umanita
senza morte, non si hanno che pochi e superficiali accenni. Si indugia invece in scene
frammentarie e cucite faticosamente intorno all’episodio, si indugia sopra una piccola
filosofia letteraria di Don Giovanni e su una Morte in caricatura, che non ¢ affatto una
Morte, ma un personaggio qualunque messo li con quel formidabile nome. Tutto nel
lavoro ¢ sbozzato, accennato...”.

Silvio d’Amico apre la sua recensione, magnificando I’originalita del «teatrino
d’eccezione» di Bragaglia che ha ideato «messinscene singolari e suggestive»,
ma si rammarica che la recitazione degli attori sia stata improvvisata e appros-
simativa, quindi inadatta ad un testo complesso come quello di Potémkin:

Ieri non si trattava di un dramma ma di una commedia ironica: Don Giovanni sposo
della Morte di Poliakoff e Potémkine, tradotto da Raissa Naldi. E ci sarebbero voluti
appunto eleganza e stile.

Don Giovanni, condannato dall’Inquisizione per i suoi delitti, sta per essere gher-
mito dalla Morte; ma la Morte ¢ femmina ed egli seduce anche lei. Occupata ad amare
il seduttore, la Morte lascia che Leporello le rubi la falce e si metta a fare il medico, gua-
rendo facilmente tutte le malattie dal momento che al mondo non si muore pit. Di qui
la tragedia sociale delle giovani generazioni che premono invano contro le vecchie per
prenderne il posto; e la rivoluzione, orrendamente capitanata dal principe ereditario
che vuole la corona, contro il vecchio re che non vuole piti cederla in quanto divenuto
immortale. Occorre che la Morte, disillusa o disincantata, come si dice adesso, dall’aver
scoperto che Don Giovanni non ama in lei se non I'unica donna amata attraverso le fa-
mose “mille e tre”, Donna Anna, si riprenda la falce e cominci a mietere, ristabilendo la
Regola necessaria. Argomento non del tutto nuovo (ricordiamo una vecchia leggenda
russa), ma capace di suscitare echi immensi. Purtroppo qui sono appena pallidamente
tentati. Noi avemmo I'impressione che, a suggerirceli con grazia significativa, sareb-
be stata necessaria una recitazione accortamente stilizzata e colorita di magica ironia.
Questo manco e fu un peccato®.

Complessa risulta per il pubblico italiano soprattutto la scena della rivolta,
cosi interpretata dal recensore del “Popolo di Roma” che dopo aver riassunto
la trama conclude:

Questa vicenda condotta con vera maestria nel primo e secondo atto non ¢ sfruttata
nelle estreme conseguenze del caso straordinario nel terzo atto [...]. Le conseguenze
dell’inerzia della Morte affogano in un caos di dimostrazioni popolari che dicono pit
o meno tutte la stessa cosa, enunciano tutte la posizione dell’invenzione ma non la
sviluppano. E tra le manchevolezze del terzo atto ¢ da osservare I’equivoco in cui sono
caduti gli autori sugli effetti di folla. Essi possono costituire lo sfondo di un’azione, non
gia rappresentare |’azione stessa”.

Percepisce invece il sottotesto parodico il critico G. G. Ruberti su “Comoe-
dia”, che la definisce «un’ironica e sapiente commedia russa», danneggiata
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purtroppo da una «recitazione, piuttosto fiacca», che non ha dato «il necessa-
rio rilievo alla favola, cui non mancano pero scene di fine e colorita ironia»*.

Gli echi di stampa conservatisi sugli spettacoli di Anton Giulio Bragaglia
delineano un quadro assai variegato: alcuni testimoniano delle brillanti rea-
lizzazioni del regista e delle sue innovazioni soprattutto nei microdrammi e
nelle pantomime; altri evidenziano i problemi, con cui doveva scontrarsi nella
teatralizzazione di piti complessi testi drammaturgici. Tutti insistono pero sul
significativo ruolo di teatro sperimentale, svolto dagli Indipendenti nel panora-
ma artistico della Roma degli anni Venti-Trenta, come precisera in un articolo
del 1933 Massimo Bontempelli: «la funzione storica di Bragaglia ¢ stata chiara.
Il suo teatro ha rappresentato per sei anni da noi quello che altrove sono stati
venti o trent’anni d’avanguardia di vario genere. Noi non ne avevamo nessuna
a teatro; Bragaglia ce le ha date tutte»®.

Il Teatro degli Indipendenti, fedele al carattere di un cabaret internaziona-
le, ha avuto sulla scena drammatica italiana la funzione di divulgare testi inediti
e nuove ricerche scenografiche — dal futurismo al cubismo, impressionismo,
dadaismo, espressionismo; ¢ stato un luogo privilegiato per la sperimentazione
artistica, un laboratorio teatrale innovativo, un punto d’incontro di diverse
culture, uno spazio artistico in grado di superare i limiti dei singoli linguaggi
artistici e realizzare una felice contaminazione delle arti.

Note

1. Oltre a conoscere molti esponenti dell’avanguardia teatrale europea, A. G. Bragaglia era
in contatto con i registi russi Aleksandr Tairov, Vsevolod Mejerchol’d e Nikolaj Evreinov, di cui
scrive di continuo nelle sue riviste.

2. Cfr. A. G. Bragaglia, Del teatro teatrale, ossia del teatro, Tiber, Roma 1929, p. 167. Sin dagli
esordi Bragaglia si impegna in una esplorazione sistematica delle infinite possibilita espressive legate
all’illuminoteca e attribuisce alla luce una funzione eminentemente psicologica che accompagna e
sostiene I'azione dell’attore, commentando il dramma ed intensificandone la suggestivita (cft. S. Si-
nisi, Cambi di scena. Teatro e arti visive nelle poetiche del Novecento, Bulzoni, Roma 1995, pp. 105-7).

3. Convinto fautore del teatro come linguaggio essenzialmente visivo, al teatro degli Indi-
pendenti Bragaglia da grande risalto alle esperienze scenografiche piti avanzate, chiamando a col-
laborare artisti di punta: 1a emerge la genialita di Ivo Pannaggi con i suoi personaggi meccanici,
Pestro di Antonio Fornari con le sue scenografie irreali o fiabesche, il costruttivismo di Vinicio
Paladini, le delicate intuizioni scenografiche di Antonio Valente, le originali invenzioni teatrali
di Enrico Prampolini, che insieme a Balla e Depero aveva affrescato con segno futurista anche i
locali del teatro.

4. Sull’attivita del Teatro degli Indipendenti e le regie di A. G. Bragaglia cfr. A. Alberti, S.
Bevere, P. Di Giulio, I/ Teatro Sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Bulzoni, Roma 1984; A.
Alberti, Poetica teatrale e bibliografia di Anton Giulio Bragaglia, Bulzoni, Roma 1978.

5. A. G. Bragaglia, I/ teatro degli Indipendenti di Bragaglia, in “Il Nuovo Paese”, 16 gennaio
1923.

6. Mi riferisco soprattutto alla Casa degli Intermezzi, aperta a San Pietroburgo nell’ottobre
1910 in via Galernaja 33, diretta da Vsevolod Mejerchol’d-Dottor Dappertutto, dal pittore Nikolaj
Sapunov e dal poeta Michail Kuzmin, in cui si rappresentd un repertorio di farse, operette e
numeri di varieta (cfr. A. M. Ripellino, I/ trucco e I'anima. I maestri della regia nel teatro russo del
Novecento, Einaudi, Torino 1965, pp. 145-50).
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7. Questa idea di Bragaglia, realizzata dall’architetto Virgilio Marchi, serviva anche a soste-
nere finanziariamente le iniziative del Teatro. Cfr. M. Verdone, F. Pagnotta, M. Bidetti, La Casa
d’Arte Bragaglia (1918-1930), Bulzoni, Roma 1992, pp. 37-9.

8. Sul rapporto di A. G. Bragaglia con il fascismo cfr. Verdone, Pagnotta, Bidetti, La Casa
d’Arte Bragaglia (1918-1930), cit., pp. 327-31; L. Mangoni, Linterventismo della cultura. Intellet-
tuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974; G. Pedulla, I/ teatro italiano nel tempo del
fascismo, il Mulino, Bologna 1994.

9. Tra le pzéces di scrittori russi al Teatro degli Indipendenti sono messi in scena i drammi
di Solomon Poljakov e di Osip Felyne (pseudonimo di O. A. Blinderman). Tra gli autori “rus-
si” riscosse grande successo il drammaturgo Wassili Cetoff Sternberg, inventato dallo scrittore
senese Luigi Bonelli. Cfr. L. Piccolo, Novita agli Indipendenti: russi reali e immaginari in scena,
in Archivio russo-italiano, v, Russi in Italia, Collana di Europa Orientalis, Salerno 2009, pp.
219-36.

10. La giovane Evgenija Borisenko, appena trasferitasi a Roma, all’inizio non convinse
gli esperti di danza, ma Bragaglia ne intui le potenziali doti, inventd per lei la danza espres-
sionista e le spiand la via del successo. Ricorda Elena Boberman Sciltian, che nel presentarsi
la danzatrice dicesse qualcosa come: «io sono russa! Ja russkaja». E da allora il nome che per
lei ideo Bragaglia, per sfruttare la moda dei danzatori russi lanciata da Sergej Djagilev, fu Jia
Ruskaja.

11. Musicista di origine russa, figlio di Nadine Grigor’evna Basilevskaja, che aveva sposato
nel 1891 il marchese Girolamo Sommi Picenardi.

12. 1] Teatro degli Indipendenti. L'inaugurazione, in “La Tribuna”, 20 gennaio 1923.

13. La bajadera dalla maschera gialla al Teatro degli indipendents, in “La Tribuna”, 26 gennaio
1923.

14. Due novita da Bragaglia, in “Il Nuovo Paese”, 31 gennaio 1923.

15. Il dramma del numero 77 al Teatro degli Indipendenti, in “La Tribuna”, 16 febbraio 1923;
Al Teatro degli Indipendenti, in “1l Giornale d’Ttalia”, 14 febbraio 1923.

16. Due novita agli Indipendenti, in “La Tribuna”, 15 marzo 1923.

17. Cfr. L. Tichvinskaja, Povsednevnjaja Zizn’ teatral noj bogemry Serebrianogo veka: Kabare i
teatry minjatur v Rossiz (1908-1917), Molodaja gvardija, Moskva 2005, pp. 47-67.

18. Inserzione pubblicitaria, in “L'Ttalie”, venerdi 7 ottobre 1921.

19. “L'Ttalia”, Roma 4 giugno 1922.

20. I. Pannaggi, Prefazione, in Catalogo della mostra alla Galleria SM 13, Roma, 20 gennaio-8
febbraio 1969, p. 64. Sullo spettacolo cfr. A. C. Toni, L'attivitd artistica di Ivo Pannaggi nel perio-
do giovanile (1921-1926), La Nuova Foglio editrice, Macerata 1976, pp. 31-2.

21. Cfr. Sinisi, Cambi di scena. Teatro e arti visive nelle poetiche del Novecento, cit., pp. 120-1;
Toni, L'attivita artistica di Ivo Pannaggi nel periodo giovanile (1921-1926), cit., p. 32.

22. Cfr. A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959,
pp. 120-6.

23. Citato in Verdone, Pagnotta, Bidetti, La Casa d’Arte Bragaglia (1918-1930), cit., p. 86.

24. Alla storia e alle attivita di “Brodja¢aja sobaka” A. E. Parnis e R. D. Timen¢ik hanno
dedicato un straordinario lavoro, in cui viene ricostruito il clima letterario-artistico del pit fa-
moso cabaret pietroburghese, il comportamento volutamente provocatorio dei frequentatori,
I'atmosfera di gioco che permeava ogni azione (dagli scandali alla lettura di versi, alle canzoni).
Cfr. A. E. Parnis, R. D. Timeng&ik, Programmy “Brodjacej sobaki”, in Pamjatniki kul'tury: Novye
otkrytija: Ezegodnik 1983, Leningrad 1985, pp. 160-257.

25. N. Ocup, Sovremenniki, Pariz 1961, p. 113.

26. Tichvinskaja, Povsednevnjaja %izn’ teatral’noj bogemy Serebrjanogo veka: Kabare i teatry
minjatur v Rossii (1908-1917), cit., p. 41.

27. Lapparizione in scena dell’aiuto regista parodiava le concezioni teatrali simboliste, so-
prattutto le idee di Fédor Sologub, che nell’articolo Teatr odnoj voli aveva ipotizzato di mettere
insieme sulla scena autore e attore, perché ciascuno di loro potesse esprimere la propria inter-
pretazione del dramma (E. Sologub, Teatr odnoj voli, in Kniga o sovremennom teatre, Sankt-
Peterburg 1908, pp. 186 ss.).

137



®

ANTONELLA D’AMELIA

28. Su questa pagina poco nota della biografia artistica di Potémkin cfr. R. Jangirov, “Evviva
Casanova!”: o venecianskich ocerkach Petra Potemkina // Archivio russo-italiano vii, Collana di
Europa Orientalis, Salerno 2011, pp. 247-79.

29. J. Comin, “Snob” du Sternbeim ouvre la saison di Théitre des Indépendents, in “LTtalie”,
5 gennaio 1926.

30. al. ce., Raapertura degli Indipendenti: “Snob” di Carlo Sternbheim e “Bianco e nero” di
Potiemkine, in “Il Tevere”, 4 gennaio 1926. Cfr. Alberti, Bevere, Di Giulio, I/ Teatro Sperimentale
degli Indipendenti (1923-1936), cit., pp. 216-7.

31. 1l testo russo & pubblicato nella raccolta Izbrannye stranicy di P. P. Potémkin, a cura
di Sasa Cernyj, stampata a Parigi nel 1928 dopo la morte dell’autore (il testo ¢ citato da questa
edizione); la traduzione di Raisa Ol’kienickaja Naldi non si & conservata. Sull’attivita in Italia di
questa poetessa e traduttrice, che negli anni Venti collabora con le edizioni Alpes traducendo
testi teatrali di Cechov, Arcybasev, Evreinov, Poljakov e Minskij cfr. http://www.russinitalia.it.
Sulla fortuna di Don Giovanni in Russia cfr. P. Ferretti, Don Giovanni in Russia. Echi del mito
nella poesia e nel teatro della prima meta del Novecento, Carocci, Roma 2011.

32. Un primo tentativo di raffigurare un Don Giovanni disilluso si incontra nella pzéce di
Edmond Rostand, La derniere nuit de Don Juan (1921), mentre 'immagine di un Don Giovanni
vecchio si ritrova in numerosi testi poetici dell’emigrazione, scritti dopo la rappresentazione fran-
cese e romana del testo di Potémkin: nel sonetto V' izgnan’e (1927) di Sergej Rafalovic, in Sedaja
priad’, i ruki Don Zuana (1929) di Vadim Andreev, nel dvramma in versi Smert’ Don Zuana (1929)
di Korvin-Piotrovskij. Cfr. I. Babanov, Apologija Don Zuana, in “Zvezda” 1996, n. 10; Ferretti,
Don Giovanni in Russia, cit.

33. Furono inoltre perse tutte le allusioni alla tradizione russa del Don Giovanni di inizio
Novecento nella resa dei poeti simbolisti e acmeisti.

34. Vice, Al Teatro degli Indipendenti, in “Il Tevere”, 12 aprile 1926.

35. C. D’Errico, Le novita agli Indipendenti: “Don Giovanni sposo della Morte” di Poljakow e
Potiemkine, in “L'Impero”, 13 aprile 1926.
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Licence to Adapt: the Resilience
of the oo7 Narration in Caszno Royale
by Paola Attolino

Abstract

In 1953 Ian Fleming published his first novel, Casino Royale, introducing ooy agent
James Bond to his readers. The homonymous 2006 film, directed by Martin Campbell,
is the third screen adaptation of the novel and is considered to be a prequel of the
successful franchise, as it presents an inexperienced and vulnerable James Bond at the
beginning of his career.

According to semiotic theories, film transposition is a form of translation. The
term transposition, in fact, evokes the transition from written to audio-visual narrative,
hence the idea of going through and beyond the original text, increasing its semantic
potential.

The aim of the present paper is a comparative analysis of language uses in the
novel and the film, both in a diamesic and a diachronic perspective, as the original 1953
story is recontextualized in the 2000s.

James Bond, the fictional British Secret Service agent created by Ian Fleming
in 1953, has been adapted for television, radio, comic strip, video games, and
has been the protagonist of the most successful and long-lasting film franchise
in cinema history. Indeed, it is thanks to those films, not the novels, that eve-
rybody knows something of the oo7 myth. Actually, as genre films, the Bond
movies have been consistently successful since the early 1960s, winning the
approval of several generations of audiences all over the world.

Casino Royale, published in 1953, is the first novel written by Ian Fleming
and featuring the Double-o agent. In 1954 it was adapted into a one-hour tel-
evision adventure as part of the cBs dramatic anthology series Climax Mystery
Theater', whereas in 1967 it was adapted into a comedy spy film featuring Da-
vid Niven as the orzginal James Bond*. The 2006 film Casino Royale, starring
for the first time Daniel Craig as James Bond, reboots the oo7 franchise?, es-
tablishing a new timeline and narrative structure meant to precede rather than
succeed the earlier Bond films. Casino Royale is not a prequel in the traditional
sense, as it is set in the 2000s and not in the time period before Dr. No, the first
Bond movie released in 1962 and based on the homonymous 1958 novel. The
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film is a prequel in respect of Bond’s life, as it depicts his first mission as a oo
agent, hence his career before the events of Dr. No.

In a number of interviews and press releases, Martin Campbell, the film
director, stated that, working to such a prequel, he was interested in «going
back to the basis of the book»*. But how can a narration born in 1953 still func-
tion in the 21" century? Even more so, a narration linked to «a rather absurd
figure, an ideological construct of Austerity Britain and the Cold War»?s What
seems unmatched in the success of 0o7 compared to other long-standing film
instalments like those of Tarzan, Dracula or Sherlock Holmes is the currency
of James Bond: whatever the geopolitical context, he always fits in.

The oo7 franchise has successfully negotiated changes in film culture find-
ing the right balance between repetition and variation, continuity and change.
On the one hand, the narrative formula has remained constant; the audiences
have come to expect the familiar situations such as Bond’s briefing by M, the
seduction of the girl, the first and last meeting with the villain. On the other
hand, the plasticity of the oo7 persona has permitted his migration into differ-
ent contexts, reflecting changes in the international geopolitical situation, from
the Cold War to the new, globalized world®. The outstanding consistency of
its narrative formula sets the oo7 narration apart, in that it seems to work on
its own, independently of a specific authorial voice: the James Bond narration
can no longer be explained according to the original novelist, nor in function
of the current producers, «since actors and directors are interchangeable, as
are the social and historical backgrounds at play within the plot»”. The tasks
to be performed by anyone involved in the production of a 007 movie appear
to consist essentially in incorporating a variety of non-determining narrative
paradigms, which do not alter the essential structure of the Bond story.

Critical discussions of adaptation generally deal with the idea of the origi-
nal versus the copy and are often permeated by the problem of fidelity. An-
swering a question by Truffaut on the relationship between a novel and a film,
Hitchcock offered this well-known joke®:

You probably know the story of the two goats who are eating up cans containing the
reels of a film taken from a best seller. And one goat says to the other, «Personally, I
prefer the book!»

The quote above seems to sum up the typical essay on adaptation, but it also
reminds us that the novel and the film differ firstly in the material the two me-
dia are made of, which implies the understanding of the different semiotic and
aesthetic mechanisms governing written narrative as compared to narrative by
images and sounds.

Umberto Eco® suggests that we use the term transmutation rather than
adaptation, focusing on the fact that the inter-semiotic translation occurring
between the novel and the film originates a completely new work of art. A film
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has to be judged independently from the original text it comes from, whose
existence, as in the case of Casino Royale, is often even ignored by most of
the audience™. And audience experience — the pleasure of reception — is para-
mount in considering the value of an adaptation™.

It is in this theoretical framework that most of the approaches to adapta-
tion studies have developed®, mobilizing a wide vocabulary of active terms, as
Sanders puts forward®:

Version, variation, interpretation, continuation, transformation, imitation,
pastiche, parody, forgery, travesty, transposition, revaluation, revision, rewriting,
echo.

This list of terms suggests that adaptation may be intended to achieve dif-
ferent, even opposing, aims that have been effectively classified by Wagner as
follows™:

— Transposition.
— Commentary.
—  Analogy.

The three categories above not infrequently overlap. Furthermore, it could
be argued that all screen versions of novels are transpositions, as they move a
text from a genre to another and deliver it to a different audience. However,
many adaptations, like Campbell’s, do not relocate their source text just ge-
nerically, but also in temporal, geographical and cultural terms (Sanders).

As to Wagner’s second category, the source text is purposely altered in
some respects and the adaptation, whose complete impact rests on the audi-
ence’s awareness of an explicit relationship to the original text, comments on
its politics usually by means of alteration and/or addiction (McFarlane).

Finally, analogy represents a further deviation from the novel to the point
where the film can be seen as a stand-alone work of art through such processes
like recontextualization and relocation (Sanders), which is what Campbell did
with Casino Royale. On the one hand, the 1953 novel is clearly informed by the
zeitgeist of the Cold War era, in particular the Manichaean view of a world
divided into two blocs. Not surprisingly, Fleming’s villain, Le Chiffre, works
for a fictional Soviet assassination bureau named smersH. On the other hand,
the film, set in the 2000s, retains the name and some characteristics of the vil-
lain, but in the wake of 9/11 transforms him into a freelance terrorist financier.
In addition, the first 55 minutes of the film are totally new compared to the
novel, though the motivation behind them are true to the spirit of the book:
Le Chiffre invests a lot of money which does not belong to him, loses it, then
sets up a high-stakes card game” to try to win it back. The novel presents
this as background information in a dossier and begins with Bond’s arrival at
Casino Royale, which in the film happens only in the middle of the first half.
From this point onwards, however, the film follows the book very closely, but
with a substantial difference concerning the location of the casino: Campbell
shifts the novel’s setting from France to Montenegro. The choice contributes
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to the film’s complex interweaving of references and temporalities: Montene-
gro, with its fabulous casinos, has recently become one of the most renowned
world capitals of gambling.

Since the aim of the present paper is a comparative analysis of language
uses in the two works in a diamesic and diachronic perspective, I have concen-
trated on the dialogues between James Bond and the other characters present
both in the novel and in the 2006 film. For the latter, I have utilised personal
transcriptions of the film video.

Due to reasons of space, I will report here a small selection of crucial
scenes. Let’s start with M giving Bond the briefing about the mission he will
be sent to. In the novel the meeting takes place in M’s office, at the MI6 head-
quarters in London. The tenor of the conversation is quite formal and polite”,
with M’s fatherly attitude towards his best agent and Bond addressing him as
“sir” and using gambling jargon:

James Bond’s interview with M had been short.

«What about it, Bond?» asked M when Bond came back into his room after read-
ing Head of S’s memorandum [...].

Bond looked across the desk into the shrewd, clear eyes.

«It’s very kind of you, sir, I'd like to do it. But I can’t promise to win. The odds at
baccarat are the best after trente-et-quarante — evens except for the tiny cagnotte — but
I might get a bad run against me and get cleaned out. [...]»

Bond was stopped by the cold eyes, M knew all this already, knew the odds at bac-
carat as well as Bond. That was his job — knowing the odds of everything, and knowing
men, his own and the opposition’s. Bond wished he had kept quiet about his misgiving.

«He can have a bad run too,» said M. «You’ll have plenty of capital. Up to twenty-
five million, the same as him. We’ll start you on ten and send you another ten when
you've had a look round. You can make the extra five yourself.»*

In the film the location of the briefing is very informal: a beach at the Bahamas
(see Figure 1).

FIGURE 1
Bond and M
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Significantly, since the 1995 film GoldenEye (also directed by Martin Camp-
bell), M has been a woman, played by Judi Dench. Her relationship with Bond
is quite controversial: in GoldenEye she defines Bond as «a sexist, misogynist
dinosaur. A relic of the Cold War», the same Cold War she confesses to miss
in Casino Royale because of Bond’s non-conventional behaviour. The tenor
of their conversation is colloquial. M’s reference to 9/11 and the stock market
serves the extra-diegetic purpose to recontextualize the story, whereas Bond’s
use of the slang expression “gonna” rather than the standard one “going to”
gives his language a sense of contemporaneity and universality, which detaches
him from the «parochial Britishness»® that characterises the protagonist of
the novel. As visual-verbal cohesion plays a central role in the communication
between the film and the extra-medial audience, the information required for
interpreting the verbal meaning of the first line of the following transcript are
to be recovered from the co-occurring visual information: M has just made
implanted in Bond’s arm a small tracking device in order to follow her agent’s
movement more closely.

Bond: So you can keep an eye on me?

M: Yes. When they analysed the stock market after 9/11, the c1a discovered a mas-
sive shorting of airline stocks. When the stocks hit bottom on 9/12, somebody made a
fortune. The same thing happened this morning with Skyfleet stock, or was supposed
to. With their prototype destroyed, the company would be near bankruptcy. Instead,
somebody lost over $100 million betting the wrong way.

Bond: You think it’s this man Le Chiffre.

M: Which would explain how he could set up a high-stakes poker game at Casino
Royale in Montenegro. Ten players, $ 10 million buy-in, 5 million re-buy. Winner takes
all. Potentially 150 million.

Bond: Good. Then we’ll know where he’ll be. Do you want a clean kill or to send a
message?

M: We want him alive. Le Chiffre doesn’t have 100 million to lose.

Bond: Has he been playing the stock market with his clients’ funds? They’re not gonna
be too happy when they find out it’s gone.

M: We can’t let him win this game. If he loses, he’ll have nowhere to run. We'll give
him sanctuary in return for everything he knows. I'm putting you in the game replacing
someone who'’s playing for a syndicate. I wish it wasn’t the case. I would ask you if you
could remain emotionally detached, but I don’t think that’s your problem, is it, Bond?
Bond: No.

M: Don’t worry about getting in touch. We’ll know where you are.

Bond: You can stop pretending. You knew I wouldn’t let this drop, didn’t you?

M: Well. T knew you were you.

In the film Casino Royale the well-known catchphrase “shaken, not stirred”,

which refers to 0o7’s preference for how he wants his vodka martini prepared,
is replaced by a detailed order of a drink of his own creation he will name The
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Vesper, after the beautiful accountant-agent Bond will fall in love with. The
recipe is lifted almost verbatim from the novel:

Bond [...] looked carefully at the barman.

«A dry martini,” he said. “One. In a deep champagne goblet.»

«Oui, monsieur.»

«Just a moment. Three measures of Gordon’s, one of vodka, half a measure of
Kina Lillet. Shake it very well until it’s ice-cold, then add a large thin slice of lemon-
peel. Got it?»

«Certainly, monsieur.» The barman seemed pleased with the idea®.

Here is the dialogue in the film, which creates somewhat of an anachronism as
Kina Lillet would no longer be available in 2006, because it has not been made
since 1985, but re-branded as Lillet Blanc*:

Bond: “A dry martini.”

Barman: “Oui, monsieur.”

Bond: “Whait. Three measures of Gordon’s, one of vodka, half of Kina Lillet, shake it
over ice, then add a thin slice of lemon-peel.”

Barman: “Yes, sir.”

Both in the novel and in the film Bond’s drink formula raises the admiration of
Felix Leiter, the c1a operative who on screen is featured as an African-Ameri-
can addressing oo7 with the friendly term “brother”, which is completely ex-
traneous to the novel.

Later though, after Bond loses money to Le Chiffre, the tenor of the drink
order will be completely different, offering the audience a rare image of an
imperfect 007, a man who can fail:

Bond: Vodka-martini.
Barman: Shaken or stirred?

Bond: Do 1 look like I give a damn?

But the passage that actually reveals Bond in all his human vulnerability is the
torture scene. In the novel, oo7 is sitting on a chair whose cane sit has been cut
out, so that “His buttocks and the underpart of his body protruded through
the seat of the chair towards the floor”*, with Le Chiffre “tenderising” the se-
cret agent’s private parts with a cane carpet-beater. The villain talks to Bond in
a patronizing tone, addressing him as “My dear boy”, which is also the title of
the novel chapter. Bond looks completely passive and resigned, as he remains
silent and concentrated on the pain to come. The references to the tortures his
colleagues suffered from the Germans and the Japanese contextualize the story
in the second after-war:
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«My dear boy,» Le Chiffre spoke like a father, “the game of Red Indians is over, quite
over. You have stumbled by mischance into a game for grown-ups and you have already
found it a painful experience. You are not equipped, my dear boy, to play games with
adults and it was very foolish of your nanny in London to have sent you out here with
your spade and bucket. [...] Where is the money?”

[...]

Bond closed his eyes and waited for the pain. He knew that the beginning of the
torture is the worst. There is a parabola of agony. A crescendo leading up to a peak
and then the nerves are blunted and react progressively less until unconsciousness and
death. All he could do was to pray for the peak [...].

He had been told by colleagues who had survived torture by the Germans and the
Japanese that towards the end there came a wonderful period of warmth and languor
leading into a sort of sexual twilight where pain turned to pleasure [...].

He opened his eyes a fraction.

Le Chiffre had been waiting for this and like a rattle-snake the cane instrument
leapt from the floor. It struck again and again so that Bond screamed and his body
jangled in the chair like a marionette®.

In the movie, the torture scene is lifted from the novel (see Figure 2), though
the torture device has changed: Le Chiffre hits Bond with a knotted rope. A
carpet-beater would have been conceivably unusual — if not funny — in the
2000s. But the most striking difference from the novel — apart from the tor-
turer’s request of “the password” rather than “the money” — is in the tenor of
the conversation between the two protagonists. It is probably in this scene that
Daniel Craig most noticeably plays up Bond’s firm self-possession. Telegraph
film critic Sukhdev Sandhu described «the testicle scene» as the one in which
Bond is «happiest, perversely enough, and most authentically himself»*. Bond
is not resigned to undergo the torture and engages Le Chiffre in a dramatic but
at the same time witty dialogue, becoming ironical on the awful injuries he is
suffering and using humour to dzsarm his opponent as well as, paradoxically,
to lower his defences:

FIGURE 2
The torture scene
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Le Chiffre: You've taken good care of your body. Such a waste. [He hits Bond] You
know, I never understood all these elaborate tortures. It’s the simplest thing to cause
more pain than a man can possibly endure. [He hits Bond] And of course it’s not only
the immediate agony, but the knowledge that if you do not yield soon enough there will
be little left to identify you as a man. The only question remains: will you yield in time?
I want the money. [He hits Bond] Miss Lynd will give me the account number, if she
hasn’t already. So all I need from you is the password. The password, please.

Bond: T've got a little inch down there. Would you mind? [He hzts Bond] No! No! No!
No. To the right. To the right. To the right!

Le Chiffre: You are a funny man, Mr Bond. [He hits Bond]

Bond: Yeah! Yes, yes, yes. [laughing] Now the whole world’s gonna know that you died
scratching my balls.

Le Chiffre: 1 died?

Bond: Yes. Because no matter what you do, I'm not gonna give you the password.
Which means your clients will hurt you down and cut you into pieces of meat while
you’re still breathing. Because if you kill me there’ll be nowhere else to hide.

Le Chiffre: But you are so wrong! Because even after I slaughtered you and your little
girlfriend, your people would still welcome me with open arms because they need what
I know.

Bond: The big picture.

Obviously, Bond survives the agony thanks to somebody who bursts into the
torture room as a sort of deus ex machina and kills Le Chiffre. Later, both in
the novel and in the film, the legendary womaniser falls in love with Vesper,
their passion spiced up with witty dialogues. The following one is from the
novel:

Vesper looked at him [Bond] thoughtfully.

“People are islands”, she said. “They don’t really touch. However close they are,
they’re really quite separate. [...]”

Bond thought with dismay that she must be going into a vz triste®. [...] But suddenly
she gave a happy laugh. [...]

Bond laughed, relieved. “Let’s join up and make a peninsula”, he said**.

A more literal innuendo is uttered by Bond in the film, during his convales-
cence on the Como Lake:

Vesper: You know, James. If the only thing left of you was your smile and your little
finger, you’d still be more of a man than anyone I've ever known.
Bond: That’s because you know what I can do with my little finger.

Later oo7 will realize Vesper’s betrayal. In the novel Bond will find her dead,
while in the film he will try in vain to save her life in a frantic sequence shot in
Venice. Anyway, 0o7’s last words for her will be the same: “The bitch is dead
now”, which is also the last line in the novel.
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The film, instead, closes with the well-known catchphrase: “The name is
Bond. James Bond”, which sounds as the usual proclamation “James Bond will
return” made before the credits roll.

The short analysis carried out in the present contribution confirms the
extent to which by changing the medium, from novel to film, the same story is
necessarily retold from a different viewpoint. In watching the film, the audi-
ence is entering into a selective interpretation, the screenwriter’s imaginary,
that is separate from his/her own?. It is the film’s screenwriter who selects the
scenes in the novel to be portrayed on film, and this challenges, for some crit-
ics, the latter’s fidelity to the original work.

A further aspect to take into consideration here is the fact that Fleming’s
Casino Royale is not a classic, hence the non-attendance of a well-read audi-
ence, familiar with the original novel and able to recognize, acknowledge and
possibly enjoy the adaptation, makes the comparison with the film more dif-
ficult if not totally absent, as the adaptation of this material turns out to be
less bothered with questions of fidelity. Indeed, the film features important
changes from the novel that serve the purpose to recontextualize a 1953 story
in the 2000s, but also to transform a spy story — a largely literary genre — into
an action movie, a purely cinematic genre wherein physical action takes prec-
edence in the storytelling, hence a highly visual genre, “depending on lots of
fast-paced action and sheer spectacle””, where the story is presented rather
than told, leaving little to viewers’ imagination.

These changes, as we have seen above, affect first and foremost the lan-
guage used by the different characters: stories, including the language in which
they are told or presented, change, and change with the people who want to
experience them.
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I1 didatta, lo sciamano e I'interprete:
Le baccanti euripidee
secondo Luigi Squarzina

di Isabella Innamorati

Abstract

The contribution’s goal is to piece together the critical analysis project at the root of
Squarzina’s directorial work on The Bacchae staging at Teatro Stabile in Genoa 1969.
This preparatory path gives origin to a vast ramification of contacts with artists, organ-
izers, contemporary scholars which led to an extraordinary cultural revolution both as
an individual and as a group point of view. Squarzina started an important theoretical
reflection about his job in the theatre which is collected in his essay, The teacher and the
shaman (1969), a milestone for the comprehension of critical directing in the XX century.
Squarzina’s interest about ancient civilizations was at the origin of his collabora-
tion with Edoardo Sanguineti (author of the new Italian version of Euripides’ theatrical
text) and renewed the cultural relation with the Greek philologist Benedetto Marzullo
— started in 1958 with the world premiere of The Misanthtrope by Menandrus — which
brought to the establishment of the first graduation programme in Arts, Music and Stag-
ing Disciplines at the Department of Humanities in the University of Bologna (1970).

Squarzina e i classici

Dopo anni di perplessita mi sono deciso a tentare la messinscena di una tragedia greca.
Questo non significa che il Teatro Stabile di Genova e io ci sentiamo pronti per questo.
Siamo convinti che & tempo di cominciare. Come inizio di un nostro “discorso sulla
tragedia” abbiamo scelto Le Baccanti — 'unica tragedia dionisiaca (una conversazione
con Jan Kott ha contribuito a persuadermi a questa scelta)'.

Con una presentazione difforme per tono e misura dalla maggior parte dei pro-
grammi di sala allora in circolazione, Squarzina doto la regia delle Baccanti —1°
marzo del 1968 al Teatro Stabile di Genova di cui era direttore — di un corredo
teorico di inconsueta ricchezza problematica, sintomo di un’urgenza di chia-
rimento. E a evidenziare 'investimento intellettuale operato nello spettacolo,
il regista avanzo una ferma dichiarazione d’impegno: avviare operativamente
un’organica riflessione sulla classicita, programmando rappresentazioni di tra-
gedie nel repertorio del Teatro Stabile di Genova, per suscitare un rapporto
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pitl autentico e vitale tra il mondo antico e il pubblico contemporaneo®. Le
baccanti euripidee di Luigi Squarzina non furono certo una mera trasposizione
visiva del testo antico, bensi, un’inchiesta serrata sulle origini, sui modi del
linguaggio e sul senso dell’arte teatrale’.

Sulla citata “perplessita”, d’altro canto, non poteva non incidere un con-
troverso precedente: si trattava del Tzesze di Seneca, realizzato nel 1953, ai tem-
pi della codirezione della compagnia del Teatro d’Arte italiano con Gassman,
primattore e anche autore della traduzione. Il Tieste era stato una scommessa
rischiosa, perché del filosofo-tragediografo latino si era consolidato il luogo
comune della irrappresentabilita e percio i suoi testi non erano mai stati messi
in scena. L'idea era quella di

[...] imprimere allo spettacolo un carattere di meccanicita barbara, consona al mito;
trattarne la composizione a blocchi; giocare di simmetrie, di percorsi obbligati, di scat-
ti; farne manifestamente una macchina*.

Il Tieste senecano di Gassman-Squarzina voleva essere uno studio sulla cupa
violenza del mito, trasferendo le composte architetture retoriche dell’autore
nelle traiettorie geometriche dei movimenti degli attori e nella modulazione
antinaturalistica della recitazione gassmaniana. Lele Luzzati inventd ambien-
tazioni di forte suggestione arcaica, mentre i costumi e il trucco enfatizzavano,
nei colori e nelle linee, la natura primitiva delle passioni dei personaggi. Come
osserva Claudio Meldolesi:

Avrebbe potuto essere uno spettacolo del fastidio per le forme consuete, sulla linea
dei film shakespeariani di Welles (piti che — come si disse allora — sulla scorta di Ar-
taud [...]); restd invece un episodio di passaggio, archiviato dalla critica media con
un’implicita minaccia di rappresaglie: era inconcepibile che un teatro dell’oligopolio
civettasse con le scene sperimentalis.

Cosi, dopo il corrusco e incompreso Tzeste, vennero I Persiani e successiva-
mente il Prometeo incatenato, rappresentato nel 1954, ancora con Gassman e
Luzzati, al teatro greco di Siracusa nel quadro delle iniziative dell'Istituto na-
zionale del dramma antico®. Questa volta Squarzina si adeguo alle attese della
committenza producendo godibili, impeccabili restituzioni sceniche dei testi
piuttosto che vere regie critiche. E, una volta imboccata la via del consenso del
pubblico, raccolti i frutti gradevoli e generosi di un approccio lieve e intelli-
gente alle tragedie, seguirono le commedie. Ora Squarzina operava in autono-
mia, dopo essersi sciolto molto burrascosamente dalla compagnia gassmania-
na. E la volta di Le donne al parlamento di Aristofane (1957) e soprattutto del
Misantropo di Menandro (1959), un vero e proprio scoop teatrale, un debutto
assoluto sulla scena moderna. 11 testo del grande autore della Nea era stato
riscoperto in Egitto I’anno precedente dopo secoli di oblio. Incalzato dall’edi-
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tore Einaudi, Benedetto Marzullo stava preparandone la traduzione italiana.
11 grecista ricorda di aver raggiunto Squarzina per una consulenza — diciamo
cosi — settoriale, da conoscitore dei problemi di teatro. Infatti:

Per un giovane filologo I'interlocuzione era fatto non pit che verbale, necessitato dalla
pura comunicazione: il papiro di Menandro, come ogni altro testo classico, ne offriva
scarsi, inattendibili segnali. Il regista ne coglieva la ragione drammaturgica, conflit-
tuale. Squarzina leggeva speditamente uno spartito, nelle sue compendiose e tuttavia
nitidissime articolazioni performative.

[...] Squarzina decise di metterlo immediatamente in scena: il titolo alternativo
il Dyscolos (in realta Bourru, alla fine addirittura bienfaisant, che anticipava Goldo-
ni, nonché Moliére) accendeva gioiose, popolari prospettive. Puntd sull’Olimpico di
Vicenza, nato quattro secoli prima per riattivare I’Edzpo re, lestamente organizzo uno
spettacolo dall’ambiguo, scintillante fascino, con un cast eccezionale. Per me, um-
bratile cultore della “commedia classica”, impegnato a tradurre Aristofane (in realta
inscenarlo mentalmente, con il solo ausilio stilistico, ritmico, di sprezzature verbali),
I’esperienza fu esaltante: una sorta di iniziazione, assiduamente partecipata’.

Cio nonostante, dopo il Mzsantropo, Squarzina fece passare quasi un decennio
prima di tornare alla tragedia antica. Il fattore inibitorio era indotto dall’am-
bizione di rispondere operativamente alla crisi del teatro di regia. Infatti, gia
negli anni precedenti al 1968, lo slancio innovativo del teatro di regia si era
affievolito a causa della organizzazione farraginosa e della mancanza di traspa-
renza dei rapporti dei teatri stabili col mondo della politica®. La regia divenne
ben presto, e siamo gia a ridosso del fatidico Sessantotto, oggetto di una vio-
lenta contestazione da parte di quanti stavano per diventare i nuovi maestri
della ricerca teatrale italiana e internazionale®. Squarzina non poteva sbagliare.

Le baccanti di Euripide

La scelta delle Baccanti di Euripide — 'unica tragedia greca (di quelle pervenu-
teci integralmente) in cui compaia Dioniso nonché I'ultima opera dell’ultimo
tragediografo greco — scaturiva dall’interesse del regista per il conflitto tra ra-
gione e mistero, tra la forza ordinatrice dell’intelletto e lo scatenarsi degli istin-
ti, incarnato nei due antagonisti: Penteo, il re di Tebe, che, con la sua morale
laica, combatte il contagio di una religiosa follia e Dioniso, il dio dell’Estasi,
che ha invaso il paese con le baccanti per diffondervi il suo culto orgiastico.
E una tragedia misteriosa e anomala nella produzione di Euripide, che ¢ lo
scettico e lo stigmatizzatore delle assurdita dei miti. Proprio Euripide, il pit
razionalista dei tragediografi greci, si confrontd 77z exitu con il mito di Dioniso
e in questa tragedia ne racconto il trionfo sulle pretese della ragione.

Dioniso, il dio orientale, giunge a Tebe seguito dal corteo delle menadi
per iniziare gli Elleni ai suoi misteri. Tebe era la citta di sua madre, la mortale
Semele, figlia del re Cadmo. Sedotta da Zeus, era rimasta uccisa dalla sfolgo-
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rante teofania dell’amante il quale, prima del suo incenerimento, aveva salvato
il frutto prematuro di quel tragico amore, Dioniso Zagreo, e lo aveva portato a
maturazione cucendoselo nella coscia: questo era il mito. Nel prologo di avvio
alla tragedia, Dioniso riepiloga questo antefatto e dichiara di volersi vendica-
re delle donne tebane e in particolare delle sorelle della madre — fra le quali
Agave, madre dell’attuale re di Tebe, Penteo — colpevoli di aver calunniato la
memoria della sorella. Per volonta di Dioniso, infatti, le donne tebane sono
preda del sacro delirio e si sono rifugiate sul monte Citerone per celebrare i riti
in onore al dio dell’ebbrezza. Anche la citta si lascia conquistare dal nuovo cul-
to: perfino il vecchio re Cadmo e il sacerdote Tiresia si fanno adepti. Soltanto
Penteo resiste, scandalizzato dalla sregolatezza e dalla violenza dei baccanali.
Fa arrestare lo straniero — ossia la forma mortale in cui si & nascosto Dioniso —
lo interroga con arroganza, lo fa condurre in una stalla, dove si reca per in-
catenarlo personalmente. Ma Dioniso lo inganna, gli fa vedere miraggi, gli fa
compiere atti insensati. Giunge un messaggero che reca notizie straordinarie:
le baccanti sul Citerone, battendo il tirso a terra, fanno sgorgare ruscelli di
latte, vino e miele dalle rocce. Cantano, danzano e si cibano della carne cruda
degli animali che hanno sbranano a mani nude. Invano con i suoi compagni,
ha tentato di catturarle: si & salvato a stento dalla loro furia.

Allora Penteo ordina all’esercito di prepararsi a combatterle; ma eccolo di
nuovo vittima dell’incantesimo di Dioniso. Ora il re di Tebe vuole vestirsi da
baccante e salire sul Citerone per assistere ai prodigi delle donne invasate. E un
desiderio fatale: la morte di Penteo ¢ narrata da un secondo messaggero. Salito
su di un pino per meglio spiare, viene avvistato dalle baccanti che lo catturano
e sbranano. Nel finale, infatti, compare in scena Agave con una testa insangui-
nata conficcata sulla punta del suo tirso: crede sia di un leoncello mentre ¢ di
suo figlio. Cadmo cerca di farla tornare in sé, ma quando ci riesce si spalanca
per entrambi un abisso di sventura. Dioniso, assistendo impassibile a quel do-
lore sconfinato, preannuncia loro un destino di disperazione.

Euripide ¢ ambiguo: non risolve il dilemma se sia giusta o meno I'accetta-
zione del dio; coglie invece la tragicita della sua presenza nella ragione umana.
Contraddizione che Squarzina pone al centro di una fitta rete di riferimenti ai
temi pit scottanti dell’attualita.

Il didatta e lo sciamano

In realta del testo euripideo poco si parla nel saggio intitolato I/ didatta e lo
sciamano, che ¢ tutto proiettato sui dilemmi del presente contemporaneo. Il
contributo va contestualizzato, come si & accennato, nella crisi del teatro di
regia, il teatro di cui Squarzina faceva parte e sul quale aveva scritto pagine
di fondamentale importanza teorica®. Nella sua formulazione, “il teatro della
regia critica”, era una modalita produttiva fortemente connotata dalla razio-
nalita: «Il lavoro del teatro critico [...] & consistito e consiste in una impresa
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di carattere razionale [...] condotta dai registi in forme teorico-operative assai
varie e a volte opposte fra loro» e al termine di una elencazione storicamen-
te disposta di dodici tipi di regia, invariabilmente introdotti dal termine di-
scriminante della razionalita, si legge: «la razionalita del teatro critico vero e
proprio, nell’accezione italiana che propongo»". Una specificazione insistita,
quella della razionalita, ma in quegli anni contraddetta dal risorgente irrazio-
nalismo teatrale di derivazione artaudiana degli spettacoli del Living Theatre
e di Grotowski.

1l saggio e lo spettacolo volevano essere, perd, una risposta, non una rea-
zione di rigetto: il teatro dei nuovi maestri della scena, infatti, come anche
quello di regia, appartenevano entrambi alla genealogia del teatro “in presen-
za”, dello spettacolo “dal vivo” minacciato sempre pili massicciamente — cosi
inizia il saggio squarziniano — dal cinema e dalla televisione, ossia dallo spetta-
colo riprodotto. Contro questa tipologia di spettacoli, Squarzina rivendicava i
valori e la specificita del teatro:

La nostra aspirazione, I'aspirazione del teatro totale odierno, ¢ di riportarci alle tecni-
che primordiali, di rendere pit difficile e meritorio sia per gli attori che per gli spet-
tatori il conseguimento del “sogno divino” tanto desiderato — di recuperare il luogo
teatrale come “luogo santo” dove praticare la “incubazione””.

Le metafore del “sogno divino” (ossia lo spettacolo offerto dal teatro) e del-
I'“incubazione” (I’assistenza collettiva del pubblico in platea) — e qui Squar-
zina si riferiva specificamente al proprio teatro, denominato “teatro totale” —
erano il risultato di un’organica sovrapposizione di letture (in cui I'interprete/
regista giocava il suo ruolo decisivo), che non separavano, ma anzi tenevano
unita la comunita teatrale:

Confrontiamo al “sogno divino guaritore” I’ambizione del teatro totale: un testo “so-
gnato” dal poeta, il quale in parte ne opera lui stesso la “elaborazione secondaria” e in
parte ne commette la “elaborazione terziaria” agli interpreti per trascinare e convin-
cere gli spettatori. Gia pero sono entrati nello schema vari termini retorici, il termine
“poeta”, il termine “interprete”, il termine “spettatore”. Ci siamo invece messi a fare
del teatro solo in quanto credevamo fin da ragazzi — pitt o meno esplicitamente, piti o
meno maturamente — che si dovesse attuare la unita della persona teatrale, per essere
traspostati (in sogno, nel parossismo, ecc.) o per risalire coscientemente (nella forma
del teatro critico) alla matrice della ispirazione del poeta, e Ii attingere anche noi, con
lui e grazie alla sua intercessione, all’ur-teatro, allo spunto germinale, alla folgore fe-
condante della sua fantasia®.

Squarzina puo offrire una condensazione in schema del teatro totale allo scopo
di evidenziare la fortissima tensione che puod generare lo spettacolo. Una ten-
sione capace di annientare tutte le barriere temporali e culturali tra le realta del
testo e quella odierna della platea:
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Con Patto teatrale si tratta di mandare in corto, il circuito vita-pagina-scena-pubblico
affinché nel lampo si veda chiarissima, per un attimo, la coincidenza assoluta del pri-
mo e dell’ultimo termine: dalla vita alla vita, dalla societa al pubblico teatrale, dall’in-
conscio collettivo totale all'inconscio collettivo di gruppo [...]. I termini mediani del
circuito, cioé “pagina” e “scena”, non sono che momenti dello scatto dialettico™.

Sovrapponendo questo schema a quello proposto dagli studiosi dello psico-
dramma, Squarzina ricava la sostanziale coincidenza delle due attivita pur cosi
diverse, per evidenziare la finalita catartica implicata tanto nello psicodramma
quanto nel teatro totale.

E a questo punto che I'impianto argomentativo si orienta con decisione
verso I’analisi del nuovo teatro di derivazione artaudiana prendendo atto
dei suoi punti di forza. Squarzina si sofferma, dapprima, su Artaud e in
particolare sulle pagine dedicate a un suo progetto di rappresentare proprio
il Tieste senecano — nel 1932 — poi tramontato. Ne emergono la concezione
catartica del teatro e 'invenzione di un linguaggio teatrale rivoluzionario
basato sulla crudelta, con «effetti di sorpresa fisica, dinamismo di grida e
gesti violenti, esplosioni visuali». In tal modo il teatro, secondo Artaud, non
degradandosi in futile e insensato intrattenimento, pud diventare «un atto
utile e prendere il valore di una vera terapeutica, come quella in cui le folle
antiche venivano ad attingere il gusto di vivere e la forza di resistere ai colpi
della fatalita» e Squarzina commenta: «Una intenzione, un risultato franca-
mente catartici»®.

Perché ¢ appunto questo il primo aspetto distintivo della modernita che
discende dalla visione teatrale di Artaud e che si contrappone al modello tea-
trale di derivazione brechtiana che escludeva I’esperienza di purificazione:

Cosa propone Artaud? «Propongo di ritornare, in teatro, a quella elementare idea
magica, ripresa dalla moderna psicanalisi, che consiste, per ottenere la guarigione di
un malato, nel fargli prendere ’atteggiamento esteriore dello stato a cui lo si vorrebbe
ricondurre».

Anche Brecht propone il ritorno a forme elementari di teatro; ma a quelle forme
che, per non essere discese dall’incapsulamento aristotelico della tragedia, lasciano lo
spettatore senza consolazione bensi con una corredo gnoseologico che puo spingerlo
all’azione™.

Dunque la coppia emblematica del titolo I/ didatta e lo sciamano, affianca in
epigrafe due funzioni del teatro che nella dialettica storica si sono alternate
come visioni opposte. Invece, secondo Squarzina, queste due funzioni, che in
origine convivevano, oggi dovrebbero tornare a convivere:

Va detto che, invece, in tutte le manifestazioni teatrali o pre-teatrali dei popoli primi-

tivi rappresentazione “didattica” e rappresentazione “esorcistica” sono compresenti.
E la storia che ne ha dissociato la possibilita”.
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Per gli uomini di teatro la questione delle origini ha costituito, da sempre, un
polo di riferimento essenziale per avvalorare la propria visione. Ecco dunque
perché — spiega Squarzina — ogni uomo di teatro, per quanto immerso nella
contemporaneita, ¢ sempre indotto a riflettere sulle origini. Cosi ha fatto anche
Richard Schechner (esemplifica Squarzina) studioso ma anche uomo di teatro,
sulle pagine della “Tulane Drama Review”, convegno di tutte le voci pit im-
portanti e rappresentative della cultura teatrale internazionale contemporanea.
Schechner ha contestato 'attendibilita delle tesi della Scuola di Cambridge,
indiscusse fino alla meta del Novecento, sulla derivazione della tragedia dai riti
di fertilita e dal culto a Dioniso, tesi, peraltro poi sconfessate da contributi di
pitt ampio respiro, come il Dioniso di Jeanmaire™.

Squarzina ha modo, cosi, di ricostruire la relazione ideologico-culturale
che collega il fondatore dell’irrazionalismo a teatro, Friedrich Nietzsche, agli
studiosi della Scuola di Cambridge, al decadentismo, alle avanguardie del pri-
mo trentennio del Novecento fino ad Artaud. E la tradizione culturale dell’ir-
razionalismo che, grazie alla neoavanguardia, ha ora riconquistato piena credi-
bilita. La crudelta artaudiana rifluisce nelle immagini sconvolgenti del nuovo
teatro soprattutto come declinazione della coppia vittima-carnefice. E un os-
simoro visivo ritornante, a tutte le altezze cronologiche della civilta teatrale.
Facendo propria questa intuizione, Squarzina ne identifica un’incarnazione
antica proprio nelle Baccanti: Penteo e Dioniso si pongono alternativamente
nel reciproco ruolo di carnefice/vittima.

Proprio a questo punto emerge dalle pagine del Didatta e lo sciamano, la
posizione di Squarzina nei confronti del Living e di Grotowski e del loro irra-
zionalismo artaudiano: il regista sembra sostenere la necessita di un’apertura
verso i nuovi modi espressivi. Come si dira, le Baccanti squarziniane sperimen-
tano anche questa possibilita. Nel saggio, intanto, pur accennando a quelli che
il regista considera i limiti di Artaud, soprattutto ideologici, sottolinea il supe-
ramento del brechtismo gia compiuto dagli spettacoli dei nuovi maestri della
ricerca teatrale, caratterizzati dalla amzbiguiti corporea della figura carnefice-
vittima e dalla amzbiguita intenzionale tra profanazione e adorazione.

I risultati clamorosi, esemplari, a cui sono pervenuti sia il gruppo americano che il
laboratorio polacco, sono dovuti io credo oltreché alla preparazione e allo spirito di
sacrificio, a questa ambiguita di fondo che fa andare entrambi i gruppi al di 1a del
limite didattico mentre conserva ai loro spettacoli i valori comunicativi e coinvolgenti
dell’esorcismo®.

Squarzina riconosce che la nuova fase storica della guerra fredda, con le sue
contraddizioni e le sue inquietudini, i suoi compromessi e le sue oscillazioni,
riapre I'ingresso alla visione irrazionalistica. Cita gli appelli alla ragione di in-
tellettuali come De Martino, Dodds, lo stesso Lukécs, per ricordare in quali
abissi possa precipitare un ingenuo cedimento al potere inspiegabile della na-
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tura. Pure I'irrazionalismo, incalza il regista, sembra oggi riaffermare le sue
posizioni; resistergli, come Penteo fa nella tragedia euripidea, sarebbe, forse,
vera follia.

Nelle Baccanti il re Penteo resiste a Dioniso come gli hanno resistito prima di essere
invasate dal dio vendicativo sua madre Agave e le altre donne di Tebe che ora vagano
per i boschi del Citerone in preda al delirio bacchico. Ambiguo ben si sa & Euripide
nella sua ultima suprema tragedia; ambiguo, si ¢ gia detto, ¢ il suo Dioniso che «ama
la pace» e opera «lo strazio», che «libera dal dolore gli sventurati mortali» e chiede
sottomissione alla «fede che il popolo semplice condivide e pratica»®.

Le collaborazioni

Il clima di rivolta e contestazione di quegli anni permeo 'invenzione di Squar-
zina, affinando il suo talento di interprete del testo antico, stimolandolo ad
un costante confronto con altri intellettuali, inducendolo a infittire la rete di
rapporti e collaborazioni, quasi facendo della sua persona il tramite privilegia-
to della problematica corrispondenza tra I'antico e I'orizzonte culturale della
contemporaneita.

Anche per questo la preparazione delle Baccanti fu cosi lenta e lunga. Ini-
zi0 prima del Sessantotto, anche se la prima attestazione documentaria che per
ora ho trovato, risale soltanto alla primavera del 1967, all’epoca dell’incontro
con Jan Kott, studioso e regista affermatosi nel panorama culturale interna-
zionale per aver proposto una rivoluzionaria interpretazione delle opere sha-
kespeariane”. Nei giorni dell'incontro con Squarzina, Kott stava preparando
un nuovo saggio con la medesima prospettiva critica attualizzante del saggio
shakespeariano, ma incentrato sulla tragedia greca, che non sarebbe uscito in
Italia prima del 1977 con il titolo Mangiare Dio**. La conversazione con Kott,
narra Squarzina, era avvenuta a Tel Aviv durante un convegno dell’Interna-
tional Theatre Institute. Ritengo che la tensione attualizzante del conflitto tra
ragione e mistero, fattore qualificante delle Baccant: squarziniane, fu anche
frutto della rimeditazione della conversazione con Jan Kott. Un’altra tappa
rilevante di questo lungo percorso preparatorio ¢ riconoscibile nella conferen-
za preparata da Squarzina per Vladimiro Dorigo, allora direttore del Festival
internazionale del teatro di prosa della Biennale di Venezia. Proprio mentre
stava studiando Le baccanti, Dorigo chiese a Squarzina «di scrivere una relazio-
ne sullo psicodramma e le tendenze misteriche del teatro contemporaneo»?.
Ful'occasione per compiere una riflessione organica e complessiva sulle nuove
tendenze del teatro contemporaneo e sui loro protagonisti. Proprio a proposi-
to delle Baccanti il regista ha affermato:

Molti spunti, molte idee per il teatro vengono dunque dall’esterno; infatti, se nell’am-

bito della scrittura tutto emerge dall’interiorita dell’autore, quando si passa alla di-
mensione dell’interpretazione, I'artista raccoglie linee, tendenze, forze che gli girano
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intorno, che sente convergere, volontariamente oppure no, su di sé e alle quali non
puo sottrarsi*,

Anche nella condotta dello spettacolo Squarzina declino in modo inedito la
responsabilita della regia. Accusato, piti 0 meno a ragione, di essere un regista
despota, fautore dell’autorita assoluta, nella fase di allestimento delle Baccant:
Squarzina sembro recepire I'indirizzo nuovo dei tempi, il fascino del lavoro
collettivo.

Nella serie delle collaborazioni merita assegnare particolare rilievo al tra-
duttore: Squarzina, evidentemente insoddisfatto dei testi delle edizioni italia-
ne euripidee pur insigni, ma teatralmente inerti, decise di commissionare una
nuova traduzione. L'importanza della traduzione era per lui «fondamentale,
poiché ¢ il veicolo della comunicazione e i traduttori hanno diritto a un chiaro
riconoscimento»® e a proposito dei passaggi che condussero all'individuazione
del traduttore e del musicista delle Baccanti ricorda:

Questa regia si fondava sui mezzi che opponessero razionalita a irrazionalita; parlai al
DAMS con Giuliano Scabia, il quale mi consiglio di scegliere come traduttore Edoardo
Sanguineti; quest’ultimo mi suggeri di affidare la musica a Franco Donatoni. Sangui-
neti fece una traduzione usando pochissime parole, intuendo I'importanza del lessico
ridotto e creando un’ossessione verbale. Le musiche di Donatoni, a loro volta, non era-
no vere musiche: lavord un mese con il coro e cred una sovrapposizione, un intreccio
di sillabe, di vocali. Non c’era una sola nota prodotta da strumenti musicali: dunque si
trattava di un lavoro molto complesso che fece disperare le attrici del coro*.

La cerchia delle collaborazioni si costrui, insomma, a partire da un’altra costel-
lazione 77 fierz, il DAMS dell’Universita di Bologna, inaugurato ufficialmente nel
1970. Il traduttore del Dyscolos del 1959, infatti, Benedetto Marzullo, trasferi-
tosi in quella universita nel 1967, era da allora impegnato nella creazione di un
nuovo corso di studi universitario incentrato sulle arti, la musica, lo spettacolo.

Mi fu affidata (con irridente sfida) la direzione di un Istituto di studi musicali e teatrali:
il Consiglio di Facolta stava per sopprimerlo, fallimentare come appariva all’Archeolo-
go che lo guidava, ai difensori della conservazione che ’avevano tollerato. [...] Per le
sorti dell'Istituto, non restava che operare concretamente, non limitarsi (nel migliore
dei casi) a promuovere interesse e cultura narcisistici. Meritava un assetto disciplinare
e didattico del tutto pari a quello, di cui si giovavano, da von Humboldt in poi, tutte
le Universita del mondo. Lo stravagante progetto del DAMS (notoriamente ’acronimo,
fortuito, di Corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo)
non sarebbe sorto senza 'apporto, in realta 'appassionata identificazione, culturale e
sperimentale, di Luigi Squarzina®.

A Bologna, in quella cerchia, c’era Giuliano Scabia, un’altra figura importante
del nuovo teatro, che consiglio Squarzina di rivolgersi a Edoardo Sanguineti,
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gia famoso come poeta e intellettuale d’avanguardia del Gruppo 63. Questa
traduzione riscosse il consenso universale della critica e del pubblico, al punto

da venire subito ripubblicata dall’editore Feltrinelli, con la prefazione di Um-
berto Albini.

[...] le buone versioni da Euripide in Italia si possono contare sulle dita: la maggior
parte dei traduttori sembra confondere banalita e immediatezza, manierismo e com-
postezza classica [...]. Tra le poche eccezioni al mal comune, Le baccanti nella resa di
Edoardo Sanguineti [...] la sua partecipazione di militante alla vita culturale, la sua
robusta preparazione di studioso gli hanno permesso di accostarsi con intelligenza,
anche provocatoria, e con finezza, a un testo assai arduo?.

Stile sostenuto ma linguaggio semplice, densita espressiva (capace di rie-
cheggiare la suggestione del mistero arcaico e del rito dionisiaco), ma senza
concessioni all’accademismo classicistico: una versione dallo stile essenziale,
energico eppure di veloce accessibilita. Ad esempio, proprio all’inizio, Dioniso
viene qualificato da Euripide con un appellativo che Sanguineti traduce con
“il dio dello strepito” e non “Bromio”, come si leggeva in altre traduzioni in
cui si dava per scontato che il lettore/spettatore riconoscesse immediatamente
nell’epiteto onomatopeico della tradizione, il dio Dioniso.

Lintrecciarsi delle collaborazioni si estese al campo musicale, quando
Squarzina decise di creare un apposito testo musicale per la rappresentazione.
Lo stesso Sanguineti suggeri al regista di rivolgersi a Franco Donatoni, che
a proposito dell’avventura teatrale delle Baccanti ha lasciato un interessante
ricordo:

Lattenzione di Squarzina era rivolta ai cori, e I'accordo non fu difficile quando si trat-
to di escludere subito qualsiasi recupero di melopee flauteggianti e di limitare il pit
possibile gli sfondi sonori come panorami acustici dell’azione. Si trattava dunque di
produrre la maggior parte di suono sulla scena, ma soprattutto di sonorizzare, median-
te una sorta di orchestrazione estemporanea, i testi corali, differenziando la struttura
drammatica del parodo e degli stasimi con differenti tipi di articolazione della materia
verbale: dal rumore, attraverso I’emissione consueta, sino alla semplice vocalita del
suono intonato®.

Lo spettacolo, infatti, si servi esclusivamente di voci e strumenti ritmici, rumo-
ri, fischi, ma nessuna melodia o armonia strumentale.

Squarzina si assicuro, infine, la fondamentale collaborazione di Gianni Po-
lidori, un grande scenografo, con cui collaborava spesso allo Stabile di Genova
in alternanza con Gianfranco Padovani. «La regia — ha affermato molto « po-
steriori Squarzina — non & quella pratica individuale, personale e monocefala
che solitamente si intende, essa ¢ al contrario, un’arte a pitt mani, un’arte che
si nutre di piti contributi»®,
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Lo spettacolo

Nella visualizzazione del conflitto euripideo tra forme della ragione (societa,
gerarchie, codici, chiese, citta, scienze) e quelle dell’irrazionale (i riti segreti, il
delirio sacro, 'abbandono ai sensi, 'ambiguita di Dioniso) Squarzina progettod
uno spettacolo contraddistinto da immagini fortemente contrapposte.

[...]1 La scenografia di Gianni Polidori si presenta bipartita, con una parte superiore
costituita da una ragnatela di plastica tutta buchi — luogo della razionalita, nel quale
si muove Penteo, — cui si contrappone I'insieme di cubi e cilindri mozzi disposti sulla
ribalta a rappresentare il buio regno degli istinti in cui agiscono le baccanti*.

Dove la contrapposizione tra il velario in plastica dello sfondo e le forme scure
volumetriche del proscenio rinviavano con ambivalenza sia all’arcaica Tebe
sia alla metropoli contemporanea. Descrivendo questa scenografia i critici si
sforzarono di interpretare il simbolismo di un inquietante enigma. Per Alberto
Blandi, ad esempio:

[...]il nero e pietroso sipario si alza sulla luminosa scena di Polidori: qualcosa di mezzo
tra un laboratorio scientifico, un’officina e la struttura ingrandita di una cellula®.

L'intreccio, ciog, dei rapporti tra tecnologia, macchina e organismo vivente, tra
la scienza e il misterioso funzionamento della natura nei suoi elementi basilari
e primordiali. Per Aggeo Savioli, invece: «Gianni Polidori ha disegnato 'am-
pio fondale come una gran ragnatela o un groviglio di visceri incerati, strap-
pati, dall’inquietante allusivita»®. Allusivita ad Artaud, si direbbe in tal caso.
O, infine, Bruno Schacherl: «LLa scena e i costumi di Gianni Polidori, la prima
costituita da brandelli di plastica dilaniati come una ragnatela di epiteli umani,
i secondi ridotti a un astratto e funebre gioco di colori chiassosi e di forme
corporali»* con un rinvio interno al testo euripideo e piu precisamente al di-
laniamento rituale e effettivo che la madre Agave compie sul corpo del figlio.

Non meno decisivo fu il contributo dei costumi, sempre di Gianni Poli-
dori, che avevano il compito di significare con immediatezza il rinvio alla con-
temporaneita. Le tredici coreute, in particolare, erano vestite con minigonne,
pantaloni attillati, magliette dai colori sgargianti e fantasie a fiori per richiama-
re inequivocabilmente la voga hippy degli anni Sessanta.

Quando, allo spegnersi delle luci in sala e prima ancora che si alzi il sipario, il Coro
delle baccanti ci si presenta in baldanzosi panni contemporanei — pantaloni di foggia
diversa, tute attillatissime, minigonne con molti fiori e colori — abbiamo gia la chiave
per entrare nella dimensione propostaci: piti che al vino, a questo suo dono consolato-
re, le seguaci di Bacco paiono in preda a droghe e allucinogeni, i quali ne eccitano la
furia erotica, ma soprattutto le tendenze protestatarie — come qualcuno direbbe oggi
— eversive, distruttive. Catafratti in abiti di societa (e dal taglio pitt nuovo o rinnovato),

159



®

ISABELLA INNAMORATI

Penteo, Cadmo (I'indovino Tiresia, nella sua breve apparizione, indossa una nera veste
talare) sono la vivente incarnazione di un “sistema”, pur se questo (¢ il caso di Cadmo
appunto) si dimostra talvolta pronto a concessioni opportunistiche o addirittura dispo-
sto a lasciarsi travolgere dalla ondata orgiastica®.

Squarzina inventd una muta premessa al Prologo recitato da Dioniso. Asse-
gnandogli il ruolo fondamentale di dare effettivo inizio alla rappresentazione,
Squarzina presento agli occhi del pubblico I'immagine dell’oggi. Tredici gio-
vani donne (hippzes? femministe? rivoluzionarie?) prendevano posto sul pal-
coscenico: le nuove baccanti. Fu una scena suggestiva e sorprendente per il
pubblico di allora. Il Coro costituiva, in effetti, 'elemento di maggior interesse
della rappresentazione. Dalla coppia artaudiana vittima/carnefice e dalla cru-
delta discendeva I'interesse di Squarzina per un’interpretazione estremamen-
te fisicizzata del coro (esplosioni di energia, movimento scenico incessante,
violenza fonica, comunicazione per tramiti non razionali), realizzata princi-
palmente mediante il dinamismo instancabile delle Baccanti. Tramite il coro
Squarzina sperimento le possibilita espressive del corpo danzante e della voce
come pura potenza sonora.

Al gruppo delle Baccanti, il regista contrappose i singoli personaggi, in
prevalenza maschili, anch’essi abbigliati con costumi della contemporaneita,
ma prevalentemente scuri, tranne Dioniso. Gli abiti di Penteo, Cadmo suo avo,
Tiresia I'indovino, quello delle guardie, dei servi, del messaggero si conforma-
vano all’abbigliamento degli uomini della politica, della finanza, delle istitu-
zioni, effigi del mondo della civilta, con le sue norme, le sue carceri e anche la
sua cedevole ideologia. Il conflitto metastorico tra natura e civilta, tra mistero
e legge, istinto e ragione, non poteva profilarsi in modo piti evidente. Anche la
gestualita e la mimica giocarono un ruolo decisivo in tal senso:

Si faccia attenzione a come il regista scompone e ricompone il coro in elaborate figu-
razioni, come stravolga i corpi e le voci in senso antinaturalistico, come riempia la sala
di strida, di clamori, di tambureggiamenti sino a creare una tensione che non si allenta
quasi mai (e lo spettatore sembra sopportarla: due ore di spettacolo senza intervallo),
ma che avrebbe forse bisogno di un diverso spazio scenico per raggiungere la sua pie-
nezza. Si tenta, forse con troppa cautela, di riversare il coro in platea: ma qui un teatro
in pista, o che comunque avvolga materialmente il pubblico, troverebbe una ragione
di essere’,

Dove la proposta per uno spazio diverso da quello del palcoscenico all’italiana,
quale era la Sala Duse, lascia trasparire il magnetismo esercitato sullo sguardo
del pubblico dai tracciati avvolgenti delle danze del Coro.

11 centro gravitazionale di queste Baccanti, il loro tratto pill suggestivo e insomma I'e-

lemento fondamentale del loro successo, sono in quanto di sperimentale esse conten-
gono (lo stesso Squarzina vi fa cenno, parlando di “spettacolo nello spettacolo”): il
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Coro soprattutto diventa un fertile terreno di esercitazioni mimiche e fonetiche; dove si
ritrovano tracce del Living e del teatro orientale, giapponese in particolare (per il filtro
del cinema, diremmo), ma anche si avverte una certa autonomia e caratterizzazione
d’indirizzo cui non dovrebbe essere estranea, ad esempio, la presenza del musicista
Franco Donatoni tra i collaboratori, oltre a quella gia citata di Sanguineti>.

11 coro disponeva, come si ¢ accennato, della complessa partitura sonora inven-
tata da Donatoni, fondamentale guida sonora della composizione ritmico-ge-
stuale. Queste menadi contemporanee interpretavano la frenesia del rito bac-
chico con stupefacente energia, richiamandosi alle innovazioni degli spettacoli
di Grotowski e del Living, di Meredith Monk: gli ideali interlocutori con cui il
regista sembrava volersi confrontare.

All'instancabile dinamismo del coro, corrispondeva, per contrasto, la sta-
ticita della recitazione dei personaggi, intenzionalmente modellata sullo stan-
dard dello spettacolo teatrale corrente, con I'implicito allarme, da parte del
regista, dell'incombente declino di questa tradizionale modalita professionale.
Unica eccezione Agave, interpretata da Lucilla Morlacchi, impegnata in una
parte difficile qual era quella della madre-assassina. Quel terribile riemergere
alla coscienza fu recitato con un’intonazione antinaturalistica molto audace,
artaudiana. Per Blandi, Morlacchi otteneva «effetti impressionanti»*, mentre
Aggeo Savioli le riconosceva perizia e bravura benché fosse

costretta a cimenti assai “crudeli” (e tutto sommato striduli) nella prospettiva della
rappresentazione, la cui arditezza risulta quasi sempre controllata da un atteggiamen-
to di consapevole distacco, dove non guasterebbe nemmeno una ulteriore dose d’i-
ronia¥.

Lo spettacolo del Teatro Stabile di Genova nel marzo 1968 costitui, dunque, il
primo segnale del rinnovato interesse della cultura teatrale contemporanea per
Le baccanti. Ebbe, infatti, una risonanza molto significativa nel mondo teatrale.
Come ha osservato Cesare Molinari nel 1994:

Luigi Squarzina ha messo in scena Le baccanti nel 1968, una data piena di risonanze.
Non so da quanto tempo I'ultima tragedia di Euripide mancasse dalle scene. So pero
che da quel momento abbiamo assistito a una sorta di intenso revival di questo testo
discusso e misterioso: ha cominciato Schechner 'anno dopo, con il rifacimento intito-
lato Dyonisus in 69; poi sono venute le interpretazioni di Giancarlo Sbragia a Siracusa,
di Salvat a Barcellona, di Tavora a Siviglia, di Griiber a Francoforte, di Adrien a Parigi,
di Ronconi a Vienna. E quest’anno a Firenze, Barbara Nativi ne ha fatto materia di un
saggio che si ¢ risolto in una vera e significativa messa in scena.

A Squarzina va dunque riconosciuto il ruolo di precursore, che ha saputo cogliere
la scottante attualita del testo esattamente nel momento che si nutriva di millenaristi-
che visioni di un’imminente rivoluzione politico-sociale, ma che comunque ha saputo
produrre un importante e significativo rinnovamento del costume+°.
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Ma Le baccanti di Squarzina furono, in realta, molto di piu di uno spettacolo
innovativo. Le baccanti mostrarono la nuova intuizione della forma tragica:
liberata dal pregiudizio classicista di una falsa armonia, la grecita si rivelava
come luogo del mistero, delle magiche forze oscure, dell’eros ambiguo e della
violenza. In sintonia con la temperie culturale dei loro anni esprimevano, col
linguaggio della scena, I'ingresso dell’irrazionale nel mondo, il suo effetto tra-
sformante all’interno dello spazio regolato della citta e dell’ordine maschile.
Dioniso dissolve le false certezze: ¢ il teatro che obbliga il mondo a deporre la
maschera. Nell’antitesi estrema fra Penteo e Dioniso, Squarzina lesse ’epifania
archetipica di un medesimo conflitto manifestatosi con parole e volti diversi
nel corso di tutta la storia della civilta teatrale occidentale.

Nell’atto di interpretare il testo antico per scoprirne significati validi per
I'oggi, la regia critica riaffermava le ragioni della propria investitura:

Perché la rivalutazione dell’interpretare operata di recente dalla ermeneutica interessa
centralmente il nostro lavoro, di noi che stiamo-in-mezzo, inter-pres*.
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O’Neill’s Long Day’s Journey into Night
on the Romanian Stage:
Valorizing the Performance Potential
in Production History
by Adriana Carolina Bulz

Abstract

This paper deals with the continuing dialogue between dramatic text and audience,
while resorting to the tenets of reception theory. I have focused on the moral issues
resulting from the unfolding of dramatic action in Eugene O’Neill’s Long Day’s Journey
into Night and analyzed the ideological implications of performance in the course of
this play’s stage history in Romania.

According to Herbert Blau, the function of the theater in ancient culture was
coextensive with that of society, while nowadays the theater is «a dissociated
and eccentric event»'. «Indeeed, for O’Neill’s Romanian audiences in the past,
attending an O’Neill performance usually constituted a form of community,
whose members shared certain assumptions and had common expectations,
since “the audience is not so much a mere congregation of people as a body of
thought and desire” whose response is initiated and precipitated by the play, as
a “consciousness constructed”, something that “postulates itself and unfolds
in response”»*.

The contemporary lack of substantial staging of O’Neill’s plays in Romania
can be considered a damaging absence in our cultural fabric, while the censor-
ship to which O’Neill’s plays have been subjected along the course of history
is obviously a form of ideological abuse since «making theater without regard
to a public is not only solipsistic but immoral» (Strehler)’. Indeed, one may
choose to consider the present day disinterest in renewing the transatlantic
connection of O’Neill’s drama to our stage as yet another form of censorship,
generated by the post-revolutionary cultural “libertinage”* and accompanied
by the vulgarizing of “performance” and the phenomenon of artistic oppor-
tunism. In the present article I will discuss the reception history of O’Neill’s
masterpiece — Long Day’s Journey into Night — in Romania and attempt an
evaluation of the various concretizations of this drama in performance, includ-
ing a discussion of their effect on the respective audiences. Eventually, I would
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like to argue in favor of the contemporary possibility of yet another staging of
this drama — or of other plays by O’Neill — on the Romanian stage.

The “aesthetics of reception” as expounded by Hans Robert Jauss in the
essay Literary History as a Challenge to Literary Theory (1970) offers an inter-
pretative frame for the history of performance as well as for literary history,
viewing it within the horizon of a continuous dialogue between work and au-
dience, which mediates between «passive reception and active understanding,
experience formative of norms and new production»’. In this light, the drama
critics may be seen as the “receptive readers” who analyze the various concre-
tizations of the plays against the background of the expectation horizon of their
times. From the beginning, reception theory evinces a preoccupation with the
pragmatic, communicative side of aesthetic experience. While for Jauss, the
communicative function of literature resides in providing patterns of aesthetic
identification for the audience, Wolfgang Iser focuses on the communication
gap at the level of form or content, turning artistic enjoyment into a blank-
filling activity which sends the reader/spectator on a quest for the answers
to implied (dramatic) questions. In order to explain the paradoxical engage-
ment exacted by “reading” a performance, it would be useful to transfer to the
theater frame Iser’s notion of “negativity” in literature — an unformulated dou-
ble of the text, identified with the «basic force in literary communication» —
a sort of «deep structure of the text»S. The presence of negativity can be felt
at the level of content in dramatic literature — its manifestations, the multiple
misfortunes and failures that plague the heroes, forcing the reader/spectator
to ideate the “hidden cause” of their suffering — thus, negativity appearing
as the textual mystery suggesting life’s mysterious complexity. As the «non-
formulation of the not-yet comprehended», negativity in the text/performance
enables the reader/spectator to transcend both the fictional and the real world
and to «formulate the cause underlying the question of the world»”. A sort of
reading between the lines, negativity is linked to the moral we should derive
from all fiction, whose didactic purpose is particularly present in modernist
literature®. Moreover, the “absent presence” of negativity allows for the image-
making activity of the reader, for the openness of the text that requires read-
ing/performing.

In his study, Culture and Society, Williams insisted on the need of a society
to make its own cultural meanings through the creative agency of individual
responses, while preventing the crisis of understanding by a commonality of
effort and a respect for tradition. As a consequence, the role of intellectuals
(drama critics, directors, stage designers and actors) would be to commend
to public attention only those facts that can be successfully grafted onto the
spirit of a particular community, in order to produce significant development
through performance. The role of art in society would therefore be to com-
municate with the public, constituting itself into a repertoire of shared values
and a platform for debate — a role which O’Neill’s plays undoubtedly played
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at the peak of their reception history in Romania and elsewhere and could still
be able to play, as I would like to argue. In terms of dramatic challenge, mod-
ernist plays expose «a sense of some originary rupture as the generic source of
the theater, which could only be rectified to the extent that it was taken into
account»?. Similarly, O’Neill’s plays can be said to expose their negativity by
reflecting a broken world and attempting to understand the cause of this rup-
ture, since «to the degree that it [the rupture] is taken into account, the world
is subject to change»™.

The pathetic and emotional side that distinguishes O’Neill’s theater from
that of later representatives of America drama represents the element of appeal
that contributed most to O’Neill’s success on the Romanian stage, a success
that will never be equaled by his successors. O’Neillean drama remains lodged
in the Romanian theater memory as both melodramatic and tragic, an oscilla-
tion that provoked heated debate in literary circles but had a profound and
lasting impact on O’Neill’s audiences world-wide. An incorporation of the cul-
tural “otherness” of O’Neill’s performances along the historical decades start-
ing from the 1940s, indicates the dialogic openness and expansion of Romanian
culture, a process of evolution whose end-result is a more mature and refined
intelectual perception. Regarding the literary challenge of O’Neill’s dramatic
universe, Romanian drama reviews mention several features that distinguish it
and confer upon it the authority of an American artistic landmark: authentic
humanism, lucid and objective analysis, psychological realism, pathos and the
force of the debate over existential problems. A master of theatrical construct,
O’Neill exposed the link between objective reality and the inner world, ig-
noring the limits of time and space. In his search for grasping the mystery of
the human soul, he experimented with various methods, «explaining the un-
explainable, undoing the spiritual mechanism, remaking on stage the feeling-
thought-word process, dissecting every fiber of the human being»". As a result
of this quest, the answer he arrived at in his last play (A Moon for the Misbegot-
ten) is not a transcendental one, nor is it subjective or trifling, but common-
sensical: it is the consequence of their deeds that poisons people’s existence.

If, for the Romanian theatrical environment, O’Neill’s melodramatic struc-
tures were highly appealing in the inter-war period as was the impact of psy-
chological theater later on (elements of public attraction to which the aura of
the “anglo-saxon” culture and — during communist times — of the “American”
glitter were added), for the theater connoisseurs of Western Europe O’Neill’s
impact was less dazzling perhaps. His first plays to reach the continent — Anna
Christie, The Emperor Jones, and The Hairy Ape — made an impact especially
through their expressionistic features and due to the associations that foreign
critics were able to make with their own national playwrights (the Germans
initially saw O’Neill as an emulator of Hauptmann, the Irish as an emerging
artist infatuated with Synge, while the French successively failed to perceive
his “charms”). For the Europeans at large, O’Neill remains the American fa-
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ther of modern drama, much indebted to the culture of the older continent.
However, for the British at least, O’Neill’s works opened up new artistic pos-
sibilities as they inspired their own playwrights to create excruciatingly sincere
drama, that shook the foundations of society.

Perhaps the greatest value of O’Neill’s tragedies lies in the appeal of their
characters, who are inextricably linked with their environment and yet mange,
somehow, to rise above material considerations and move our souls by the
sheer force of their spirit. Therefore, I consider that the most frequently used
modality of identification is the sympathetic one, with instances of cathartic
effect — when the two antagonistic sides of the divided natures clash and con-
sume each other and the paradoxical situation flares up and nearly destroys
the fabric of reality. The result is, not infrequently, a purging of emotion. In
some cases, however, we encounter the ironic modality — when the spectator
feels jolted in his comfortable seat by expressionistic outbursts. But characters
from naturalistic, well-made dramas such as Long Day’s Journey into Night also
have their expressionistic moments, especially when they recite poetry that
illustrates their existential attitudes. I consider this use of poetry-in-the-text
extremely fit for increasing the tragic potential of the drama, by deepening
the lyrical note of the action. And if we consider the fact that these characters
recite poetry that encapsulates our common sorrows, than indeed we might be
even more deeply moved by their suffering. Thus, the dramatic resources of
negativity in the text have a cathartic potential, leading to profound reflection
on the fate of mankind.

In analyzing the play’s reception, critic Ileana Popovici expressed her con-
viction that the public was attracted by the deeper significance of the drama
and not by its superficial negative vision, focusing on the misery of alcoholism
and drug addiction. Instead, she points out, the essential message of the play
was experienced on the level of «understanding and describing artistically and
complexly the tragic dismemberment of personality»®. Popovici’s assertions
are increasingly relevant to our purpose, if we keep in mind and try to coun-
teract the negative reaction that leftist critic Mihnea Gheorghiu had had back
in the sixties, regarding the dramatic consistency of Long Day’s Journey. The
surface negativity of Journey is far from repelling, in my opinion, since beneath
the bleak surface one can intuit the impressive amount of human feeling that
was invested in this work, written by O’Neill with excruciating sincerity. We
have therefore all the more reason for regarding O’Neill’s contribution to the
theater as outstanding, since his work is not without a moral conclusion —
namely the fact that suffering elevates the human being, whose capacity for
love and forgiveness constitutes a feat of endurance.

As regards the play’s dramatic anatomy®, critics seem to agree that the
last plays O’Neill wrote are much better than his first or even middle-period
plays — and that among these plays, Long Day’s Journey into Night is O’Neill’s
masterpiece: after mocking his youthful preoccupation with Freudianism and
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the melodramatic clichés of his would-be tragedies, Brustein admits that in his
last phase of «existential revolt», the playwright is «in astonishing control of
his material — the work is a masterpiece»®. Early on, Carpenter had consid-
ered it «O’Neill’s most perfect play»”, while Manheim sees it as «a model for
family plays of the later twentieth century and the epitome of tragedy in our
time»® — to mention just few opinions pertaining to different historical eras.
What seems to win the critics’ admiration at all times is the enlightened bal-
ance of the play’s mood. As Carpenter noted, «Long Day’s Journey into Night
dramatizes the fundamental fact of human evil but never denounces it [...]
the final result is neither sentimental pity nor moral condemnation but perfect
understanding»®.

In the course of time, critics have enumerated a great number of virtues
that make this drama one of the most stage-oriented in O’Neill’s repertory,
while even its “faults” — its pessimistic and shockingly realistic vision — are
praised for their dramatic power. Petru Comarnescu, for instance, considers
this «infernal vision rooted in the family experience» to be a «soul-rending
trail of truths» steeped in «spiritual darkness»*°, while Carpenter dwells less
on the thematic negativity of the play but exalts instead its excellent charac-
terization and “simple domestication both of tragic emotion and of human in-
sight”>. He also directs our attention to the ultimately positive drive as regards
the characters’ spirituality by stating that, philosophically, the play focuses on
the transcendental idealism of Edmund Tyrone*. Henry Hewes is yet another
critical voice who agrees with the fact that the nightmarish vision (the play’s
«grim dance of life»*) is alleviated by the characters’ idealistic projections of
themselves: however far removed they may be in reality from these ideals, they
still retain the power to evoke their “might-have-been”; as in James and Jamie’s
drunken laments. This dramatic feature, as I will ultimately discuss, is con-
nected to O’Neill’s tragic vision that implies an idealistic projection beyond
the reach of mundane worries.

Critics have also remarked upon the play’s original approach to action,
which is superseded and supplanted by character development: abjuring phys-
ical action, «it dramatizes psychological action to a superlative degree»*; the
play spans a diverse range of feelings for each character, advancing from «the
morning’s surface jocularity into evening’s soul-shaking revelations of self-
truth»*. This original approach nevertheless corresponds to Aristotle’s defini-
tion of drama as character-in-action, leaving open the possibility for the play to
be interpreted as a modern tragedy. The aim of the characters’ development in
this case would be the achievement of a mode of understanding and forgive-
ness that some critics have connected to O’Neill’s Catholic sense of guilt. Har-
old Clurman, for instance, while drawing attention to the “impracticability” of
the play (rendered tedious by its repetitiousness and its “stammering” charac-
ters), nevertheless connects its permanent sway between apology and despair
to the work’s “brooding power”, the emotional grip of the drama being trig-
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gered by the magnetic dualism of each personality. Thus, the critic insists, the
work’s «faithful realism» is «the most eloquent and significant stammer of the
American theater», superior to any theatrical form of cultivated speech®.

From the initial stage directions, the aesthetic and ethical challenges of this
superb dramatic text are intertwined. As a further element of appeal not infre-
quently employed, O’Neill uses literature-in-the text to illustrate the various
diseases of modernity, family conflict appearing as a metaphor of the capacity
for aggression and destruction of the human race. The text’s negativity, how-
ever, shouldn’t be read as an absolute sign of despair on the part of the author
but rather as a form of protest and as a device for challenging the audience by
the temporary deconstruction of such time-honored notions as family, love, the
integrity of the self. These notions are ultimately reinstated by the characters’
ability to remain united and share the dramatic present, facing its ugly truths
and seeking for solutions together, despite the bleak perspectives. Written at a
time of personal and world turmoil — O’Neill was a sick, depressed man by the
early forties and the Second World War was ravaging Europe — the play seeks
to counteract the anxiety of loss by offering a paradigm for understanding and
forgiving the past.

Having discussed the “makings” of the play, I will now pass on to the anal-
ysis of its various concretizations in Romanian performance history. The play
was staged in three different historical decades and for different purposes — in
the sixties, the seventies and at the turn of the new millennium, each of these
productions being conditioned by the skill and requirements of the artistic
team involved and by the historical background.

Despite the success of the various stage versions of Mourning Becomes
Electra, O’Neill’s most popular play in the 1960s and 1970s on the Romanian
stage remains, undoubtedly, Long Day’s Journey into Night. Staged simultane-
ously in Cluj and Tasi, the play had its premiere in May 1968. The Cluj team
was lead by director Crin Teodorescu, with Liviu Ciulei as stage designer. The
distribution included Silvia Ghelan (Mary), Valentino Dain (James), George
Motoi (Jamie), Stefan Sileanu (Edmund), and Stela Cosmuta (Cathleen), while
the Iasi team was led by director Sorana Coroama, with Hristofenia Cazacu
as stage designer. The distribution included Adina Popa (Mary), Teofil Valcu
(James), Sergiu Tudose (Jamie), Costel Constantin (Edmund) and Silvia Popa
(Cathleen). I tend to agree with the opinion critics expressed in their reviews
that this decision to stage O’Neill’s play simultaneously in the two cultural
capitals of Transylvania and Moldavia reflected an increasingly significant in-
terest for American drama, to which the Romanian theaters responded eagerly,
in a reciprocally stimulating dialogue.

Critics and spectators alike agreed that the Cluj show was a remarkably
valuable production, in which the artistic modality went from the melodra-
matic to the tragic. The stage direction (Crin Teodorescu) cooperated with the
stage design (Liviu Ciulei) in attempting a transcendence of realism through
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symbolic insertions, an artistic option in consonance with the mixture of real-
ism and expressionism that defines O’Neill’s artistic vision. The production
managed to minimize the moments of pathetic violence and focused instead
on a slow and diffuse surrender of the self in a narcotic dream. The play thus
became «a painful effort towards harmony [...] a wise vision of the inferno»,
which sometimes eluded the demons summoned by the script?”. The critic be-
lieves that Teodorescu tried to avoid the naturalistic burdening of performance
while increasing the significance of stage symbolism. He therefore avoided the
pathological and passionate outbursts and “rationalized the irrational”, mak-
ing the pain and suffering appear noble and uplifting — a change in focus which
eventually subtracted from the emotional intensity of performance. In order
to achieve his purpose, the director eliminated the ambiguous and redundant
elements in the play text, setting an equal rhythm to the performance, whose
severe intensities should have varied strictly according to the alternating ten-
sions of the inner life of the Tyrone family members.

Besides the high emotional intensity that the performance of this play re-
quires, Mira Josif considered that Long Day’s Journey could constitute a valid
platform for socio-philosophical debate, the vitality of its characters inviting to
a realistic interpretation of stage detail. Quite contrary to these critical expec-
tations, the conception of the show directed by Sorana Coroama in Iasi gave a
metaphorical reading to the above-mentioned elements, conferring an abstract
and poetical air to the performance, which — in the critic’s opinion — meant
risking a personal interpretation that diverged from the authorial intentions.
In Tosif’s opinion, the directorial reading of the text led to «a sensationalistic,
spectacular expression, a continual metaphorical turn of the states»** centered
around the fog metaphor that created a surreal impression maybe more ad-
equate in modality to the plays of Tennessee Williams, which Coroama had
also been staging in the same period. The change of focus that the critic found
disturbing consisted in the disappearance of the “journey” element (with its
implications of struggle and revelation) and its replacement with a “floating”
nightmarish state. This may have suggested a resigned acceptance of reality
on behalf of the characters — an attitude which probably came closer to the
mood of later American drama and therefore significantly shifted the focus of
the work. Indeed, if the characters aren’t shown struggling with themselves,
then there is no room for development, and in this sense, no attempt at ca-
tharsis in this would-be modern tragedy. At this point, I should add that due
to ideological pressures, the direction of the show may have opted for such
a stasis. The director might have intended the production as a metaphor of
the times, in which political stagnation and depression was mirrored by the
psychic discouragement of the population. In fact, director Coroama appreci-
ated O’Neill’s play as classical in construct, reflecting the deep structure of
the human psyche and fit to be rendered in an “inner” realistic mode, with
less outward turmoil. For her, staging O’Neill’s play became a challenge of
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revealing the abyss of human consciousness, which made the surface structure
of the action reverberate with tensions in a poetical manner that the above
mentioned critic found exaggerated.

As a conclusion on the critical appraisal of the 1968 performances of Long
Day’s Journey, both Mira losif and Ileana Popovici obviously treated the dra-
matic text as the supreme authority. In making their appreciations, they re-
lied heavily on previous comments by informed /terary critics and also abided
by the requirements of a “realistic” performance which was the norm of the
times. Neither excessive rationalizing nor a metaphorical approach satisfied
the ideological requirements of the critical establishment in the sixties. Since
the directors’ vision attempted to change the focus in performance, these com-
mentators were quick in critically pointing out the divergence in meaning, re-
vealing a clear bias for the dramatic truth over the theatrical, innovative read-
ings that the directors attempted. In this sense, the critics can be said to have
exhibited a de-synchronization with the evolution in performing arts, which
— with the emergence of the new stage realism® — were increasingly daring in
asserting their personal vision. In the seventies, another directorial reading of
this drama will further emphasize the stimulating and subversive potential of
American theater in Romania.

Coming close to John Gassner’s definition of poetic realism in 20" century
drama®, the stage realism of the 1960s was an extrapolated form of art, capable
of including all means of artistic emphasis, while focusing on observing and
rendering major existential issues. The main characteristic of the new stage
realism was its increased flexibility, which allowed for the presentation of “ide-
ologically flawed” characters and rhetoric — thus making again possible the
staging of O’Neill’s masterpieces: Mourning Becomes Electra and Long Day’s
Journey into Night. It came as no surprise, therefore, that Liviu Ciulei’s stag-
ing of the same play in the 1970s should meet with great stage success and that
this production would acquire something close to a mythical status — reflected
in the large number of performances and in the ideological connotations the
production took on in the course of time.

In 1976, Long Day’s Journey into Night was brought onto the stage in Bu-
charest, for the first time. Despite its belated acquaintance with the Romanian
theater-goers, this play will come to replace Mourning Becomes Electra in terms
of public success, in the second half of the 20th century. An excellent per-
formance, according to Valentin Silvestru*, the Bulandra show dealt with the
naturalist and expressionistic elements of O’Neillean style by hiding them in
the “ample folds” of poetic metaphor — to use one of Walter Benjamin’s sug-
gestive terms regarding cultural translation. The stage direction seems to have
relied extensively on the personality of the actors, who formed a true virtuoso
team. Valentin Silvestru considered Caragiu’s interpretation unique through
the actor’s multiple resources of sensitivity and expression, while Clody Ber-
tola’s acting was deemed graceful and exquisite, fascinating in her rendition
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of an extremely dramatic role. Rebengiuc as Jamie gave a well-contoured and
precise performance, while Pittis in Edmund was impeccable in rendering the
complex psychological nature of his character: sensitive, retiring, tormented
by pessimism, swaying under the burden of confessions heaped upon him.
This complex performance didn’t fail to impress the Bucharest audience who
partook of the Tyrone family drama with «emotion, deep sadness and real in-
terest, confirming yet again the amazing force of O’Neill’s drama to create the
feeling of authentic art»».

In the case of Long Day’s Journey into Night, 1 feel it was no coincidence
that this troubling drama of passivity, in which so many ideals are thwarted and
abandoned, kept the Romanian audience entranced during the Communist
era. In those times, the only hope for sincerity and closeness was in the narrow
circle of the family, while one felt terrorized and unable to communicate with
the outside world and feared to acknowledge that they were politically maimed
by an abusive regime. The Romanians understood only too well the necessity
of compromise for financial interest, such as the drama of the “old miser”
Tyrone, or Mary’s cravings over the lost purity and beauty of her youth, when
religion was an open and easy practice. Moreover, the existential tragedy of the
older brother, forced to work and unable to study, and the intellectual aspira-
tions of his younger brother — whose poetical ravings could have been inter-
preted as indirect comments upon the decadence of the regime — were equally
familiar topoi of the Communist times. Besides and beyond these speculative
matters, the sheer proportions of the drama couldn’t fail to impress the audi-
ence for whom any American play (and especially one written by the foremost
American playwright) was subversive and exciting in itself. Last but not least, I
consider its stage success to have been the director’s achievement, Liviu Ciulei
being the one who managed to steer the performance towards successful pub-
lic reception, by continually working with the actors to enhance its meanings
and nuances.

As manager of the Bulandra team in the 1970s, Ciulei focused on promot-
ing the theater as a «major cultural act», the repertory playing the role of a ma-
jor cultural strategy®. An extremely inquisitive and original spirit, Ciulei found
a means to capture contemporary sensitivity by his historical recreations, while
switching from stage design to stage direction. At the same time «an artistic
modality of thought» and «a political option» based on a profound analysis of
society*, Ciulei understood the new stage realism as a fundamentally positive
mode of thinking: «manifesting a critical position, it is not negative and stimu-
lates man’s aspiration to perfection»®. Ciulei’s stage realism had its profoundly
naturalistic moments with the staging of Saroyan’s Timze of Your Life or Wil-
liams’ Streetcar. However, even in these plays, the brutal matter was attenuated
by «the diaphanous veil of poetry» so that the vulgarity and cynicism of the
heroes were presented in the «warm light of defeated or chained humanity»
mirroring the deep degrading social causes®. Long Day’s Journey into Night
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was yet another brilliant instance of the triumph of this new stage realism, as
was his staging of The Lower Depths. According to Silvestru, O’Neill’s tragedy
was turned into «a show of enigmatic silences with an intensely lyrical halo, a
philosophical tragedy of great purity»” and at the same time a contemporary
manifesto that managed to evade the trappings of censorship:

The modern character of the directing vision is expressed by the contemporary artist’s
attitude, by his awareness of the societal dialectics and aspirations...the theater we
endeavor to profess constitutes an implicit manifestation of lucid politically commit-
ted art [...] We emphasize reality through our performance. And the show becomes
important if it confronts the spectator with his own conscience®.

Ciulei believed in the emphasis placed on the Hero, on the value of the per-
sonality revealed on stage, because, in his opinion, the public was in need of
«guarantees»”. He confessed to be preoccupied by making his shows attrac-
tive for the audience, and saw this accomplished by «the contemporary ideas
that the shows contain, by the quality of their artistic emotion, by valorizing
the contact between the actor’s creation and the audience»*. His cultivation of
realism as stage modality involved the analysis of social-historical and psycho-
logical factors, as well as the cultivation of theatrical suggestion, which made
his shows extremely versatile and well adapted vehicles for navigating the trou-
bled waters of Communist censorship and the ideological marshes: «the art-
ist tries to reveal things that the public confronts, but does not perceive»*. I
believe that Ciulei’s theatrical approach corresponded with O’Neill’s staging
requirements: the mixture of thought and feeling, the pronounced visual char-
acter, the careful study of the nuances in the play’s (sub-) text and the focus on
the actors’ appeal®.

By far O’Neill’s most successful play at the closing of the 20" century, Long
Day’s Journey was restaged in Bucharest between the years 1998-2000, at the
Nottara theater. The play was directed by Alexandru Dabija and starred Sefan
Sileanu — now playing James Tyrone’ part# — and Valeria Seciu as Mary Tyrone.
Marina Constantinescu explained in her review that the interest for the play
was most likely fuelled by the “exotic” experience of psychological theater,
with which our public was less familiar (since it had grown de-familiarized
with, in the last part of the communist regime). She commended the direction
for reducing the text to its essentials and thus disentangling the dramatic tex-
ture of its outdated elements that could have become tedious in performance.
The show’s revolving axis was the total lack of communication — «maybe the
most severe disease of our times»*, for the illustration of which director Dabija
paid particular attention to the revealing details — such as the physical incom-
patibility between the portentous Sileanu and the fragile Seciu that suggested
the sad reality of misunderstanding, despite their display of reciprocal affec-
tion. The critic equally remarked upon the success of the final scene, in which
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water seeped onto the stage from all directions, dripping from the ceiling and
gushing through the walls, suggesting «a drifting world, a house-ship that is
slowly but surely sinking [...] on which the travelers have no chance, having
missed them all, in time»*. The staging wanted to suggest that, as time rushes
by, people tend to ignore the fundamental matters of existence in their hurry,
trying to ignore the resulting problems — just as the Tyrone family tries, within
the span of one single day, to deny its dispersal. To demonstrate this idea, in
the first part of the play, all form of dialogue was refused, the tensions accu-
mulating step by step and the confrontations slowly destroying the image of an
honorable family just as water erodes the rocks. The stage design was realistic
and naturalistic at the same time, emphasizing the tense atmosphere, while the
refined use of lights accompanied “day’s long journey into night” by throwing
shadows upon the averted faces to reveal their torment. Consonantly, the stage
direction avoided all ostentation by the rigorous and nuanced interpretation
of the actors.

Having indirectly relished the various renditions of this nearly symphonic
drama, one can only regret that Long Day’s Journey hasn’t been restaged since
the eatly days of the third millennium. As we could see, its poetic meanings
have been transformed and shaped by the various stage readings it encoun-
tered along the decades. In the 1960s and 1970s the ideological pressures gave
birth to convoluted, frequently metaphorical visions (more intricate and pes-
simistic in the 6os and more daringly revealing in the 70s), while the year 2000
brought about the vision of collapsing individual and collective integrity under
contemporary pressures. Given these multiple possibilities, one may wonder
what its theatrical valences would be today since maybe its truest embodiment
is yet to be seen: the emphasis on the power of love, the restlessness of under-
standing and the redemptive force of forgiveness — thus featuring the dramatic
act as therapy. This could be, in my opinion, a sound and rewarding contem-
porary approach to O’Neill’s masterpiece.

Ultimately, the greatest lesson O’Neill’s characters can teach a modern au-
dience is the one about human nature, whose potential for fulfillment is as
great as the one for (self-) destruction. If these characters fail and are defeated,
we are still the wiser for knowing ourselves better through their reflection, and
there is a chance that we may avoid their mistakes or make the amends that
they couldn’t do. I do believe that O’Neill’s drama fully demonstrates its tragic
potential by keeping the audience entranced and giving rise to a series of ques-
tions that trouble the soul and instill the heart with a «fertile uncertainty» (Al-
ice Voinescu’s phrase), which liberates our imagination and allows the minds
to dream of a better future.

Returning briefly to the content of O’Neill’s works as a whole, one must
be reminded of the fact that «theater is desire»*, being connected to the au-
dience’s need to witness a mystery that incorporates the originary “tabu” of
performance, the ancient tragic ingredient that modern drama found a way of
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disseminating. In this sense, it could be argued that O’Neill’s plays incorporate
their own censorship of sorts, which definitely contributes to the public fasci-
nation they will continue to exert:

What speaks to those who understand is also the truth that had to be repressed. Here
the archaic is quintessentially modern [...]. What an already destabilized audience has
encountered since Ibsen is a drama whose consciousness not only has absorbed destiny
but is specifically divided by the desire to tell it and, to forestall the pain of recogni-
tion, a recovered grace of revelation which would rather hold something back. The
late plays of Eugene O’Neill, The Iceman Cometh and Long Day’s Journey into Night,
are painfully situated in this division, the pain intensified by the impossibility of ever
telling it*.
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Performing Dancing at Lughnasa
on screen
by Mariagrazia De Meo

Abstract

Considered one of the most representative playwrights in the contemporary Irish
scene, Brian Friel offers in his plays a changeable and inconstant perception of lan-
guage, where words are mainly understood as transitory and translational as they are
able to generate ambiguity, due to a variety of contradictory interpretations. There-
fore, through the search for new channels of communication that go beyond words, he
moves away from realism, presenting theatre as a liminal space of physical liberation
and rituality, a means of expression that sets free from the tyranny of words.

The article examines the adaptation from the play to the film of one of Friel’s
most acclaimed plays, Dancing at Lughnasa, in which words fail their communica-
tive intent and leave ground to dance, as a way for the characters to rediscover a
form of archaic rituality that marks the triumph of irrationality and communicates
a sense of alienation to the audience. The aim of the research is to analyse the lin-
guistic re-modulation and renegotiation between words and images in the cinematic
performance, highlighting those features of Friel’s theatre that find a new form on
screen. To talk about adaptation as a form of translation presents, on the one hand,
the enduring issues concerning fidelity and equivalence and, on the other, the ne-
cessity for the adaptation to find an independent voice, following its new semiotic
dimension. Without departing from a comparative analysis, the basic perspective will
consider the film performance in its intertextual dimension, therefore as a product
of transformation and re-modulation of different discursive practices that determine
autonomy from its source.

Introduction

The aim of this paper is to analyse the transition from the stage to the screen of
Dancing at Lughnasa (1990), the award-winning and probably the most repre-
sentative play of the contemporary Irish playwright, Brian Friel. The film ad-
aptation, directed by Pat O’Connor (1998), unlike its theatrical source version,
did not achieve the same international approval, despite the actors’ convincing
performance, among whom starred the internationally known and acclaimed
Meryl Streep. Despite a favourable audience response at home, most review-
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ers and critics’ considered the screen adaptation as still largely dependent on
stage conventions, failing to abandon its theatrical essence and to balance the
verbal and visual elements effectively. Moreover, the presence of beautiful but
scattered and empty landscape shots, the predominance of interior settings
and the lack of action did not add enough cinematic rhythm to the adaptation,
negatively labelled, in some cases, as a mere film of the play?.

Leaving aside the commercial and economic reasons that might partly
explain the negative reception, this paper is going to focus on the process
and product of film adaptation through a descriptive and target-oriented ap-
proach, as suggested by Cattrysse’. He maintains that, in both Translation and
Adaptation Studies, the relationship between a source and a target text, ini-
tially confined to issues of equivalence and faithfulness, should not detract at-
tention from acknowledging the «cultural emancipation»* and the aesthetic
value of the object of analysis. Applying the polysystem theory’ to the study
of film adaptation helps to free the film from dependence on a single source
text, revealing instead its intertextual dimension, its relationship with multi-
ple sources and the interplay of different discursive practices and norms. As
argued by Stam® the issue of fidelity and the idea of essence is unsustainable
in agreement with post-structuralism and deconstruction theories that tend to
overthrow the hierarchy between an original and its derivation and the value
of comparative analysis. However, it will be argued that, although adaptation
is an «ongoing intertextual process»’, comparative issues are still necessary for
understanding and perceiving the target performance in relation to its main
source and also in the perspective of appreciating the adaptation as an inde-
pendent art form®.

Therefore, does theatricality necessarily represent a negative feature if
transferred into cinematic performance? And is an explicit adaptation unable
to escape the burden of fidelity and faithfulness to its immediate source? Start-
ing from central features in Friel’s drama that are considered relevant to the
adaptation process, the following analysis will present, through a comparative
perspective, the relation between stage and film performance in order to high-
light its transformation and re-modulation.

1
Performing liminality

Since human behaviour is the central object of investigation in Performance
Studies?, theorists have been observing the circumstances and ways in which
certain behaviour has been externalized. Performance is understood, first of
all, as an artistic practice, as «a process and a product of communicating in-
teraction»” between a performer/actor and an observer/spectator. Therefore,
it is a wide umbrella term, which includes different forms of expression, rang-
ing from those intended in a more traditional sense such as dance, music, and
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theatre to those closer to real life, as in ritual practices. Moreover, distinguish-
ing between them is not always possible. Turner" argues that a ritual is a kind
of liminal performance, where a limen functions as a passageway, a moment
of transformation caught between spaces. Here the partticipants stand in a
position of vulnerability, open to change, as «taboos are lifted, fantasies are
enacted»” and a kind of wilderness enables individuals to set themselves free
from social conventions and established social roles. This liminal condition is
delimited in space and time and it is only the prelude to a new phase that will
bring either prosperity or destruction.

In Dancing at Lughnasa, the liminal space of the ritual is performed both
on stage and on screen, since it corresponds, at certain moments, to the spe-
cial dimensions of the drama and it materializes through dancing. The action
takes place in the month of August during a festival celebrating the pagan
god of the harvest, Lugh. The ritual consists in the lighting of bonfires and a
gathering in which people walk their cattle through the fire, as an act of pu-
rification against the bad spirits, drinking and dancing with no refrain. This
ceremony, which is recounted by the sisters in the play, finds a visual represen-
tation in the film. In this liminal space, a sense of spontaneity and disruption
of the imposed social order adds a new dimension to the idea of community,
a moment of liberation from conflicts and crisis, where people are free from
ordinary constraints®. Dancing is the ritual gesture, which is performed in
order to be transported into the liminal space of pagan ceremonies, whereas
language is mainly presented as the counterforce, the barrier of rationality
that controls emotions.

The drama, like most of Friel’s plays, is set in what can be considered as
the liminal space of imagination, the fictional town of Ballybeg in County
Donegal, a border space, situated in the North but still part of the South.
It is a place that, despite its harsh life, is a nostalgic homeland of emigra-
tion and exile®. Set in 1936, the play portrays the grim existence of the five
unmarried Mundy sisters and their older brother Father Jack, struggling to
survive and hold their family together amidst a background of poverty and
uncertainty and on the verge of dramatic and inevitable collapse. Inspired
by Friel’s real aunts, whose names are kept unchanged, Kate is the eldest of
the sisters, portrayed as a strict but good hearted schoolteacher who is the
only one with a stable income to sustain the family. Maggie, who is mainly in
charge of the housekeeping, embodies Irish wit and light spirits. Agnes and
Rose knit gloves at home as their share to the upkeep of the household, and
the youngest, Chris, is the unmarried mother of a seven-year-old son. Michael
performs the double role of the child in the play and of the narrator who,
many years later, recounts his memories of that particular summer, populated
by the images of his loving aunts and mother, of his uncle Jack whom he met
for the first time after his return from a mission in Uganda, and of his father
Gerry Evans. Above all, Michael remembers getting their first radio, which is
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almost considered a character in the performance because of its uncontrolled
presence.

.1. Language shaping memory

If the performance of rituals and dance embodies the inevitable forces of
change and disruption, language embodies identity and expresses the funda-
mental tension between the human search for stability and the hidden and
intimate desire for transformation, between rationality and imagination. Friel
uses language in a performative rather than a mimetic, representational sense,
as «a disclosure of a personal and historical meaning»” as well as an aesthetic,
cultural and political phenomenon. Identity is dependent on and performed
through the creation of personal narratives and memory, which are shaped by
language. Therefore, when our personal narratives diverge from the collective
ones, conflict and crisis inevitably develop.

Rethinking the myths and memories that shaped Irish consciousness
marked Friel’s artistic and political life. Brought up in a nationalist Northern
Catholic family, he developed «a cautious and questioning scepticism about
his heritage»*, building a sense of displacement. Although he was an activist
in the Nationalist Party, and his plays are deeply political as the themes of
independence, emigration and exile are recurrent, the accusation about poli-
tical propaganda is not appropriate. He remains deeply critical and prone to
demythologizing the nationalist cultural legacy, which he saw as responsible
for immobility in Irish society®. As illusions, memories, and cultural iden-
tity are all constructs of mendacious language, Friel adopts a postmodern
attitude in the development of his plays that often disclose multiple points
of view and fragmented identities, with little agreement between individual
and collective images. As in Beckett’s theatre, Friel’s distancing from realism
is evident in the rejection of a plot-driven arrangement of events, «creating
theatre from a largely static situation»®°, particularly in his recent plays. On
the other hand, the playwright succeeds in creating realistic characters that
suggest familiarity and intimacy, as in Dancing at Lughnasa, where memories
are «more real than incident and everything is simultaneously actual and
illusory»*. The repressive reality of a small Catholic community does not
allow free expression of individuality, therefore, coming into contact with
the hostile inhabitants of Ballybeg reveals the sisters’ state of outcasts, their
social marginalization. Since memory shapes our identity, Jack’s way of esta-
blishing a new contact with the long lost sisters is through his account of his
life in Uganda, which is associated with pagan rituals, sacrifices to the gods,
the open acceptance of polygamy and of children born outside marriage.
His narratives are not disguised but openly expressed and in contrast with
Kate’s stubborn attempt to pull him back into her narrow, Catholic reality.
It does not surprise that Jack’s native language fails him many times and the
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simplest English words seem to have disappeared from his memory, but, as
language fails in its communicative purpose, dance and silence open up new
possibilities.

2
Adaptation as translation

According to Cattrysse”, adaptation analysis requires us to consider its func-
tion in the receiving culture, the preliminary norms pertaining to the reasons
behind its creation and the operational norms, concerning the way in which
the adaptation develops. Film adaptation should be approached «as a set of
discursive (or communicational, or semiotic) practices, the production of
which has been determined by various previous discursive practices and by
its general historical context»*. Considering the intertextual relations and the
multiple interpretations that participate in the creation of the adaptation at
a narrative, rhetorical, pragmatic, aesthetic, and socio-cultural level, helps to
shed new light on the comparison between source and target text. The central
issue has less to do with the level of comparison chosen than with the relevance
and usefulness of that comparison for the interpretation, following a target-
oriented approach. In the 1990s the development of Screenwriting Studies*
followed a similar approach to the one suggested in Descriptive Adaptation
Studies; thus it tried to identify norms following a target-oriented and descrip-
tive approach, starting from the analysis of the relation exiting between the
screenplay and the stage version, not simply in search of what is maintained or
lost in the theatrical source, but focusing on how the cinematic version offers
an independent reconsideration that challenges and adapts both the theatrical
and cinematic canons, adding new and independent connotations. As «the
text is conceived as being within the performance, rather than above or beside
it»*, the present analysis sees the screenplay and the cinematic performance as
entangled in the historical and social circumstances.

Nearly a decade separates the first stage performance of Dancing at Lugh-
nasa in 1990 from Pat O’Connor’s film adaptation in 1998. This is a year that
brought fundamental change to Ireland’s troubled history, due to the signing
of the Good Friday Agreement, a document that managed to finally put an end
to the violent conflict between Protestant and Catholics in Northern Ireland.
The Irish playwright Frank McGuinness wrote the screenplay in close coop-
eration with the director, and while placing due importance on the source ma-
terial, they stressed the need to start the process of re-writing and adaptation
from stratch*. During a lecture at University College Dublin, McGuinness
referred to the translation process, pointing to the contrast between Friel’s
declared lack of interest for film adaptation on the one hand and, on the other
hand, the mixing in his dramas of different codes, the use of cinematic tech-
niques and innovative changes as well as intertextual reference to multiple
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sources”. Aware of the slipperiness in the adaptation of such a successful and
authoritative play, McGuinness aspired to constructing a new interpretation
and performance through a different art form, enforced by the conviction that
every text is born out of multiple sources and adaptations. Leaving aside the
reference to other material that certainly had a role in the interpretation and
transformation brought about in the film adaptation, our research focuses on
the interplay between the theatrical and cinematic narratives and connotations
as the film and the play are tightly interrelated as regards their historical and
sociocultural functions.

2.1. Negotiating verbal and visual elements

In the adaptation process, the superficial similarity between theatre and film
performance, due to the presence of actors, sound effects, lighting, costumes,
directors and producers, and a similar duration, leads to an illusory expecta-
tion of finding similarities in the work’s structure and dialogue. Unlike the
theatrical three-dimensional possibilities, films are constrained into a two-
dimensional space. In both media the action is performed to an audience.
However, while the point of view remains mainly static in theatre, the dis-
tancing effect created by camera movement, foci and angles gives them the
illusion of different perspectives. Costanzo® argues that since the existence
of superficial affinities may work against the appreciation of the cinematic
product as independent of its direct source, it is essential to «negotiate spe-
cific ways of eliminating the stagy feeling that would seem disruptive and
discrepant in a film»*.

One of the main operational norms in adaptation concerns the transla-
tion of the verbal text into images and movement through the inclusion of
different frames, location shifts, and reduction of the original text. Films
have the possibility of shifting instantaneously between locations, project-
ing emotional response through extreme close ups, revealing minimal facial
expressions®.

In Dancing at Lughnasa the re-modulation of the verbal and visual ele-
ments is already evident in the opening credits, where the central reference
to pagan rituals is visually performed through the images of natives, recall-
ing Jack’s ceremonial hat exchange. These frames create an immediate anal-
ogy between Ryangan ceremonies and the Irish tradition of the harvest dance,
conveying the Dionysian force that accompanies the performance and thereby
creating the illusion of a displaced setting that might well not be Ireland but
Africa. The first image of the kite to the backdrop of a blue sky maintains this
ambiguity of place, which is soon to be abandoned in the subsequent scene
that shows the sister’s remote cottage. As McGrath* observes, the Dionysian
spirit, which recalls the myth of an ancestral pagan Irish myth, remains part of
the performance, in all those events that stand as rebellions to the oppressive
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Catholic order. A part from the pagan festival of Lughnasa in the back hills,
evident signs of disruption are brought by Father Jack’s memories, by Gerry
Evans’ visit, and also by the signs of modernization, such as the opening of the
knitting factory and the uncontrolled incursions of the radio set, christened
after the pagan god Lugh. «Friel himself describes the pagan as a requisite for
humanity»*, its denial leaves the characters vulnerable and unaware, facing
inevitable change.

2.2. The narrative structure

The changes in the narrative structure and the visual sequencing of actions are
related to linguistic changes in the film adaptation. In order to add cinematic
thythm, the action is rearranged and the film translates into images events
which, on stage remain embedded in the sisters’ stories and past memories.
The director opens up the play, making locations visible: i.e. the village of Bal-
lybeg, Kate’s school, the untouched Irish countryside, the trip to Lough Anna
on Danny Bradley’s boat, the Lughnasa bonfire, among the others. Clearly,
new settings require the physical presence of minor characters that were only
mentioned, such as Vera McLaughlin, who buys the hand-knitted gloves from
Agnes and Rose and tells them about the opening of the knitting factory, the
young Sophia, Danny Bradley and Father Carlin who fires Kate out of sheer
prejudice.

Rearranging the sequences of locations and dialogues determines consid-
erable changes at a linguistic level. Through a creative mixture of strategies,
including the use of unassimilated words and sentences as explicit reference
to the source text®, switching utterances, condensation, addition, transforma-
tion, and reduction, McGuinness moulds the film dialogue into the cinematic
performance. As an example of linguistic transformation, the following extract
shows how a similar piece of dialogue is re-contextualised and performed by
different characters, with a different purpose. In the left column, the scene in
the film creates a sense of intimacy between Gerry and his son Michael, while
in the right column, the extract comes from the play, where it is Chris who
speaks about unicorns to Gerry [Table 1].

As already outlined above, language functions as an instrument that em-
powers lies. In the film (1), the audience shares the visual experience of the
characters that are riding a motorbike through the countryside. The sight of
sheep is not an obstacle to Gerry’s imagination, which triggers an illusionary
image of unicorns, useful to fill the embarrassing silence, but Michael breaks
the illusion with a rational answer. While language fails to create a contact
between the two, gestures do not, as shown by the sudden kiss that charges
the scene with sentimental efficacy. In the play the interlocutors are different:
although Chris agrees to play along with Gerry’s image, he feels mocked, as
language is damaging and mendacious.
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TABLE 1**

(1) Gerry: Do you see that strange animal  (2) Gerry: You’d never guess what I met on the

over there? road out from the town. Talk about good luck!
Michael: What's strange about it? A cow with a single horn out of the middle of
Gerry: The horn is in the middle of its its forehead.

forehead. Could it be a unicorn? Chris: You never did!

Michael: A unicorn’s a horse. That’s a Gerry: As God is my judge. Walking along by
cow. And there’s no horn. itself. Nobody near it.

Gerry: Maybe it’s invisible. Chris: Gerry!

Michael: 1t’s not there. It’s not a unicorn.  Gerry: And just as I was passing it, it stopped
Could we go home now? I’'m hungry. and looked me straight in the eye.

Gerry: All right. (Michael suddenly Chris: That was no cow you met — That was a
throws his arms about Gerry and kisses unicorn!

bhis cheek.) What's that for? Gerry: Go ahead and mock. A unicorn has the
Michael: T don’t know. body of a horse. This was a cow — a perfectly

ordinary cow except that it had a single horn
just here. Would I tell you a lie?

2.3. A shift in perspective

Although in the play, the leading characters are female, the perspective re-
mains essentially male, through the convention that sees the adult narrator
remaining on stage, unseen by the other actors, while he addresses his long,
lyrical monologues directly to the audience. The boy Michael remains invisible
and the sentences addressed to him, although not being addressed directly to
the narrator, get a response in the adult’s voice. As McGuinness remarks «the
play Dancing at Lughnasa is male and the challenge of translating it into film
lay in making as best as I could [...] a woman’s movie». In order to accom-
plish this, in the film, the narrator’s voiceover is considerably reduced, limited
to the initial presentation of the characters and to the final epilogue, whereas it
is the boy Michael who interacts with the other characters.

The aim to abandon the male perspective explains the forward shift of the
most celebrated scene in the entire drama, the powerful outburst of a frantic,
ferocious dance that reveals the temporary triumph of the Dionysian spirit,
transforming the sisters and freeing them from control and repression. The
essential spirit of the scene is explained in the play by long and detailed stage
directions that describe the exasperated movements. Kate is the last one to
start dancing, after resisting the outburst of her inner desire, but she dances
alone and in silence. She performs «a pattern of action that is out of character
and at the same time ominous of some deep and true emotion»*. The dance
symbolizes «a sense of order being consciously subverted, of the women con-
sciously and crudely caricaturing themselves, indeed of near-hysteria being
induced».
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In the film, through the camera close ups on the sisters’ faces and feet, it
is possible to catch that sparkle of excitement, triggered by traditional Irish
music that suddenly comes from the radio. Kate’s outburst is performed and
interpreted differently; she not only shouts and dances with the others, but
also leads them outdoor in an exasperated choreographic display. While,
usually a dance performance shows «a vivid example of bodies materializing
gender within historical codes and conventions»*, in the drama dancing sets
us free from the social order. Going round and round in circles and always
holding each other, the sisters are dragged into the ritual space of liminal-
ity, a moment of transition, driven by a common impulse and extraordinary
force®. Men remain astonished spectators of the dance. Whereas in the play’s
opening the narrator had mentioned the memory of his mother and aunts’
being turned by the music into «shrieking strangers»+, anticipating the vio-
lent dance scene, in the film the audience is left to experience the perfor-
mance. McGuinness’s intention is to present the dance totally out of men’s
control and comment.

[TThis is the women’s war dance and the victory is an assertion of strength that needs
no formality of male address, no monologue to dignify it, it thrives through the cracked
grace of the camera, capable of many foci, refusing to centre on a single unifying male
voice. Control is collective instead — the passion I wished to explore in the film, that
passion is sisterly, not masterly+.

When the music stops that intense emotional climax, which is also shared by
the audience, is still evident on the sister’s faces, but it immediately turns into
an expression of shame and sadness, in the awareness of «things changing [...]
too quickly»*. From the middle of act one, the dance scene shifts towards the
end of the film. The performance takes place on the very eve of everything col-
lapsing and of the sisters’ separation; it is the final expression of that ancestral
force and sisterly act of self-determination. Placing the dance in the middle
of the film would have weakened the dramatic power of the outburst. From
this moment the film performance is a tragic sequence of events leading to the
moving end. Chris meets Gerry in the barn for a last intimate goodbye as they
will not see each other again: she knows his promises are not to be trusted but
also that his feelings are sincere. Vera visits the sisters to deliver the bad news
about not being able to buy gloves from Agnes and Rose anymore, because
of modernity advancing. A desperate glance between the women reveals the
bitter awareness that there will be no other job for naive Rose. The idea that
she might become a burden for the whole family leads Agnes to take the fi-
nal decision. Bell# argues that the resolution of conflict through the collective
performance of a ceremony usually leads to a final sacrifice. In the film the
ceremonies are all performed in the last sequences to reinforce this sense of
final sacrifice. First, there is the collective and tribal celebration during the
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bonfire for the festival of Lughnasa, where Danny Bradley takes Rose, then the
women’s dance and finally the ceremony of the hat exchange between Gerry
and Jack, sealing the friendship between the men. Once these ceremonies are
performed, Agnes and Rose sacrifice themselves for the sake of the family and
the community going into exile and ending up dying alone in the streets of
London. Because of her illegitimate son and of the shame brought to her fam-
ily, also Chris will sacrifice herself, choosing to work in the knitting factory for
the rest of her life.

The film is pervaded by a new sense of rhythm. The narrator’s monologues
and Jack’s long digressions, as they are in the play, would slow the pace of the
performance down, therefore they are considerably reduced and Jack’s parts
are broken up into much shorter comments in between the sister’s conversa-
tions. Moreover, the camera movements create sequences of intimacy in pri-
vate locations, as it happens when Maggie is listening to Jack’s stories in his
bedroom, when Chris and Gerry are away in the forest and locked in the barn,
or when Jack is walking with Kate and Gerry.

However, it is language, rather than actions that moves the narration for-
ward and embodies the dramatic conflict between inner emotions and reality.
Through deceitful and charming language, the family celebrates their memo-
ries and images from the past, makes jokes, laughs and plays, Kate shows her
split nature, biting and severe but also affectionate and understanding, where-
as the lack of action metaphorically translated the emotional stillness of the
women. Furthermore, the focus on language serves the purpose of dismantling
its reliability and preforming its failure, celebrating the liberating power of
music and dancing «as if language had surrendered to the movement, dancing
as if language no longer existed, because words were no longer necessary»+.
The screen adaptation suggests the impossibility in separating the actor’s per-
formance from action: praising the former while blaming the stillness of events
does not serve justice to the spirit and intentions of both the screenwriter and
the director who, in the process of adaptation, aimed at maintaining intact the
centrality of language as the essential carrier of action.

Conclusions

In describing the process of adaptation in relation to translation and reading,
Stam suggests that the use of terms like «dialogization, cannibalism, transmu-
tation, transfiguration and signifying»* are more appropriate than fidelity to
account for the relation between the source and target text in a comparative
analysis. This paper aimed to show, through a descriptive approach, that the
film, in spite of it evidently being an adaptation of what is considered a sacred
and authoritative Irish theatrical text, stands as an autonomous aesthetic crea-
tion, reinterpreting and reshaping the dialogues and characters through the
actors’ performance and the employment of cinematic features. The risk is to
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remain entangled in a net of parallelisms, which would impede the apprecia-
tion of the adaptation per se.

In Dancing at Lughnasa, language and dialogue form the real action; the in-
timate conversations on familiar and repetitive topics in most of the film, even
the bitter words of criticism and slight insults, convey a sense of peace and
familiar good spirits that stands fiercely against change and disruption. There-
fore, the film remains essentially language driven and centred on character
portrayal. This probably accounts for the generalized criticism levelled against
the film as being too theatrical, failing to deliver an effective and convinc-
ing cinematic performance. O’Connor stated that the film intended to «draw
together [...] romance, humour, tragedy, realism and mysticism» and was «a
tribute to the human spirit»*. This article shows evidence that he succeeds in
mixing the apparently static conversations around the kitchen table and the-
atrical acting with cinematic elements like close ups, re-modulation of sounds
and silence, rapid changes of perspective, idyllic landscape shots, choosing a
dialogic approach between the two media. The film’s theatricality should be
interpreted as a feature of intertextuality that undeniably binds the film to the
cultural and aesthetic Irish context.
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Memory and Performance
in Dublin’s Art Scenario:
Brian O’Doherty and Sebastian Barry
by Maria Anita Stefanelli

Why would we live in Dublin iffen we didn’t adore her?
Sebastian Barry, The Pride of Parnell Street

Abstract

In 2008 Brian O’Doherty buried his alter ego, Patrick Ireland, in Dublin, as a conse-
quence of peace having been restored in Northern Ireland. “We are burying hate”,
said the New York artist of Irish origin, “it’s not often you get the chance to do that”.
With Patrick’s masked effigy lain in a coffin the memory of past tragic times was spec-
tacularized, and paved the way to a more luminous future. In the previous summer the
staging of Sebastian Barry’s The Pride of Parnell Street focuses on a episode of domestic
violence by a Dublin fellow on the occasion of “Italia '90” world cup. By staging the
anxieties and confronting the fears of the two protagonists, man and wife, who have
since then lived separately, in a one-to-one dialogue disguised as a monologue, both
the woman and the man end up recovering one’s freedom and one’s pride, respectively.
Through the analysis of O’Doherty’s and Barry’s performance, the essay shows how the
contemporary artistic and multicultural global ferments, and the new ethnic dimen-
sion since the rising of the Celtic Tiger have brought changes to the social texture of a
nation marred by forced emigration. Also, a 2007 film directed by John Carney, Once,
proposes, through the story of an Irish Guy and a Czech migrant Girl, a social cross
section that could work in Dublin as well as, thanks to the new global cultural flows, in
any other of today’s ethnoscapes and ideoscapes.

On May 20, 2008, after having signed his artworks as Patrick Ireland for thirty-
six years, New York artist Brian O’Doherty buried his alter ego in the grounds
of the Irish Museum of Modern Art in Dublin'. This decision, taken in pro-
test at the British military presence in Northern Ireland and the failure of the
authorities to ensure civil rights for all, was described by the conceptual art-
ist as an «expatriate’s gesture in response to Bloody Sunday in Derry». The
reference is — as is well known in Ireland - to the British soldiers’ killing of
fourteen unarmed Irish civilians manifesting against the internment of politi-
cal activists in 1972. The performance — which took place before an audience
among which were such fellow artists as Robert Ballagh and Brian King, who
assisted him, friends, curators, scholars, acquaintances, and members of the
Irish, and of the international, society — celebrated the restoration of peace in
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Northern Ireland. «We are burying hate», said the artist, «it’s not often you get
the chance to do that». Patrick Ireland’s effigy, lain in a coffin, was clothed in
white, a death mask where the face should be; it was interred in the grounds
of the Museum. It was the memory of those tragic times that turned many
Irish nationals into migrants that was spectacularized and that made the past
present. Poetry in different languages and music resonated with the event.
«I was always searching for an identity», explained the artist, born in 1928 in
Ballaghaderreen, Co. Roscommon?. With two uncles joining the British army
and a third fighting the British, his family, he maintained, has always had «a
fractured sense of identity», something that led him to assume aliases, while
reflecting, in his work, upon Ireland and identity’.

The “death” of Patrick Ireland was a homage to recovered peace, after
years of war and civil war within a dissected nation, by an expatriate — a child
of Ireland who emigrated in 1957, like many others, to America. It was the
old site of Kilmainham Royal Military Hospital adjoining Kilmainham Gaol
(where several Irish revolutionary heroes were imprisoned) in the city that
James Joyce turned into a myth, however, that was chosen by the artist as the
ideal space to share his memory of those absurd times and to witness his own
present mythical re-birth. (The site is today a flourishing art gallery, part of it
in the open).

With the “troubles” inoculating more and more hate into the nation, the
artist takes up the challenge upon himself. Memory, identity, and expatriation
are featured as a product of that challenge until peace finally takes over and the
artist can dispose of the tragic mask. «Patrick will be in Dublin», O’Doherty
assures his admirers, adding that he is not considering going back to Ireland
but will continue living and working in the United States. Hate is buried, with
Art taking up the challenge and triumphing in the ritualistic ceremony with
the audience contributing to the ratification of the performance in a dedicated
space of the «new Ireland»*.

Both literally and metaphorically, O’Doherty’s performance vehiculated
authenticity (in the sense of involvement) and vitality (what brings the work
to life)s. The Irish artist, later hyphenized as Irish-American, goes back to his
native country to involve himself and his art in the process of peace that grants
him a new identity as champion of the new Ireland, a land free from hate that
he chooses to embody in the city of Dublin — a micro-world that is not an ob-
ject, but a changing process that presents itself, that becomes®.

Features of authenticity and vitality are not the exclusive privilege of
(partly, at least) extemporaneous performances taking place in the street or
elsewhere (rather than in a theatre) and based on a planned activity (or on
multiple activities) without a proper script to support the whole. Apart from
the fact that it is, by definition, unique, a performance is normally based on
written work by a playwright and is realised, through collaborative work, by
a director, the actors, and several figures who contribute to its realization ac-
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cording to their own professional expertise, not last (but not necessarily) the
playwright himself, provided — and this is crucial — there is a spectator, or an
audience’. Authenticity as involvement and vitality as pertinent to life are at
work when they are linked with the times and culture in which a work is con-
ceived and staged, and with the work’s multiplicity of histories manifested in
previous productions.

The 2011 Irish revival of Sebastian Barry’s The Pride of Parnell Street, and
the inclusion of the play by “Culture Ireland. New York 2012” among the future
work in Fishamble’s repertoire for international touring, point to its potential
for bringing out new possibilities not only through a directorial interpretation
and a widely different audience, but also owing to differences due to the recep-
tion of an “assisted performance” in the case of the 2011 revival, and also, to
today’s changes from 2006 brought about by the global economic crisis®.

In an interview taking place at the beginning of 2012, director of Fisham-
ble Theatre Company Jim Culleton is reported to have said: «A lot of the
work we’ve been touring recently seems to be focused on the underdog, on the
people we would rarely see on stage or would cross the street to avoid, like Se-
bastian Barry’s Pride of Parnell Street [ ...]. There is an element of excitement
about what a play can do»?. The excitement is surely due — in part, at least — to
the success of the 2007 London and Dublin premiéres as well as to the popu-
larity the play gained in successive Irish tours. The words pronounced in 2012,
however, reverberate with some hidden, or even buried, theme overtones that
the director might possibly wish to revise and deepen when there is, in fact, a
revival of the play, or 7/ there 75 a revival of it at all. The hint at the underdog,
at a time when the Celtic Tiger that roared with the economic resurgence of
Ireland is dead and buried and, as a consequence, the rate of emigration (the
US being always a popular goal) in search of a better way of life has reached
new peaks, reveals a perhaps involuntary, or subconscious association with the
past hard times for the Irish and the African (with whom the Irish were often
identified) immigrants to America".

In the autumn of 2007 The Pride of Parnell Street was first staged at Tivoli
Theatre on the occasion of the fiftieth Dublin Theatre Festival®. In the play,
the figure of a woman, Patty Duffy («the pride of Parnell Street», in the words
of one of the two protagonists), is recalled to the mind®: in 1974, she gave
out solidarity and comfort during an infamous attack in three Dublin streets
(one of which was Parnell Street). Only a year before O’Doherty’s celebra-
tion of the peace process, the focus of a text aspiring, since its infancy, to
become functional in the social issue concerning violence against women, is on
Dublin. She Was Wearing... a green jersey was, in fact, Barry’s contribution to
Amnesty International’s Stop Violence Against Women campaign in 2005 a
monologue that worked as a performative macro-utterance veered towards the
playwright’s pragmatic engagement, and that of all the other people involved,
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in defence of women’s social rights. Two years later the finished script is ready
for the Dublin Festival.

From what has so far been said about performance, it should be clear
that in lieu of a theatre mirror of the world, today the role of theatre is that of
exploring the world as theatrically constructed. The theatrical has a place in
everyday life, and performance theatre engages in the representation of life’s
facets by means of theatre. As much as O’Doherty’s performance has theatri-
calized the burying of hate that has acted, through the years, as a harmonious
accompaniment to the “troubles”, Barry’s play as staged by Fishamble has pre-
sented the theatricalization of the life of a separated married couple who, by
directly addressing the audience, involve the spectators within the problem of
domestic violence. By staging their anxieties and confronting their fears in a
one-to-one dialogue disguised as a monologue, both the woman and the man
end up recovering one’s freedom and one’s pride, respectively.

The two working-class people, whose world is limited by their scanty eco-
nomic budget and education, though often enlightened by common sense and
a wise method of reasoning, address, among other minor themes, how gender,
sexuality, religion, politics, sport fanaticism, and racial origin inform the thea-
tre of life and demonstrate how art itself — the art of performance theatre — may
be opened up dynamically first to opposite voices and perspectives, and later
to a new synthesis leading to mutual respect. The performative tool whereby
Barry’s play is made to work as a rejection of (domestic) violence and, on the
other hand, projects a rediscovered sense of respect into the future is a “mem-
ory act” that brings to mind hallucinated, hateful, and ineffable events of the
past that the emerging society blatantly refuses to accommodate.

Parnell Street is a main Dublin thoroughfare cutting across the top of
O’Connell Street, the main North Dublin boulevard. It extends both west and
east of the monument to Charles Stewart Parnell (1846-1891), an Irish member
of Parliament and a campaigner for land rights and home rule for Ireland. A
quote from Parnell, «<No man has a right to fix the boundary of the march of a
nation», is inscribed in the statue itself.

For his new play set in September 1999, on the eve of the Millennium,
Barry worked with the process of remembering, which is taking place in the
minds of two inner city Dubliners, Janet and Joe, whose marriage has col-
lapsed following the death of their eldest son and a gratuitous violent domestic
attack occasioned by Ireland’s elimination from Italia 9o®.

Both on the stage simultaneously, the light on each of them when they take
turn to speak, she (“Janet”) in jeans and a hooded jacket sitting, he (“Joe”)
lying on a hospital bed, they speak in «the Dublin accent of the area around
Parnell Street, north of the Liffey» (7). Through interconnecting monologues
the split couple separately revise the individual events in their lives with plenty
of details since they last saw each other. The two streams of words and images
coming out of their bodies flow and merge in the performance of their past
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life with their sorrows, emotions, convictions, and hopes for the future. The
culture of Dublin north side, with its meanders, public places, past and present
events, its characters and their tragedies, is represented in their language, a
lively, contemporary idiom that is encoded, respectively, in the protagonists’
female and male genders. All barriers dividing actors from audience fall down
when the two voices start their narration: just like everybody else concerned
with the production, the members of the audience have walked through the
network of Dublin’s busy streets to reach the Tivoli at Francis Street, south
of the Liffey, and have possibly heard, among the multiple accents of loud
passers-by, the local guys, some of them belonging to the same area as the man
and the woman on stage who are giving voice to their intimate emotions and
feelings for each other. After so many years, they still feel affection, and love
for each other, and the same affection as ever for the city where they were born
and raised.

Janet and Joe speak to the audience directly, as if they were old friends and
as if, with people being used today to travelling to different countries, every-
body could share, at least in part, their own views of what happened told in
their own dialect through a once improbable channel of communication. The
you knows, the rising intonation, the tag-questions and the rhetorical ones,
the occasional “what-do-you-call-it” (by Janet, defining herself a refugee or
asylum-seeker for leaving Parnell Street to go and live to the south side of the
city, 28) or the colloquial “Excusing me language” (by Joe making an irrever-
ent borrowing from the Gospel’s quote by Jesus who predicts Peter’s denial of
himself in the early hours of Good Friday, 259), all the linguistic features and
idioms — whether conventional or freshly devised — serving the purpose of ap-
proaching actors and audience, become emotional appeals to their self-esteem.
They both, in fact, wish to ingratiate the participants, i.e. the audience, but
also, though indirectly, each other: the victim, in order to be able to grow in
strength; the attacker, who has gradually lost «his family, dignity and health»*,
in order to recover his own dignity.

Upon the suggestion of critic Catriona Crowe (to whom the play is dedi-
cated), Barry engaged in writing «about things that we in Dublin would be
interested in», covering the decade in which the nation has been marching
speedily, with the Celtic tiger roaring through the bulging economic life of the
country, towards the deep cultural change that has followed the emigration
phenomenon — to the United Kingdom, the United States, Australia, and many
other different countries — thereby inverting the move of the Irish diaspora.

The Dublin inner-city social environment to which Joe and Janet belong
comes to life through the two characters’ respective voices, each of them de-
constructing his/her own soul, unveiling his/her own desire, and revealing his/
her own stand at present and future times. The process of remembering is
suffered through a text constructed with the substance of memory. Both Janet
(the winner, in life) and Joe (the loser) realise that memory is split between the
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two sides of one’s conscience (the one telling the truth, and the one telling a
lie), besides opposing feelings, attitudes and judgements. Janet gradually be-
comes aware of how this split occurs:

It’s funny, when you’re saying things, really trying to remember and tell the truth,
there’s another part of your head listening to it, and the other part of your head just
now and then is saying, that is not true. I'm just noticing that now. Just sort a’ noticing
it. Because the part of you talking is the real part of ya, I mean, angry sometimes, and
sometimes kinda weepy, and I suppose very hurt now and then, and oftentimes shy
even (57).

A few pages (or minutes, in the performance) from the end, Janet reveals that
she wasn’t just t0/d of the tragic event alluded to in the title of the play that
took place when she was a little girl, as she announced; on the contrary, she was
a witness to it, and was confronted with a supposed parcel of meat from the
butcher’s that was, in fact, «a bit of someone» (57). The episode from which
the title of the play originates — with Patty Duffy being recalled as «the pride
a’ Parnell Street herself», namely the woman who «put the pride back into the
place after the desolation» (59) — occurs in Janet’s mind. Janet, however, lies to
herself at first, in her rejection of the past; then she confesses:

But I wasn’t just told about it. I shouldn’t a’ said that because it isn’t true. And I only
said it because I didn’t want to be — going back (s8).

In the previous monologue, also Joe admits having told a lie. He too confesses:
«Yes T hit her. I smashed her lovely face in, T hit her till I heard bones break-
ing» (57). He does not seek any undeserved sympathy, at present, for what he
did to his wife, «the» (with emphasis) «fucking pride a’ Parnell Street» (56),
as he defines her with undiminished love. Thus when he becomes aware of
the positive achievement of his boys brought up by their mother in «the new
Ireland» (60), as he narrates in his final monologue, he can tell himself: «And
the pride welled up in me. Pure pride», and call himself, the loser, in life: «The
happiest man in Dublin» (64).

Janet admits having been an eye witness to tragedy; Joe admits having
hosted evil even before he became a drug addict. For both of them the process
of memory has been cathartic. It is when one has lived through an experience
that is embodied in the social (that is, «in individuals, families, groups, nations,
and regions»), writes Andreas Husseyn, that memory, although transitory and
virtual by definition, becomes constructive”. The «emergence of memory»,
he suggests, is a «key concern in Western societies»®: in the contemporary
world many memories are “mass-marketed” and transformed into entertain-
ment in today’s myth of globalisation (the various films on the Holocaust, with
memories pillaged from the archives, are an example of such exploitation)®;
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the speed of today’s change causes the horizons of time and space to shrink
and anxiety to set in; history laments the loss of «stability and permanence»*.
There is a difference, he continues, between the «usable pasts» and what he
terms the «disposable data»*: it is lived time that has to be renegotiated in
the interest of productive memory; and that in order for people, he explains,
to be able to «remember the future»*. On this point, Sassen argues that new
temporalities and new spatialities belong to the global, but the global is only a
partial condition®. The national still exists, and it interacts and overlaps with
the global. In the domain of the national (as opposed to the global) Janet re-
captures, through memory, the national past to build the future for herself and
her children; Joe, on the other hand, does not reject his own identity as a vio-
lent aggressor, as a “mad bastard”, and as a loser (like the Irish soccer players
and the Irish soccer fans back in 1990, as his wife had bitterly realized).

Their (Janet’s and Joe’s) telling the truth has to do with the «temporality
of the national» (the national, for our purposes, including the local) as Sassen
has explained:

The time of the national is elusive; it needs excavating. It is constructed of a past filled
with the nation’s founding myths and a future set to inherit the state as the necessary
consequence of the nation — that is the national is a time that looks to the past and in-
herits the future. As such, work that interrogates the past and locates it in the present is
especially compelling. [...] the [colonial] past is unsettled, not in the sense that it yields
only imperfect knowledge or data but in the sense that it lives*.

At the time of Janet’s married life Ireland is, of course, postcolonial; its colo-
nial past, however, still reaches into the present and is directed towards the
fashioning of the future. It lives on. How should local or national memories,
then, be represented in the art field — one wonders — in such a way that an
imaginative and constructed future for memory is revealed and guaranteed for
the imagination? How does the national memory live on? The answers may
lie in the representation of the slowing down of the process of revision, in the
expansion of the liveable space and the extension of forms of temporality, and
in the interpretation of history in a new key directed at distinguishing a usable
past from a disposable past, thus making the future remembered in preference
to the past.

In Barry’s play all of this takes place symbolically in Janet’s and Joe’s
memory: in the course of the play, while revising the nine years of her life
without her husband, Janet recollects her moving away from the violence of
her beloved Parnell Street, and setting up residence in the Jewish quarters of
Portobello while feeling like a refugee seeking asylum. Furthermore, she refers
to living through the nation’s usable past as well as the new global society that
has contributed to Dublin’s multiculturalism in the decade of the nineties and
that characterizes today’s modernization of the island. Janet’s mental recollec-
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tion of the gone world and of the circumscribed space of the street where the
children were playing within stable boundaries is not a lament for the loss of a
better past, nor is it the memento of a place-bound culture with its regular time
passing and the certainty of social relationships. That is not a dream to dream
with open eyes. Joe, on the other hand, reflects on the meaning of inner city:
«The fucking inner city they call it, like it was something inside something,
something hidden inside, or safe inside, I don’t fucking know» (18), to which
he retorts, within himself: «You know in your heart of hearts that what the
big fellas, I mean, the politicians, really want to do, is get rid of you, just clean
all the shite out of Dublin, like the shite in the Liffey, and have a nice clean
fucking perfect Dublin, so clean and so perfect the fucking salmon will climb
up the river walls and walk about, happy as Larry» (18). Are they both victims
of their postcolonial national/local past? In a way, the answer is: yes, they are.
They are occasional victims of their time. As has been written, the issue «is not
the loss of some golden age of stability and permanence», but «the attempt
[...] to secure some continuity within time, to provide some extension of lived
space within which we can breathe and move»* and learn — in the global world
of immigration — from local memories.

As the new ethnicities get settled in Parnell Street beside the local ones,
mutually constitutive relations start being at work in the female protagonist’s
mind. In her second monologue Janet surveys her views of members of her
own, and her husband’s, family. A multicultural awareness flows through her
narrative that focuses upon the new and old communities in different are-
as of the city. To her mother-in-law’s disliking of the Jewish community she
opposes her own mother’s acceptance, and indeed enjoyment, of her Jewish
neighbours, which climaxes in her reflection over the question of emigration,
and her identification, following the abandonment of the conjugal abode, with
a refugee:

Why do people be leaving their own countries? Wars, I suppose, tragedies, of one sort
or another, torture. In me mam’s day it was the Jews in Little Jerusalem, now it’s the
Africans in Parnell Street. I suppose they don’t know nothing about Afternoon Men,
or the likes of me, or the time in Ireland when the black population was Phil Lynott.
Does it matter? They have their own stories I'll be bound, of coming here and setting
up little businesses, and surviving. Lovely women that would put braids in your hair if
you asked them, and you certainly don’t like to think of them being tortured, of any-
thing cutting into that lovely black skin or nothing. Sure a street is only a fucking film
set, isn’t it, there’s new actors coming in all the time, new fucking stories. Thank God.
Some day the Africans will be gone too, they’ll make their bit of cash, and move on to
the nicer parts of Dublin.

And be leaving old Parnell Street.

Jesus, like I done myself.

That’s a sad thought. I'm a, what-do-you-call-it? Refugee. Asylum seeker.

No.
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Well, T am, sorta.

And I'll never know their stories, no more than they’ll know mine. But it’s still the
same country. We're citizens of the same fucking country, no matter what anyone says.
Me fellow fucking Dubliners. That’s how it is. Tell that to Joe’s ma (27-28).

By responding to the question she poses to herself Janet proclaims her accept-
ance, as a member of the host society, of immigrants and their culture. And
so does Joe, as a matter of fact, remembering an episode concerning the way
his wife’s father encountered death in the locality: «So Janet’s da is standing
there [...], and he goes down to the 98 and walks up to the kid’s da, because
everyone knows everyone else, or did in those days, before the Africans came,
all along Parnell Street, Cumberland Street flats where we lived, and all about
there» (21).

The topographical references in the play are not casual: they are mile-
stones in the track of memory. As a mother who had no bread nor peace for
her children, Ireland saw many of her children depart. A proclamation is the
foundation document whereby the independence and freedom of Ireland was
called for, back in 1916 (the year of the Easter Rising) and the premises were
set for the configuration of the country into a land of human rights within a
liberal democratic framework. Referred to as “she” throughout the document
that establishes independence, Ireland assumes a protective role towards her
“children,” among which are the “exiled” ones “in America.” Conceived as a
family, whose children that settled across the ocean act as supporters, “she”
(Ireland) is projected, in the document, toward victory. Enlightened by west-
ern philosophy and political thought, and informed by the spirit of the Catho-
lic religion, “she” assumes a patriarchal role in the offer of security in exchange
for obedience.

Throughout her telling of the sad event of her life that forced her to split
from her husband (him nearly killing her as a consequence of a /ost soccer
game), Janet proclaims her solidarity with, and her belief in the future of the
new ethnic immigrant groups, thus developing and deepening the significance
of victory. She does so by ironically — and, should we add, intertextually — re-
calling the foundation document’s proclaimed rhetoric of tight familiar bonds
and confidence in victory. A mother of two boys and a third (prematurely
dead) son, Janet has endured the adverse destiny that has killed her child and
turned her husband into a mad aggressor, has left her home in Parnell Street,
sought protection from the Women’s Shelter first, and from her mother later
(watching out not to involve the father which would in all likeness lead to
another tragedy), has brought up her two boys, and has finally welcomed the
changes brought about by the new immigrants. Her social openness is deli-
cately affirmed by means of the image of black women interspersing white
women’s hair with ornamental braids and, on the opposite level, by pictur-
ing the image of tortured bodies of those same black women who must have
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been forced to leave their country on account of “wars”, “tragedies”, or “tor-
ture”. Immigration, Janet understands though she does not explicitly say so,
involves change for the immigrant and for the host country, and that change
she expresses through the image of the braids. She had already recounted the
changes in Parnell Street:

Now thinking about it all these years later, because Janey it must be near ten year ago,
before even the Africans came to Parnell Street, and got everyone wearing beads in
their hair, and got all shops all new again (12).

The immigrants have improved the look of people and the look of shops.
Eventually, their own situation will improve, Janet thinks, as their finances
grow larger. And a dynamism sets in, that moves immigrants to “nicer places”
and the local woman to the place of the past, where she does not even feel she
belongs.

Changing, it is implied, is what cultures do when new situations emerge,
and immigration brings about, by definition, a new situation. Not a/ways a
happy one, however. Not accepted by everybody:

Joe’s ma was always talking against the Jews, funnily enough, even though there were
none of them around any more, they were all gone to Cleveland, Ohio, and living in
mansions I'm sure. It wasn’t just the Jews she didn’t care for, it was the Africans, and
the Chinese, and the Romanians, and what have you (26).

Nobody - let alone the playwright — thinks innocently. «Everything changes»
(s5) is Joe’s remark at the impossibility to do “business” in Dublin any more.
The point is immigration again, with Barry’s anything but a politically correct
statement (attributed to Joe, of course) through Joe’s monologue, that is used
as a theatrical device to make people laugh:

And anyway, I tell you, the bottom’s fallen out a’ that business. Too many at it. There’s
all sorts a’ lads in Dublin now, very nice lads, Russians, Romanians. I think there must
be a college for robbing in them countries, because these lads, they’re professionals.
It’s like the differ between the Irish soccer league and the English, you know, amateur
versus professional. It’s a crying shame, a Dublin man can’t hardly make a living at the
robbing any more (55).

«I’'m only joshing. It’s just as fucking well» (s5), Joe concludes before accepting
that the times of developing Ireland have passed. Immigrants and local people
are all part of the same society, the same city, the same country: they will all have
changed a little, having come to terms with new options, new neighbours, and
new ideas that will be sewn into new narratives. The national culture would
change, and the old habits of the inner city would open up. Speaking of the
past, Janet recollects: «In them days was before the Africans came to Parnell
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Street and it was only ourselves knocking around and drinking in the pubs
there» (9). The view of the world was limited: «The kids played on the pave-
ment outside the pub while we drank so we knew where they were» (9). The
history of Ireland, Barry seems to think, cannot be frozen to let the country go
on functioning with a past and no concern for the future. There can’t be any-
thing like a cultural preservation coming at a standstill; cultures survive only
by changing, that is, by producing new experiences and new ideas. Joe, the
aggressive, and later drug-addicted husband, turns to memory to remember
the future. His constructive remembering is symbolically represented by the
headstone for their dead child, Billy, who was run over by a beer lorry before
the couple split up: there was no money then, but — eventually — Joe succeeds
in having a beautiful headstone made up.

Now a beautiful stone it was, just beautiful, with “Billy Brady” wrote on it, and the day
he was born and the day he died, just all perfect, in lovely letters. Good money paid for
it, I'd say. And Joe had done that (48),

Janet says. Joe makes his way for Glasnevin, then, «where all the heros are
buried«» (49) to dig «a hole in the ground with a bit of an ould iron cross»
(recalling the Celtic cross of ancient Ireland) «and put the stone in» (s0). The
encounter of the two occurs later, in the hospital where Joe has been taken,
and where the future opens up for him, too:

«The boys are good?», he asks; «Oh, yeh», she says. «They’re grand, they’re only doing
great.» (63)

And further on:

[...] «sure Jack’s going out working next year.»

«He should try the power station.»

«What?» she says.

«Try for a job there. You know, in the station, shovelling the coal, and cleaning off
after in the ould river of hot water.»

Further down again:

«Well, no, he wants to go on the buildins.»
«To fucking England?» T says.
«No. Joe. Dublin. The Financial Services Centre. The docklands and all» (63).

One may recover, from The Pride of Parnell Street, a picture of how Dublin
has evolved between 1990 and the eve of the Millennium, with immigration
increasing and previous emigrants often coming back to stay, or to bury hate,
like Brian O’Doherty, recently.
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The play has received phenomenal reviews from the press both in the uk
and in Ireland*. Another 2007 work by an Irish writer and director (a film this
time) has triumphed, and obtained much praise by, among others, none other
than Stephen Spielberg, who said it gave him inspiration for the rest of the
year: Once, directed by John Carney. The film, focused on Dublin, won the
two main actors (musicians in real life: Irish Glen Hansard and Czech Marketa
Iglova) an Oscar. Hansard plays a man referred to as the Guy who plays his
music on street corners for petty cash. He meets the Girl, an Eastern European
immigrant with her own musical aspirations. The meeting leads to a musical
collaboration for the busker and the gitl, and finally a potentially brighter fu-
ture for both.

The title includes a reference to «one time and no more», «any one time»,
and «an indefinite time in the past» (according to the glosses in Webster’s Dic-
tionary for “once”). As in The Pride of Parnell Street, memory is involved and
it is used creatively, in its leading to new relationships emerged, in this case,
from an encounter of a Dubliner with a Czech migrant that will be followed,
it is envisaged, by new migrations (the Guy goes to London to reunite with his
girlfriend, the Girl’s husband leaves for Dublin to reunite with his wife). Per-
sonal conflicts, in both the play and the film, are settled, and Dublin is the key
for creative memory to function to make the past present and thus remember,
or be remindful of, the future in order that a vision of something that hasn’t
happened yet can be anticipated.

Contemporary Dublin compares well with «them days was before the Af-
ricans came to Parnell Street and it was only ourselves knocking around and
drinking in the pubs there» (9), with its new energies, and new resources for
identity. «Sure a street — Janet says in the passage quoted above — is only a
fucking film set, isn’t it, there’s new actors coming in all the time, new fucking
stories» (28). One of them is the story of the Guy and the Girl; a story that
happened in the past at one time, but also a story happening at any one time
and at any one space, for that matter: in Dublin, thanks to — to use the lexicon
of today’s cultural theorists — the new global cultural flows, or: in any other of
today’s ethnoscapes and ideoscapes?.

Notes

1. The Burial of Patrick Ireland, 17-20 May 2008 (the texts published as Pazrick Ireland 1972-2008,
Irish Museum of Modern Art) was edited by Christina Kennedy. It was the privilege of the author
of this paper to be among the participants in the occasion at iMMa, Dublin. Brian O’Doherty’s work
is in the collections of the Metropolitan Museum of Art and the Museum of Modern Art (MOMA)
in New York, and is owned by the Centre Pompidou in Paris, the Hugh Lane Gallery of Modern
Art in Dublin and the Hirshhorn Museum. It has been included in such international exhibitions
as the Venice Biennale, Documenta and Rosc. In 1993 a thirty years’ retrospective of his work was
held at the Elvehjem Museum of Art in Madison, Wisconsin, and the Institute of Contemporary
Art in New York. Since 1969 he has been an Adjunct Professor in the Department of Art History at
Barnard College of Columbia University, teaching art writing and the art film.
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2. At the 1972 performance, the artist, masked and clothed in white, was painted head to toe
in the charged colours of green and orange by the two assistants, resulting in a glimpse of the tri-
colour before it was extinguished in the cross-over confusion of colours (Burzal of Patrick Ireland
at the Irish Museum of Modern Art, in artdaily.com/news/24379/Burial-of-Patrick-Ireland-at-the-
Trish-Museum-of-Modern-Art-#.UmaotpQjWQk,Wed).

3. M. Kimmelman, Farewell Patrick Ireland, in “New York Times”, Art & Design section
(May 21, 2008), http://www.nytimes.com/slideshow/2008/05/21/arts/20080522_IRELAND_
SLIDESHOW _index.html.

4. A film documenting the symbolic burial of Patrick Ireland was launched at the Irish Film
Institute at 7.00 pm on Friday 8 October 2010. Directed by Sé Merry Doyle, the film was pro-
duced by Vanessa Gildea and financed by the Irish Film Board and Loopline Film, http://www.
imma.ie/en/page_212327.htm.

5. The notion of authenticity is exposed in J. Grotowski, Towards a Poor Theatre, edited by
Eugenio Barba, preface by Peter Brook, Routledge, New York 2002.

6.]. Cage, D. Charles, For The Birds: Jobn Cage in Conversation with Daniel Charles, Marion
Boyars, London 1981, p. 180.

7. In his article, What is a Text? Stephen Orgel states that «all theatrical literature must be
seen as basically collaborative in nature» (D. S. Kastan, P. S. Stallybrass, eds., Staging The Renais-
sance. Reinterpretations of Elizabethan and Jacobean Drama, Routledge, New York 1991, p. 87).

8. The reference is to Galway “Bealtaine Festival”, where Fishamble: the New Play Compa-
ny presents The Pride, Galway, 20 May 2011 with assistance facilitated by Arts & Disability Ireland
(audio described and captioned performance) during a five-week long national tour of Ireland,
for audiences with disabilities. In its New York 2012 publicity “Culture Ireland”, a programme
for the promotion Irish art worldwide, includes The Pride of Parnell Street by Sebastian Barry
among Director Jim Culleton’s future work currently in Fishamble’s repertoire for international
touring (http://www.cultureireland.ie/downloads/CI_APAP2o012.pdf).

9. “Spotlight on... Jim Culleton, Artistic Director of Fishamble”, in Meg. nusic/movies cul-
ture/events, posted February 18, 2012. The interview with Clara Kumagai took place on the occa-
sion of his production of Bookworms soon to be opening on the Abbey Theatre stage in Dublin
(http://www.meg.ie/spotlight-on-jim-culleton-artistic-director-of-fishamble/).

10. American interest in Barry’s play is evident in the programme of the 2012 American Con-
ference for Irish Studies (October 18 through 20, 2012) where the panel “Emancipating Identities
from the Troubles through the Celtic Tiger Era” features a talk on: The New Old Place: Immigra-
tion and Dublin Identity in Sebastian Barry’s The Pride of Parnell Street.

11. The reference to Charlie Mingus’ Beneath the Underdog: His Life as Composed by Mingus
(Vintage, New York 1971) might be the result of a mental association.

12. S. Barry, The Pride of Parnell Street, Faber & Faber, London 2007. References will be
supplied in parentheses in the text.

13. The three car bombs that exploded on Parnell street, Talbot street and South Leinster
street on May 17, 1974 in Dublin, killed 26 people including a woman in her last days of preg-
nancy. The Ulster Volunteer Force claimed responsibility for the bombings in 1993; it was alleged
that elements of British Security Forces were involved in the attack.

14. A short monologue from The Pride of Parnell Street was specially commissioned «as a
part of Fishamble’s production She Was Wearing... for Amnesty International’s Stop Violence
Against Women Campaign in March 200s. It was directed by Jim Culleton and performed by
Catherine Walsh», in Barry, The Pride of Parnell Street, cit., unpaged.

15. The actors were Karl Shiels (Joe) and Mary Murray (Janet); the play Company, Fisham-
ble, was founded in 1988 and based in Dublin. The play was on show from Sept 27 through
October 14. The circumstance of the unprovidential goal scored by Totd Schillaci at Italia 9o
world cup quarter finals caused the elimination of Ireland and the collapsing of any dream of
participation in the world cup final.

16. The Post.ie http://archives.tcm.ie/businesspost/2007/09/16/story26539.asp.

17. A. Huyssen, Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, in A. Appadurai (ed.), Globaliza-
tion, Duke University Press, Durham (NC) 2001, p. 76. The experience is physical, the brain being
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involved. He bases the concept of “past present” upon the work of Charles S. Maier, A Surfeit
of Memory? Reflections on History, Melancholy, and Denial, in “History and Memory”, 5, 1992,
pp. 136-51.

18. Ivi, p. 57.

19. A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, vol. 1, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1996, p. 77.

20. Ivi, p. 72.

21. Huyssen, Present Pasts: Media, Politics, Amnesta, cit., p. 6s.

22. Ivi, p. 77.

23. S. Sassen, Spatzalities and Temporalities of the Global: Elements for a Theorization, in Ap-
padurai, Globalization, cit., pp. 260-78.

24. Ivi, p. 269.

25. Huyssen, Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, cit., p. 72.

26. As Sile Cleary sums up in “The Cork Independent” of April 24, 2008 (http://www.
corkindependent.com/entertainment/entertainment/the-pride-of-parnell-street). The play was
nominated for Best New Play Award at the Irish Times Irish Theatre awards 2008.

27. A. Appadurai, Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economry, in “Public
Culture”, vol. 2, n. 2, 1990, pp. 6-7.
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Performative pop.
Faserland (1995) di Christian Kracht
di Sergio Corrado

Is everybody in?
Is everybody in?
Is everybody in?
The ceremony is about to begin.

The Doors, Awake'

Abstract

Kracht’s first novel is about a trip through Germany. The first-person narrator, a semi-
alcoholic young man belonging to the upper class, travels from the north to the south of
the country; he spends his time going to parties and nightclubs, getting more and more
confused. In his “performance” he mentions numerous brands of consumer goods —
clothes, cars, liquors, but also butter, yogurt, stick ice creams — and names of pop-rock
bands. Kracht, who is one of the new archivists mentioned by Baller, initiates with
this novel the new German pop literature. Drawing on some theoretical perspectives
on performativity and literature (Derrida, Culler), the present work brings together
the categories of pop and performativity in order to look at what are here identified as
performative aspects in Faserland, namely: 1. the iteration of various brand names and
pop culture features, which acts as a “citation of norms” — the narrator does things with
words (Austin) and in so doing he constructs a generational and social identity; 2. the
use of specific linguistic expressions and textual strategies to narrate the vicissitudes
of the protagonist, which makes them appear as events happening here and now in
front of the reader-spectator’s eyes and whose effect is a narration with the immediacy
of a dramatic monologue; 3. the implicit invitation to a multimedial and performative
reception of the text, one which includes, as part of the act of reading, the search on
the internet for the pictures and music mentioned in the novel.

1
Faserland: un viaggio pop attraverso la Germania

La forte carica provocatoria contenuta in uno stile e in un’estetica molto lon-
tani dai parametri tradizionalmente riconosciuti come validi per la cosiddetta
“buona letteratura”, hanno fatto di Faserland di Christian Kracht, sin dalla sua
uscita (1995), un romanzo scandaloso*. Stavolta lo scandalo non deriva da una
prospettiva trash, bensi dall’esibizione della deriva mentale ed esistenziale, e
soprattutto fisica, di un uomo ricco e giovane, semialcolizzato, che attraversa
la Germania con vari mezzi e si trascina di party in party, bevendo, vomitando,
spostandosi di continuo ma rimanendo chiuso nel cerchio delle sue nevrosi e
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dei suoi ottundimenti. Categorie tradizionali come decadenza o snobismo non
hanno alcun senso in questo caso, non solo perché del tutto inattuali, ma per-
ché non consentirebbero di cogliere 'aspetto innovativo del romanzo.

Molto piti funzionale mi pare la categoria del pop, nell’accezione proposta
da Bapler, che appunto vede in Faserland I'opera che inaugura la nuova lette-
ratura pop tedesca’. Caratteristica fondamentale di questo genere di letteratura
¢ la citazione continua di marche di beni di consumo, che riempiono letteral-
mente il testo. Profumi, bibite, capi di abbigliamento, auto: in Faserland ci si
imbatte in un intero catalogo di cose colorate, firmate, esibite o discretamente
indossate, utilizzate, consumate, in una quantita tale che finiscono per colmare
la capacita immaginativa del lettore. E il lettore pud certamente ritrovarsi in
questa esposizione di presenze familiari (anche se ovviamente destinate a pas-
sare di moda e a diventare inattuali), pud godere dei continui stimoli percettivi
e iconografici di cui ¢ bombardato, fino al punto da restarne via via un po’ pitl
disgustato — e del resto il disgusto, in quanto possibile effetto collaterale del
consumismo, & presentissimo nel romanzo, coerente nel non censurare I’ele-
mento deiettivo e scatologico che segna la vicenda del protagonista.

In tal senso Kracht ¢ uno dei nuovi archivisti di cui parla Bapler, perché
raccoglie e cataloga in differenti scene, molto spesso corredandoli con una
sorta di scheda di commento, gli oggetti della nostra civilta del consumo, nel
momento in cui essi sono in auge, oppure ripescandoli dalla memoria colletti-
va. Ma Faserland non & solo un archivio di griffe; ¢ un romanzo complesso, e lo
¢ in un modo che vuole essere specificato. Da un lato si tratta di una comples-
sita tematica abbastanza facilmente riscontrabile: oltre al mondo delle merci
ci sono anche, non meno importanti, il tema della “patria” (il titolo rimanda
alla pronuncia difettosa del termine inglese Fatherland), dell’amicizia, del ses-
so (giustamente Bapler parla, a proposito del protagonista, di «ein verpaPtes
Coming-out»*), del viaggio, della jeunesse dorée e della vita nelle ville dell’zp-
per class tedesca, dei conflitti di classe, del rapporto con il passato nazista; e poi
c’¢ la Svizzera, dove Kracht ¢ nato, e dove si conclude il viaggio. Gia questo
intreccio di temi ne fa un testo molto interessante, e tanto pit perché lontano
dalle preoccupazioni del politicamente corretto, e anzi deliberatamente pro-
vocatorio.

Qui pero vorrei tentare di definire un altro tipo di complessita, che mi pare
derivi dal modo stesso in cui Faserland & costruito e scritto; forse & Ii che andra
cercata la causa piu profonda di quel senso di spiazzamento e irritazione che il
romanzo di Kracht genera anche in un lettore meno “classico”, vale a dire piu
addentro ai fenomeni estetici e artistici contemporanei, all’'universo pop-rock
(comprese le sue articolazioni techno), e piti in generale alle forme di vita e di
comunicazione metropolitane.

Una categoria che potrebbe essere produttiva in tal senso ¢ a mio avviso
quella della performativita, che ha conosciuto negli ultimi anni un notevole
successo nell’ambito degli studi culturali, proponendosi come uno tra gli stru-
menti teorici pill interessanti anche per la ricerca in campo letterario, tanto
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che esistono ormai gia vari sguardi retrospettivi, ricostruzioni e bilanci del per-
formative turn. Questa ulteriore svolta teorica che si pone nella scia degli altri
turns non sembra infatti aver ancora esaurito del tutto la sua carica potenziale,
il che ¢ dovuto con molta probabilita alla flessibilita teorica del concetto di
performativitd, grazie alla quale esso risulta utilizzabile in diversi ambiti, oltre
che adatto a cooperare con altri approcci metodologici. D’altra parte, proprio
questa duttilita strumentale rischia di rendere sfocata la specificita della cate-
goria del performativo, per cui prima di tentare un intervento in tal senso su
Faserland & consigliabile definirne il perimetro di applicabilita all’ambito lette-
rario, per estrapolarne gli aspetti pil interessanti in particolare per il romanzo
in questione.

2
Performativita e letteratura

La fortuna e la storia del concetto di performativita sono noti’. Proposto
all’origine in campo linguistico da Austin, nella cornice della sua teoria degli
atti linguistici, nel famoso How to Do Things with Words (1962, postumo),
questo concetto ha trovato una prima applicazione in etnografia, nello studio
delle caratteristiche e delle modalita di funzionamento dei rituali, e poi nelle
riflessioni sullo spettacolo teatrale in quanto evento di produzione di senso
attraverso i movimenti dei corpi, la gestualita, la materialita della scena. La
tendenza sempre pitt marcata all’interdisciplinarieta, la ricerca di un punto
di convergenza tra prassi e saperi eterogenei, e tra diverse tipologie di discor-
so (culturale, artistico, scientifico), cosi come lo sviluppo di una prospettiva
culturalista, che ha caratterizzato sempre pit la ricerca di taglio postmoder-
no, hanno fatto si che la categoria della performativita venisse da pit parti
vista come particolarmente adatta a leggere fenomeni non solo estetici e atti-
nenti alla comunicazione, ma anche sociali’. Se solo si pensa alla prospettiva
“metastorica” dei primi anni Settanta, inaugurata da Hayden White con I'i-
potesi che la storia viene costruita tramite le parole di chi la narra e la inter-
preta, si comprende quanto possa essere fecondo analizzare la performativita
inerente anche al discorso scientifico. In generale, si comprende bene come
per il pensiero postmoderno risulti centrale I'idea che oltre ad alcuni atti
linguistici, alla storia, alle prassi artistiche legate alla prestazione dei corpi e
alla recitazione, anche le classi sociali, le differenziazioni di gender (secondo
Pintuizione di Butler), le forme della comunicazione sociale e le istituzioni
non sono da considerarsi come preesistenti, e dunque quali meri oggetti di
interpretazione, bensi come prodotti di un agire umano che li crea nel mo-
mento stesso in cui li discorsivizza — per tornare alla formula di Austin: li fz
con le parole. Del resto, I'idea stessa ormai dominante della #arrazione come
momento generativo della realta che viene narrata, nasce dall’intuizione della
carica performativa delle parole. Allo stesso modo, se si & sempre pill con-
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sapevoli della sostanza mediatica di tutte le forme di produzione di senso,
fino a porre la funzione dei media al centro della ricerca sulle strategie di
codificazione estetica delle varie prassi artistiche, e fino a considerare — come
avviene ormai da tempo nei cultural studies — il carattere essenzialmente di
medio della letteratura stessa, non ci si pud non interrogare sul potere per-
formativo del medio stesso.

Proprio per quanto riguarda la letteratura, scrive Hall: «No discussion of
performativity would be complete without reference to its uptake in literary
criticism»’. Certo non ¢ la letteratura I’ambito nel quale la performativita ¢ sta-
ta maggiormente utilizzata come strumento critico, anche perché proprio gli
anni in cui essa ha costruito la sua fortuna sulla base dell’intuizione di Austin, e
cio¢ gli anni Sessanta e Settanta, hanno visto nel campo degli studi letterari un
indiscusso primato del testo e della semiotica. E tuttavia, tra gli anni Settanta e
Ottanta, quando Derrida e de Man si sono interessati alla performativita quale
categoria operante in letteratura, si ¢ verificato un passaggio decisivo. In real-
ta, gia nella concezione — proposta in varie forme da Eco e Barthes — del testo
come spazio aperto di sperimentazione, che una volta prodotto continua a tra-
sformarsi e a rigenerarsi, a vivere di vita propria al di 1a di ogni intenzionalita
dell’autore, e dunque gia nell’attenzione che I'estetica della ricezione mostra
per la lettura quale atto produttivo e creativo, ¢’¢ un implicito riconoscimento
della funzione della performativita. Da parte loro, Derrida e de Man si sono
direttamente confrontati con la sistematizzazione degli atti linguistici proposta
da Austin, scontrandosi in primo luogo con la sua idea “parassitaria” della
letteratura.

Ora, ¢ proprio dal decostruzionismo americano che ci viene qualche in-
teressante indicazione sul possibile utilizzo della categoria del performativo
per un testo come Faserland. Da un punto di vista molto generale, Culler fa
notare che I'idea che con il linguaggio si possano non solo fornire descrizioni
circa uno stato di cose, ma anche fare delle cose, insomma: creare un mondo
nuovo oltre che descrivere un mondo presupposto o gia dato, ¢ estremamente
vantaggiosa per i teorici della letteratura, ed ¢ in fondo un’idea connaturata
alla letteratura stessa: «like the performative, the literary utterance does not
refer to a prior state of affairs and is not true or false»®. La categoria del per-
formativo ci ricorda che la letteratura & un a#to, e per questo si carica di una
valenza politica, che finisce per costituire una forma di difesa della letteratura
dal sospetto o dall’accusa di essere un esercizio frivolo e non necessario: se la
letteratura ¢ un atto, se da vita alle cose che nomina in quanto si basa su un
linguaggio di tipo performativo, allora essa puod davvero cambiare il mondo?.

Ma cio vale allo stesso modo per tutta la letteratura? Se cosi fosse, la per-
formativita ci sarebbe di poco aiuto, nel momento in cui volessimo utilizzarla
per I'analisi del romanzo di cui ci stiamo occupando. D’altra parte, si pud
ipotizzare una differenziazione tipologica, ma anche storica, tra forme, stili,
poetiche, come propone Hiilk, secondo la quale ci sono testi letterari che pos-
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sono essere affrontati in modo privilegiato con lo strumento della performa-
tivita, mentre in altri casi risulta pitt adeguata una lettura di tipo ermeneutico
o decostruzionista®. In tal senso, se a partire dall’Ottocento si pud osservare
in letteratura un vero e proprio “Semioseschub”, che dirige I'attenzione del
lettore su testi nei quali si realizza una complessa circolazione di segni e un
interscambio tra sistemi semiotici coinvolgenti molteplici spazi dell’immagi-
nazione, e per i quali dunque il modello performativo non appare proficuo,
un «Performativitats- und Performanzschub» si rivela li dove invece I'“opera
aperta” non si esaurisce in questa autoriflessivita infinita, ma si apre alla prassi
della vita («Lebenspraxis»)". Rientrano sicuramente in questa tipologia molte
delle produzioni artistiche e anche strettamente letterarie delle avanguardie
storiche di inizio Novecento, che tra le loro strategie comprendono la costru-
zione di eventi, happenings, coreografie, 'utilizzo del corpo e della danza, vari
modelli di recitazione.

3
Faserland, strategie per una messa in scena:

iterazione, marche, musica

Da queste considerazioni teoriche, che piti avanti andranno un po’ specificate,
si puo iniziare a ricavare qualche spunto per Faserland. Questo romanzo pre-
senta in effetti pitt di un aspetto teatrale, che rende plausibile recepirlo come
un impegnativo e — dietro lo stile cool, perfettamente coerente con quello che
all’epoca del romanzo si sarebbe definito un ambiente “di tendenza” — piut-
tosto ambizioso atto di spettacolarizzazione. Ma cid che rende interessante il
romanzo di Kracht, ¢ che non si tratta di una tradizionale messa in scena del
Sé, gestita da un soggetto ipertrofico e irretito nei suoi stessi segni, nei quali si
rispecchia compiaciuto; né di un dramma spietato dell’autocoscienza. Semmai
al centro del romanzo c’¢ un io attore, che porta sulla scena un’altra forma di
spettacolo: cid che spettacolarizza sono forme di comunicazione, gusti, ten-
denze estetiche, gesti, metamorfosi corporee (dovute soprattutto all’alcol); un
io che si traveste, scegliendo abiti alla moda, che partecipa attivamente a eventi
mondani. Il linguaggio utilizzato da Kracht é raramente descrittivo, nel senso
che i personaggi, gli interni, gli esterni, gli oggetti, non vengono osservati a
distanza e riprodotti per il lettore, ma faz# direttamente davanti ai suoi occhi,
creati da un flusso linguistico che, come subito vedremo, dichiara costante-
mente che essi esistono solo grazie a quel gesto creatore.

La teatralita, che cercherod ora di definire in modo piti preciso, ¢ dunque
uno degli elementi strutturali di tipo performativo che si possono ravvisare in
Faserland. Gia il primo dei due eserghi scelti da Kracht ¢ in tal senso esplici-
to: si tratta di una citazione dal romanzo L'innommable (1953) di Beckett, che
consiste nel lungo monologo di un io appunto senza nome (quasi una matrice
dell’io anonimo e — talvolta anche confusamente — monologante di Faserland);
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un io che dovrebbe “operare”, fare qualcosa, ma viene invece sopraffatto da
una sensazione di impotenza che lo desautora, e la cui genesi non ha alcuna
importanza:

Vielleicht hat es so begonnen. Du denkst, du ruhst dich einfach aus, weil man dann
besser handeln kann, wenn es soweit ist, aber ohne jeden Grund, und schon findest
du dich machtlos, iberhaupt je wieder etwas tun zu konnen. Spielt keine Rolle, wie es
passiert ist™.

Tuttavia, con il suo lungo monologo attraverso la “patria” I'io di Faserland
qualcosa la fara: la sua voce, il suo gesto stilistico e le sue forme espressive
cosi marcate e connotate, soprattutto il suo corpo, impegnato in una serie
di performance estetico-alcoliche, creeranno un mondo, gli daranno peso e
contorno.

Ora si tratta di evidenziare in modo pit dettagliato come agisce questo io.
Un elemento ricorrente ¢ la ripetizione. In particolare, Kracht ripete in maniera
anche ossessiva una serie di espressioni schematiche, che creano una situazione
di ottundimento, di stanchezza, nella quale le percezioni si scontornano e le
emozioni, di fatto piuttosto rare nel romanzo, si sfibrano. Cosi Kracht non
descrive, ma genera un’atmosfera segnata da una costante gradazione alcolica.
Il romanzo si apre con un «Also», ripetuto poi subito dopo, all'inizio del se-
condo capoverso:

Also, es fingt damit an, dap ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus
der Flasche trinke. [...]
Also, ich stehe da bei Gosch und trinke ein Jever®.

Ce ne accorgiamo dalle prime battute: I'io narrante & un io gesticolante, che
mentre parla compie degli atti, coinvolgendo il lettore in uno spostamento con-
tinuo; piu precisamente: non € un io che filtra il vissuto e riferisce, descrive e
analizza esperienze e conoscenze, bensi un io che le fa nascere davanti ai nostri
occhi in un flusso continuo di creazione linguistica, che produce un presente
asfissiante — e sulla temporalita della narrazione tornerd presto. Ma intanto,
un chiaro esempio di gesto performativo ¢ quando il protagonista ricorda il
suo primo amore, Sarah, la quale perd viene imposta in modo cosi immediato
sulla scena del presente, che piti che un oggetto di ricordo sembra il prodot-
to dell’atto linguistico che la nomina: «Also: Ich bin eingeladen bei Sarah zu
Hause, ich nenne sie jetzt mal einfach Sarah»'. Un effetto performativo simile &
ottenuto con una formulazione che troviamo poco oltre: «Die ganze Wohnung
sieht aus, zch will das mal so sagen, als ob hier ein alter Lehrer wohnen wiir-
de»”. Infine, ma gli esempi potrebbero continuare a lungo: «da spricht mich
ein Madchen an und sagt, ich erfinde nichts, das sagt sie jetzt wirklich: Angelo
Badalamenti ist gar nicht mal so dementi»*.
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Se I'io monologante non inventa nulla, 'opposto dell’invenzione qui non
va pensato come la testimonianza o la rappresentazione di una realta storica-
mente data, sia pure nel modo della finzione letteraria; piuttosto, se prestiamo
attenzione ai segni di enfatizzazione del presente disseminati in questo brano,
quali «da», «jetzt», «wirklich», e la ripetizione del verbo («sagt»), ci rendiamo
conto che Kracht concepisce I'io monologante come un attore, che sulla scena
si produce in un’intensificazione, fa apparire delle cose, condensa dei vissuti
nelle proprie parole. Rientra in questa strategia il richiamo continuo al flus-
so stesso della narrazione, tramite espressioni come «wie schon gesagt», «das
habe ich ja vorhin schon gemerkt»”, «ich weip jetzt nicht, ob ich mich da rich-
tig ausgedriickt habe»®, che la drammatizzano, letteralmente: la trasformano
in dramma. Spesso tale effetto di immediatezza viene realizzato ricorrendo a
esclamazioni come «na ja», «echt», «ich sage das nur», 'onnipresente «also»,
«egal», oppure ancora «eigentlich» o «einfach». Ma anche qui la cosa impor-
tante ¢ la loro iterazione, che ha I'effetto smorzante di una nenia, che lega tutto
e fa si che oggetti, storie, persone e sensazioni non vengano oggettivati e posti
dinanzi all’occhio del lettore nel modo della rappresentazione distaccata, bensi
restino avvolti dal linguaggio che li performa. Queste formule precostituite,
affabulanti e colloquiali, non segralano uno smarrimento, un’incertezza, o una
mancanza di fantasia da parte di chi sta parlando, ma generano un plesso di
realta nell’istante stesso in cui vengono pronunciate, eliminando la distanza tra
I'io monologante e le cose di cui parla.

Ora, ¢ sulla loro costante ripetizione lungo tutto il romanzo che dobbiamo
soffermarci, poiché essa riveste un significato particolare per il nostro discor-
so, per il quale possono tornare utili le riflessioni di Derrida sul rapporto tra
iterazione e performativitd. In Marges — de la philosophie (1972), Derrida scrive:

Un enunciato performativo potrebbe riuscire se la sua formulazione non ripetesse un
enunciato “codificato” o iterabile, detto altrimenti se la formula che pronuncio per
aprire una seduta, per varare una nave o un matrimonio non fosse identificabile come
conforme ad un modello iterabile, se dunque non fosse identificabile in qualche modo
come “citazione”?"

Naturalmente Derrida non parla qui di letteratura, ma evidenzia una caratte-
ristica delle espressioni performative, che devono essere citabili in varie circo-
stanze, e dunque iterabili. Anzi: I'iterabilita va considerata in via generale come
una legge del linguaggio tout court, i cui segni, per essere tali, devono essere
costantemente richiamabili, citabili, ripetibili in ogni sorta di circostanze®.
Anche qui, come gia sopra, potremmo allora chiederci dove sia lo specifico
interesse di queste riflessioni per 'interpretazione di un testo letterario (e nel
caso particolare: di Faserland), dal momento che I'iterabilita ¢ una caratteri-
stica di ogni enunciato performativo e anzi del linguaggio in generale. Una
traccia giusta da seguire puo essere quella del rapporto tra iterabilita e creazio-
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ne, che Culler vede come uno snodo centrale per il discorso di Derrida sulla
performativita. Perché ¢ vero che Derrida lega la performativita all’iterabilita,
ma anche alle potenzialita inaugurali del linguaggio, cio¢ alla sua capacita di
creare qualcosa di nuovo, di fare, in senso performativo, delle cose con le paro-
le, e proprio questo rende la letteratura una delle pratiche performative — come
Culler scrive: «a system of performative possibilities»?.

Ma in che senso, allora, la citabilita e la ripetibilita possono essere una
componente creativa? In uno dei testi che piu hanno contribuito alla rice-
zione di Derrida negli Stati Uniti, Oz Deconstruction (1982), Culler chiarisce
bene come per i decostruzionisti il rapporto gerarchico tra 'opera originale
e la copza si inverta, tanto che I'imitazione, invece di essere considerata una
prassi parassitaria, ¢ esattamente la condizione di possibilita per I'identita di
un’opera o di uno stile, cosi come una sequenza pud essere significativa solo
laddove possa essere ripetuta, citata, parodiata®*. Ora, se tutto questo ¢ valido
per la letteratura in quanto tale, ¢ anche vero che se osserviamo le cose da un
punto di visto storico risulta evidente che questi meccanismi di significazione
sono stati estremamente sfruttati dalla letteratura contemporanea, e che in
generale essi rientrano nell’estetica postmoderna, supportati sul piano teorico
appunto dalla ridefinizione — scandalosa per I'arte e la cultura tradizionali —
del rapporto tra originale e prodotto in serie (e dunque anche prodotto in-
dustriale), e dalla decostruzione del mito dell’autenticita. Del resto, si sa che
questo fenomeno ¢ iniziato parecchi decenni fa proprio con 'arte pop e con
l'arte seriale, ed ¢ a sua volta diventato gia un classico: si pensi soltanto,
anche se & un esempio piuttosto scontato, ai ritratti in serie di Warhol, che
citano e con cio stesso trasformano 'originale, perché iterandolo creano un
significato nuovo.

Da una simile angolazione possiamo recuperare il peso specifico della
spiccata tendenza alla ripetizione che riscontriamo in Faserland. Oltre alle for-
mule di routine e alle espressioni sopra riportate, ritornano continuamente
altri elementi. Ad esempio il termine «Nazi», che una volta viene utilizzato
come imprecazione nel composto, a suo modo geniale, «spD-Nazi»*, dopo che
la persona in questione era stata definita dal protagonista «spp-Schwein», un
calco da «Nazi-Schwein». Questo termine, ripescato dal lessico della rivolta
studentesca e variato, viene dunque utilizzato al di fuori del suo contesto, nel
senso che in quella cultura sessantottina (e postsessantottina) era 'etichetta
brutale che siglava un intero pensiero critico, I’analisi socioculturale e politica
che aveva segnato la frattura generazionale con il mondo dei padri, i quali
avevano taciuto e rimosso, oppure avevano collaborato con il regime nazista,
o addirittura erano stati parte attiva in esso. Qui invece, nel monologo di un io
appartenente alla zpper class tedesca, che si diverte a dare una lauta mancia al
tassista in modo che impari qual ¢ il nemico di classe, questo termine funziona
come una sorta di marca estetico-antropologica; cosi come in generale «Nazi»,
assegnato a un’intera generazione di tedeschi intorno ai settant’anni. Da una
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certa eta in poi, viene detto, i tedeschi sembrano tutti dei nazisti, con i loro
occhiali dorati fuori moda e i pantaloni ben stirati color beige:

Ich weiB, das klingt jetzt komisch, aber ich sage das trotzdem mal: Ab einem bestimm-
ten Alter sehen alle Deutschen aus wie komplette Nazis*.

Dissolto il legame con ’analisi politica, il termine «Nazi» agisce da spartiacque
generazionale, ma anche estetico, perché marca il solco che separa il mon-
do glamour del protagonista dallo squallore della “normalita” conservatrice
piccolo-borghese. Ma la cosa essenziale & che con la perdita della sostanza
politica questi termini assumono una carica performativa, e per due motivi.
Innanzitutto, ogni volta che li pronuncia il protagonista separa due mondi, e
dunque agisce, creando degli insiemi contrapposti; e poi anche solo per la loro
frequenza, sebbene si tratti solo di uno dei tanti casi di ripetizione che rendono
compatto e ossessivo il testo. Accostare i socialdemocratici ai nazisti non & solo
assurdo dal punto di vista storico e politico, non ¢ solo un’eclatante effrazione
etica, ma ¢ anche un gesto inaudito, che pero realizza la sua intenzione: quella
di bollare un intero mondo come conservatore e impolverato: il mondo dei
padri, non importa se nazionalisti nostalgici o fiduciosi progressisti, per con-
trapporlo al mondo luccicante di bar e discoteche di tendenza.

Un altro esempio interessante di ripetizione & I’aggettivo «blod», che forse
pitu di altre espressioni resta impresso come una traccia durante la lettura di
Faserland. «Blod» ricorre innumerevoli volte, ¢ un vero e proprio marchio di
fabbrica di questo romanzo, e sarebbe difficile riportarne tutte le occorren-
ze. Si puo fare solo qualche esempio di cio che & «blod»: 'auto fuoristrada
dei ricchi villeggianti a Sylt; i pensionati tedeschi che frequentano i luoghi di
cura; il pugnale di Goring, smarrito — secondo un aneddoto — proprio a Sylt
e poi ritrovato; gli stemmini applicati sulle polo; Hitler; gli occupatori di case
a Berlino; il sorriso di intesa erotica tra due camerieri che servono a un party
lussuoso®. Vengono dunque giudicate stupide molte cose, e ogni volta sono
stupide in modo diverso, perché «blod», come si intuisce gia dai pochi esempi
riportati, a seconda del contesto assume varie sfumature di significato; e tut-
tavia ¢’¢ un giudizio unitario che lega le varie tipologie di “stupidita”, e che
colpisce anche qui una sorta di sostrato comune, o che si ritiene tale, in cui ri-
entrano |'estetica e il gusto piccolo-borghesi e proletari, cosi come i cosiddetti
“valori” della borghesia colta, fino alle ideologie politiche e ai comportamenti
alternativi di sinistra, e al passato nazista.

Che «Nazi» o «blod», anche laddove non abbiano un’esplicita funzione
esclamativa, posseggano un forte potenziale performativo puo essere facilmen-
te intuito: proprio nell’astio polemico e provocatorio con il quale vengono
pronunciati si esibisce il gesto che essi realizzano, cioe¢ il giudizio, che come
si sa & uno degli atti performativi pit classici. Ma ¢ soprattutto nella loro ri-
petizione che si puo cogliere la performativita di questa scrittura. Attraverso
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'occorrenza seriale di tutti questi elementi osservati fin qui: epiteti, espressioni
di routine, riempitivi, esclamazioni, Kracht da vita a un’azione verbale dalla
cifra stilistica ben precisa, mettendo in atto una forma di disprezzo nei con-
fronti del mondo ordinato, organizzato, produttivo, eticamente orientato della
Germania post-Muro. Nel loro ricorrere continuo espressioni come «na ja»,
«egal», «blod», «also», «tatsachlich» fungono da marche dell'indeterminatez-
za; in effetti, pero, la loro iterazione funziona come una costante citazione di
stile, tramite la quale Kracht performa un discorso estetico-politico sorpren-
dentemente preciso.

Se la condizione di possibilita per un’espressione performativa ¢, come
abbiamo visto in Derrida, la ripetibilita di una forma codificata, e se d’al-
tronde la letteratura ¢ un sistema di possibilita performative, allora Kracht
sfrutta appieno queste possibilita, e non solo grazie a quelle che ho chiamato
marche dell’indeterminatezza. In Faserland si trovano — molto spesso sovrap-
posti tra loro — almeno altri due insiemi di elementi, che nella loro iterazione
hanno una funzione performativa: le marche degli oggetti di moda, dei beni
di consumo (per lo pit di lusso), delle griffe; gli elementi scenografici e della
comunicazione che caratterizzano momenti di mondanita come party, visite
in discoteca o in bar notturni, tra i quali ovviamente ¢ fondamentale la mu-
sica. Entrambi gli insiemi suggeriscono un tipo di lettura multimediale del
romanzo, che a sua volta costituirebbe una forma di ricezione spiccatamente
performativa.

Multimedialita e performativita:
un modo di leggere Faserland

La vita notturna e le forme di festosita mondana sono forse ’aspetto piti ecla-
tante di Faserland, anche perché sono legate al consumo di alcol, molto ele-
vato lungo tutto il viaggio attraverso la “patria” — e forse I'alcol, piti ancora
dei mezzi di trasporto utilizzati, & il vero medio del romanzo. E interessante
la combinazione tra il ricorso a formule dell’indeterminatezza, dell’accenno,
dell’indifferenza, come quelle appena viste («na ja», «also» ecc.), adeguate
alla stanchezza annoiata e alla #onchalance da dandy del protagonista, e la
precisione nella resa dei dettagli scenografici e dell’abbigliamento (con oc-
chio attento anche agli accessoires), delle varie tipologie di alcol consumato,
e soprattutto della musica ascoltata. Sopra ho ricordato come per Bafler il
nominare marche di oggetti e di altri beni di consumo sia da considerarsi
uno stilema della letteratura pop, che in Faserland Kracht utilizza in modo
particolarmente insistito. Il catalogo delle etichette sarebbe molto lungo, per
cui mi limito a qualche nome: Jever, Porsche, Ferrari, Triumph, Cartier, Roe-
derer, Meggle, Ilbesheimer, Barbour, Bourbon, Ehrmann, Brooks Brothers,
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Ralph Lauren — e cosi via. Come si vede, non solo oggetti di lusso, ma anche
birra, burro, yogurt.

Nella loro continua ricorrenza, queste cose non mostrano un potere
simbolico-evocativo, perché sono del tutto prive di aura oggettuale e artigia-
nale, né sono il concentrato della descrizione di un processo di produzione
industriale; non si tratta infatti di oggetti, ma di nomi, di marche appunto,
attraverso le quali 'autore da forma a un mondo. Nominandoli, invece di
limitarsi a indicare che qualcuno beve una birra o dello champagne, Kracht
si allontana da una strategia descrittiva, lascia poco spazio all'immaginazione
del lettore, ma gli pone dinanzi agli occhi queste cose nell’inequivocabilita
della loro presenza e identita. Il loro potenziale performativo consiste nella
cruda immediatezza che rende questi oggetti non segni, ma fatt/ di un mondo,
allestito e garantito dalla loro citazione iterata. L'atto che li nomina trasforma
queste cose in attrezzi di scena, una scena sulla quale assistiamo alla perfor-
mance dell’io, in una temporalita presente (sulla quale tornero alla fine del
mio discorso) di forte intensita teatrale. 'accumulo dei nomi e delle etichette
fissa I'identita di un consumo, ed ¢ una risorsa contro la fede nella perfetti-
bilita e costruibilita del mondo, nel progresso del sapere, nell’analisi di stati
di coscienza e sfumature emotive — insomma in tutte quelle cose che Kracht
etichetta ripetutamente con «blod».

Kracht costruisce serie di diverse etichette, come in una certa estetica pop
— pensiamo alle lattine di zuppa Campbell esibite da Warhol, anche se [i si
trattava di uno stesso identico oggetto. Ma c’¢ un altro tipo di #zarche che
vengono citate e contribuiscono all’allestimento della scena, costituendo una
sorta di colonna sonora: i brani di musica pop e rock che troviamo a piu ri-
prese lungo tutto I'arco del romanzo. Anche qui la lista sarebbe lunga, per
cui riporto solo alcuni esempi: Bob Marley (I shot the Sheriff), Fehlfarben (Es
geht voran), Clash (Sandinista!), Modern Talking, Moody Blues, Eagles, e altro
ancora — una musica molto variegata, come si puo vedere, a seconda del conte-
sto, dal reggae al rock tedesco, al punk, fino alla vecchia west coast. Un’analisi
adeguata della musica citata da Kracht, insieme a un’analisi degli oggetti, delle
bevande, delle auto ecc., potrebbe forse fornire una buona ricostruzione del
passaggio dall’estetica e dal design degli anni Ottanta a quelli degli anni No-
vanta. Ma qui non ¢ questo che importa, quanto la modalita delle occorrenze
musicali e oggettuali, e la loro funzione performativa, che mi pare si possa
differenziare in tre tipi.

Una prima tipologia si basa proprio sulla tematizzazione della performan-
ce, e 'esempio che ora riporto getta qualche luce sul rapporto tra narrazione
e performativita. Qui la musica si intreccia con un altro medio: la lettera, che
il protagonista una volta ha ricevuto dal suo amico Alexander, il quale si tro-
vava in una zona desertica dell'India. Il resoconto — che a sua volta avviene
attraverso il medio del ricordo, perché la lettera viene ricordata — di quanto
scritto dall’amico si avvale delle strategie canoniche della narrazione, come si
nota dall’incipit: «Einmal, [...] da hat er [= Alexander] mir einen lingeren
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Brief geschrieben, aus Indien. Es war, so steht es in dem Brief, kurz hinter
der pakistanisch-indischen Grenze [...]»**. Ma poi, subito dopo, assistiamo
a un cambio strutturale molto indicativo per il nostro tema: il discorso passa
al presente («Also, er sitzt da in der Bar»*), entrando nel vivo dell’azione,
anzi: creando un’azione corale intorno alla performance musicale dell’amico,
al quale nel bar desolato dove si trova viene passata una chitarra, perché suoni
qualcosa. Alexander inizia a suonare gli accordi di Brother Louie dei Modern
Talking, trascinando gli indiani, che iniziano a riempire il locale, e allora si
rende conto con stupore che la gente del posto conosce benissimo quel pezzo.
L’intensificazione teatrale ¢ evidente laddove Kracht enfatizza proprio il gesto
musicale, con un’espressione performativa («jetzt kommt’s») che funge da so-
glia e introduce al clou della scena:

und, jetzt kommt’s: Alle kennen das Lied ganz genau, und durch die dreckige Bar
mitten in der Wiiste erschallt ein Mannerchor: Brother Louie, Louie, Louie... How you
douie, douie, douie®.

Come lettori veniamo letteralmente trascinati in questo coro, lo ascoltiamo,
potremmo cantare e ballare anche noi. E che si tratti di un gesto performativo
¢ sottolineato dal fatto che al termine della scena, subito dopo il coro, si ritorna
alla strategia narrativo-ricostruttiva con un tempo verbale passato, che ricollo-
ca 'accaduto nel plot del romanzo: «Das hat er mir jedenfalls so geschrieben
und daf er das Stiick den ganzen Abend spielen mufte [...]».

In un certo senso, & proprio questo 'invito che come lettori dovremmo
cogliere: impegnarci in una ricezione multimediale di Faserland, che sembra
davvero voler essere letto cosi: da una parte il testo, dall’altra il monitor del
computer, sul quale seguire le tracce iconografiche e sonore proposte dall’au-
tore. Non si puo, a mio avviso, cercare il piacere di questa lettura inseguendo
momenti evocativi, lasciando risuonare il nome di un pezzo rock o di una mar-
ca di orologi di lusso; non ha molto senso: questi nomi sono volutamente piatti,
non hanno risonanza, e anzi creerebbero una sorta di disagio a una lettura che
vi cercasse una dimensione simbolica. Io penso che dovremmo invece soddi-
sfare la nostra curiosita, cercare su Google e su Youtube le varie occorrenze,
guardare in rete le immagini di determinate giacche, bottiglie di champagne,
gelati, automobili; e dovremmo ascoltare — e guardare le videoclip originali,
che solo possono ridarci il gusto di quegli anni — la musica che Kracht cita.
In questa dimensione multimediale diventeremmo complici, come lettori, non
dell’intenzione o della scrittura dell’autore, ma delle performance da lui messe
in atto nel romanzo — e cosi, anche noi potremmo unirci al coro degli indiani
sulle note di Brother Louie.

Se questo secondo tipo di performativita ha a che fare con il momento
della ricezione, mi pare che in Faserland si possa individuare una terza tipo-
logia: 'utilizzo di un sistema combinato di marche e nomi come strumento di
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creazione di identita. Si puo pensare, in altri termini, che i nomi commerciali
dei beni di consumo, unitamente ai riferimenti musicali e a quelli mondani®,
creino una rete di rimandi e con cio un’identita culturale (o un profilo socio-
culturale) di appartenenza. La nominazione e I'iterazione dei nomi funzionano
in fondo come la “citazione di norme” nel modello proposto da Derrida, e poi
utilizzato da Butler per spiegare come il gender venga definito, creato, appunto
performato attraverso le norme sociali che vengono citate e in tal modo stabi-
lite come valide. Se Butler, nel suo impegno di decostruzione dell’identita in
quanto supposta come originariamente data, considera questo tipo di citazione
un atto autoritario®, si puod pensare che anche in Faserland si dia un mecca-
nismo simile, e che i nomi di discoteche e riviste marchino il mondo della
“Yuppie-Szene” dell’epoca, segnando un perimetro e operando I’esclusione di
chi non si riconosce in questi nomi. Perché tutto sommato anche qui troviamo
I'arroganza, la violenza del giudizio, il disinnesco di ogni possibilita dialettica
(la vita in Germania ¢ un «Nazi-Leben», e basta!). Se la performativita si basa
sull’iterazione, nella quantita sconcertante di labels presenti nel romanzo di
Kracht possiamo riconoscere una forma di performativita in un certo senso
autoritaria, che opera attraverso i nomi propri delle cose, perché nei nomi si
fissa in modo violento Iidentita, e si desautorano i modi della descrizione e
della rappresentazione analitica, che potrebbero scardinare quell’identita, e far
quindi slittare e confondere i contorni degli insiemi sociali.

5
Performare, evocare (presente e passato)

E evidente che la performativita & legata alla categoria temporale del preser-
te: le parole che fanno le cose non possono che farle nel momento stesso in
cui vengono pronunciate (recitate, cantate, scritte); d’altra parte, non stupisce
certo che il presente sia il tempo privilegiato della letteratura pop (per quanto
difficile sia delimitare e definire questa, come del resto ogni altra, tipologia
letteraria), cosi legata al momento performativo, della messa in scena. In gene-
rale, il pop ¢ un fenomeno anche ideologicamente concentrato sul presente, un
fenomeno che si manifesta in forme segnate dall’esplosivita, dalla concrezione
improvvisa e sconvolgente di un momento estatico; esso ¢ dunque portatore di
un’istanza almeno nelle intenzioni alternativa rispetto alla cultura ufficiale, al
suo discorso che si sviluppa invece su tempi narrativi lunghi, perché costruito
sulla consapevolezza del passato, sul valore della tradizione, su una ponderata
analisi della storia®. Oppure I’estetica pop procede secondo una strategia ap-
parentemente opposta: la serialita, che in realta ¢ solo un’altra opzione per en-
fatizzare I’attimo presente, staccandolo dal flusso degli eventi e drammatizzan-
dolo attraverso una citazione ripetuta — come nel caso dei ritratti di Warhol, di
cui si & detto sopra®,
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Nel caso di Faserland, il rapporto tra presente e passato si configura in
modo piuttosto interessante, e se indagato fornisce qualche indizio per una let-
tura pit articolata del romanzo, che non lo schiacci del tutto sull’etichetta pop,
e che semmai rilevi qualche aspetto particolare della sua performativita. Ad
esempio, quanto Schumacher scrive a proposito degli esperimenti di Warhol
vale solo in parte per Kracht, o meglio, descrive solo una parte del meccani-
smo che agisce anche in Faserland, dove effettivamente tramite una costante
citazione di marche (in senso lato) viene messo a fuoco l'istante di volta in
volta presente; ma mentre I’arte pop, mettendo fuori gioco le rimemorazioni,
si concentra totalmente sull’adesso, in Faserland la dimensione della memoria
e del passato ¢ parte attiva della struttura narrativa®.

Ho gia detto che il presente ¢ il tempo verbale predominante in Faserland,
si tratta ora di approfondire brevemente questo aspetto — ma si puo gia antici-
pare che il presente non ¢ il tempo esclusivo del romanzo di Kracht. Possiamo
prendere, tra i tanti esempi possibili, la scena del party a Heidelberg, al quale il
protagonista viene trascinato da gente appena conosciuta in un bar. Il presente
incalzante fa nascere davanti ai nostri occhi gesti, emozioni, movimenti che
non vengono mai mostrati in una qualche prospettiva spaziale o temporale,
non si raddoppiano in un’immagine speculare, non vengono ripresi su un pia-
no simbolico che li amplifichi in modo evocativo, né vengono sfumati in una
tonalita malinconica o allusiva; il lettore non si ritrova al centro di uno spazio
semiotico di rimandi, ma viene trascinato in un vortice di azioni — I’evento-
party viene creato per noi con la forza drammatica di parole che non reclama-
no la loro tradizionale funzione letteraria. Si comprende allora il ricorso alle
esclamazioni («Ich fithle mich Scheipe. Mein Gott, fithle ich mich Scheife»*),
la prevalenza della paratassi, laddove la progressione temporale dell’azione
viene affidata all’avverbio «dann», e gli istanti pitt drammatici si concretizzano
nell’avverbio «jetzt»¥.

E stato osservato a proposito di Hubert Fichte, considerato uno dei primi
autori che hanno praticato una scrittura di tipo pop, che I'effetto performativo
di molti suoi testi & ottenuto tramite delle strategie testuali consapevoli e preci-
se, che tuttavia — e del resto esse miravano esattamente a questo — producono
un effetto di immediatezza e autenticita, a partire dall’adozione di forme di
scrittura molto prossime a quelle della comunicazione orale®*. Queste conside-
razioni valgono anche per Faserland, e proprio perché Kracht non riproduce i
dialoghi in modo realistico, ad esempio secondo lo schema grafico tradizionale
che segnala battuta per battuta, ma ingloba gli interventi dei vari personaggi
nel flusso tenace e continuo della scrittura, che con tali inserti assume una va-
lenza performativa — come nel passaggio seguente, sempre inerente alla scena
del party di Heidelberg:
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Nigel, rufe ich. Scheife. Nigel. Er antwortet nicht. Ich frage ihn, ob er mich denn
verdammt nochmal nicht kennt. Und er sagt, das sagt er wirklich: Sollten wir uns denn
kennen?»

Mentre la riproposizione in termini realistici del dialogo avrebbe Ieffetto di
una ricostruzione, 'inclusione delle parole dell’altro nel monologo dell’io da
corpo sul momento a uno scambio vivo, che crea in modo plastico e nella
drammaticita del presente una realta comunicativa. Gli strumenti per la cre-
azione di tale effetto li ho gia nominati: esclamazioni, avverbi di tempo che
indicano il presente, ma anche riempitivi come «also», che riassumono, richia-
mano ['attenzione, rimettono in moto il testo; oppure quel «so» che Kracht
utilizza quasi come un deittico, nel senso che rimanda a un gesto fatto innanzi
al lettore per mostrare qualcosa di creato dalle parole: «nimmt er so ein kleines
silbernes Rohrchen und fahrt damit mitten in den Kokshaufen rein»*.

Sono tutti effetti performativi di un linguaggio che si potrebbe definire a
presa diretta, e che — come & stato notato anche nel caso di Fichte — pur concre-
tizzandosi in una forma scritta non per questo possiede un carattere performa-
tivo minore rispetto alle performance verbali che avvengono in teatro, perché
realizza comunque un forte effetto di presenza scenica®. Se Fichte ottiene tale
effetto in buona parte tramite dei procedimenti di trascrizione desunti dallo
strumentario dell’etnografia, che costituiva notoriamente un suo campo di in-
teresse, in modo da poter riprodurre comunicazioni e forme di relazioni inter-
personali in ambienti rappresentati in modo dettagliato e preciso, Kracht opta
invece per una struttura narrativa molto diversa, dove le varie scene prendono
forma all’interno della narrazione compatta dell’io monologante+.

Questo gli consente di aprire un’altra temporalita accanto a quella del pre-
sente. Il monologo del protagonista viene infatti piti volte interrotto da ricordi
personali, brevi ricostruzioni di momenti legati quasi sempre all’infanzia. Que-
sti veri e propri inserti sentimentali attivano 'intera gamma di effetti tradizio-
nalmente legati alla scrittura dei ricordi, sostenuta principalmente da tempi
verbali passati, messa in moto da una percezione che innesca il gioco della
memoria. Cid avviene gia nelle primissime pagine, quando il protagonista si
trova ancora all’inizio del viaggio:

Ab da hore ich nicht mehr zu, weil mir plotzlich dieser Geruch der Holzbohlen und
des Meeres in die Nase steigt, und ich denke daran, wie ich als kleines Kind immer
hierher gekommen bin, und beim ersten Tag auf Sylt war das immer der schonste Ge-
ruch: wenn man das Meer lange nicht gesehen hatte und sich riesig darauf freute und
die Holzbohlen durch die Sonnenstrahlen so einen warmen Duft ausgestromt haben*.

Il protagonista si commuove, e appena riprende il presente della presa diret-

ta si vergogna del proprio intenerimento. Ma il cambio di registro, rispetto
all’estetica e allo stile pop, & evidente, non solo nella scelta dei tempi verbali
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passati, ma nell’evocativita di un lessico tradizionale e prezioso, ricco di echi
narrativi («Duft», «verheipungsvoll»). Un caso particolare ¢ poi costituito
dal ricordo storico che il protagonista rievoca mentre attraversa Amburgo in
taxi, pensando ai bombardamenti che distrussero la citta nella Seconda guer-
ra mondiale. E un ricordo tratto dalla memoria collettiva, che il protagonista
volentieri condividerebbe con I'anziano tassista, se questo non mandasse un
cattivo odore come di putredine; si tratta di un passaggio molto breve e in sé
poco significativo, con I'immagine tradizionale della tempesta di fuoco, ma
contiene una similitudine davvero sorprendente per lo stile di Kracht, e che
sembra staccata di netto da una lirica di Rilke: «und auBerdem riecht er alt
und verwest, so wie ein Buch, das zu lange im Regen auf dem Balkon lag und
jetzt schimmelt»+.

Che siano ricordi di infanzia o pit recenti, brani della memoria collettiva o
proiezioni fantastiche (come nel caso del sogno di una vita familiare su un’isola
sperduta del nord insieme a Isabella Rossellini), si tratta di inserti narrativi dal-
la tonalita sentimentale, che spezzano la tensione performativa della continua e
faticosa messa in scena dell’io, recuperando una forma di testualita descrittiva
ed evocativa. Resta tuttavia da chiedersi quali siano i rapporti tra queste due
opzioni estetiche e narrative, come funzionino nella cornice del romanzo, per
poter tentare un bilancio conclusivo che eviti semplificanti contrapposizioni
tra un modello di scrittura performativo e un altro pit tradizionalmente nar-
rativo.

6
Per concludere: Beckett o i Would Be Goods?

Forse conviene partire da una riflessione generale sul rapporto tra performati-
vita e testualita, riprendendo quanto detto in avvio. Dal punto di vista teorico,
da parte dei decostruzionisti si evita la contrapposizione tra istanze apparen-
temente divergenti come la citazione e la creazione (vi ho accennato sopra a
proposito della posizione di Derrida), ma anche quella tra un atto linguistico
che constata un dato ordine di cose e un atto performativo, che quell’ordine lo
pone in essere. Culler scrive che

the act [...] of literature, depends on a complex and paradoxical combination of the
performative and constative, where in order to succeed, the act must convince by refer-
ring to states of affairs but where success consists of bringing into being the condition
to which it refers®.

Quanto scrive Culler ci pud mettere in guardia dal costruire modelli binari
troppo schematici, che ci portino ad esempio a considerare i numerosi episodi
di rimemorazione in Faserland come contrapposti alla drammatizzazione del-
la vicenda di questo io, che si mette in scena secondo dei criteri di teatralita
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multimediale di tipo pop. Sicuramente ci sono degli episodi dove ricordi e
proiezioni creano una pausa, uno di quei momenti di abbandono della scena
del presente, costruita in Faserland con un notevole impegno gestuale e cor-
poreo, dei quali parla Beckett nell’esergo scelto da Kracht; ¢ perd anche vero
che in molti casi assistiamo a un ibrido, decisamente piti interessante, laddove
perfino i ricordi vengono almeno in parte (“paradossalmente”, secondo quan-
to scrive Culler) performati.

Prendiamo I'esempio gia citato della fantasia riguardante Isabella Rossel-
lini, che come detto assolve a una funzione simile ai ricordi, laddove il con-
giuntivo ipotetico sostituisce il passato della rimemorazione. Il protagonista,
stregato dalla bellezza per lui inarrivabile di Rossellini, proietta immagini di
un idillio familiare un po’ kitsch, di una felicita domestica protetta dai venti e
dal mare delle isole scozzesi: «Isabella und die Kinder und ich wiirden dann
zu Hause sitzen, [...] und wir wiirden zusammen Biicher lesen, und ab und
zu wiirden Isabella und ich uns ansehen und dann licheln»#. Ma le immagini
trasognate e i paesaggi evocati da questi congiuntivi del possibile precipitano
poi nel presente delle battute di un confronto a tre, tra I'io, ’'amico Nigel e il
corpo di Isabella. Improvvisamente Isabella torna a essere un personaggio dei
media, un’attrice; il suo corpo viene infatti rimedializzato, riportato ai criteri
estetici standard da copertina di rivista illustrata, cosi che la sua immagine per-
de ogni alone sentimentale, per essere di nuovo misurata sulle icone glamour
dello spettacolo. La sua immagine, in altre parole, da evocata e (tra)sognata,
si ritrova ridotta al corpo, viene ri-fatta attraverso i media e posta innanzi ai
nostri occhi in una nudita un po’ disorientante:

Ich habe schon viele Filme gesehen, da war Isabella nackt, und Nigel hat zum Beispiel
immer gesagt, sie hitte einen erschreckend haflichen Korper, aber ihr Korper ist nicht
hiplich, sondern nur nicht perfekt, und sie weip das, und deswegen liebe ich sie®.

Ma la dimensione teatrale si insinua ad esempio anche nel ricordo di un episo-
dio che tra I'altro costituisce solo uno dei numerosi capitoli dello scatologico,
che occupa un posto non secondario nel romanzo. Il protagonista ricorda il
suo primo amore e I'invito a casa di Sarah, la cena con i genitori di lei e le
conseguenze per il troppo vino bevuto. Ma qui importa la modalita narrativa:
il tempo passato del ricordo si alterna con il tempo verbale presente, mentre la
narrazione dell’episodio diventa essa stessa oggetto di una performance presen-
te, che ricorre a espressioni ricapitolanti («also»), alla drammatizzazione dei
dialoghi, alla realizzazione verbale di un rumore#. Il lettore non viene dunque
trasferito in una temporalita altra rispetto alla vicenda presente dell’io, perché
la materia del ricordo subisce una presentificazione in chiave drammatica: I'io
agisce con le parole mettendo in scena la propria memoria, mostrandoci 'atto
stesso della rimemorazione, creando insomma il ricordo attraverso uno sforzo
di produzione linguistica esibito dinanzi al lettore-spettatore.
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Tuttavia, se in Faserland la dimensione performativa ¢ dominante, ¢ pur
vero che a pil riprese la dimensione simbolico-evocativa si riaffaccia nello spa-
zio letterario, spiazzando il lettore. Sia che funzionino da pause nella perfor-
mance dell’io, sia che — pili spesso — vi si intreccino, aprendo delle zone che si
sottraggono a una ricezione schematica, ricordi e proiezioni fantastiche con-
corrono in maniera decisiva a diversificare le modalita di produzione di senso.
Tranne poche eccezioni, per lo piti questi inserti vengono montati nel romanzo
in modo che il discorso della memoria individuale e la proiezione di una vita
futura ne restano deauratizzati, in quanto sottoposti al processo di codificazio-
ne operante nel resto del romanzo, che li riporta inesorabilmente ai media del-
lo spettacolo o all’'universo delle marche. Cosi, nel caso del sogno di una vita
nella natura Isabella Rossellini funge da icona cinematografica, rappresenta la
mediatizzazione del mito della compagna perfetta, e come tale appare inter-
cambiabile, pit che altro una citazione dall’immaginario collettivo maschile;
come abbiamo visto, il suo corpo viene giudicato in base ai (o difeso dai) para-
digmi dell’estetica dominante e imposta dai media. Nel caso invece del lungo
ricordo di infanzia ambientato a Sylt, in cui il protagonista torna con la mente
a un suo compagno di giochi abitante dell’isola, 'analisi della loro relazione
amicale e delle disuguaglianze sociali passa attraverso la comparazione tra i
diversi tipi di gelato che i due bambini potevano permettersi di acquistare®.

In conclusione, mi pare di poter dire che Kracht sfrutta una caratteristica
dell’estetica postmoderna, la quale, anche nelle sue versioni pit dissacranti,
attinge volentieri alla sfera sentimentale, ma senza amplificarne i contenuti at-
traverso echi letterari che sfruttino la potenza simbolica del linguaggio; per
questa estetica, infatti, il testo non & uno spazio semiotico di corrispondenze,
costruito sulla consapevolezza che nella loro rete si celi il senso piti profondo,
e che la riuscita di un testo dipenda dalla capacita di mostrare questo portato
emotivo nella luce dell’autenticita o della verita, sia essa attinente alla storia o
alla vicenda autobiografica dell’autore#. In un romanzo come Faserland, in cui
la potenza performativa del linguaggio si impone cosi sfacciatamente, anche
laddove si ricorra a immagini che fanno parte del patrimonio culturale classico
o della memoria collettiva, li si utilizza come materiali de-connotati, cultural-
mente neutri, come segni citabili al di fuori del loro contesto originario, che
viene messo fuori gioco. Avendo subito tale processo di riduzione, scrittori,
attrici e registi (a un certo punto compare anche Wenders), gelati, birre, auto
o camicie possono essere utilizzati per lo spettacolo senza echi che I'io attore
allestisce con le sue parole, trasformandoli in immagini bidimensionali da no-
minare indifferentemente.

Lepisodio che conclude il romanzo conferma questo tipo di operazione.
Il viaggio del protagonista, iniziato nell’angolo piu settentrionale della Ger-
mania, nell’isola di Sylt, termina dopo molti chilometri a sud, precisamente a
Zurigo, dove egli decide di visitare il cimitero che ospita la tomba di Thomas
Mann. Gli echi letterari potenzialmente connessi a questa visita sono facilmen-
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te immaginabili: il nome di Mann, cosi strettamente legato al tema della morte,
farebbe pensare a un omaggio alla letteratura classica del Novecento tedesco,
a una sorta di catabasi ai padri della tradizione umanistica. La visita alla tomba
di Thomas Mann, figura garante di una testualita ancora intatta e ricchisima
di valenze simboliche, di preziosita e complessita sintattiche e semantiche, po-
trebbe in effetti rappresentare un esito sorprendentemente riappacificante per
un romanzo cosi centrifugo rispetto alla sfera dei criteri estetici tradizionali.
Almeno, cosi farebbero pensare le prime considerazioni sui nomi delle strade
che il protagonista attraversa in taxi per giungere al cimitero: «Mythenquai
heiPt eine StraPe, und ich denke daran, wie charmant und antiquiert die Dinge
hier klingen»*. Una toponomastica sublime e letteralmente mitologica, che su-
bito richiama per simpatia una coppia di aggettivi, «charmant» e «antiquiert»,
che a loro volta si presentano proprio come cio che significano: sono affasci-
nanti e démodé, creano un alone di eleganza elusiva e malinconica iz de siecle.

E invece I'episodio del cimitero assume ben presto un significato diverso,
perché il lettore viene catapultato in una scena grottesca di ricerca al buio della
tomba giusta, che pero non viene trovata: «Ich sehe nichts mehr. Das Kerzchen
ist nicht hell genug. Das kann doch einfach nicht wahr sein»®. Nel cimitero
ormai deserto il protagonista non ¢ perod del tutto solo: ¢’¢ un cane che passa
tra le tombe, abbaia, si ferma, diventa nella notte ormai calata un’ombra scura,
e a un certo punto defeca da qualche parte, su una tomba, ma non si riesce a
decifrare il nome che vi & inciso sopra. Qui non interessa tanto la dissacrazione
del mito di Mann, la provocatoria riduzione del discorso della memoria e della
morte, e neanche I'esibizione scatologica, una delle tante del romanzos. Quello
che si preannunciava come un episodio pieno di echi culturali e letterari viene
trasformato in una scena che prende corpo, nella sua scurrilita, dinanzi ai no-
stri occhi, attraverso formule di tipo performativo che pretendono di garantire
la veridicita di cio a cui le parole stesse stanno dando vita: «Das kann ich genau
erkennen, ich schwore es»®.

Ma la performativita che agisce in questo episodio finale del romanzo, pit
che nelle formule di giuramento e in quelle esclamative («Schade»), oppure
nell’invettiva («das blode Grab von Thomas Mann»; «den idiotischen Hund»),
si rivela nell’elaborazione della figura del cane, che ricorda fortemente il sem-
biante animale di Mephisto nella scena «Vor dem Tor» del Faust di Goethe —
un complesso quanto mai manniano. Certo, qui il protagonista non ¢ accompa-
gnato dal suo famulus; perd anche questo cane ¢ grande e nero, si agita, abbaia,
si muove liberamente sul terreno, mette il muso dappertutto («schnuppert»)®.
Ma da questo cane non viene fuori una figura diabolica, vengono fuori soltanto
degli escrementi. Cosi, una lettura dell’episodio che volesse vedervi dei riman-
di simbolici, interpretando la visita al cimitero di Kilchberg come il rovescio
della gita fuori porta di Faust, che cercava di rinascere dopo essere stato a un
passo dal suicidio, mentre il protagonista di Faserland si reca in un luogo di
morte, mancherebbe di coglierne il senso. L'elemento intertestuale viene infatti
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estrapolato e messo in scena, cosi che il cane subisce una metamorfosi meno
magica, ma non meno violenta di quella subita dal cane incontrato da Faust:
da citazione di un classico diventa, in questa dissacrante gita fuori porta, per-
sonaggio di un teatro dell’assurdo. Tra fiammiferi che si spengono e cani che
defecano, si giunge all’ultimo colpo di scena da operetta pop: che il cane abbia
lordato proprio la tomba di Thomas Mann?5

Torniamo cosi all’esergo scelto da Kracht per introdurre la vicenda di que-
sto io, torniamo all’assurdo di Beckett e all'impotenza che impedisce I’azione.
Ma Kracht ha posto, dopo il riferimento letterario, un altro esergo, piuttosto
spiazzante: un verso di una band inglese pop formatasi negli anni Ottanta, i
Would Be Goods: «Give me, give me — pronto — Amaretto». Le contamina-
zioni culturali di questo tipo sono notoriamente un tratto distintivo del post-
moderno, e dopo aver letto questo primo romanzo di Kracht la cosa non puo
pitt stupirci. Ma se nel doppio esergo cogliessimo solo I'intenzione irriverente
resteremmo nei limiti di una lettura tradizionale di Faserland, mentre bisogna
essere pronti ad accettare I'invito, e a prendere molto sul serio i Would-Be-
Goods, non meno (o non pitt) di Beckett. La citazione del loro verso nel se-
condo esergo viene utilizzata in modo del tutto performativo: la musica molto
elementare, 'estetica postpunk e un po’ minimalista di questa band inglese,
anche le loro parole ci dicono poco, a differenza delle parole di Beckett, ma
fanno qualcosa: ci danno il tempo, la velocita, 'urgenza, la frivolezza giusta, la
gradazione alcolica e anche la sdolcinatezza dénzodé dell’amaretto — tutte cose
che ci occorrono per entrare nel testo, e lasciarci trascinare dalla “stupida”
performance di questo io attraverso la sua “patria”.

Note

1. Tratto dall’album An American Prayer (1978).

2. Ch. Kracht, Faserland [1995], dtv, Miinchen 2002 (da ora in poi cit.: F).

3. «Hier und heute ist Stuckrad-Barre der Meister des Literatur-Pop, aber Christian Kracht
war sein Griindungsphinomen» (M. Bapler, Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten
[2002], C. H. Beck, Miinchen 2005, p. 110).

4. Ivi, p. 113.

5. Un’ottima sintesi, con particolare attenzione all’utilizzo che la performativita ha trovato
nella teoria della letteratura, ¢ fornita da J. Culler, Philosophy and Literature: The Fortunes of
the Performative, in “Poetics Today”, 21, 3, 2000, pp. 503-19; per un interessante e pitt completo
sguardo sul performative turn, che restituisce bene il quadro teorico e metodologico interdisci-
plinare, cfr. D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaf-
ten [2006], Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2009, pp. 104-43; sempre in ambito tedesco, molto
valida la parte introduttiva di W. Hiilk, Paradigma Performativitit?, in M. Ersti¢, G. Schuhen,
T. Schwan (Hrsg.), Avantgarde — Medien — Performativitit. Inszenierungs- und Wahrnehmungs-
muster zu Beginn des 20. Jabrhunderts, transcript, Bielefeld 2005, pp. 1-17, per il resto maggior-
mente centrato sulle arti visive e sulle performance delle avanguardie di inizio Novecento. Dalle
quali (in particolare nel campo teatrale) prende le mosse anche Erika Fischer-Lichte nel suo
discorso sul passaggio da una «Kultur als Text» a una «Kultur als Performance» (questo il titolo
dell’introduzione al suo Performativitit. Eine Einfiibrung, transcript, Bielefeld 2012), dove mette
a fuoco affinita e differenze tra i concetti di «Theatralitit» e «Performativitit», che entrambi
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sottolineano lo «Auffiihrungscharakter von Kultur»: ma se il primo insiste sulla «Inszeniertheit
und demonstrative Zurschaustellung von Handlungen und Verhalten», il secondo «hebt [...]
auf die Selbstbeztglichkeit von Handlungen und ihre wirklichkeitskonstituierende Kraft ab»
(p. 29). Della stessa autrice, che in Germania ha inaugurato un vasto campo di ricerca sul tema
«Kulturen des Performativen», vedi anche Asthetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 2004.

6. Bachmann-Medick mette tuttavia in guardia dal sostituire meccanicamente il paradigma
della testualita con quello della performativita, e questo per una buona ragione: «Text und Per-
formanz miissen nicht etwa strikte Dichotomien der Kulturwissenschaften bleiben» (Cultural
Turns, cit., p. 126; cfr. anche ivi, p. 106).

7. K. Hall, Performativity, in “Journal of Linguistic Anthropology”, 9/1-2, 1999, pp. 184-7,
cit. p. 18s.

8. Culler, Philosophy and Literature, cit., p. 506. Il passaggio continua cosi: «The literary
utterance, too, creates the state of affairs to which it refers, in several respects. First and most
simply, it brings into being characters and their actions, for instance. [...] Second, literary works
seem to bring into being ideas, concepts, which they deploy» (ivi, pp. 506-7).

9. Cfr. ivi, p. 507.

10. Hiilk «will vor allem fiir den Bereich der Literaturwissenschaft aufzeigen, dass es [...]
privilegierte Gegenstandsbereiche zu geben scheint, und auch solche, die sich mit dem Attribut
“performativ” weniger beschreiben und die sich vielleicht doch eher “tief” oder flichig, d.h. in
der Spannung von hermeneutischer und dekonstruktivistischer Annaherung, erschlieen lassen»
(Hiilk, Paradigma Performativitit?, cit., p. 2).

. Ivi, p. 11

2. Ep. o

3. E p.13.

14. F, p. 32 (corsivo mio).

15. F, p. 34 (corsivo mio).

16. E, p. 44 (corsivo mio).

17.E p. 4.

18. F, p. 15.

19. J. Derrida, Margini della filosofia, a cura di M. Tofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 418-9.

20. In effetti, qualche pagina prima del passo appena riportato, Derrida aveva scritto: «Ogni
segno, linguistico o non linguistico [...] pud essere citato, messo tra virgolette [...]. Questa ci-
tazionalita, questa duplicazione o duplicita, questa iterabilita del marchio [secondo altre tradu-
zioni: della marcal non & un accidente o un’anomalia, & quel (normale/anormale) senza il quale
un marchio non potrebbe nemmeno pitl avere un funzionamento cosiddetto “normale” (ivi,
pp. 410-1). Culler ne deduce che per Derrida «iterability [...] should be considered a law of lan-
guage» (Culler, Phzlosophy and Literature, cit. p. 509).

21. Cit. da ivi, p. s10.

22. «Qualcosa pud costituire una sequenza dotata di significato solo se ¢ iterabile, solo se
puod essere ripetuto in contesti diversi sia seri che non seri, se pud essere citato e parodiato» (J.
Culler, Sulla decostruzione, Bompiani, Milano 1988, p. 109).

23. «Halt’s Maul, du SPD-Nazi» (F, p. s3).

24.F p.93.

25. F rispettivamente: p. 15, p. 16, p. 17, p. 92, p. 94, P. 120 € P. 132.

26.F, p. 68.

27. F p. 69.

28. Ibid.

29. Kracht cita la rivista musicale di tendenza “Spex”, oppure “Prinz”, una rivista tedesca
che negli Ottanta e Novanta ha conquistato in Germania un posto predominante per le infor-
mazioni sull’entertainment, sugli eventi e sul glamour metropolitano; e poi nomina discoteche in
varie citta (Traxx, P1), o cocktail bar celebri, come Schumann’s a Monaco.
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30. Culler sottolinea come sia proprio il concetto di «citation of norms» derridiano «that
brings together the performative utterance and the gender performative» (Culler, Philosophy and
Literature, cit., p. 514).

31. Una ricostruzione molto ampia e convincente di tutto questo complesso tematico si trova
in E. Schumacher, Gerade Eben Jetzt. Schreibweisen der Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 2003, soprattutto nel cap. 1. Tra le «performativ[e] Qualititen» proprie del pop, Schuma-
cher annovera I'utilizzo di «Worter, Begriffe und Konstellationen, die selbst vorfiihren und voll-
ziehen, was sie bezeichnen», attraverso le quali si tenta di liberare «ein gegenwartsdiagnostisches
Potential» (ivi, p. 14).

32. A proposito di Warhol, Schumacher parla di una «durch Monotonie, Reproduktion und
Serialisierung gekennzeichnet[e] Gegenwartsfixierung» (ivi, p. 31).

33. Scrive Schumacher a proposito di Warhol: «An die Stelle von Erinnerungsprozessen tritt
eine durch das Vergessen induzierte Ausrichtung auf die Gegenwart, die in bestindiger Wieder-
holung immer wieder neu das jeweilige Jetzt fokussiert» (ivi, p. 32).

34. F, p. 104.

35. «Dann zieht er die Nase hoch und grinst» (F, p. 103); «und dann greift Eugen vorne an
meinen Hosenbund» (767d.); «Dann lichelt er und verdreht die Augen, [...] und dann kriegt er
so einen Ausdruck [...], und dann sackt sein Kopf nach vorne» (F, p. 105); «Jetzt nimmt Eugen
die Hiille einer Mozart-cp» (F, p. 103); «Ich beschliepe, jetzt erstmal diese Nadja suchen zu ge-
hen» (F, p. 104).

36. Cfr. Schumacher, Gerade Eben Jetzt, cit., p. 177. Importante poi la precisazione che cio
non ha nulla a che vedere con una poetica di tipo naturalistico, perché queste forme della co-
municazione orale Fichte le mette in scena filtrandole attraverso un processo di astrazione, e
dunque «im Medium der Schrift, als Literatur, und produziert so einen Text, der unentscheidbar
zwischen den Registern von Miindlichkeit und Schriftlichkeit oszilliert» (ibzd.).

37. F p. 105.

38. F, p. 103. Un altro esempio: «Aus einem Lautsprecher kommt so eine Klaviersonate von
Mozart oder Beethoven» (F, p. 102).

39. Cfr. Schumacher, Gerade Eben Jetzt, cit., p. 173.

40. A proposito di Fichte Schumacher parla di «hochgradig ausdifferenzierte Transkripti-
onsverfahren» (7b7d.). Va detto d’altra parte che il problema della ricerca sul campo, e in partico-
lare delle pratiche di trascrizione ed elaborazione delle testimonianze raccolte dagli operatori, &
da parecchio al centro della riflessione epistemologica in ambito etnografico; ed & una riflessione
che ci interessa qui proprio perché ha a che fare con la performativita. Che I"“altro” venga fatto,
cio¢ costruito dalla retorica del discorso scientifico prodotto dall’etnografia occidentale, ¢ stato
sostenuto tra gli altri da Fabian, per il quale «Othering bezeichnet die Einsicht, dap die Anderen
nicht einfach gegeben sind, auch niemals einfach gefunden oder angetroffen werden — sie werden
gemacht. Fiir mich sind Untersuchungen iiber Othering Untersuchungen iiber die Produktion
des Gegenstandes der Anthropologie» (J. Fabian, Prisenz und Reprisentation. Die Anderen und
das anthropologische Schreiben, in E. Berg, M. Fuchs (Hrsg.), Kultur, soziale Praxis, Text. Die
Krise der ethnographischen Reprisentation, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, pp. 335-64, cit.
p. 337). In tal senso, Fabian parla delle rappresentazioni («Reprisentationens») dell’“altro” come
di «Handlungen oder Sequenzen von Handlungen», come di «performances» (ivi, p. 339), di un
prodotto della nostra «Praxis» (ivi, p. 338). Nella stessa direzione si muove Thornton, secondo
cui I'etnografo tende a creare delle totalita significative attraverso la propria retorica, la quale
organizza discorsivamente in un’unita ordinata gli elementi raccolti sul campo, mostrando cosi
una potenza performativa: «In der Tat konnen “soziale Ganzheiten” als ein Artefakt der Rhetorik
betrachtet werden» (R. J. Thornton, Die Rhetorik des ethnographischen Holismus, in Berg, Fuchs
(Hrsg.), Kultur, soziale Praxis, Text, cit., pp. 240-68, cit. p. 249).

41. E p.16.

42.Ep. 47.

43. Culler, Philosophy and Literature, cit., p. s10.

44.E p.s7.

45. 1bid.
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46. «Ich mache also das Licht am Nachttisch an, Knips macht das» (F, p. 33). Questo tratto
performativo lo troviamo anche altrove: «ich [...] gehe zum Koffer, [...] 6ffne ihn, schnapp,
schnapp macht das» (F, p. 75).

47. E pp. 76 ss. In un altro caso (F, p. 24) il ricordo di infanzia parrebbe direttamente susci-
tato dalla marca di un prodotto alimentare: il burro Meggle, 1a ditta che inventd la miniporzione
di burro nelle vaschette di plastica, a inizio degli anni Sessanta. Cosi, mentre spalma la sua fetta
di pane nel vagone ristorante del treno, il protagonista ricorda quando a dieci anni poteva spor-
gere la testa fuori del finestrino, nel vento, mentre nei vagoni dell'1CE cid non & piti possibile. Ma
in Faserland marche e confezioni non vengono sentimentalizzate — evidentemente, a meta anni
Novanta si era ancora lontani da nostalgie di tipo vintage.

48. Cfr. al riguardo le interessanti riflessioni di Voss, che ricostruisce molto chiaramente il
passaggio dall’arte di inizio Novecento a quella postmoderna (D. Voss, Metamorphosen des Ina-
gindren — nachmoderne Blicke auf Asthetik, Poesie und Gesellschaft, in A. Huyssen, K. R. Scherpe
(Hrsg.), Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1986,
pp. 219-50). Voss situa questa svolta nel passaggio dal paradigma dell'immaginario a quello del
performativo (cfr. pp. 236 ss.), per cui i testi di tipo postmoderno «miiften [...] selber einen
atmospharischen und operativen Ereignisraum inszenieren, anstatt am struktiven Telos eines
imaginativen und metaphorischen Szenarios festzuhalten» (ivi, pp. 240-1); cid comporta uno slit-
tamento proprio sul piano del linguaggio, con la «Zuriicknabhme von eigens literarisch hergestellter
Bildersprache» in favore di «eine eigentiimliche literarische Wiederherstellung von gesprochener,
performativer Sprache» (ivi, p. 241; corsivi di D. V.).

49. E p. 155.

so. F, p. 156. Del resto, ancor prima di giungere al cimitero il mondo della merce aveva gia
fatto di nuovo capolino, se lungo la strada compare («jetzt tatsichlich») la fabbrica di cioccolato
Lindt (F, p. 155).

s1. In effetti cid che precede il giro in taxi al cimitero contiene gia degli indizi in tal senso.
Intanto, qui come altrove il medio dell’evento ¢ 'alcol: prima di mettersi in moto il protagonista
beve due scotch con soda; poi le motivazioni di questa visita notturna, quando vengono espli-
citate, appaiono piuttosto casuali, o comunque vengono intenzionalmente abbassate, in quanto
inserite in un gesto di comunicazione tra il colloquiale e il teatrale: i libri di Mann, letti a scuola,
«haben mir SpaP gemacht. Ich meine, sie waren richtig gut, obwohl ich nur zwei oder so gelesen
habe» (F, p. 154); € non erano cosi «diamlich» come quelli di Frisch o Diirrenmatt.

s2. F p. 157.

53. Nell'opera di Goethe — Faust ¢ ormai rientrato nel suo studio — troviamo: «Sei ruhig,
Pudel! renne nicht hin und wider! / An der Schwelle was schnoperst du hier?» (vv. 1186-1187).

54. «In dem Moment fillt mir ein, dap der Hund vielleicht auf Thomas Manns Grab gekackt
haben konnte» (F, p. 157).
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“Ich will nach Europa!”:
lingua e performance in Perikzz:.

Ein Traumspiel di E. S. Ozdamar

di Silvia Palermo

Abstract

Perikizi. Ein Traumspiel is a play, conceived and written by the writer, director and
German actress of Turkish origin Emine Sevgi Ozdamar to be represented within the
international project Odyssee Europe in Germany in the Ruhr area in November 2010.

The text is characterized by a performative language (from captions to deictic,
from interjections to the use of proper speech elements) and by the presence of non-
verbal elements.

The main aim of my contribution is to analyse the language of Ozdamar in Perikizz.
Ein Traumspiel, her latest theatrical text, with particular attention to the vocabulary;
besides, in comparison with the lexicon of her narrative texts, to verify to what extent
and in what ways the theme of migration is dealt with.

At first two corpora have been made (the former containing 2 scenes from Perikizz,
the latter two narrative texts). According to a program of concordances, some lexical
items have been searched and identified; the resulting data have been compared and
analysed to identify the innovative linguistic elements in her work.

Premessa

Chi si accosti per la prima volta alla scrittrice turco-tedesca Emine Sevgi Ozda-
mar — drammaturga, regista teatrale, nonché attrice' — attraverso la lettura del
testo teatrale Perikizi. Ein Traumspiel (Perikizi. Un sogno teatrale, 2011)?, ne
restera senz altro colpito e potra farsi un’idea abbastanza precisa delle capacita
e potenzialita di quest’autrice. Chi invece gia la conosce, la segue, la legge con
interesse e stima da anni — la raccolta di racconti Mutterzunge (La lingua di mia
madre?), la sua prima esperienza narrativa, ¢ del 1991 — nel testo di questo suo
ultimo lavoro drammaturgico non potra che trovare conferma della sua creati-
vita e della sua grande sensibilita linguistica.

1l testo Perikizi. Ein Traumspiel fa parte di RUHR. 2010 Odyssee Europa, un
progetto teatrale internazionale che mirava a far rivivere il mito di Ulisse ai
giorni nostri, considerando Odisseo come un esempio di moderno cittadino eu-
ropeo che, attraverso I'incontro con I'altro, si interroga sulla propria identita”+.
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L'Ulisse di Ozdamar, la giovane Perikiz1, & una Ulisse-donna che compie
perd il viaggio inverso rispetto a quello compiuto dall’eroe di Omero; Perikizt
infatti si allontana dalla propria patria (la Turchia), dalla casa, dalla famiglia e
dal peso della storia per dirigersi verso 'Europa civilizzata (rappresentata dalla
Germania), simbolo di liberta e di emancipazione’.

La rilevanza di queste tematiche nell’opera di Ozdamar predestina questo
testo teatrale a diventare oggetto di studio per discipline e tematiche diverse
(linguistiche, letterarie, culturali). Nel nostro caso, proseguendo un lavoro di
ricerca sul linguaggio di Ozdamar®, si ¢ analizzata la lingua relativamente ad
alcuni aspetti del lessico quali la densita e la presenza di sostantivi, nomi propri
e parole straniere. L'analisi € stata condotta con I'ausilio di un Concordancer al
fine di verificare se e in che misura sussista uno scarto significativo fra il lessico
presente in alcuni testi teatrali di Ozdamar e quello presente in alcuni suoi testi
narrativi, per individuare gli aspetti innovativi negli usi linguistici dell’autrice
turco-tedesca.

Partendo dal presupposto che la lingua del testo teatrale si differenzia da
quella del testo narrativo, giacché ¢ un tipo di lingua scritta in cui la dimensio-
ne dell’oralita svolge un ruolo primario e il testo si realizza completamente solo
nella messa in scena davanti ad un pubblico’, pensiamo di considerare Perzkiz:
come un testo specifico, fornito di chiare e definite determinazioni proprie
«nella sua predisposizione alla scena»®, che potrebbe pertanto presentare ca-
ratteristiche peculiari anche sul piano lessicale.

Poiché la personalita transculturale di Ozdamar, la sua appartenenza a due
e piu culture tanto diverse che in lei trovano convivenza e mediazione, ¢ segna-
ta dalla sua mobilita di figura in transito fra Turchia e Germania, I'interrogarsi
sul tema dell’identita porta inevitabilmente a quello della migrazione, il filo
rosso che unisce tutti i suoi scritti, sia narrativi che teatrali. Pertanto, tutti i te-
sti selezionati per il presente studio presentano il tema della migrazione come
argomento centrale®,

Allo scopo di confrontare le due tipologie testuali sono stati creati due
corpora Cr e Cz che sono alla base della mia analisi.

Cr ¢ costituito da due racconti di Ozdamar, Schwarzauge und sein Esel®
(Occhi neri e il suo asino) e Leben in Dazwischen™ (Vivere nel mezzo), pubbli-
cati sul settimanale “Die Zeit”* rispettivamente nel febbraio 1993 e nel dicem-
bre 2008. Il primo ¢ un racconto, con cui la scrittrice si inserisce nell’accesa
discussione di inizio anni Novanta sull’integrazione dei cittadini di nazionalita
turca in Germania, rispondendo cosi — in forma di racconto — alla domanda
che la redazione le aveva posto se lei, in quanto cittadina turca che viveva in
Germania, si sentisse integrata.

Nel testo Ozdamar descrive il ritrovamento di un manoscritto di un Gasz-
arbeiter turco, in cui si raccontano le peregrinazioni dell'uomo col suo asino
verso la Germania e come la stessa Ozdamar si sia poi adoprata per rappresen-
tare quella storia a teatro®. Alla domanda rivoltale quindici anni dopo, sempre
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dalla redazione della “Zeit”, sulla sua posizione nei confronti della guerra dei
Balcani, Ozdamar risponde con un altro racconto, in cui la protagonista fem-
minile, in viaggio col marito, su un treno da Edirne, nella Turchia occidentale,
verso I'Europa, condivide disagi, sofferenze, speranze e zanzare con gli altri
immigrati che, per ingannare il tempo, si raccontano storie™.

1l corpus Cz & costituito da due scene tratte da Perikize. Ein Traumspiel: la
scena 2, Hurenzug nach Europa (1l treno delle prostitute verso I'Europa) e la
scena 4, Iz halb verbrannten Wald (Nel bosco bruciato a meta). La scelta delle
due scene ¢ stata dettata sia da argomentazioni formali (ottenere un corpus di
grandezza equivalente a quello contenente i testi narrativi scelti), che contenu-
tistiche (vi si affrontano argomenti trattati anche nei testi narrativi)®.

Il testo teatrale

Il dramma Perikizz. Ein Traumspiel & diviso in 13 scene nelle quali, al perso-
naggio di Perikiz1, una ragazza di Istanbul che ha perso la testa per il teatro
(¢ sempre presente sul palcoscenico, anche se non sempre sveglia e/o dialo-
gante), si affiancano numerosi personaggi del mondo dei vivi, tra i quali i suoi
familiari (madre, padre cieco e nonna), tre prostitute, tre giganti con un oc-
chio solo (che si chiamano “sensi di colpa”), tre polli, un’interprete turca, un
lavoratore straniero, un asino, una civetta, 'uomo della “Zeit” (non & chiaro
se sia un giornalista o un venditore del settimanale tedesco), un mendicante,
un cacciatore, un nano privo del senso dell'umorismo e due ragazze, Liesel e
Gretel. Molti sono anche i personaggi che provengono dal mondo dei morti e
che hanno parte attiva nel dramma: il nonno di Perikizi, due ragazze armene,
un giovane soldato della Prima guerra mondiale senza testa (che si presenta sul
palcoscenico a cavallo di un asino e con la testa sotto il braccio), il poeta morto
Hansi e Holderlin.

Alla scena iniziale in cui Perikiz1 discute animatamente con i genitori e poi
con la nonna, spiegando le ragioni del suo voler partire e andare lontano, del
suo bisogno di liberta e di emancipazione (alternando frasi in cui recita Titania
del Sogno di una notte di mezza estate a monologhi in cui dice di sentire il biso-
gno di parlare con i vivi e non con i morti, come fanno i suoi parenti), seguono
scene brevi in cui sono raccontate le peripezie della giovane donna durante il
viaggio, i suoi incontri con personaggi di ogni genere e le tante conversazioni,
in tedesco, turco, inglese, sempre spunti di ulteriore riflessione. Perikiz1, che si
sente sola e disperata in una terra straniera, alla fine si risveglia e scopre di aver
sognato tutto e di non essere mai partita.

Per quanto riguarda le scene selezionate e confluite nel corpus Cz, nella
scena 2 “Il treno delle prostitute verso I'Europa”, mentre Perikizi giace svenu-
ta in un angolo del palcoscenico, entrano in scena tre prostitute che, parlando
tra loro, si raccontano storie tra cui quella di Safiye, una donna jugoslava
violentata dai soldati serbi. Al risveglio Perikizt dialoga con loro. Nella scena
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4, “Nel bosco bruciato a meta”, si affacciano sul palcoscenico tanti personaggi
in sequenza (un gruppo di “sensi di colpa giganti”, un terzetto di intellettuali
con trapani in mano, lo Zeit-Mann e un coro di polli) e tutti discutono ani-
matamente. Perikizi cerca di parlare con loro, ma per ragioni diverse non vi
riesce mai.

Che Ozdamar conosca bene il mondo del teatro lo si ricava fin dalla sua
biografia': le sue conoscenze teatrali, gia visibili nei testi narrativi che sono suc-
cessivi all’esperienza teatrale, risultano ora attive e profuse, rafforzate da tutte
quelle riflessioni tecniche che sembrano rispondere pienamente ai principi di
significazione teatrale stabiliti negli anni Trenta e Quaranta dagli strutturalisti
della Scuola di Praga e a lei familiari grazie alla sua diretta esperienza con la
scuola brechtiana. Ad esempio, il “principio della connotazione teatrale”, per
il quale il segno acquista per lo spettatore anche un significato connotativo,
oltre a quello primario denotativo, inducendo alla riflessione sui valori sociali,
morali e ideologici che operano nella comunita della quale attore e spettatore
fanno parte. Seguendo questo principio, un costume, ad esempio, pud servire
a suggerire delle caratteristiche socio-economiche, psicologiche e perfino mo-
rali. Il costume di scena di uno dei personaggi di Perzkizz, fatto solo da pagine
del settimanale “Die Zeit”, incarna in modo esemplare questo principio. Non
a caso il personaggio in questione si chiama lo zEiT-Ma#nn, 'uomo della “Zeit”,
ma anche “'uomo del tempo”, se teniamo conto del significato del titolo del
settimanale tedesco, con tutte le ovvie connotazioni possibili sia in tedesco che
nella traduzione in italiano.

In Perikiz: ¢ ampiamente attestato anche il “principio della mobilita del
segno teatrale” (che era gia risultato evidente nei testi narrativi, grazie all’am-
pio uso della prosopopea), secondo il quale il segno teatrale ¢ in grado di rin-
viare potenzialmente a qualsiasi significato. Percio un luogo non deve neces-
sariamente corrispondere a uno spazio, ma puo essere anche rappresentato
gestualmente con indicazioni verbali o altri mezzi acustici e un attore non deve
necessariamente essere una persona, ma puo essere anche una marionetta, una
macchina, o persino un oggetto. Ad esempio, alla fine della terza scena, nella
didascalia si legge: Leere Biibne. Perikizi stebt auf ibrem Platz. Ein deutlich
halb verbrannter Wald kommt zu ihr (Palcoscenico vuoto. Perikizi resta al suo
posto. Un bosco chiaramente bruciato a meta le si avvicina).

Ci sembra importante ricordare a questo proposito che in Ozdamar con-
vergono sia gli influssi del teatro d’avanguardia che quelli del teatro orientale
(il teatro delle marionette e il teatro delle ombre turco” e, ancor prima, pro-
babilmente attraverso Brecht, I'antico teatro cinese®) e come entrambi questi
mondi teatrali in lei trovino spazio ed espressione, cioé mediazione.

In Perikizz & espresso in modo convincente anche il “principio della gerar-
chia della performance”, secondo il quale la performance ¢ concepita come un
insieme di elementi strutturati in modo gerarchico, ma la struttura ¢ allo stes-
so tempo dinamica e trasformabile al pari del segno teatrale. Al centro della
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struttura vi ¢ un personaggio che attira su di sé I'attenzione del pubblico con
un processo di evidenziazione. 'importanza maggiore non ¢ nel contenuto, in
quello cioe che il personaggio al centro della struttura dice (anche il silenzio in
scena di un attore pud raggiungere infatti ugualmente lo scopo), ma nel riusci-
re a far convergere I'occhio e I'attenzione dello spettatore su di sé. Numerose
sono le scene nel dramma di Ozdamar che rivelano questa tecnica, palesemen-
te ripresa da Brecht (che ricorre spesso proprio al silenzio o all’'urlo muto per
ottenere questo scopo). Ricordiamo, in particolare, la scena seconda in cui
Perikizi, giunta oramai in terra straniera e gia pentita, durante un monologo
allo specchio (posto ad un’estremita del palcoscenico) chiede alla madre come
sia finita li e la madre appare dall’altra estremita del palcoscenico per rispon-
dere alla domanda e, rivolgendosi al pubblico, dice: Weil du trotzig wie ein Esel
bist. Der Esel geht eben den Weg, den er gehen will (Perché sei testarda come
un mulo. E il mulo va dove vuole!), per poi sparire nuovamente dalla scena.

La celebre tecnica del Verfremdungseffekt (effetto di straniamento), il cui
scopo ultimo per Brecht, lo ricordiamo, era «far assumere allo spettatore un
atteggiamento d’indagine e di critica nei confronti della vicenda esposta»®, si
realizza, ad esempio, quando I'attore correda cid che vuole mostrare con un
esplicito gesto dimostrativo, annullando la quarta parete e rivolgendosi diret-
tamente al pubblico. Lattore deve impegnarsi per evitare che il pubblico si im-
medesimi nel suo personaggio. La trasposizione alla terza persona, la trasposi-
zione al tempo passato, il pronunciare ad alta voce le didascalie o il mettersi in
disparte dell’attore per commentare rivolto al pubblico cio che sta accadendo,
sono tutte tecniche per ottenere I'effetto di straniamento (al pari di prologhi,
cartelli, cori e songs).

Ozdamar, proprio come Brecht, inscrive nel testo tutto cid che vuol far
succedere sulla scena e usa le didascalie in senso funzionale: esse vengono
spesso lette ad alta voce dall’attore e cio serve a gestire i silenzi e a connettere
i frammenti del parlato. Tutti i movimenti e le espressioni sono annotati. A
un tratto i personaggi si rivolgono al pubblico non piti come destinatario ma
come attore, annullando la barriera fra finzione e realta. L'uomo della “Zeit”,
che abbiamo gia presentato, nell’ottava scena, dopo un lungo monologo sulla
difficolta di integrazione dei turchi in Europa (che pronuncia mangiando un
panino e stando seduto su un gabinetto che ha portato con sé al centro del
palcoscenico), si rivolge improvvisamente al pubblico e dopo aver assaggiato
le proprie feci (il gestus brechtiano), le offre dicendo: «Schmeckt gut, wollt ihr
auch?» (son buone, ne volete anche voi?).

Una differenza importante fra linguaggio drammaturgico e linguaggio let-
terario ¢ rappresentata dalla dimensione del tempo*. La forma epica del tea-
tro, introdotta da Brecht nel 1931 nel suo saggio sull’opera Ascesa e caduta della
citta di Mahagonny, sviluppa ulteriormente il concetto del tempo all’interno
della rappresentazione teatrale: poiché 1’azione non costituisce pit di per sé
tutta 'opera, non puo piu convertire il tempo della rappresentazione in una
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successione assoluta di presenti*. Inoltre I'utilizzo della forma del passato ¢
di aiuto per realizzare I'effetto di straniamento. Questa ¢ sicuramente la dire-
zione in cui si muove Ozdamar nei cui testi si riconoscono queste innovazioni
brechtiane.

Un’altra significativa caratteristica del teatro 6zdamariano riguarda il rap-
porto testuale dialogo-didascalia®*. Anche nel teatro brechtiano la didascalia
ricopre un ruolo molto importante all'interno del testo teatrale e non ci sembra
superfluo ricordare nuovamente come Ozdamar, soprattutto nella sua espe-
rienza di aiuto regista di Peymann, possa avere acquisito sia a livello consape-
vole che inconscio molte caratteristiche del suo teatro, che ha poi rielaborato
in chiave personale.

Ognuna delle tredici scene di Perikize. Ein Traumspiel & formata dalle due
parti indissociabili, i dialoghi e le didascalie. Le didascalie in questo testo rico-
prono un ruolo determinante ai fini scenici: alcune sono lunghissime e artico-
late e, proprio per questo, inserite nella nostra analisi linguistica.

Un esempio concreto lo offre gia la prima, formata da 16 righi, in cui ven-
gono fornite indicazioni spazio-temporali (Istanbul, notte), accanto a indica-
zioni estremamente precise riguardanti prima di tutto la scenografia (I'interno
di un vecchio cinema in cui viene proiettata una scena di Via col vento visibile
dal pubblico)* e la musica (colonna sonora di Via col vento che non deve ne-
cessariamente coincidere con la scena proiettata che si ripete pit volte), ma
anche i personaggi presenti sulla scena (la madre e il padre cieco di Perikiz
seduti sulle poltroncine del cinema di spalle al pubblico in platea). La didasca-
lia non si ferma qui, ma contiene in sé anche la descrizione di cio che accadra
a breve: la colonna sonora del film viene disturbata o interrotta dalle voci di
Istanbul, dal rumore del traffico, dai clacson, dalle grida dei gabbiani, dalle
sirene delle navi ecc.; queste voci a loro volta sono disturbate o interrotte da
due musicisti che attraversano il palcoscenico, un musicista turco non vedente
e un suo amico greco che suonano musica antica orientale, cantando canzoni
turche, greche e armene; sul palcoscenico c’e un grosso specchio come porta
scorrevole; davanti allo specchio c’¢ Perikizt che ha una grande maschera con
la testa d’asino di Zettel, cioé Bottom, al collo; prova le battute di Titania nel
Sogno di una notte di mezza estate ma anche quelle di Bottom; I'ultima indica-
zione si riferisce alla testa d’asino che, viene detto, rappresenta un talismano.

Analisi

I quattro testi dei corpora C1 e C2 sono stati trascritti in formato elettronico
txt per poterli predisporre alla lettura e alla successiva analisi da parte di un
programma di concordanze, ConcApp™.

Con ConcApp, una volta selezionati i file da analizzare, si possono ottenere
numerose informazioni attraverso semplici operazioni e in tempi relativamente
brevi: la numerazione delle collocazioni, la selezione dei collocati a destra o a
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sinistra del zoken in posizione centrale (nodo) in ordine alfabetico (che con-
sentono I'individuazione dei patterns pit frequenti) e anche i calcoli di valori
assoluti e di percentuali che permettono, ad esempio, di definire la densita
lessicale di un testo. La nostra analisi si ¢ concentrata su quest’ultimo dato:
¢ stata calcolata la densita lessicale dei quattro testi costituenti i due corpora,
quello narrativo e quello teatrale, e sono stati individuati i sostantivi e i nomi
propri che occorrono con una frequenza maggiore (i primi 15 posti nell’elenco
di tutti i nomi attestati nei corpora, ivi compresi i sostantivi e i nomi propri in
lingue diverse dal tedesco).

Grazie alla funzione Unigue words nella finestra Statistics si ¢ individuato,
sia per ordine alfabetico che di frequenza, il numero di parole contenuto nei
due corpora e il rapporto in percentuale che la singola parola (¢ype) ha con il
totale dei tokens (Type-token-Ratio). La prima distinzione riguarda il numero
di tokens, ossia di elementi linguistici concretamente osservabili e il numero
dei types, ossia dei lessemi a cui si riconducono i fokens.

Le TABB. 1 € 2 riassumono i risultati ottenuti per ciascun corpus.

TABELLA I
Corpus 1 - Cr (testi narrativi)

Type Token
726 2.136
609 1.607
1.335 3.743
TABELLA 2

Corpus 11 — C2 (testi teatrali)

Type Token
774 1.948
738 1.765
1.512 3.713

11 rapporto Type/token sia nel Corpus 1 (C1) che il Corpus 11 (C2) presenta un
valore molto basso: C1 T/t 1.335/3.743; C2 T/t 1.512/3.713. Un basso valore di
types rispetto ai tokens & indice di una maggiore ripetitivita lessicale nel testo,
mentre un rapporto inverso, ossia molti ypes rispetto ai fokens, avrebbe atte-
stato una maggiore ricchezza lessicale.

Un altro dato importante emerso dall’analisi & costituito dalla mancanza
di una sostanziale differenza fra i due corpora, come attesta il numero di oc-
correnze, ovvero che vi & un’equivalenza di densita lessicale fra i due corpora.
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La seconda indagine che abbiamo effettuato concerne I'occorrenza di
nomi propri e sostantivi nei due corpora. Si & scelto di verificare la presenza
della classe grammaticale del nome (rispetto, ad esempio, a quella del verbo),
poiché i sostantivi rappresentano la categoria grammaticale maggiormente at-
testata nello scritto in contrapposizione al parlato®. La natura diversa dei due
linguaggi (narrativo e teatrale) e la maggiore dialogicita dei testi drammaturgici
rispetto a quelli narrativi, porterebbero a prevedere delle significative differen-
ze riguardo alla presenza di nomi nei due corpora.

Le TABB. 3 e 4 mostrano le 15 occorrenze pitl frequenti dei sostantivi e dei
nomi propri nei due corpora.

TABELLA 3
Occorrenze di sostantivi e nomi propri in Cr

Unique words Occorrenze Percentuali
1 Zug [treno] 28 1,3109
2 Moskitos [zanzare] 22 1,0299
3 Esel [asino] 20 1,2446
4 Karl [Karl] 13 0,6086
5 Deutschland [Germania] 2 0,7467
6 Karagoz [Karagoz] 2 0,7467
7 Star [star] 12 0,7467
8 Zopf [treccia] 10 0,4682
9 Safiye [Safiye] 10 0,4682
10 Europa [Europal 9 0,4213
st Frau [donna] 9 0,5600
12 Tiirkei [Turchia] 9 0,5600
13 Nacht [notte] 9 0,4213
14 Villach [Villach] 8 0,3745
15 Jugoslawien [Jugoslavia] 7 0,3277

Come si vede dalle tabelle a confronto ben 5 tra i primi 15 sostantivi e nomi
propri sono presenti in entrambi i corpora (Zug, Moskitos, Esel, Zopf, Europa).
Inoltre la densita lessicale dei sostantivi e nomi propri in C2 & nettamente su-
periore a quella degli stessi in C1 (257 occorrenze rispetto a 190).

Dall’analisi effettuata con ConcApp emerge quindi un’elevata ripetitivita
del lessico e una forte presenza di nomi propri in entrambi i corpora, ma anche
una maggiore presenza relativa del lessico in Ca.
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TABELLA 4
Occorrenze di sostantivi e nomi propri in C2

Unique words Occorrenze Percentuali
1 Huren [prostitute] 55 2,8234
2 Perikizi [Perikizi] 40 2,2024
3 Hiihner [polli] 35 1,9830
4 Europa [Europal 24 1,2340
5 Esel [asino] 18 0,9825
6 Mann [uomo] 14 0,7613
7 Penner [mendicante] 12 0,6799
8 Vater [padre] 12 0,6799
9 Tiirken [turchi] 11 0,6432
10 Moskitos [zanzare] 9 0,4620
1 Mutter [madre] 7 0,3593
12 Zug [treno] 5 0,2567
3 Zopf [treccia] 5 0,2567
14 Holle [inferno] 5 0,2833
Is Tiirkenwahn [follia turca] 5 0,2833

Conclusioni

11 dato che nel corpus teatrale ci sia una maggiore presenza relativa di sostantivi
e nomi propri, contro le aspettative per le quali un testo teatrale dovrebbe es-
sere piu dialogico e meno pianificato di un testo narrativo e presentare quindi
meno sostantivi (e pit verbi), & ovviamente significativo ai fini dell’analisi della
lingua utilizzata dall’autrice. Un testo drammatico poi, come abbiamo ricor-
dato, si sviluppa a livello performativo nel presente: questo fattore dovrebbe
essere indice di dinamicita e portare anch’esso a una minore nominalizzazione
rispetto a un testo narrativo (che tende a presentare i fatti come prodotti e a
preferire quindi conseguentemente i nomi e le nominalizzazioni).

La spiegazione dei risultati ottenuti, che non confermano le aspettative
iniziali, puo essere ricercata nella presenza di lunghe didascalie, di cui abbia-
mo gia riferito, che accompagnano i dialoghi nei testi teatrali che costituisco-
no il corpus Ca, finendo con I'avvicinare quindi molto il testo teatrale al testo
narrativo. In questo Ozdamar conferma la sua forte impronta brechtiana. Per
contro, nel corpus Cr si & riscontrata la presenza di numerosi dialoghi all’inter-
no dei testi narrativi (il cosiddetto “parlato-scritto”)** che finiscono cosi con
’avvicinarli ai testi teatrali (che contengono invece il “parlato-recitato”)?.
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La scarsa densita dei sostantivi e dei nomi propri all’interno dei due cor-
pora emersa dal nostro studio non da pero luogo a una lingua povera o poco
significativa: Ozdamar infatti riesce a usare un patrimonio linguistico, seppur
limitato, in modo straordinario, grazie alla forza delle immagini che evoca e
grazie soprattutto alla sua creativita.

Lo dimostra la massiccia presenza di composti usuali e di composti occa-
sionali, neologismi creati dalla scrittrice. Nell’analisi del lessico effettuata con
il Concordancer questi nomi composti sono spesso attestati solo una volta e
sono pertanto in fondo alla lista di nomi presenti.

Questa peculiarita di Ozdamar, che ha portato nei suoi racconti e romanzi
a mirabili composti occasionali (ricordiamo ad esempio, Mutterzunge, lalingua
di mia madre, o, per restare nei due corpora analizzati, ai due composti occasio-
nali Bald-Eu-Kroaten, croati che entreranno presto nell'UE, e Nicht-EU-Serben,
serbi che non faranno parte dell’'UE) in Ci, & presente anche nel corpus teatrale
(ad esempio, nei composti Gackgackgack-Konzert, concerto di polli che fanno
co-co-co, Schuldgefiiblegiganten, i giganti dei sensi di colpa, o Schuldgefiible-
chor, il coro dei sensi di colpa).

Lanalisi presentata non € e non pud essere esaustiva e si ferma necessa-
riamente a un primo livello®. In una fase successiva della ricerca si dovranno
analizzare gli elementi tipici del testo dialogico e in particolare i segnali discor-
sivi, presenti nei corpora, per far emergere con maggiore chiarezza il significato
artistico e la peculiarita linguistica di questa straordinaria autrice.

Note

1. Per i dati completi sulla biografia e sulla produzione di Ozdamar, si rimanda alla sche-
da biobibliografica e sitografica presente nell’archivio www.exilderfrauen.it/nuove_migrazioni,
http://www.exilderfrauen.it/nuove_migrazioni_dettaglio.php?id=93 (ultima consultazione luglio
2013) realizzato dall’unita di ricerca salernitana nell’ambito del PRIN 2010-2012 “La Germania del
Novecento tra esilio e migrazioni: la letteratura tedesca dalla rimozione alla memoria ritrovata”.

2. Quando non diversamente indicato, le traduzioni in italiano sono mie.

3. E. S. Ozdamar, Mutterzunge, Kiepenheuer & Witsch, Koln 1991 (trad. it. La lingua di mia
madre, a cura di L. Perrone Capano, trad. di S. Palermo, Palomar, Bari 2007).

4. Al progetto hanno partecipato altri sei artisti europei: il regista e autore polacco Grze-
gorz Jarzyna, il drammaturgo tedesco Roland Schimmelpfennig, il drammaturgo irlandese Enda
Walsh, il regista ungherese Péter Nadas, il drammaturgo austriaco Christoph Ransmayr. T sei
testi teatrali sono stati rappresentati in due giorni (27-28 novembre 2010) in quella che ¢ sta-
ta definita una vera e propria maratona teatrale: sei rappresentazioni in sei citta diverse del
Rubrgebiet (Essen, Dortmund, Bochum, Moers, Miihlheim e Oberhausen), con 14 ore di teatro
complessive, 77 attori coinvolti e il pubblico letteralmente “trasportato” da un luogo all’altro
con vari mezzi (treno, bus, barca, auto). Le pzéces sono poi confluite nel volume RUHR.2010, U.
B. Carstensen, S. von Lieven (Hrsg.), Theater-Odyssee Europa, Aktuelle Stiicke 20/10, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt 2011. Per un racconto dettagliato della manifestazione si veda
http://www.derwesten.de/staedte/nachrichten-aus-moers-kamp-lintfort-neukirchen-vluyn-
rheurdt-und-issum/emine-sevgi-oezdamar-stellt-die-odyssee-auf-den-kopf-id2476325.html (ulti-
ma consultazione luglio 2013).

5. La figura di Perikiz1 ¢ stata definita dalla critica a meta fra Alice nel paese delle meraviglie
e Dorothy del mago di Oz. Per recensioni sulla rappresentazione teatrale si veda, tra le altre,
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http://www.essen-fuer-das-ruhrgebiet.ruhr2o10.de/programm-2010/theater-wagen/odyssee-eu-
ropa.html (ultima consultazione luglio 2013). )

6. S. Palermo, Transculturalita e traduzione: la lingua di Ozdamar e Demirkan, in O. Palusci
(a cura di), Traduttrici. Female Voices across Languages, Tangram Edizioni Scientifiche, Trento
2011, Pp. 213-27.

7. Sulle caratteristiche della lingua teatrale e per una dettagliata bibliografia si veda, tra gli
altri, la voce Lingua e teatro dell’ Enciclopedia dell Italiano 2011, Treccani, a cura di Stefania Stefa-
nelli, http://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Ttaliano)/

8. A. Serpieri et al., Come comunica il teatro: dal testo alla scena, Il Formichiere, Roma 1978,
p. 1L

9. Il tema coinvolge la scrittrice in prima persona da quando, nel 1964, ha scelto di andare in
Germania per la prima volta per poi tornarvi nel 1976 (era rientrata a Istanbul due anni dopo) e
decidere di trasferirvisi definitivamente.

10. http://www.zeit.de/1993/09/schwarzauge-und-sein-esel (ultima consultazione luglio 2013).

11. http://www.zeit.de/2008/ 42/ Tuerkei-Zugreise (ultima consultazione luglio 2013).

12. “Die Zeit” il piti importante settimanale tedesco. Fondato ad Amburgo nel 1946 e diretto
attualmente da un italo-tedesco, Giovanni di Lorenzo, da ampio spazio all’analisi sociopolitica.

13. Racconta l'antefatto della piéce teatrale Karagdz in Alamania. Schwarzauge in Deutschland,
trasformata poi dalla scrittrice in racconto e inserita, in questa nuova veste, nella raccolta Mut-
terzunge del 1991.

14. Entrambi i testi sono presenti in internet e hanno delle caratteristiche formali (brevita e
compattezza) e contenutistiche (concordanza degli argomenti, primo dei quali, come si & ricorda-
to, la migrazione) comuni, che mi hanno condotto alla loro scelta, preferendoli ai testi narrativi
per eccellenza, i romanzi e gli altri racconti.

15. Le scene saranno presentate dettagliatamente nel paragrafo seguente.

16. Nel 1976, al rientro in Germania, Ozdamar entra a far parte del “Berliner Ensemble”,
la troupe teatrale fondata da Bertolt Brecht e lavora per sei anni al fianco dell’allievo di Brecht,
Benno Besson e successivamente di Matthias Langhoff. Nel biennio 1978-1980 ¢ al fianco di Claus
Peymann in qualita di assistente regista nella tournée che porta I/ cerchio di gesso del Caucaso di
Brecht a Parigi e ad Avignone.

17. Sullo stretto rapporto fra Ozdamar e il teatro tradizionale delle ombre turco cfr. E.-M.
Thiine, “Mundbure” und “Wortmakler”. Uberlegungen zu Texten von Emine Sevgi Ozdamar, in F.
Cambi (Hrsg.), Geddchtnis und Identitit. Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, Konigs-
hausen & Neumann, Wiirzburg 2008, pp. 305-19; S. Palermo, Karagdz in Alamania. Occhi neri in
Germania: transiti nella scrittura di Emine Sevgi Ozdamar, in L. Perrone Capano (a cura di), I/
testo oltre i confini. Passaggi, scambi, migrazioni, Palomar, Bari 2009, pp. 281-98.

18. E all’antico teatro cinese che Brecht riconduce ad esempio I'effetto di straniamento (cfr.
B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1962, pp. 72-83.

19. Ivi, p. 96.

20. Come ricorda Szondi «I’azione drammatica si svolge sempre al presente. Cid non implica
nessuna staticita; indica solo il particolare tipo di decorso temporale nel dramma: il presente
passa e si trasforma in passato, ma come tale non ¢ pit presente. Il presente passa operando un
mutamento, e dalle sue antitesi sorge un nuovo e diverso presente. Il decorso del tempo nel dram-
ma ¢ una successione assoluta di “presenti”» in P. Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi,
Torino 1962, p. 12.

21. Brecht, Scritti teatrali, cit., pp. 25-36. E, come sottolinea Szondi riferendosi al teatro epico
di Brecht, «all’orientamento drammatico verso il fine si sostituisce qui la liberta epica di indugia-
re e di riflettere» in Szondi, Teoria del dranma moderno, cit., p. 98.

22. Questo si ¢ trasformato nelle epoche della storia del teatro, passando dall’essenzialita
estrema delle tragedie greche, data da didascalie che contenevano solo il nome del personaggio
che pronunciava la battuta e le indicazioni del luogo (ricordiamo infatti che I"autore svolgeva
anche la funzione di regista spesso in scena), passando per 'assenza frequente di didascalie del
teatro elisabettiano, per giungere alle didascalie molto dettagliate del teatro moderno, ad esempio
quello pirandelliano, che investono la scenografia, I'illuminazione, i costumi e I’azione e tendono
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ad inquadrare anche psicologicamente il personaggio, in modo da imporre una determinata vi-
sione del testo e della sua rappresentazione (se i personaggi parlano attraverso le battute, 'autore
in pratica parla attraverso la didascalia). Per un’analisi attenta degli usi e delle funzioni della
didascalia nel teatro moderno italiano cfr. G. Bartolucci, La didascalia drammaturgica, Guida,
Napoli 1973.

23. Ricordiamo che Brecht prediligeva le proiezioni su un grande sfondo nella scena che non
avevano, secondo lui, per lo spettatore un valore accessorio, ma di paragone, e servivano a evitare
I'immedesimazione completa dello spettatore (cfr. Brecht, Scritti teatrali, cit., p. 44).

24. ConcApp & uno dei Concordancer piti usati (si veda: http://concapp.software.informer.
com).

25. Sulla frequenza d’uso di nomi e verbi in testi scritti e parlati italiani, tedeschi, inglesi e
francesi si rimanda allo studio di M. A. K. Halliday, Spokern and Written Language, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1989.

26. G. Nencioni, Ds scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, p. 130.

27. 1bid.

28. Il Concordancer ha inoltre evidenziato in entrambi i corpora numerose parole provenienti
da altre lingue (spesso come attestazioni singole e pertanto anche queste non considerate nell’a-
nalisi svolta) tra cui il turco, 'armeno e I'inglese. In altri testi narrativi di Ozdamar, come ad esem-
pio in Mutterzunge, vi & attestata una presenza considerevole anche di parole arabe, greche e di
lingue minori. Il patrimonio linguistico a cui attinge Ozdamar non si limita quindi esclusivamente
alla lingua tedesca e in un’analisi del lessico di questa autrice va considerato anche questo aspetto.
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Raccontando
«tristi storie della morte dei re».
Testo, contesto e rappresentazioni
del Riccardo 11 di Shakespeare

di Cesare Cata

Abstract

William Shakespeare’s Richard 1 presents philosophical and political themes related to
the history of England and a symbolical interpretation of the Wars of the Roses, on the
one hand; and to the person of Queen Elizabeth 1, on the other hand: as it is known,
Queen Elizabeth identified explicitly herself with Shakespeare’s Richard of Bordeaux.
As a matter of fact, the famous scene of Richard’s “unkinging” was censored during
Elizabeth’s age. Moreover, the text shows a deep philosophical meaning related to the
role of the king, conceived as a hieratic and holy guide.

The paper analyses the text and explores the historical and modern staging of
the play, from the representation committed by the Earl of Essex to the company of
the Lord Chamberlain’s Men, to acclaimed contemporary performances such as John
Gielgud’s (1929) and Fiona Shaw’s (1997).

» o«

Limmagine dello untimely bier — il “prematuro”, “fuori tempo”, “in disaccor-
do con la storia”: tale ¢ il portato polisemantico dell’'inglese untimely —, fere-
tro del sovrano che chiude Riccardo 1 di William Shakespeare, ¢ emblematica
del molteplice livello ermeneutico che caratterizza questo testo. Com’e tipico
del teatro shakespeariano, nel chronicle play dedicato al regnante Plantagene-
to troviamo, intimamente connesso con la vicenda storica narrata dalla trama
drammaturgica, un insieme di inscindibili significati di ordine politico, filoso-
fico e psicologico.

Storicamente, quello di Riccardo ¢ un feretro untimely, in quanto egli ¢
stato illegittimamente detronizzato, con una fine violenta del casato Plantage-
neto che condurra di fatto al conflitto civile della Guerra delle Due Rose. Cor-
relatamente, da un punto di vista politico Rzccardo 11 & un testo estremamente
complesso, che sottende una sottile rete di rimandi, identificazioni e allusioni
tra il re di Bordeaux, cosi come definito dal dramma di Shakespeare, e la figura
della regina Elisabetta 1, la quale, com’¢ noto, ebbe ad affermare all’archivista
di corte William Lambarde, parlando del testo: I anz Richard 11, know ye not
that?'.
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Da un lato, Elisabetta appare essere come colei che, per motivi dinastici, &
destinata a riportare sul trono d’Inghilterra un legittimo erede comprendente
in sé le due casate — i Lancaster, gli York — scissesi con la detronizzazione di
Riccardo; dall’altro lato, le similitudini caratteriali tra i due parrebbero sot-
tendere una sorta di implicito monito che il play indirizza alla regina vergine
riguardo ai pericoli corsi dal suo regno. Inoltre, se in Riccardo — ultimo re ad
aver effettivamente regnato per diritto di sangue prima dei Tudor — ricade la
colpa di aver spezzato la diretta linea dinastica di Guglielmo il Conquistatore,
avendo le caratteristiche del suo governo e della sua persona permesso I'intro-
nizzazione di Enrico Bolingbroke, parallelamente Elisabetta 1 — nipote di En-
rico viI e Elisabeth di York, e dunque ripristinante con la sua persona la spez-
zata linea dinastica — sembra dover interrompere nuovamente la successione
divina per diritto di sangue, per via del suo nubilato privo di figli legittimi. Nel
1595, quando Riccardo 1T viene verosimilmente composto, la regina, sul trono da
quasi quarant’anni, ne ha piu di sessanta: il suo nubilato senza prole ¢ percio
una certezza. Una certezza angosciante, che la morte di Maria Stuart, otto anni
prima, ha contribuito a sottolineare ponendo in evidenza la questione della
legittimita regale.

Estremamente significativo, come vedremo, ¢ in questo senso I’episodio
che, il 7 febbraio 1601, alla vigilia della insurrezione tentata da Robert Deve-
reux, conte di Essex e favorito della regina vergine, vide degli emissari del conte
versare una somma in denaro alla compagnia del Chamberlain’s Men affinché
fosse messo in scena Richard 11, il quale da tempo non veniva pili proposto: «si
intendeva cosi — come nota Melchiori — preparare la popolazione londinese,
ignara della congiura, agli eventi che sarebbero seguiti il giorno successivo»?.
Si noti inoltre, a tale proposito, come la “famigerata” scena della deposizione
di Riccardo, allorquando lascia il regno a Bolingbroke che assumera il nome di
Enrico 1v, dovette subire in eta elisabettiana importanti censure, se essa appare
completamente espunta nelle prime tre edizioni a stampa del play.

Tale sostanza storico-politica del dramma prende forma sullo sfondo della
questione filosofica del carattere divino del re, della kzngship come un prin-
cipio ieratico e inviolabile. Come Kantorowicz ebbe a notare nel suo impre-
scindibile studio sul Riccardo 1P, nel ritrarre il disfarsi del governo del sovrano
Plantageneto, Shakespeare fotografa altresi il passaggio epocale da una con-
cezione del potere su base sacrale, in virtu della quale il sovrano ¢ 77zago Dei
(conformemente a come la cultura medievale ha codificato nel Liber Augustalis
federiciano*, nella concezione espressa nel Policraticus di Giovanni di Salisbu-
ry’, o in quella dei Moralia in Job di Gregorio Magno®), a una visione moderna
e machiavellica della comunita, secondo la quale la realta de facto determina
quella de zure, e non viceversa.

In questo senso, Richard 11 ¢ altresi I'epico canto crepuscolare della Ca-
valleria, il nostalgico peana dell’universo ideale che soccombe a quello reale.
Non casualmente, in ultima analisi quello del protagonista shakespeariano &
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un profilo fondamentalmente narcisistico, che ricalca sorprendentemente tut-
ti gli aspetti di tale sindrome, cosi come essa viene descritta dalla psicanalisi
contemporanea. Oltre ad aprire intriganti prospettive sull’argomento del nar-
cisismo e sui suoi significati psicologici e filosofici, tale tratto del Riccardo
shakespeariano avvicina ulteriormente il protagonista del dramma alla regina
vergine.

Possiamo dunque tentare di osservare pitt da vicino tale identificazione e
i suoi risvolti politico-culturali, in relazione alle messe in scena del testo in eta
elisabettiana.

In un complesso gioco di specchi:
Riccardo 11 e Elisabetta 1

La battuta che la regina rivolge all’archivista di corte circa la presunta iden-
tificazione della sua figura con quella di Riccardo 11 restituisce la cifra delle
forti implicazioni civiche e culturali del testo shakespeariano, e quest’ultimo,
mettendo a fuoco la questione della deposizione di un re legittimo, tocca cor-
de sensibilissime della coscienza collettiva dell’epoca: verso il passato, per
I'eco mai sopitasi del conflitto civile delle Due Rose, alla cui origine si pone
proprio la deposizione dell’ultimo Plantageneto, e verso il futuro, per il trono
ansiosamente vacante che la priva di prole regina Elisabetta avrebbe lascia-
to dopo la sua morte, avendone assunto legittimita con 1’assassinio di Maria
Stuarda, sovrana anch’ella per diritto di sangue. Legandosi intimamente con
le dimensioni del passato e del futuro d’Inghilterra, Richard 11 assume cosi
una rilevanza straordinaria per il presente — quel presente che, in molti sensi,
Elisabetta propriamente incarnava (non casualmente, questo dramma & I'u-
nico, nell’ampia produzione teatrale shakespeariana, che pare sia stato diret-
tamente connesso con un evento politico contemporaneo al drammaturgo,
vale a dire la gia citata tentata sommossa di Robert Devereux). Nel colloquio
con l'archivista Lambarde, nel quale la regina palesa il parallelismo con il
personaggio del Plantageneto affrescato da Shakespeare, veniamo altresi a
scoprire che ella ordinod fosse fatto coprire un ritratto di Riccardo, presente
all'interno della corte, tale era I'ossessione patita nei confronti dell’antenato
detronizzato. Comprendiamo dunque quale fosse il potenziale propagandi-
stico che Essex supponeva questo testo potesse possedere contro Elisabetta,
come anche il perché venisse de facto censurata la scena della deposizione di
Riccardo nelle prime rappresentazioni e nelle prime edizioni a stampa tra il
1597 € il 1599. La scena riapparira soltanto nel 1608, cinque anni dopo la morte
della regina vergine, nel momento in cui il tema della successione — sul trono
sedendo (per volere della stessa Elisabetta) Giacomo 1, figlio di Maria Stuarda
— parve essersi pacificato. Nell’edizione del 1608, veniva esplicitamente ripor-
tato I'avviso: «With the additions of the Parliaments Sceane, and the deposing
of King Richard»’.
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1l primo Quarto di Réchard 11 fu stampato nel 1597. Meno di un anno dopo,
I'identificazione di Elisabetta 1 con il sovrano protagonista del dramma era
qualcosa di assodato dalla societa del tempo: in una lettera indirizzata alla regi-
na nel 1578, Sir Francis Knollys chiede venia «for giving unwelcome counsel to
the Queen», aggiungendo che non avrebbe mai voluto «play the partes of King
Richard’s the Second’s men»*. Cio che Sir Knollys intende ¢ che egli non vuole
essere per la regina un bieco adulatore privo d’onore, un falso consigliere cosi
come Bushy, Baggot e Green sono per Riccardo nel dramma shakespeariano
(e forse come Cecil ¢ di fatto per la regina). Il Plantageneto ed Elisabetta sono
dunque gia pacificamente considerati, nelle loro personalita e nelle vicende
politiche che si trovano ad affrontare in un evidente parallelismo.

Nel titolo iniziale del Quarto del 1597 si legge: «The Tragedie of King Ri-
chard the second. As it hath beene publikely acted by the Right Honourable
the Lorde Chamberlaine his Seruants»®. Gli uomini del Lord Ciambellano era-
no la compagnia alla quale dovette appartenere William Shakespeare, la quale,
come il titolo del dramma tradisce, ebbe a mettere in scena il testo gia prima
della sua edizione. Inoltre, tale dramma non viene qui annoverato — come acca-
dra nel Folio del 1623 contenente le opere complete del bardo — tra le Aistories,
essendo bensi definito come una tragedie. Se Riccardo 11 possa considerarsi un
dramma storico o una tragedia, o simultaneamente entrambe le cose, ¢ una
questione ermeneutica sulla quale la critica riflettera a lungo nel corso dei se-
coli. Certamente, al di Ia della materia trattata, la forma e la sostanza del testo si
discostano in modo fondamentale dagli hzstory plays, concentrandosi piuttosto
sul motivo dell’amore e della morte dell’eroe protagonista. Spostandosi dal
piano della cronaca a quello della psicologia, lo shift operato da Shakespeare
non ¢& squisitamente linguistico o stilistico, poiché trascende I'idea di un tea-
tro come ri-narrazione degli eventi passati, per abbracciare I'idea di un teatro
come interpretazione della storia e dei suoi simboli. Riccardo 11, divenendo
in questo senso simbolo del potere sacrale minacciato dalla personalita di co-
lui che lo incarna (la lotta tra i due “corpi del re” su cui ebbe a soffermarsi
Kantorowicz) si connette intimamente con il portato simbolico del potere di
Elisabetta. Inoltre, a un ulteriore livello di analisi interpretativa, Richard 11 ¢ a
tutti gli effetti una tragedy, in quanto al centro del dramma troviamo il conflitto
interiore tra 'immagine divina che il protagonista ha di sé e il suo disfacimen-
to; tale elemento, come vedremo, tocca personalmente la figura della regina
vergine'™,

L’apice della fenomenologia fatalmente narcisista che intride il protago-
nista shakespeariano si esprime nella scena unica dell’Atto Quarto, quando
egli deve spogliarsi della propria corona (o rinunciare alla “immagine eroica
del suo Sé”, per dirla in termini psicanalitici). Non casualmente, ¢ proprio qui
che dovette esercitarsi un qualche forma di censorship, in seguito alla quale
troviamo la scena mutilata nelle prime edizioni a stampa. I versi “tagliati” nel-
la versione emendata sono quelli dal 155 al 319: trattasi dei versi-chiave in cui
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assistiamo all’unkinging di Riccardo, il suo undoing. Siamo nel core del testo,
nel momento in cui Riccardo misura ed esperisce tragicamente la sproporzione
tra “i due corpi del re”, realizzando come il concetto di kzngship e quello della
sua persona siano separabili, e come la realta fattuale sia preminente rispetto al
principio ideale della regalita.

Questo scontro tra regalita e realta tocca il nodo politico cruciale della
questione della deposizione di un re legittimo. Il verbo unking & un pregnan-
te e difficilmente traducibile neologismo shakespeariano che fa cenno a una
condizione inaudita: quella di un re che — pur essendo tale, ad Aeternum, per
diritto divino — non ¢& piu tale de facto. Se, nella psicologia del personaggio,
Shakespeare ci mostra genialmente come cio corrisponda a un Io che rimane
vuoto, residuo di un Sé non risolto, a livello politico cio spalanca invece il tema
della questione della successione al trono, della legittimita del potere su linea
di sangue, quella linea troncata dalla Guerra delle Due Rose. L'una come I'altra
questione sono pericolosamente connesse con la figura della regina Elisabetta.

Alla fine degli anni Novanta del xvi secolo, quando Richard 11 viene compo-
sto e per le prime volte messo in scena, la storia del Plantageneto di Bordeaux
¢ al centro del dibattito culturale inglese, intessendo una complessa trama di
rapporti tra testo, messe in scena, storia e politica. Quello shakespeariano non
¢ che uno dei vari drammi — verosimilmente il pit celebre e apprezzato, anche
al suo tempo — che in questi anni vengono dedicati alla storia di Riccardo,
proponendo significativi parallelismi con il presente. Prima di Shakespeare,
opere come The Life and Death of Jack Straw e Thomas of Woodstock avevano
interrogato la medesima materia storica; poco dopo, vi tornera The First Part
of the Reign of Henry 1v di Hayward. Quello che tali opere mettono a tema ¢
un archetipo — quello del potere sacrale e della divina persona del sovrano —
sul quale scrittori, filosofi e drammaturghi inglesi, alla fine del xv1 secolo, sono
chiamati a riflettere per comprendere lo Zeztgesst da loro vissuto e incarnato da
Elisabetta 1. «In questo contesto — come ¢ stato notato da Margaret Shewring —
Richard n1 di Shakespeare ha trovato la sua forza peculiare, assorbendo e riflet-
tendo pericolose schegge di luce nel poliedrico prisma della situazione politi-
co-culturale del tempo»".

Certamente, il dramma shakespeariano ¢ anche un monito nei confronti di
Elisabetta, la quale pare minacciata dalle medesime potenzialita di distruzione
che furono fatali al suo antenato: il narcisismo generante la confusione tra “i
due corpi del re”; la fiducia malriposta in consiglieri errati (quello tra Cecil e i
personaggi di Baggot, Bushy e Green ¢ un parallelismo che venne cavalcato da
molti, 7z primis da Essex nel muovere la sua sommossa); il non ascoltare alcun
consiglio da parte dei nobili e degli anziani; I'incapacita di lasciare un erede
legittimo sul trono, evitando uno scontro fratricida.

Tuttavia, se da un lato Riccardo ¢, in tutto e per tutto, un politico inetto,
un uomo inadatto all’azione, per incapacita personali o — come intui tutta una
linea critica che va da Coleridge®, a Chambers®, a W. B. Yeats* — perché trop-
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po versato nel senso estetico della realta ideale per comprendere il mondo;
oppostamente Elisabetta 1 ¢, nelle sue azioni di governo, uno dei sovrani pit
abili, risoluti, volitivi e illuminati che I'Inghilterra possa ricordare. In questo
senso, Riccardo & davvero “I’'ombra”, in accezione junghiana, di Elisabetta: cio
che la regina ¢ chiamata a confinare nel suo inconscio. Inconscio che diventa di
ordine collettivo, dal momento che la regina stessa ¢ un simbolo — sacrale — del
potere che esercita. Di qui la trattazione del personaggio di Riccardo 11 come
archetipo culturale, con tutti i rischi, le censure e i significati politici dell’inter-
pretazione scenica.

Tra Elisabetta e il personaggio di Riccardo pare innestarsi, alla luce di tale
rapporto, un complesso gioco di riflessi e di ombre, per il quale la regina ver-
gine ¢ chiamata ad espungere da sé, nell’attivita di governo, tutti i fantasmi di
Riccardo, valorizzando la propria parte maschile a discapito di quella femmi-
nile, relegata al contesto privato; laddove invece Riccardo ¢ un character, il cui
aspetto ¢, nelle sue passioni e nel suo gusto estetico-ideale, fondamentalmente
femminile. Tale questione, sovente liquidata da registi, interpreti e attori confe-
rendo al protagonista tratti affettati o effeminati, & in realta ben piti complessa,
in quanto sottintende, nel sovrano protagonista, un’attitudine al patimento,
alla bellezza, all’astrazione, all’amore assoluto per le forme. Tratti “platonici”
che la letteratura ci tramanda come tipici della personalita di Elisabetta, e che
tuttavia parrebbero non aver inficiato — come fatalmente fu per Riccardo, sua
“ombra” —I’attivita del suo regnare. A questo proposito il Plantageneto, come
ha notato Franco Ricordi, puo essere definito «il personaggio eminentemente
platonico-cristiano di Shakespeare [...]. Riccardo tende verso il Cielo, super-
bamente nei suoi pensieri, e non puo sopportare di avere a che fare con qual-
cosa di basso, di reale, di concreto [...]. Egli tende all’altezza dell'ldea, pur
consapevole della gravita e della grevita della sua carne»®.

Elisabetta parrebbe dunque rimuovere Riccardo dalla sua immagine pub-
blica e dalla sua attivita cosciente, per vederlo riemergere, con la potenza evo-
catrice del simbolo, allorquando la sua storia viene messa in scena come arche-
tipo del potere regale divino. La solitudine finale del Plantageneto nella Torre
di Pomfret, descritta da Shakespeare nella quinta scena del v atto, se da un lato
¢ evidentemente la realizzazione parossistica del narcisismo del protagonista,
dall’altro lato non puo non richiamare, proprio in questo senso, la solitudine
della vergine Elisabetta, rimasta sola con sé, piena di sé, al crepuscolo del suo
regno.

Non a caso, uno dei tratti precipui del protagonista del dramma ¢ la sua
magniloquenza verbale’; la bellezza letteraria del Richard 11 deriva anche dal
fatto che il drammaturgo affida al personaggio principale una lingua quanto
mai raffinata, la medesima dei sonetti, quasi una sorta di incessante lirismo, un
primato della parola sulla realta che, in un certo qual senso, fa di Riccardo 1ril
pit shakespeariano dei personaggi shakespeariani. I blank verses pronunciati
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da Riccardo sono sempre sublimi, ieratici — anche e soprattutto nel disfacimen-
to — e propongono divagazioni retoriche amplissime e quanto mai affascinanti.

Riccardo ama, sopra ogni cosa, le parole; e, tra tutte le parole, ama soprat-
tutto le proprie: ¢ 'esempio piti lampante di quell’amore per le forme, quel
senso estetico innato e spiccatissimo che, unito al culto-ossessione di sé come
sovrano, caratterizzano primariamente il suo personaggio. Di Elisabetta, defi-
nita sin dalla sua epoca come la plus fine femme du monde, sappiamo che, tra
tutte le virtt femminili in suo possesso, la modestia era forse la meno spiccata.
Amava il suono della propria voce. «E sua abitudine — scrisse un diplomatico
stremato dal fiume di parole della sovrana — fare lunghe digressioni e, dopo im-
mani circonlocuzioni, arrivare al punto che intende trattare. Fu truce, violenta,
arrogante, raffinata, sempre maestosa»".

Altro punto di significativa connessione tra la regina vergine e 'ultimo
Plantageneto ¢ I'ossessione per gli specchi. Nel testo shakespeariano, all’apice
drammatico della scena in cui viene deposto da re legittimo, Riccardo si fa
portare uno specchio in cui rimira se stesso e si chiede, al crepuscolo del suo
regno, se quella immagine sia la medesima del re che ¢ stato, o se il dolore ab-
bia avuto la meglio, trasformando la sua piti profonda essenza. E noto il rumor
secondo cui Elisabetta avrebbe fatto rimuovere tutti gli specchi dalla sua corte,
non sopportando piti la propria immagine riflessa. Vero o no che sia I'episodio,
era con ogni probabilita di dominio popolare, e quindi certamente in grado
di essere riconosciuto come un ulteriore rimando alla regina all’interno del
personaggio shakespeariano.

Anche la volonta di coprire il ritratto del Plantageneto, da parte di Eli-
sabetta, puo vedersi come un rifiuto di avere uno specchio in cui riflettersi:
specchio che, su molteplici piani, pareva riflettere cid che la regina sarebbe
potuta fatalmente divenire (e che forse, intimamente, da sempre era). Questo
¢ il nucleo potenzialmente eversivo del dramma, e in particolare della scena
della auto-deposizione: come ben comprendeva Robert Devereux, secon-
do conte di Essex — favorito della regina, suo amante e figlioccio di Robert
Dudley, primo conte di Leicester che gia, prima di morire, ebbe ad occupare
i favori e il cuore di Elisabetta® — allorquando, entrato in contrasto con la
sovrana e con i Cecil suoi consiglieri, di ritorno dalla fallimentare campagna
d’Irlanda tento, novello Bolingbroke, di guidare una rivolta per sovvertire il
potere assoluto del Regno.

1l potenziale politico del testo:
il Riccardo 1 e la tentata rivolta di Essex

Il rapporto tra il conte di Essex e la regina vergine affascina da sempre roman-
zieri, storici, sceneggiatori. Il punto apicale della loro relazione, complessa e
romantica, lo si tocca I8 febbraio 1601, allorquando il giovane conte, caduto in
disgrazia dopo le sue campagne militari in Irlanda, estromesso dai centri de-
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cisionali di corte a vantaggio del circolo dei Cecil, tenta di sovvertire il potere
sovrano sobillando una rivolta contro la sua antica amica-protettrice, la regina
vergine. In questo evento storico inaudito, come abbiamo accennato, Richard
11 di Shakespeare gioca un ruolo significativo, che tradisce il potenziale politico
del testo e della sua messa in scena.

11 27 settembre del 1599 Robert Devereux, conte di Essex, fa il suo ingresso
a Londra seguito da duecento uomini. Benché non ne abbia ’aspetto, ¢ un co-
mandante al ritorno da una sostanziale disfatta: inviato qualche mese prima in
Irlanda per sedare la rivolta in atto nell'Tsola, ha drammaticamente fallito nel
suo tentativo e, gia prima del suo ritorno, corrono voci sui rapporti intrattenuti
con il capo dei ribelli, Tyrone, cui ha proposto di capovolgere il potere inglese
anche a Londra®.

I giorno seguente il conte irrompe, senza trovarla, nella stanza da letto
della regina vergine. Subito tratto in arresto, € confinato in Essex House, dove
tuttavia non cessa di lavorare al romantico quanto scellerato progetto di capo-
volgere il potere di Elisabetta*. Progetto che, come detto, si concretizza '8 di
febbraio di due anni dopo.

Se la storia inglese assume in questi eventi un sapore quasi teatrale, il teatro
¢ chiamato a giocare una parte nella storia stessa quando un attendente di Es-
sex, tale Marrick, ebbe a commissionare, per il giorno precedente la rivolta, Rz-
chard 11 alla Compagnia del Ciambellano. La commissione incontra non poche
resistenze, sia da parte dei membri della Compagnia che da parte di Augustine
Phillips, gestore del teatro, in quanto il play, ormai molto noto e fuori pro-
gramma da tempo, non avrebbe attratto un pubblico sufficiente. Cio non fece
demordere 'uvomo di Essex, che offri una somma maggiorata purché la messa
in scena avvenisse. Con ogni probabilita, possiamo pensare che cid si moti-
vasse per il legame con la rivolta pianificata per il giorno successivo, la quale
avrebbe potuto trovare — nella storia del re deposto, vittima del suo narcisismo,
immagine diffratta di Elisabetta nella cultura popolare — un motivo legittiman-
te e galvanizzante per lo spirito dei rivoltosi. Inoltre, come & stato notato, vi &
un ulteriore questione: Essex ¢ un discendente di quel duca di Gloucester che,
nel dramma, viene ingiustamente lasciato morire, per colpa (indiretta o diret-
ta) di Riccardo®; in Gloucester, Essex poteva dunque ravvisare un’alternativa
linea di successione al trono, che conduceva sino a lui stesso. Ma la messa in
scena non suscito I'effetto sperato dal giovane conte guerriero. La popolazio-
ne rimase impietrita di fronte al suo ingresso nella citta. Nessuno segui lui e
suoi uomini, e la sollevazione si riveld un clamoroso fiasco. La Compagnia del
Ciambellano, a differenza di Essex e i suoi, non venne punita: la relazione che
si voleva porre tra la messa in scena del testo e la sollevazione non fu dunque
presa in considerazione dalla Corona, non avendo evidentemente il dramma
prodotto effetto alcuno sulla cittadinanza (tanto che alcuni critici hanno inteso
fortemente ridimensionare la connessione tra la commissione della messa in
scena del dramma e la rivolta®).
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D’altronde, il dramma shakespeariano, nella prospettiva della politica dei
Tudor, possiede una fondamentale ambivalenza, in virt della quale non avreb-
be mai potuto essere condannato sic et simpliciter, foss’anche stato utilizzato
dall’entourage di Essex con fini sovversivi. Se da un lato, infatti, Riccardo ¢ il
re deposto per le sue mancanze, il suo narcisismo, i suoi attendenti corrotti,
dall’altro lato & anche I'ultimo re legittimo salito sul trono inglese, antenato di-
retto di Elisabetta, la quale redime percio in sé il peccato mortale di usurpazio-
ne compiuto da Enrico 1v. Dunque, il passato feudale incarnato da Riccardo ¢,
in termini teleologici, in una filosofia della storia il cui culmine ¢ indicato nella
salita al trono dei Tudor, anche la giustificazione per il presente di Elisabetta
e il futuro dei Tudor®; in questa prospettiva taluni critici, come Greenblatt,
ritengono che Richard 11, «ben lungi dal possedere un carattere sovversivo, sia
fondamentalmente un testo che narra la deposizione di un re legittimo come
un atto di ordine sacrilego»*. Quello di Essex sarebbe stato, in questo senso,
un sostanziale fraintendimento ermeneutico del testo shakespeariano, con ri-
cadute storiche fatali. Alla luce di cio comprenderemmo perché, mentre da
un lato il testo shakespeariano non subiva condanna alcuna, parallelamente il
conte Robert Devereux, un tempo favorito della regina vergine, veniva pron-
tamente arrestato, condannato per tradimento alla Corona e, diciassette giorni
dopo la sua fallita rivolta, decapitato.

Richard 1 tra storia e scena

Le fonti dalle quali William Shakespeare prende le mosse per affrescare gli
ultimi ventidue mesi di cui racconta in Richard 11 sono, anzitutto, Chronicles of
England, Scotland and Ireland di Raphael Holinshed e il trattato Union of Two
Noble and llustre Families of Lancaster and York di Edward Hall (nel quale gia
si suggerisce che la deposizione di Riccardo ¢ la causa originaria della Guerra
delle Due Rose). Sappiamo inoltre che Shakespeare ben conosceva il poema
di Samuel Daniel sulla guerra civile d’Inghilterra, nonché il dramma anoni-
mo Woodstock, quasi coevo alla stesura di Richard 1. Da tali testi, il bardo di
Stratford trae quella che possiamo definire una tragedia di materia storica, in
cui il protagonista ¢, a un tempo, sia I’effettivo personaggio di Riccardo di Bor-
deaux, sia un archetipo del potere e della sindrome narcisistica, sia un riflesso
della regina Elisabetta 1 d’Inghilterra.

Questa operazione realizzata dal drammaturgo si fonda su un procedimento
narrativo che vede realizzarsi un metodo di scrittura avente al suo centro, non gli
eventi esterni, bensi 'universo interno del protagonista, nel quale i fatti si riflet-
tono; quasi inverando la dottrina rinascimentale, di ficiniana memoria, dell’uo-
mo quale microcosmo dell’universo infinito, Shakespeare offre allo spettatore (e
al lettore) una versione della storia attraverso le psiche dei characters, i quali, cosi,
si trasformano da personaggi a simboli. La storia, parallelamente, non & pitt mera
cronaca, ma diventa racconto mitico, epica della memoria collettiva.
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La parola diventa preminente rispetto al gesto. Come possiamo osservare
anche in Richard 111 e Henry v, Shakespeare riporta nell’espressione linguistica
dei personaggi lo svolgersi delle vicende d’Inghilterra, secondo un procedi-
mento drammaturgico che nel 1600 applichera anche in Hazlet. Similmente,
anche se con un taglio stilistico profondamente differente, anche Edoardo 1 di
Marlowe ¢ costruito in tale prospettiva.

La ri-narrazione della storia inglese proposta da Shakespeare, dall’ultimo
anno di regno di Riccardo 11 sino alla battaglia di Bosworth che segna la fine
di Riccardo 111 nel 1485, acquisisce uno spessore epico-simbolico che in epoca
elisabettiana possiede evidenti e gravosi risvolti di carattere politico; nelle rap-
presentazioni moderne, il dramma Rzchard 11 non cessa di presentare ad attori e
registi problematiche ermeneutiche connesse con I'interpretazione della storia
inglese che porta con sé.

La prima e piu celebre interpretazione novecentesca del personaggio di
Riccardo ¢ quella che ne diede, con una produzione dell’Old Vic del 1929, poi
ripresa dal Queen’s Theatre nel 1937, Sir John Gielgud. Benché oggi non vi sia
alcun critico vivente che conservi memoria di tale interpretazione (giunta a noi
solo in forma di registrazione fonica), 'interpretazione di Gielgud ¢ rimasta
per anni un punto di riferimento. Gielgud porto alle estreme conseguenze la
suggestione, propria di Coleridge e Yeats, secondo cui Riccardo sia stato un
re-poeta, un esteta chiamato a regnare, per il quale la bellezza del linguaggio
dovette tragicamente essere piu forte della praticita negli affari regali. Gielgud
tese a enfatizzare la musicalita e la poeticita del verso shakespeariano, innalzo
al massimo le capacita retoriche ed espressive del personaggio: con cio, ben
lungi dall’apparire un tiranno, il Riccardo di Gielgud ebbe a mostrarsi come
un uomo di eccezionale sensibilita, perso nelle forme astratte della propria
mente, completamente opposto alla risoluta praticita di Bolingbroke.

La versione dell’Old Vic del 1929 fece scuola, proponendo una dizione
quanto piu possibile chiara dei versi shakespeariani e una fluidita quanto pit
possibile rapida dei cambi scena. L'interpretazione di Gielgud, in particolare,
si impose per la sue caratteristiche qualita; lo stesso attore ebbe a dichiarare
nel 1939: «avevo visto sia Faber che Milton interpretare Riccardo ma, sebbene
le loro qualita comunicative mi avessero impressionato fortemente nella loro
versione del re, non avevo potuto scorgervi nulla della bellezza poetica e filo-
sofica del dramma»¥. La versione di Gielgud mirava a valorizzare al massimo
proprio la bellezza poetico-filosofica che ¢ propria del linguaggio di Riccardo,
con i suoi raffinati virtuosismi linguistici e la complessita dei suoi moti interio-
ri, elevati al livello del sublime.

John Gielgud - che anni piu tardi avrebbe interpretato il ruolo di Giovan-
ni di Gaunt nella versione televisiva del 1978 diretta da David Gilles, con un
superbo Derek Jacobi nel ruolo del re — viene soprattutto ricordato per le sue
capacita vocali in Richard 11, capacita che attori del calibro di Alec Guinness
e Michael Redgrave, i quali ebbero modo di collaborare al lavoro di Gielgud,
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descrissero in termini entusiastici*, Il critico teatrale Christopher Fry dovette
cogliere nel segno, nell’affermare che Gielgud in Richard 11 «porto alla luce la
musica interiore dei versi shakespeariani»?’.

Quello definito dall’'interpretazione dell’attore londinese si impose come
un canone che i successivi uomini di teatro e i piu tardi critici utilizzarono qua-
le pietra di paragone per i propri lavori e per i propri giudizi. Da un punto di
vista ermeneutico, la messa in scena realizzata da Gielgud restituiva — fondan-
do I'azione drammatica sulla potenza della bellezza della parola di Riccardo —
I'idea di una preminenza della immaginazione rispetto alla realta fattuale, con
cio relegando il personaggio di Bolingbroke, nella sua salita al trono, a poco
pit di un bruto baciato dalla sorte. Mentre Riccardo ieraticamente tramonta,
quale vero re usurpato, Enrico 1v, goffamente, ascende al trono in modo ille-
gittimo.

Tale lettura politica sottesa alla scelta attoriale di Gielgud discende dal-
la divinita del potere che viene espressa dalla forza magica e poetica del lin-
guaggio; ben lungi dall’essere un semplice re viziato e inetto, il personaggio
di Riccardo acquista con Gielgud una sacralita quasi inviolabile, segno di una
concezione divina della &zngship.

Richard 11 ci pone, in questo senso, di fronte a una topica che & al centro
del dibattito filosofico-politico novecentesco, la quale vide in Carl Schmitt e in
Hans Kelsen probabilmente i suoi interpreti maggiori: ossia la concezione del
potere, da intendersi o come un principio trascendente che gli esseri umani si
trovano di volta in volta ad incarnare (conformemente alla visione schmittia-
na)*; o come un dato immanente, creato dalla comunita stessa e quindi ad essa
soggetto (come vuole la concezione democratica di Kelsen®).

Significativamente, le messe in scena di Richard 11, negli ultimi decen-
ni, hanno preso fortemente le distanze dal fantasma dell’interpretazione di
Gielgud, proprio nell’indicare un’idea di regalita non trascendente e sublime,
bensi come mera allucinazione del sovrano. Riccardo, in tale luce, viene cosi
dipinto, nella quasi totalita dei casi, come un uomo troppo fragile per essere
re, vinto dalle proprie incapacita e dai propri vizi da rampollo. Perdendo 'aura
sacrale del linguaggio, il personaggio di Riccardo viene a ridimensionarsi, fino
a sparire di fronte all'usurpazione — proposta al pubblico con un sapore di li-
berazione necessaria, per quanto colpevole — da parte di Bolingbroke. Una tale
interpretazione tradisce evidentemente una concezione secolarizzata del pote-
re, leggendo la caduta di Riccardo e la sua detronizzazione come il necessario
“superamento storico” di un sovrano accecato dalla sua illusione.

In altri termini, lo Zeitgeist della modernita parrebbe relegare Riccardo
a un infimo livello spirituale e personale, in quanto portatore di una visione
del concetto di potere superata dalla storia e rifiutata dalla societa. Di qui la
vuotezza impotente delle sue parole in versi, ridotte a meri “voli pindarici”,
per lasciare spazio alla realta de facto, a un orizzonte del potere squisitamente
umano e secolarizzato.
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Emblematica, in questo senso, ¢ la produzione della Royal Shakespeare
Company del 1973, nella quale Richard Pasco e Ian Richardson si alternavano
nel ruolo di Riccardo e Bolingbroke, quasi a sottolineare I’egualitarismo, “I’es-
sere pari”, a cui Riccardo fu fatalmente cieco nel regnare, concependo il potere
regale in termini divini e sacri. Cosi come la straordinaria interpretazione del
2003 di Mark Rylance, con la produzione del Globe Theatre che sottolineava
la fragilita essenziale del re Plantageneto.

Ancor pill trasgressiva, in questo senso, ¢ la messa in scena del 1995, che
puo essere considerata a tutti gli effetti una controparte dell’antica tradizione
di Gielgud, proposta dal National Theatre con Iattrice irlandese Fiona Shaw
nel ruolo di Riccardo. La forza dell'interpretazione di Fiona Shaw — che rifugge
consapevolmente da ogni affettazione, da ogni cromatismo poetico del verbo,
da ogni senso della versificazione, da ogni magnificenza del linguaggio — sta nel
ribaltare il rapporto che il testo shakespeariano istituiva problematicamente tra
il sovrano Plantageneto ed Elisabetta 1. Se Riccardo 11 — re dal forte animo fem-
minile — sulla pagina shakespeariana esaltava e celebrava 'ideale della sacralita
in una regina chiamata a interpretare, vivendo, il pitt maschile dei ruoli, I'inter-
pretazione “postmoderna” di Fiona Shaw — donna che accentua le caratteristi-
che maschili di Riccardo — ¢ tesa a fare della vicenda dell’ultimo Plantageneto
nient’altro che la storia di una disillusione, mostrando il senso della regalita come
una semplice invenzione di coscienza. L'interpretazione di Fiona Shaw si carica
inoltre di ulteriori significati, giacché nel culto del potere come un qualcosa di
trascendente ¢ intravisto altresi il principio che, in altri contesti storici, condurra
ai totalitarismi. La regia di Ron Daniels ha utilizzato, in questo senso, espliciti
riferimenti fotografici e ben precisi costumi per suggerire allo spettatore il paral-
lelismo tra Riccardo 11, da un lato, e Adolf Hitler e Benito Mussolini, dall’altro.

Se l'interpretazione di Gielgud prendeva le mosse dalla visione romantica
di Riccardo come re-poeta per farne una figura tragica e sublime, nella inter-
pretazione di Fiona Shaw Riccardo ¢ un artista mancato, frustrato, non diver-
samente da come frustrati furono il mancato scrittore Mussolini o il mancato
pittore Hitler. Il solipsismo lirico di Riccardo appare cosi, nella ferrea postura
che Fiona Shaw riesce a conferire al personaggio, non come la grandezza spi-
rituale di un esteta inadatto al mondo, quanto come un idealismo perverso
che pretende di piegare il mondo imperfetto a un ideale nietzscheanamente
oltre-umano.

Inoltre, il parallelismo si allarga, e fa dell’altezza linguistica di Riccardo
un’ulteriore prova della sua perversione, nel momento in cui tale capacita reto-
rica ¢ direttamente messa in connessione con la bravura oratoria, incantatoria e
carismatica, dei discorsi hitleriani e mussoliniani. Il problema schmittiano del
potere, gia posto sulla scena da Gielgud, si ripresenta con 'interpretazione di
Fiona Shaw in termini opposti.

La desacralizzazione del personaggio di Riccardo giunge al parossismo nel
momento in cui, nel recitare il piti celebre passaggio del dramma — «For God’s
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sake let us sit upon the ground / And tell sad stories of the death of kings» (1.
ii.155-178) — la protagonista si siede a terra succhiandosi il pollice; e, con il dito
in bocca, pronuncia la successiva “ieratica” battuta: «within the hollow crown /
That rounds the mortal temples of a king / Keeps Death his court [...]». L'in-
fantilizzazione ridicule di Riccardo restituisce una messa alla berlina totale
dell’idea del potere come archetipo divino: il sovrano Plantageneto diviene
I’emblema caricaturale di un concetto di oltre-uomo collegato all’idea di po-
tere che la coscienza collettiva postmoderna intende, inconsciamente quanto
recisamente, rifiutare. Per tale motivo, uno spettatore puo trovare liberazio-
ne consolatoria nel ridere di Riccardo, nel 1995, cosi come in eta elisabettiana
lo spettatore rimaneva sacralmente atterrito di fronte alla perdita di corona
dell’ultimo Plantageneto. Le messe in scena di Riccardo 11 degli ultimi venti
anni si muovono piu sulla scorta di un lavoro come quello di Fiona Shaw, che
nel solco della tradizionale interpretazione di Gielgud.

Nella nostra epoca Richard 11 non ha perso il potenziale politico-filoso-
fico che il dramma aveva originariamente, al contrario si ¢ trasformato, par-
lando in ogni era la parola shakespeariana®, con il linguaggio che questa ¢ in
grado di comprendere. Non sorprende percio che la «triste storia della morte
del re» sia stata recentemente rinarrata, sia a livello teatrale, con interessanti
produzioni che hanno visto attori come Kevin Spacey e Eddie Redmayne nel
ruolo del Plantageneto; sia a livello cinematografico, con la versione in splen-
didi abiti storici diretta da Rupert Goold, primo episodio della miniserie
della BBC dal titolo The Hollow Crown, con Ben Whishaw nella parte del pro-
tagonista, descritto da un critico come un’icona «a meta tra Michael Jackson
e Gesu Cristo poco prima di essere crocifisso»*. Considerato il portato ever-
sivo che Richard 11 possiede sin dall’eta di Shakespeare, non appare fuori luo-
go neppure la recente produzione delle compagnie irlandesi dell’Ouroboros
Theater e dell’Everyman, che hanno messo in scena all’Abbey Theater di
Dublino una versione del dramma in cui Riccardo, allorquando viene rin-
chiuso nella torre di Pomfret, ¢ paragonato (la colonna sonora degli Uz in
sottofondo) al ribelle dell'lRA Bobby Sands rinchiuso nel famigerato carcere
di Maze. In attesa della produzione della Royal Shakespeare Company che
vedra protagonista David Tinnant, si tratta di un’ulteriore prospettiva critica
sulla complessa vicenda della psiche di questo re, inscritta sanguinosamente
nel cuore della storia.
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Gender and Cross-dressing
in the Seventeenth Century:
Margaret Cavendish Reads Shakespeare
by Line Cottegnies

Abstract

Is there a woman in Shakespeare? This might sound facetious, but it is not so outland-
ish in the context of boy actors. Elizabethan drama was after all designed and stage-
managed by men mostly for men. In this context, is there an “essential” woman on the
stage? In this essay, I examine issues of gender and sexual identity in Shakespeare’s
drama by looking at how one particular woman reader of the seventeenth century,
Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, perceived femininity in his plays. In par-
ticular, I look at what can be read as a commentary on the ambivalent ending of Meas-
ure for Measure in her own Convent of Pleasure (1668) to try and offer a contextualized
reflection on notions of gender expectations, and issues of reception.

Is there a female character in Shakespeare? This might sound tongue-in-cheek,
but not so outlandish when confronting once again the bare fact that female
roles were held by young actors, and that we are dealing after all with a theatre
designed and stage-managed by men mostly for men. Is there a “woman” (even
a mythic one) in Shakespeare? And what does this mean? In this article, I will
discuss and reflect on issues of gender and sexual identity in Shakespeare’s
drama by comparing our modern perspectives with how oze seventeenth-cen-
tury woman (and author), Margaret Cavendish, perceived the representation
of women in Shakespeare. In one of her plays in particular, Cavendish obvi-
ously gave the issue of cross-dressing as it was represented in Shakespeare
a great deal of thought. Published in 1668, The Convent of Pleasure' reveals
her familiarity with several of Shakespeare’s comedies in which cross-dressing
played a key role. My claim is that this 1668 play written by a woman only half
a century after Shakespeare’s death offers a fascinating insight into histori-
cized gender expectations and conceptions of sexual identity. Cavendish was
obviously fascinated with the question of transvestism, which included that
of the cross-dressed actor. Interestingly, her play shows both an awareness of
the constructed nature of gender, and of the resisting presence of the female
as an essential identity. After describing what I call the paradox of the critic in
which I think we are now trapped, I will turn to Cavendish’s treatment of the
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theme of cross-dressing. I am hoping that this detour can finally help us return
to Shakespeare’s female character as performed by cross-dressed actors with a
fresh perspective.

The paradox of the critic

Everything has been said, it would seem, about the implications of having a
male actor playing a female role, a fact that has become so counter-intuitive
to our own perception of Shakespeare’s female characters today. Two main
schools of thought can perhaps be distinguished in recent criticism for conven-
ience’s sake. First those who claim that the “women” created on stage were in
fact impersonations as alien to the nature of the actors as the men they played,
be they Romans or aristocrats; in the words of Juliet Dusinberre:

Why should the fact of the male body make it impossible to conceive of a woman on
the stage, any more than the fact of the commoner’s body might make it impossible to
conceive of Richard’s body? Both are figments of the actor’s art.

‘Women’ embodied on stage by the actors should be taken at face value as mi-
metic creations, Dusinberre implies, in a tradition which assumes that the au-
dience knows how to interpret in their mind’s eyes what they see, beyond the
stage on which the actors stand. As Dympna Callaghan aptly reminds us too,
«transvestite theater was the norm, not the exception»’. Yet looking at Eliza-
bethan drama in this light calls into question the centrality of homoeroticism in
Shakespeare’s drama, which some have seen as the inevitable consequence of
all-male casts. David Mann, among others, takes to task what he sees as a new
form of orthodoxy as represented, for instance, in the works of Stephen Orgel
or Jonathan Goldberg, and claims that the prevailing view of the theatre as a
hothouse of homosexual activity is largely overstated+.

For the other main school of thought, which Orgel and Goldberg exempli-
fy, the body of the actor playing a female part was never meant to be ignored in
the process. Its opacity was precisely what the playwright worked on. It was al-
ternatively displayed and concealed in transvestite roles which self-consciously
toyed with the sexual ambiguity of the young actors who could be shown ro-
mantically involved (or otherwise) with men on stage. These critics insist that
the theatre of that period was somehow always a man’s theatre written and
performed by men for men, which explicitly played on the homoerotic impli-
cations of a boy actor strutting in female garb for the benefit of male gazes.

It is of course possible to see these schools of thoughts merely as differ-
ent ways of successively reading the presence of boy actors on stage and it is
not necessary to consider them as mutually exclusive. A play might explore
instances of the homoerotic implications of a given situation, without neces-
sarily being entirely homoerotically-oriented, if that is conceivable. However,
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this critical paradigm has now solidified, and it is hard to go beyond the form
of aporia that it has led to. The only way to escape from the aporia would
be to refuse the paradigmatic alternative and to embrace both positions as
equally valid and conclusive, a form of paradox that Shakespeare would not
have denied: a boy actor zs and 75 7ot Cleopatra. The essence of theatre, and of
the mimetic illusion (and belief) on which it is based, reside in this very para-
dox: I can believe it is a convincing representation of a form of reality, because
(and only because) I know it is not true’. Therefore the presence of the boy
actor’s body underneath the costume and the role is not effaced, nor is it to be
erased, since it is the very condition of possibility of a successful illusion. Like
the actors’ masks in Ancient Greece, the boy actor constitutes a signifier of
theatricality, a trigger, or threshold for a convincing illusion. What this means,
however, is that the idea of a fixed “female identity” or essence is naturally
meaningless on the stage, as Dympna Callaghan again points out about such a
“strong” character as Cleopatra:

Whether she is thoroughly feminine or thoroughly homoerotic, that Cleopatra is so
compelling a femzale character role written for a male actor (whether or not it was ever
performed by one) indicates the impossibility of pure sexual or gender categories. The
crude category of woman, defined only by biology and outside the text and insulated
from the ways in which cultural representations produce and reinforce assigned sub-
ject positions, is a classification of no more substantial existence than the most outland-
ish fiction®.

Four centuries before Judith Butler, Shakespeare’s drama demonstrates that
gender is a cultural construct enacted through performance. Women on stage
must be seen as representations of subject positions themselves created in a
culturally-defined environment.

Cavendish, reader of Shakespeare

It might be interesting to turn to Margaret Cavendish to test whether these
perspectives on gender make sense for a reader or spectator almost contem-
porary with Shakespeare. Cavendish was obviously very interested in the rep-
resentation of female subjects in Shakespeare’s drama, as well as in the subject
of cross-dressing. She mentions Shakespeare several times in her works. In So-
ciable Letters (1664), she comments on his talent and praises him as «a Natural
Orator, as well as a Natural Poet»”, thus contributing to the legend of Shake-
speare as the mellifluous, natural genius in contrast with more learned authors
such as Ben Jonson. On the subject of his female roles, Cavendish comments:

One would think the he had been Metamorphosed from a Man to a Woman, for who
could Describe Cleopatra Better than he hath done, and many other Females of his
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own Creating, as Nan Page, Mrs. Page, Mrs. Ford, the Doctors Maid, Bettrice, Mrs
Quickly, Doll Tearsheet, and others, too many to Relate?®

This passage focuses mainly on the mature women in Shakespeare (from Az-
thony and Cleopatra, Henry 1v, Part 2, and The Merry Wives of Windsor), rather
than on the young romantic heroines such as Rosalind and Viola, although she
was clearly interested in Shakespeare’s romantic comedies as well, as we shall
see. Her perspective seems here at first essentialist — one would think Shake-
speare was a woman, because his women are so true to life, — although this es-
sentialism is simultaneously denied and subverted by the fluid sexual identity
almost magically attributed to the playwright: the idea of the metamorphosis
calls to mind Ovid’s numerous tales of sex change, as well as the cross-dressed
actors on the Elizabethan stage.

In The Convent of Pleasure, Cavendish uses episodes and devices bor-
rowed from several of Shakespeare’s comedies to reflect on transvestism and
its implications. In this play, a young heiress, Lady Happy, decides to withdraw
from the marriage market, and found a lay “convent” alongside with about
twenty young ladies — a convent, in fact, which reminds us of Rabelais’s Ab-
baye de Théléme, although it is completely single-sex. This is also reminiscent
of the plot of Love’s Labour’s Lost, although it is the women who decide here
to withdraw from the company of men. This causes the utter dismay of the
gentlemen of the city. A Prince, hearing about Lady Happy’s scheme and her
beauty, decides to enter the convent disguised as a Princess, but his true iden-
tity is only revealed to the spectator-reader as well as to the other characters
at the very end of the play. In the Convent, the ladies while away their time in
the most pleasant manner, indulging in all the lawful pleasures the senses can
afford. As their main pastimes, they stage short dramatic entertainments for
their own benefits, just as real ladies in Cavendish’s time might stage or read
plays among their family circles. Once inside the convent, the “Princess” asks
for permission to cross-dress as a man, to become Lady Happy’s “Servant”.
The “Princess,” i.e. the Prince acting the part of the Princess who is herself
cross-dressed, then gradually manages to seduce Lady Happy under the guise
of a “Shepherd” in the course of a pastoral in which the latter plays a Shep-
herdess. In the last Act, the Prince’s true identity is revealed by his servant who
comes to require him to resume his own civil responsibilities. The Prince then
publicly announces his intention to marry Lady Happy, who remains strangely
silent, only exchanging a few lines with her heretofore invisible jester at the
very end of the play.

It is clear that the ending engages with the denouement of Shakespeare’s
Measure for Measure. Isabella, who, in Shakespeare’s play, is constantly char-
acterized by her eloquence and her wit up to the last Act, remains suspiciously
silent after the Duke, disguised for most of the play, publicly declares his deci-
sion to marry her — a blunt denial of her own expressed desire to become a
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Nun and to withdraw from the world. At the beginning of the play, indeed,
Isabella’s calling is clearly presented as a personal decision which implies the
choice of chastity. When introduced to the rules of the votarists of Saint Clare
she expresses the zeal of the new converted, «rather wishing a more strict re-
straint» than the one she is presented with®. When pressed to yield to Angelo’s
advances in order to save her brother’s life, she defiantly defines her chastity
as her most precious attribute — in accordance, in fact, with the dictates of
prescriptive morality, but again with a zeal that borders on fanaticism: «Then,
Isabel live chaste, and brother, die: / More than our brother is our chastity»
(1. 4, 183-184). Seen against this robust upholding of chastity, marriage can be
seen here a violation of her vow, a crime only second to sex outside marriage,
unambiguously called “fornication” throughout the play, a sin which she is
pressed to commit both by Angelo and her own brother.

The denouement of Measure for Measure has sometimes been interpreted
as a necessary return to comic resolution and integration, but it was obvious-
ly interpreted as a moral and aesthetic anomaly by a reader of Shakespeare
as astute as Cavendish. The denouement of The Convent of Pleasure repeats
the interpretive aporia which Kathryn Schwartz describes as the breaking
open of «the comic unification of necessity and desire, revealing that they
must converge but cannot cohere»”. Like Isabella, Lady Happy expresses
her desire for chastity at the beginning of the play. For Cavendish’s heroine
the choice of chastity is explicitly described as a strategy to avoid being en-
slaved by men:

Men are the only troublers of Women [...]. Women [...] were mad to live with Men,
who make the Female sex their slaves; but I will not be so inslaved, but will live retired
from their Company™.

Lady Happy’s “conversion” to marriage after she discovers she has fallen in
love with the Prince is then clearly described as a betrayal of her ideal of a
female community set apart from society. Love is in fact described as a form
of disgrace:

O Nature, O you gods above,

Suffer me not to fall in Love;

O strike me dead here in this place
Rather than fall into disgrace (p. 239).

It is not completely clear here whether she feels she might fall into disgrace
because she has fallen in love with a woman — since she is not supposed to
have discovered the Prince’s real identity at this stage, — or because she knows
she will have to recant and announce her conversion to an idea of marriage
that she had so violently rejected before. However, the dominant feeling here
is clearly shame, most probably the shame of losing her status as an independ-
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ent, rational subject, the only “absolute Monarch” of herself, when she lived as
«Emperess of the whole World», as Madam Mediator describes the lay nuns’
happy condition (p. 226). This is one way of accounting for her conspicuous
silence at the crucial moment of the Prince’s final, public declaration.

But there is an important difference between the endings of Measure
for Measure and of The Convent of Pleasure, which draws attention again, I
think, to Cavendish’s dissatisfaction with Shakespeare’s play, or more exactly,
perhaps, with what she must have considered a lack of realism in his depic-
tion of female psychology, which needed amending. In order to soften the
violence of the denouement Cavendish invents a psychological, sentimental
background to justify Lady Happy’s silence. If Happy remains silent in the
end, it is not primarily because she is shocked into silence by an all-powerful
powerful male (as seems to be the case in Measure for Measure), but because
she has fallen in love with her Prince/Princess. In the Convent of Pleasure, in
contrast with Measure for Measure, several asides help the reader point at the
moments when Lady Happy comes to the full realization that reason must
yield to passion, and her desire of freedom must give way to a man’s superior
will. This alternative version of the same ending highlights even more blatant-
ly the fact that in Shakespeare’s Measure for Measure Isabella is pointedly 7ot
given such feelings. In this instance, Cavendish’s reworking of Shakespeare’s
play can be interpreted indirectly as a critical comment on its puzzling end-
ing, as a reaction expressing dissatisfaction with his female character’s final
treatment. By adding a psychological justification for her own heroine in con-
trast, Cavendish implicitly points out that Isabella might have been treated
unfairly — and she incidentally steps into the mimetic illusion described by
Dusinberre above.

The way Lady Happy’s passion is described is also extremely interest-
ing to understand how Cavendish must have read cases of cross-dressing in
Shakespeare’s romantic comedies. It shows a slightly different conception of
gender and sexual identity. In The Convent of Pleasure, Cavendish uses the fa-
miliar topos of comedic cross-dressing encountered both in As You Like It and
Twelfth Night, offering a fascinating insight into a contemporary perception
by a woman of the impact of cross-dressing and its role in the codification, or
unsettling, of gender. The situation between Lady Happy and the “Princess”
is indeed strongly reminiscent of the risqué, one-way romance between Viola
cross-dressed as Cesario and Olivia, as well as the more conventional story
between Viola — Cesario and Orsino, or between Rosalind crossed-dressed
as Ganymede and Orlando. Cavendish uses the topos first in a conventional
way. As in Shakespeare, the disguise allows the lovers, who otherwise would
have found it hard to cross paths, to meet and court. But Cavendish goes one
step further than Shakespeare by having her characters also act in a play: the
disguise is doubled-up as it were, as her (cross-dressed) characters fall in love
with each other while acting a play (in a way that is not totally dissimilar to
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Rosalind — Ganymede teaching Orlando how to woo), a play in which they
perform a part. It is not love at first sight we are dealing with here, but love
caused by make-believe, through the work of imagination and fantasy, a fa-
miliar baroque topos: the characters fall in love by figuring forth a situation
of courtship and by imitating feelings of love in a formulaic pastoral. The
play-within-the-play in Convent creates a space in which mimicry conjures up
actual passion. It is by imitating a fiction of pastoral love between a Shepherd
and his Shepherdess that the Prince, doubly cross-dressed (first as a Princess,
secondly as a Princess cross-dressing as a shepherd), hence reassigned to his
initial gender, and Lady Happy are led to experience the feelings they are only
supposed to be acting.

Cavendish develops here an idea that had only been fleetingly suggested
in As You Like It in the courtship scene between Orlando and Rosalind cross-
dressing as Ganymede (Act 1v, Scene 1), where what the spectator sees is Or-
lando wooing a young man (Rosalind crossed-dressed) in lieu of his lady. But
Cavendish does not hesitate to show the potentially devastating consequences
of giving free vein to fantasy in such a way: when the spectre of same-sex love
is conjured up, it leads in The Convent of Pleasure to explicit and perhaps
damaging consequences. This is another important difference between the
use of the device of cross-dressing in Cavendish and in Shakespeare. Where in
Shakespeare, the homoerotic implications are playfully suggested and toyed
with, before being resolved almost magically by the revelation of the true
gender of the cross-dressed characters (Rosalind, Viola), or the miraculous
arrival of a providential twin (Sebastian), The Convent of Pleasure does not
shy away from the more serious homoerotic implications the supposed gen-
der of the “Princess” suggests. When Lady Happy first feels attracted to her
“Princess”, she appears to be dismayed at experiencing such strong feelings
for another woman: «My Name is Happy, and so was my Condition, before I
saw this Princess; but now I am like to be the most unhappy Maid alive: But
why may not I love a Woman with the same affection I could a Man?» (p. 234).
Madam Mediator pointedly comments on Lady Happy’s wan complexion,
which she interprets as a suspicious sign of her loose morals, even taking the
“Princess” to task for it: «give me leave to tell you, I am not so old, nor yet
so blind, / But that I see you are too kind» (p. 240). She even comments later
on their hot kisses: «me-thought they kissed with more alacrity than Women
use, a kind of Titillation, and more Vigorous» (p. 244). Besides, several stage
directions show Lady Happy and the “Princess” in each other’s arms, kissing
(for instance, p. 234) — fairly risqué moments given that the “Princess” is still
believed both by the spectator — reader and by Lady Happy to be a woman.
One also remembers Lady Happy’s dismay at her imminent “disgrace”, the
cause of which remains ambiguous: is she referring to attraction for another
woman, as the text seems to indicate, or is she simply commenting on her
failed vow of chastity?
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It is clear that Cavendish makes explicit what was a playful, homoerotic
subtext in a play like Twelfth Night. In Shakespeare’s play, transvestism leads to
a tension which Shakespeare comically resolves with the aptly-timed revelation
that Orsino’s page is a woman, and secondly with the fortunate coincidence of
the reappearance of Viola’s twin brother — which allows a painless, happy sub-
stitution deemed satisfactory by all. That Cavendish should give a full devel-
opment to what was only lightly teased out in Shakespeare clearly shows that
contemporary audiences and readers did register the homoerotic innuendoes
implicit in such situations of transvestism. Cavendish’s perhaps unsubtle recy-
cling of zopoi found in Shakespeare indicates her degree of awareness of the
risqué subtext of these early comedies. On this point, Cavendish proves right
the second school of thought that I described further up.

Does Cavendish ever show any awareness that female parts were per-
formed by male actors in Shakespeare’s time? She does not comment on this
fact, and it is not known whether she meant her plays ever to be performed,
and if so if she had actresses or male actors in mind for her female parts — or
whether she was even thinking of a single-sex cast (either all male or all female),
for that matter. Given her presence on the continent in the 1640s and 1650s,
where the common practice was mixed casts, and given that women on stage
were still a new phenomenon in the 1660s, it is most likely that she had women
actresses in mind for her women’s parts, but we are left to speculate about
what she intended for her male parts, most particularly for her character of the
Prince. In the 2003 filmed version that was made by Gweno Williams and her
students, the cast was all-female, except for one male actor who adamantly re-
fused to play the role of the “Princess”, therefore the performance had to rely
on costume choices to differentiate genders (breeches for male parts; skirts for
female parts), echoing and also complicating in a way the dramatic problem
posed by an all-male cast for Elizabethan playwrights?. However, the character
of the “Princess” clearly presented an interesting dilemma to Cavendish, as it
does to the reader still today, since the stage directions do not reveal the real
identity of the “Princess” until “she” is unmasked on stage in Act v. From her
first appearance, the “Princess” is in fact described as ambivalent in terms of
gender by Madam Mediator, who talks of «a Princely brave Woman truly, of
a Masculine Presence» (p. 226) — which some critics consider as a fairly trans-
parent signal referring to her true gender, but this remains open to specula-
tion®. In many respects, the “Princess” is marked in the text as a male body
with a female gender. “She” complicates assigned genders further by invoking
“her” femininity as a licence for physical rapprochement with Lady Happy,
also boasting of her “masculine mind”:

Lady Happy. But innocent Lovers do not use to kiss.

Prin. Not any act more frequent among amongst us Women-kind; nay, it were a sin in
friendship, should not we kiss... (They imbrace and kiss, ad hold each other in their Arms.)
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These my Imbraces though a Femal kind,
May be as fervent as a Masculine mind.

The “Princess” presents herself repeatedly as an ambivalent being, female in
essence, but choosing to dress in male garb, and identifying with the male gen-
der roles that go with her costumes — very conventionally-codified roles, rang-
ing from a Shepherd in a Pastoral, to Neptune in a Masque; in other words the
Prince is a man assuming the female sexual identity of a character who (in the
story) chooses a socially-constructed male gender. Cavendish, perhaps unwit-
tingly, seems here to expand a very modern conception of gender as distinct
from sexual identity, although in the context of the play this dilemma is of
course only fleetingly explored: the Prince’s sexual identity and gender do in
fact coincide in the end, and the breach between the two was only an illusion,
while Lady Happy’s sexual identity itself remains stable all along. But the delay
with which this information is finally delivered to the readers or spectators is
remarkable, since they are made to believe until the very end that the strange
“Princess” is in fact a “Prince”. In none of Shakespeare’s comedies is the dis-
guise used in this manner, unbeknownst to the spectator or reader.

In The Convent of Pleasure, there are no signs of Cavendish ever actively
thinking about the implications of having male actors playing female parts, or
even for that matter of using an all-female cast in performance. It seems that
by 1668 all-male casts were a thing of the past for someone like Cavendish who
was born in 1623 and had been very young when all-male performances were
still the order of the day. It seems that Cavendish read Shakespeare’s plays
mostly “for the plot”, showing her interest in his characters’ psychology, which
seems to indicate that she thought they were convincing as mimetic, female
characters — which would make her an advocate of the first critical attitude
towards gender that I defined at the beginning of this article. This did not
prevent her from being highly aware of the gender issues posed by his com-
edies, however, and from drawing them out in an extremely rZsqué way. Teas-
ing out the possibilities and implications of cross-dressing, Cavendish brings
to the fore the homoerotic subtexts that Shakespeare treated more playfully
and more lightly. Perhaps we should see the Prince’s status in the plot as em-
blematic of the situation of the Elizabethan male actor after all, this «Princely
brave woman with a Masculine presence», a male body refusing to efface itself
behind its female part.
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Weird and Queer on TV:
The Taming of the Shrew

between William Shakespeare
and Sally Wainwright
by Bzanca Del Villano

What is authentic [...] is something that is not in the text.
S. Orgel

Storytelling is always the art of repeating stories.

W. Benjamin

Abstract

The Taming of the Shrew produced by the BBC, written by Sally Wainwright and di-
rected by David Richards is the last of a very long series of screen adaptations of the
Shakespearean Shrew and was broadcast in 2005 together with three other rewritings —
Much Ado about Nothing (David Nicholls), Macbeth (Peter Moffat) and A Midsummer
Night’s Dream (Peter Bowker) — under the umbrella title of “ShakespeaRe-Told”. This
label not only makes the series very snappy, but also gives an idea (consciously or not)
of the kind of connection, still persisting between “original” texts and their rewritings,
through the smart linguistic joke offered by last syllable connecting the two words and
by the use of the hyphen. Whether and how Shakespeare is told or re-told through and
by Wainwright’s The Taming of the Shrew will be the main focus of this paper, which
will also discuss in the first part some stages of the history of Shakespearean adapta-
tions since its eighteenth-century origin.

The Taming of the Shrew produced by the BBC, written by Sally Wainwright
and directed by David Richards is the last of a very long series of screen adap-
tations of the Shakespearean Shrew and was broadcast in 2005 together with
three other rewritings — Much Ado about Nothing (David Nicholls), Macbheth
(Peter Moffat) and A Midsummer Night's Drean (Peter Bowker) — under the
umbrella title of “ShakespeaRe-Told”. This label not only makes the series very
snappy, but also gives an idea (consciously or not) of the kind of connection,
still persisting between “original” texts and their rewritings, through the smart
linguistic joke offered by the last syllable connecting the two words and by the
use of the hyphen. Whether and how Shakespeare is told or re-told through
and by Wainwright’s The Taming of the Shrew will be the main focus of this

paper.
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The Taming of Shakespeare

The umbrella title of the last BBC production of Shakespeare may be re-
phrased on a general level in the following terms: is an adaptation a “telling”
or “retelling” of a past story? The question has been treated at length from a
twofold perspective, considering an adaptation both as the rewriting of a rec-
ognizable original (which therefore remains with a ghostly presence lingering
over it) and/or a text that can be analyzed independently from its source.
As Linda Hutcheon writes: «When we call a work an adaptation, we openly
announce its overt relationship to another work or works. [...] This is not to
say that adaptations are not also autonomous works that can be interpreted
and valued as such»'. Hutcheon also puts forward the relevance of adopt-
ing a perspective which does not obliterate their substantially hybrid form:
«Although adaptations are also aesthetic objects in their own right, it is only
as inherently double- or multi-laminated works that they can be theorized as
adaptations»*. What emerges from this first enquiry on the nature of rewrit-
ings is that part of their literary interest is due to their relationship with the
source. The key-concepts, in this respect, are “transposition”, “creation”,
and “reception”:

First, seen as a formal entity or product, an adaptation is an announced and extensive
transposition of a particular work or works. This “transcoding” can involve a shift
of medium (a poem to a film) or genre (an epic to a novel), or a change of frame and
therefore context: telling the same story from a different point of view, for instance,
can create a manifestly different interpretation. [...] Second, as a process of creation,
the act of adaptation always involves both (re-)interpretation and then (re-)creation;
this has been called both appropriation and salvaging, depending on your perspective.
[...]1 Third, seen from the perspective of its process of reception, adaptation is a form of
intertextuality: we experience adaptations (as adaptations) as palimpsests through our
memory of other works that resonate through repetition with variation’.

I would like to further investigate the “palimpsestous” nature alluded to in the
quotation and the relation between hypertext and hypotext, by focusing on
the way adaptations found themselves implied in the establishment of a mod-
ern idea of authorship and in the very creation of a notion of Authority (with
capital A), dated to the dawn of Modernity that, especially in Shakespeare’s
case, still affects the critical reception of rewritings. In particular, I suggest that
adaptation contributed to the construction of authority as a trans-historical,
transcendental entity at the price of becoming a victim of the same authorial
mechanism it had helped to create. It is, in fact, at the end of the seventeenth
century (and until the 1740s) that adaptations started spreading and being rec-
ognized as adaptations as a response to the necessity of “adjusting” old and
foreign works for the current English audience after the Interregnum. In that
case, they were also part of a wider erudite, scholarly project of reconfiguration
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of the English cultural identity as a consequence of the Ancients versus Mod-
erns guerelle. Adapting was an authorial operation that had to show English
literati’s standard of neoclassical decorum, through the emendation of those
texts which had not been written according to classical, Aristotelian rules. This
effort, which was in line with the Neoclassical aesthetics of the “creation by
imitation”, was later depreciated when the notion of art as izventio (the redis-
covery and re-usage of past literary elements) changed into art as invention,
the creation out of nothing, connected to the idea of genius, later developed as
a central point of the Romantic poetics®. As a consequence, adapters, initially
valued as “full authors”, ended by being despised, as their non-original works
were seen as derivative and therefore secondary’. Although undermined by the
new conception of originality, in fact adaptation represented the first stage of
the process bringing on its advent, this process being, in my perspective, a pas-
sage from a form of appropriation of literary models to the possession of the text
on the part of a unique author who, along with the establishment of a literary
marketplace, had become the only legal responsible and the only aesthetic and
financial beneficiary of his product.

In this transition, the role of Shakespeare was all the more pertinent. As
Gilberta Golinelli highlights:

Una delle caratteristiche degli scritti su Shakespeare composti nella prima meta del
Settecento ¢ infatti I’esaltazione della sua ingenuita per legittimare la presenza di errori
all'interno delle sue opere e renderle cosi un autentico patrimonio culturale nazionale,
non influenzato dalla tradizione greco-latina. Ed ¢ significativo come i critici inglesi
della prima meta del Settecento, cosi interessati allo studio dei classici, alle traduzioni
ed alle riscritture delle loro opere, non abbiano mostrato un forte interesse nei con-
fronti del problema delle fonti utilizzate da Shakespeare, ma abbiano invece insistito
sulla sua ignoranza, e fornito in questo modo una idea poco oggettiva del drammaturgo
inglese e della eta elisabettiana®.

The quotation reveals the dynamics at work beneath the myth of the Genius:
by obliterating or neglecting Shakespeare’s use of the sources, eighteenth-cen-
tury critics constructed his originality as an ahistorical quality, precisely a kind
of authority that would have an influence on later literature, but which did not
have many debts to the past. It is on the ground of this ideological appropria-
tion that Shakespeare was nearly concomitantly seen both as a “barbarous”
poet to be raised to the level of the classics through learned rewritings and
erudite editing, and the Bard of the Nation, pure expression of the English
spirit, whose growing authority caused the flourishing, especially in the second
half of the century, of a philological (incessant and never concluded) recovery
of his authentic plays.

What seems remarkable, approaching the subject of this paper, is that in
order to acquire a full canonization, Shakespeare went though a “taming”, an
objectification that made him “material” for ideological and critical manipula-
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tions. He received authority from rewritings which were in turn legitimized by
that very authority; his own manipulative use of sources of any sort was eradi-
cated in the name of an originality that soon combined with authenticity, giv-
ing “original” Shakespeare a transcendental value with which the adaptation
had to measure up: «It is the (post-) Romantic valuing of the original creation
and of the originating creative genius that is clearly one source of the denigra-
tion of adapters and adaptations. Yet this negative view is a late addition to
Western culture’s long and happy history of borrowing and stealing or, more
accurately, sharing stories””. The first phase of the history of adaptation ended
with a negative halo persisting until the postmodern turn.

Telling as retelling

A brief analysis of the first phase of the adaptation history has displayed its
controversial role in contributing to the myth of Shakespeare, with whom it
has established (and still does today), in fact, a “circular” relationship in which
authority does not follow a linear movement from hypo- to hypertext or vice
versa, but presents itself as a dialectical circuit. At the same time, the deriva-
tive nature declared by adaptations has been enough to make them appear as
aesthetically inferior products.

The concept is resumed and further discussed by Monique Pittman in re-
lation to the passage from plays to films and TV movies, in which she makes
it clear that despite the dialogical relationship between Shakespeare and the
adapters, the former can be identified with a “master” and the latter with a
“servant”:

[A] paradoxical crosscurrents of authority [...] characterize the adaptive transaction
when film and television creators choose to re-present the drama of William Shake-
speare for contemporary audience. [...] [TThe servant-director attributes authority to
the master-poet as a means of validating the adaptive project and in the process not
only underscores the master-poet’s authority but also asserts the modern creator as
independent agent with the power to configure Shakespeare’s status anew”*,

However, in the postmodern times to which the quotation refers, we have wit-
nessed the return of a re-combinative vision of creation, very close to that
working beneath the Augustan aesthetics; indeed, in the aftermath of Mikhail
Bakhtin’s concept of dialogism between texts and after Julia Kristeva’s re-elab-
oration of it, theories of textuality have been informed by an idea of znter-
textuality, intended as a transposition of sign systems exceeding the subject
enunciating them?. Nonetheless, as Pittman indirectly suggests, the function of
adaptation as a way to nurture the “presence” of Shakespeare at any level of
criticism and art industry is still persisting. What kinds of changes, then, have
intervened between modern and postmodern times, respectively the dawn and
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the sunset of Modernity? Is Shakespeare’s authority still based on surviving
(pre-) Romantic premises or it is founded on new assumptions?

To some extent, theories of the origin continue to endure through a “Dar-
winian” reading of the notions of “source”, “influence” and “derivation”: ac-
cordingly, texts are virtually located on a genealogical tree from which the au-
thority of a text is given (also but not only) by its “presence”/influence on later
works. In this view, Shakespeare’s authority would be given by aesthetic quali-
ties proved by centuries of textual stratifications, responses, appropriations,
and so on. There is, though, also another possible perspective to account for
Shakespeare’s “mastery” (to use Pittman’s words), and grounded on the most
sophisticated evolutions of poststructuralism, for which he gains authority no
longer from the critical and ideological efforts of constructing or demonstrat-
ing the strength of his “presence” — by assuming that “authentic Shakespeare”
constitutes the very premise of what has come after him — but for the opposite
reason. The Bard is regarded as the symbol of the absent origin « /i Derrida,
i.e. a missing centre, authoritative as a haunting ghost, a revenant that returns
from an afterlife, that is no longer visible but in its spectral apparition. The
ghost bears the #race of what cannot be considered the presence of the origin,
but which characterizes itself for being elusive, perceivable because of its ab-
sence. The metaphor of the ghostly nature of Shakespeare has been developed
by Maurizio Calbi on the basis of Derrida’s Specters of Marx:

To Derrida, Shakespearean textuality works as “spectro-textuality”. It «moves in the
manner of a ghost». It is an ensemble of “indeterminate” and elusive ghostly marks
which «engineers [s’ingénie] a habitation without proper inhabiting», and is thus al-
ways in excess of itself. As a ghostly “Thing” it “inhabits” the translations — and, by
extension, the adaptations and appropriations — through which it survives «without
residing». Therefore, “Shakespeare” is not the name for a self-contained corpus of
works. It is, rather, a locus of spatial and temporal “dis-location” of marks “out of
joint” with itself [...]. Adapting “Shakespeare” (or inheriting from it) is, by defini-
tion, being/coming after, but in relation to a “Thing” that not only continually crosses
boundaries but also works [...] in terms of an uncanny spatio-temporal logic®.

In this deconstructionist conception, any form of textuality is marked by the
non-recoverability of the original sense, but in Shakespeare’s case, it is all the
more relevant, for the complicated modality of inheritance and survival of his
material texts; on the one hand, the loss of authentic written manuscripts, the
collaborative nature of his writing, the transmission of printed quartos and
folios already corrupted by the interference of first non-professional editors
and publishers and, on the other, the lack of any visual document or indication
about his own stagings". Thus, assuming the poststructuralist perspective, it
is precisely the lack of the origin/authenticity that founds the very possibility
of re-telling Shakespeare by filling the gap of his elusive trace: the points of
resistance to interpretation that his works offer (due to the instability of his
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textuality) becoming the sites of new views, of possible deconstruction and re-
construction of a meaning that, as we have seen, results from centuries of criti-
cism. It is in this framework, and with the awareness that adaptations say more
about the moment in which they are produced and less about Shakespeare,
that I situate my analysis of Sally Wainwright’s The Taming of the Shrew.

Retold Shrew

In presenting The Taming of the Shrew directed by David Richards and broad-
cast in 2005 as a BBC production series, its scriptwriter Sally Wainwright, during
an interview, responded to the question, «Do you think people will watch it to
spot the Shakespeare references?»:

I hope so. They’re the ones that you’re really writing it for — the ones that will be inter-
ested in what you’ve done but won’t be snobby about it, and go, “Oh they shouldn’t
do this”, because of course people do it all the time. Shakespeare did it. The Taming of
the Shrew was taken from a play called The Taming of a Shrew. It was a popular genre,
the wife-taming genre, back in the sixteenth century. I don’t know how interesting it
will be to people who aren’t interested in Shakespeare and haven’t seen the original.
But I’'m always surprised by how many people are very interested in Shakespeare — you
think it’s a specialised area, but it’s amazing how many people are very interested in it
and conversant with it, people you wouldn’t have expected®.

The reply provides some interesting ideas related to adapting Shakespeare.
The exposition of being derivative as the very prerogative of adaptations; the
challenge of contravening a consolidated idea the audience may have of the
play; the dignity of a textual operation that sounds similar to that made by
Shakespeare in creating the drama; finally, the success of the Bard that is a
cultural point of reference even for non-specialized people. In line with the
postmodern status of the adaptation, Wainwright boasts the imitative nature of
her work, an imitation that does not mean to be secondary, but rather to enter
and become part of a collective imaginary, in which the play is a matter already
stratified. In this respect, the choice of the TV medium seems suitable to recall
the kind of home entertainment meant by comedy and, at the same time, to
vehicle, on a large scale, disruptive ideas and visions that invite the audience
to review established concepts and positions (a task that at Shakespeare’s time
was entrusted to theatre).

In the movie, the elements of novelty are various. Rezold (I will use this
label to distinguish the Tv version from Shakespeare’s text hereafter called
The Shrew), in fact, is set in contemporary London and Katherine Minola,
the protagonist, is a successful and ambitious politician. Her closest relatives,
her mother and her sister Bianca, appear to be very similar to each other and
very different from Katherine. Indeed, whereas the latter is beautiful (she is a
supermodel) and has everybody at her feet, the former is considered unbear-
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able because of her aggressiveness and austere style. One day, the leader of
the party suggests to Katherine that her career is at a turning point: she needs
to soften her eccentric and somewhat masculine image through marriage, in
order to fuel her run to the premiership. Here Petruchio enters, an unem-
ployed aristocrat, who is looking for a rich wife in order to have his debts paid.
Though Petruchio and Katherine both have a practical reason for marrying,
they eventually, genuinely fall in love with each other and arrange the wedding.

A real coup de théitre occurs when, on the wedding day, Petruchio steps
into the Church dressed as a woman, opening a new space of interpretation in
the traditional pattern that saw Katherine as the one in search of a female sub-
jectivity and Petruchio as a monolithic “macho” deprived of any sensitiveness.
As a consequence of the cross-dressing, however, Katherine becomes upset,
afraid of losing her career, which induces Petruchio to stage the “taming” to
make her kind to him. In the end, the couple find a common ground where
they can build their relationship. Katherine remains an aggressive woman, self-
confident and in control of the situation, who manages to earn her premiership
and, at the same time, to give birth to three babies, while Petruchio becomes
a “househusband”, happily looking after his kids and taking care of his wife.

So, gender relations and the characterization of the two main characters
are the points where Wainwright has been sharper and more incisive. Kather-
ine and Petruchio are both resistant to conservative male/female roles (their
union is based on inverted roles of the bourgeois family), but they find in
marriage a complicity that help them heal their personal diseases in both cas-
es originated within their non-traditional families: the movie, in this respect,
presents a range of family models, which are discussed and put at issue as pos-
sible choices, without presenting any of them as absolutely “good” or “bad”.

The first example is represented by the Minolas, a mother with two daugh-
ters who replicate the triangular family scheme of The Shrew with the excep-
tion that Baptista is significantly replaced by a mother-figure. Whereas the
early modern shrew strives first to resist, and then to find, a satisfactory col-
location within a patriarchal structure (and the play is eventually ambiguous
about her success in this regard), postmodern Kate seems to feel anxious be-
cause she does not embody the same female models she finds within her ma-
triarchal family.

When the movie opens, we witness at once her ill temper — she even slaps
her assistant’s face for not having informed her about issues she would discuss
in a Tv talk show — but, simultaneously, we see how the aggressiveness that
marks her as an odd woman (as a womzan) makes her successful in politics. Her
boss, John, expresses appreciation and approval for her manners:

John: Last night, you were delightful.
Kate: Sod off.

273



®

BIANCA DEL VILLANO

John: No, really. Threatening to rip Paxman’s balls off and airmail them to Zimbabwe.
It was inspired.

Kate: It was beneath me.

John: You were angry.

Kate: I was inadequately informed.

John: These things happen®.

Yet, he advises her to get married, if she wants to be a candidate to premier-
ship:

John: Whilst I've every faith in your talents and energy and commitment, whilst the
electorate often appreciates a certain eccentricity in its leaders, to get the support you’d
need within the party, there may be the odd lifestyle issue [...] Have you ever contem-
plated marriage?

Kate: Who to?

John: Anyone.

From John’s words it comes out that Katherine’s lifestyle is perceived as
“weird”; though clever at work, she needs to be somehow “normalised” by
displaying her femininity and this can happen only through marriage. Thus,
as in The Shrew, marriage is connected to a form of patriarchal inheritance by
which women gain a certain acceptability/respectability in becoming wives.
As anticipated, however, Katherine will find her own way to stay within that
institution.

This scene, presenting the public face of the protagonist and suggesting the
ambivalent effect of her “shrewness”, is followed by a family reunion where
her bad manners emerge as a reaction to the complicity between Bianca and
Mrs Minola, neither of whom she has anything in common with. Recounting
John’s suggestion about marriage, Katherine provokes Bianca’s sarcastic reply:
«Who the hell’s going to want to get shackled to a gorgon like you?». The
reference to the Gorgon identifying Katherine as a negative female stereotype
establishes and fixes her to be opposite of what Bianca thinks of herself. What
follows makes this point clear and offer further hints at reflection:

Bianca: Mmm! Mummy!

Mrs Minola: Darling! How was Milan?

Bianca: Mmm. Sizzling. [...]

Bianca: Katherine’s getting married.

Mrs Minola: Really? Good Lord. Who to?

Bianca: We haven’t decided yet. (Laughs)

Mrs Minola: I have spent so much money!

Bianca: Good! That’s what it’s for. Rich people have a duty to throw it around. It keeps
the economy moving. Doesn’t it, Katherine? Katherine’s going to be Prime Minister.
Mrs Minola: Is she?

Kate: No.
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Bianca: She’s got to become Leader of the Opposition first. And for that, she needs to
get married, apparently.

Mrs Minola: You should get married, Katherine. People think you’re so frumpy and
peculiar.

Kate: Did you see me on Newsnight last night?

Mrs Minola: Oh, no, you should have told me.

Kate: I did, T left a message.

Mrs Minola: Oh.

Bianca: I've had six proposals this week...

The exchange reveals immediately the complicity between Bianca and Mrs Mi-
nola, a complicity that disappoints Katherine inasmuch as she feels neglected
by her mother, who pays no attention to her activity (as the last cues show).
In addition, the definition «frumpy and peculiar» softly replicates the kind of
sarcastic criticism put forward by Bianca, whose final shift to her proposals,
instead, not only aims at bringing back herself as the focus of the conversation
but indirectly re-traces and highlights the difference between the two sisters.
The scene ends with Katherine overturning the table to have been annoyed by
some admirers of Bianca, a fact that is eloquently described by a local 1V sta-
tion as «sibling rivalry amongst the rich and influential».

Unlike Shakespeare’s protagonist, Retold’s shrew is fully realized as a
public character, but appears split, for her capacity of being sharp-tongued
is a prerogative that makes her winning in politics but that condemn her to
solitude in her private life. Indeed, her agenda, when her sister invites her to
the party in which she will meet Petruchio, shows her lack of after-job com-
mitments of any sorts. Conversely, Shakespeare’s Kate is reactive towards a
male world in which she has no standing and in which she feels subjected (to
her father, then to her husband) but not a full subject able to take her own
decision. Her “shrewness” is a defensive reaction to the institution of the
household, whose power over gender definition and regulation is described
by Valerie Traub as follows:

The beginning of an understanding of gender and sexuality during Shakespeare’s life
is the patriarchal household. Patriarchy in the late sixteenth century referred to the
power of the father over all members of his household — not only his wife and children,
but also servants and apprentices. The father was likened to the ruler of the realm, and
a well-ordered household was supposed to run like a well-ordered state. Early modern
culture was resolutely hierarchical, with women, no matter what their wealth or rank,
theoretically under the rule of men. [...] Legally, a woman’s identity was subsumed
under that of her male protector [...]*.

Shakespeare’s Katherine, as a consequence, represents the kind of subver-

sion that the system recognizes, condemns and regulates — «Condemning
women as shrews or scolds was a useful tactic for men wary of losing their
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authority»s — through derision and spite used as weapons to neutralize dis-
sent: Bianca’s suitors makes fun of her and the following step is Petruchio’s
taming. When he states that «I will be master of what is mine own. / She is
my goods, my chattels, she is my house, / My household stuff, my field, my
barn, / My horse, my ox, my ass, my anything...(3. 2. 228-232)», he is objec-
tifying his wife. Thereby, paradoxically, Katherine acquires a proper status
as a woman only at the cost of having her subjectivity objectified. In the end,
she shows she has learned her lesson through the closing speech of obedience
to her husband, a speech that though ambiguous, signals that for a woman a
certain agency is possible only by finding a way within the household rules.
Shakespeare, thus, delineates the household as pressured by «women push-
ing against patriarchal strictures», whose disruptive potential has to be vio-
lently tamed in order to be counteracted. Obviously, the presence of Sly’s
frame powerfully debunks the seriousness of the issue but also the efficacy of
Petruchio’s strategy. Everything is non-naturalistically treated by the author,
resulting in the reinforcing of the hypothesis that Kate’s final obedience is
but a parody. She finally acts /zke an obedient wife just as her character is a
fake (she is in the play an actor interpreting the role of a woman), so that the
strength of her representation of femininity lies in what is not said and only
obliquely exemplified.

The movie resumes and plays on Katherine’s ambiguity, which is not a
strategy of survival but her way of imposing her view on the others or dialecti-
cally obtaining what she wants. For example, her decisions about marriage,
though clearly driven by love, are also functional to her career and her objec-
tives, in life. After Petruchio proposes to her, while keeping in mind she needs
a husband to be supported by the leader of her party, she definitely accepts the
marriage only when discovering that Petruchio is the 16th Earl of Charlbury.
In that occasion, the shot of her thoughtful facial expression is more eloquent
that any word.

Analogously, during the honeymoon in Italy, when Harry, the best friend
of Petruchio, tries to comfort her about her husband’s cross-dressing on the
wedding day, she affirms that her career (and her personal, individual success)
is more important than anything else, except she contradicts herself a second
later:

Kate: My career’s ruined.

Harry: What makes you say that? Come on! Look, if you’re as big a fish as everybody
reckons you are, well, you being married to an eccentric aristocrat is hardly gonna
throw a spanner in the works, is it? Well, not in your party, anyway. Why did you marry
him. Because it’d look good? Or do you actually love him? And is your career really
more important than that?

Kate: Well, yes, of course it is.

Harry: OK. Is it?

Kate: No.
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A similar circumstance is presented when Bianca decides to ask her fiancé
Lucentio for a prenuptial agreement. It is here that Katherine, once happily
married, takes her little revenge on her sister and mother by pronouncing a
rewriting of the famous final discourse of Shakespeare’s shrew, in which she
proclaims her complicity with Petruchio and not with them:

Bianca: Katherine, seriously, is it so wrong in this day and age for a successful woman,
any woman, to try and protect herself by asking the man she marries to sign a little legal
document?

Kate: I think you should frown less to begin with, otherwise you'll put him off.
Bianca: (Gasps) Well, that’s priceless, coming from you.

Kate: I think that your husband is your lord and your life and your keeper.

Bianca: Excuse me?

Kate: He’s the boss. Day in, day out, he submits his body to painful labour.

Bianca: Er, no, he doesn’t.

Kate: And all we do is sit in front of the telly all day, eating chocolates. I know I do,
when I’m not running the country.

Bianca: What’s she talking about? What are you talking about?

Kate: I've been like you argumentative, obnoxious, bad-tempered. And what good did
it do me? Eh? I think you should do whatever he tells you to do whenever he tells you
to do it. I mean, good Lord, how could we ever be equal to them? They’re big, noisy
and opinionated. And we’re little and noisy and opinionated. It’s all so obvious, I'm
surprised I’'m having to spell it out.

Bianca: Yeah. However, back in the real world...

Kate: Back in the real world, I think you should be prepared place your hands below
your husband’s feet in token of your duty to him and not ask him to sign any bloody
silly agreements. And if you don’t feel that you can do that, you shouldn’t be marrying
him, frankly.

Bianca: Go on, then. You do it. You place your hands beneath his...

Kate: I would... if he asked me to. But he won’t ask me to, because he feels exactly the
same way about me and he wouldn’t expect anything from me that I wouldn’t expect
from him.

Katherine’s rhetoric uses irony to deal with gender differences: while stating
that men and women are not the same, she describes them as having the same
characteristics; after affirming the male prerogative of working to support the
family, she denies it by recurring to her own example; finally, she takes her little
vengeance on her sister by assuring that her feelings are shared by her husband
too, thus concluding with the argument of love that re-establishes an equality
between husband and wife. When later, once alone, Petruchio asks her «D’you
really not regret signing the post... natal thing... thingy?», she replies:

Kate: No. Besides which, they’re not worth the paper they’re written on. The judiciary
keep trying to persuade the Government to pass some legislation to make them more
binding, but they’ve got better things to worry about.
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Petruchio: But if they were more binding, would you?

Kate: No.

This dialogue confirms that Katherine has always a double reading of events:
one proclaiming her true love for Petruchio, the other defending her rights
and protecting her interests. The conclusion of this scene is all the more elo-
quent in this respect:

Kate: I'm pregnant.
Petruchio: What? That’s amazing!
Kate: However you’ll have to look after them because I'm not giving up my career.

Next shots show the couple living at 1o Downing Street.
Cross-dressing Petruchio

If Katherine’s characterization problematizes issues relating to female subjec-
tivity — cutting off, however, the female submission to a patriarchal system that
was the main theme of Shakespeare’s The Shrew — not less problematic and
“fresh” is Petruchio’s representation.

In the beginning, when he arrives at Harry’s place from Australia, he ap-
pears like a boorish man very similar to the “other Petruchio”; the identifica-
tion between the two is encouraged by an open quotation from the play — «So,
“I’'ve come to wive it wealthily in Padua”»* — that synthetizes his projects for
the future.

Later, his personality begins to show rifts that move him away from the
monolithic image he gives of himself at the beginning, as happens when he
tells Katherine, during their first date, the story of his family and shows her his
ancient manor:

Petruchio: I grew up here. So did my ancestors, bless’em. There have been Cricks at
Hazlingdon for 300 years. 15, 16 generations, each one more feckless than the last. It’s a
wonder we’ve survived. But we have. And I don’t want to sell it.

Katherine: But you can’t afford to keep it.

Petruchio: Well, no. Not unless I marry extremely well. Used to play football in here.
One spring, my dad filled it with pigs.

Katherine: Pigs?

Petruchio: He bought these pigs. He was drunk. He’d had a win on the horses. He was
going to make millions with these pigs. Exactly how, he never said. Then when he got
bored with ’em, I think we ate them in the end.

Katherine: What about your mum?

Petruchio: No, we didn’t eat her. She cleared off.

Katherine: When?

Petruchio: When I was six.
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The description of his ancestors’ way of living, the close reference to his fa-
ther’s crazy financial behavior and the abandonment on the part of his mother,
make him appear a sort of social relic, unable to find his own place in the
world. Katherine becomes his anchor but his way of playing the role of hus-
band is far from embodying traditional male clichés. Cross-dressing is one way
of interpreting it and to paradoxically show Katherine he is honest with her.
In contrast with the wife’s smart ambiguity, which makes her silent about the
convenience of marrying him, Petruchio reveals at once that he was initially
interested in her money but that later he has deeply fallen in love with her. The
evidence of this love is exhibited through his attire (high heels, miniskirt and
makeup) on the wedding day, as he suggests to Harry while dressing up before
the ceremony:

Harry: You can’t do that! Not even to her. Especially not to her! She’s a politician!
She’s almost the Leader of the Opposition, for God’s sake!

Petruchio: I'm not going to lie to her!

Harry: I thought you were serious about this woman.

Petruchio: I am. There’s things about me she needs to know.

The cue reveals that unlike The Shrew’s Petruchio, here, the male protagonist
does not want to humiliate Katherine by wearing strange clothes — «with a
linen stock on one leg, and a kersey boot-hose on the other, gartered with a
red and blue list; an old hat, and the humour of forty fancies pricked in’t for
a feather; a monster, a very monster in apparel...(3. 2. 65-69)» is the descrip-
tion given of him in the play. His cross-dressing seems to be a way to open to
Katherine and show that he is “different”. When on their honeymoon in Italy,
Katherine asks Harry about the clothes, he answers:

Harry: He has these tendencies.

Kate: But why not talk to me about it before? Or after? Just not there, on the day, in
front of everybody.

Harry: He didn’t want to lie to you. I know the timing was crap but maybe he was
worried that if he did everything properly, you might mistake him for one of the grown-
ups. Because he isn’t one. And he never will be. He’s probably no more than about six,
I should think, bless him. But he does think the world of you in his own strange way.

At the crucial point of the wedding day, Petruchio takes off the mask of Shake-
speare’s character he had evoked at the beginning and exposes the contra-
dictions and vulnerabilities of manliness. The strangeness embodied by The
Shrew’s male protagonist, appearing as buffoonish and mocking, is translated
in the movie into a totally different kind of strangeness, intended as a form of
individual response to events. Petruchio is more afraid of looking conventional
than queer or weird. In this case, Wainwright repeats the cross-dressing device
we find in The Shrew, when the male protagonist presents himself in unusual
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and ridiculous clothes at the wedding, but gives it a new meaning, so as to
suggest that just as Katherine can be feminine in being aggressive and shrew-
ish, Petruchio can be masculine in dressing as a woman. The very concept of
what can be considered as masculine or feminine is here put at issue, with the
result of leaving single characters a chance to find their own way in respect to
the society they live in. In Retold, the household is replaced by a system that
still shows pressure about gender relations, but the solution found by the main
characters aims at challenging conventionality and proposing fluid, alternative
ways of embodying codified female and male social roles.

Moving into a more abstract dimension, in reference to the general frame
on adaptation discussed in the first part of this paper, the need to emphasize
their own peculiarity and individuality (their being weird and queer) on the part
of Petruchio and Katherine, may symbolize what rewritings in general aim at
doing: finding a new, particular signified in relation to an old signifier surviving
in virtue of and despite it. In the specific case considered here, notwithstanding
the ideological constructions that have affected and still affect both the status
of the Shakespearean adaptations and that of their authoritative source, it seems
that nowadays as in the eighteenth century and later, the practice of adaptation
emerges as an act of appropriation characterized by a continuous switching of
the positions of who appropriates and who is appropriated. An act of appro-
priation that can be re-read, in terms of a poststructuralist aesthetics, less as a
definitive possession/attribution of meaning and more as a gesture of hospital-
ity, an invitation for new and different interpretations to come.
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Looking for his “Part”:
Performing Hamlet
in New Millennium Europe
by Nicoleta Cinpoes and Lawrence Guntner

Abstract

Much has changed in Europe since the euphoria of the early nineteen-nineties of the
last century: massive migration, pan-European Neo-Nazism, a new and active Moslem
self-awareness, the resurgence of Russian Nationalism, and a severe financial crisis are
just a few items on the historical agenda. In response to this new context Hamlet is no
longer simply a vehicle for recovering, or creating, a national cultural memory but has
become a trans-national, multi-cultural, “glocalized” site for positioning both play and
protagonist between quickly changing geo-political developments and local events.
This relocation has frequently been paired with the inclusion of various other media
discourses in the performance space once reserved for traditional theatre acting, even
abandoning this space for extreme locations and situations to relocate Hamlet, play
and protagonist, for contemporary audiences: abandoned buildings, rusting shipyards,
insane asylums, jails, and even subways. As a result, the desperate cry of ACTOR PLAYING
HAMLET, the protagonist, in Heiner Miller’s Hawmzletmachine (1977): “1 am not Hamlet.
I don’t play a part anymore. My words no longer mean anything to me. My drama
no longer takes place,” has been qualified and Hanzlez, the play, as well as Hamlet,
the protagonist, are being provided with new signification, political and theatrical, as
Hamlet’s search for his “part” in the new millennium Europe continues.

On the Subway

A Sunday afternoon in August 2011: passengers on the N and R line to Man-
hattan were surprised by men rolling around on the floor of the subway car
trying to kill each other. A consternated elderly lady about to board the train
was calmed by a younger fellow passenger who informed her that everything
was okay; they were just performing Shakespeare’s Romzeo and Juliet. The two
guerrilla theatre actors (Fred Jones and Paul Marino) have taken an extreme
approach to bring Shakespeare, not only Romzeo and Juliet but also Hamlet to
new audiences: the riders of the New York subway. They call their work “grat-
ing”, but Jones says: at the end of the day we can look back and say: «Nobody
can take this away from us»'. Actors in Europe have also been seeking out
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extreme locations and extreme situations to relocate Hamlet for contemporary
audiences: abandoned factories, rusting shipyards, insane asylums, and even
jails. They have been reacting to the rapidly changing economic map, political
agendas, and cultural discourses in the new millennium. Hamlet’s “part” in
all this is changing as well. Shakespeare’s play is no longer simply a vehicle for
recovering, or creating, a national cultural memory but has become a trans-
national, multi-cultural, “glocalized” site for positioning both play and protag-
onist between quickly changing geo-political developments and local events.
This relocation has frequently been paired with the inclusion of various other
media discourses in the performance space once reserved for traditional thea-
tre acting. The desperate cry of ACTOR PLAYING HAMLET, the protagonist Hamlet
in Heiner Miiller’s Hamiletmachine in 1977: «I am not Hamlet. I don’t play a
part anymore. My words no longer mean anything to me. My drama no longer
takes place»?, has been qualified and Haslet, the play, as well as Hamlet, the
protagonist, has once again been provided with new signification, political and
theatrical, in the new millennium Europe.

Blah, blah, blah

In 1977, Hamlet’s frustration was also Miiller’s. Things were “rotten” in Miil-
ler’s home country, the German Democratic Republic: Wolf Biermann, poet
and song-writer had been expatriated, and with him, a long list of intellectual
and theatre personalities, among them Miiller’s personal friends. Most im-
portantly, Miiller’s own plays had been banned from the East German stage
so that the outcry «my drama not longer takes place» had personal signifi-
cance for him. Miiller was in Sofia struggling to come up with a “part” for a
modern day Hamlet that dealt with the relationship between father and son,
political power and the intellectual, in a post-Stalinist communist country,
such as Hungary or Bulgaria. Unable to generate dramatic dialogue, he re-
sorted to a series of separate monologues for Hamlet and Ophelia in five acts/
scenes; «There was no historical substance for real dialogues [...] It became
[...] a self-critique of the intellectual [...] the description of a petrified hope,
an effort to articulate despair»’. Hamletmachine marked a “terminal point”
for Miiller personally — the initials “H. M” [= Hamletmachine] have been
construed to stand for “Heiner Miiller” himself — and this «shrunken head
Hamlet» (Miiller) also signalled a caesura, if not a “terminal point”, for the
humanistic “what a piece of work is man” tradition for which the European,
and German, Hamlets/Hanzlets, in particular, stood and have stood. For Miil-
ler, history had lost its meaning, come to an “end”, and with it Hamlet/Hazz-
let via a mimetic, illusionistic performance tradition. Like Jan Kott, Miiller
was fascinated by the “machine” underlying the play as well as the protagonist
who continued to churn forward through time and across boundaries. Like
the dislocated protagonist and the dislocated playwright, the premier of Haz-
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letmachine was re-located from East Germany to the Théatre Gérard Philipe
in Saint Denis, France, in 1979.

In the 1980s, a decade of political unrest and finally upheaval, Shake-
speare’s ubiquitous Dane proved to be a most protean figure, adapting himself
readily to the national stages of Eastern and Western Europe despite the signs
of stagnation predicted by Miiller’s Hamzlet offshoot. As the world of com-
munist “Eastern” Europe came to an end in Berlin, on the evening of 9 No-
vember 1989, Heiner Miiller’s production of Hamzlet/Machine, a performance
of Shakespeare’s Hamzlet into which Miiller inserted his own Hamzletnachine
(again H. M.), was being rehearsed at the Deutsches Theater in East Berlin,
not far from the Brandenburg Gate which was still blocked off by the Berlin
Wall+. This was to be the first performance ever of Miiller’s Hamzletmachine
on an East German stage (premiered on 24 March 1990). The events going on
in front of the theater marked the end of the Cold War, as well as World War
11, and the division of Europe into East and West. Likewise, Miiller’s combi-
nation of the two plays marked the transition from a tradition of “political”
Hamlets/Hawmzlets, especially in Central and Eastern Europe, to postmodern,
“post-dramatic” Hamlets with a new “part” and a new location.

«Tell my story»: Hamlet and/at the end of history

“History” supposedly came to an “end” with the fall of the Berlin Wall, Ham-
let became posthistoires, and the Danish protagonist could be observed search-
ing for a new “part” to play and an appropriate location to perform it. Hamzlet
performances Eastern European countries played an instrumental role in re-
covering precisely that history and in telling those stories which had remained
untold in the years between 1945 and 1990; as Marta Gibinska and Jerzy Limon
wrote in 1998, «test[ing] our contemporary reception of Shakespeare through
Hamlet»*. Likewise, John Drakakis argued in his Afterword to a collection of
essays dealing with the developing trans-national or global Shakespeare pub-
lished in 1997: «Shakespearean texts have become the unified and unifying
discourse in which cultures are encouraged to define their experiences glob-
ally. They are also the site upon which those experiences may be contested,
rethought, reread»’.

On the German language stages of Central Europe (Germany, Austria, and
German language areas of Switzerland) there were 116 productions of Hazlet
between 1990 and 1999, an average of almost twelve per year, yet in some years
30% to 40% of the productions were offshoots: not only Hawmzletmachine, but
also the comedy Tonight neither Hamlet (Heute weder Hamlet) by Rainer Le-
wandowski, the children’s drama Hawmzlet, the Little Prince of Denmark by the
Swedish author Torsten Letser, ballet, collages and puppet theatre®.

The final German language theatrical season of the outgoing century and
the opening season of the new century were highlighted by a “déza vu” Ham-
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let production directed by Peter Zadek originally for the Wiener Festwochen
1999 for which Zadek re-united the cast of his legendary Hamlet production
from his “Sturm und Drang” days in Bochum in 1977. The roles of the original
cast were remixed and Elizabeth Plessen provided a new translation which
combined the classical register of Schlegel with the contemporary German
vernacular?. The tenor of the performance was that “all Denmark is a prison”,
signified by the sole stage prop (except for a row of wooden chairs): an over-
sized, neon-lit container, which dominated the stage and through which all
entrances and exits were made. For this innocent, childlike Hamlet, played
by Angela Winkler, «the time i[wals out of joint». He/she was unable to cope
with the likes of Claudius (Otto Sander) and Polonius (Ulrich Wildgriber),
whose behaviour reminded audiences of “Realpolitiker” of the nineties, such
as Tony Blair, Gerhard Schroder or Bill Clinton®. The production announced
a return to the play Hamlet as a significant dramatic text central to contempo-
rary German-speaking culture. This Hamlet was out of touch with the age in
which he/she lived (despite a new translation); a flurry of Hamlet/Halets fol-
lowed in the decade to come. For all the re-shuffling of characters, the “place
of the stage”, however, remained in the conventional theatre.

New Millennium Hamlets on the German Language Stage

In the year 2000, with the advent of the new millennium, Hazlet, the play,
as well as Hamlet, the character, returned to occupy centre stage in German
language professional theatre. Mimetic, illusionistic representation gave way to
a pastiche of forms, plot frequently consisted of stage happenings, monologue
replaced dialogue, blank verse poetry came out as bits and pieces of text of-
ten repeated in archaic chants or raps, and the audience was given the role of
joining these bits and snippets into a recognizable dramatic narrative. As Lisa
Jardine argued on the eve of the millennium: «we might ask if Shakespeare is
much more than a convenient empty box to put things into [...] a cipher, one
of those iconic figures who can be filled with any consumer fancy you figure»".

The Theaterschau of the “Shakespeare Jahrbuch” between 2002 and 2012
lists 185 productions of Hazlet between the years 2000 and 2012. In 2000/2001
there were twenty-one productions and in 2002/2003 a peak of twenty-two,
but in 2005/2006, mid-decade, the number declined dramatically to only four.
What was the cause for this drop in Hamlet’s popularity? Perhaps it was a
surfeit of Hamzlets, including the film Hasmzlet (Dir. Michael Almereyda), which
came out in the year 2000, or the publicity hype surrounding the Peter Zadek
production and the Peter Brook production of The Tempest in French (La
Tempéte), which toured Germany in 2001. On the other hand, much was be-
ginning to change in Europe since the euphoria of the early nineteen-nineties.
With the expansion of the European Union came massive migration, resurgent
nationalism coupled with militant xenophobia, and disenchantment with the
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blessings of capitalism. The Tenzpest replaced Hamlet as the vehicle to re-read
Shakespeare’s text and to expose the “brave new world” of the free market®.

Nevertheless, the number of Hamlets on the German language stage
jumped again toward the end of the first decade with eighteen productions
in 2008/2009 and continued into the second decade with fifteen in 2010/11,
and thirteen in 2011/12. These statistics include, as well, however, offshoots
such as Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, Christian Jost’s
opera Hamlet, Miiller’s Hamiletmachine, or Bernard-Maria Koltes’ The Day of
Murder in the History of Hamlet. Hamlet did seem to become «an empty box
[...] to be filled with any consumer fantasy». Hamlet’s “part” in twenty-first
century Europe had yet to be defined.

Hamlet the “cipher” seemed to be the message in a production of the play
directed by the Bulgarian director Lilia Abadjieva at the Magdeburg Chamber
Theater in 2000. On the rear wall of a bare and brightly lit stage was a large sign
with “HAMLET” written in brilliant red letters signifying to the audience which
commodity, which “consumer fancy” they had hooked into. No reference to
Elsinore, only the bare stage, no dramaturgy, only scene hooked onto scene
without transition, no dramatic dialogue, only phrases, for example, «frailty
they name is woman», and snatches from four speeches: «O that this too too
sullied flesh would melt» (1.2.129ff), «I have of late, but wherefore I know not,
lost all my mirth» (2.2.297ff), «To be, or not to be» (3.1.56ff), «Why, look you
now, how unworthy thing you make of me» (3.2.366ff). A popular young local
rapper entered from the side in a white farthingale to the pulsating rhythms of
the song Climbatize by the band The Prodigy looking for his “part”. But his
story was not told, only arbitrary visual signs and audial references to a play
called “Hamlet” which the audience, mainly young people, was supposed to
remember?, This staging of Shakespeare was at once an “alienation” of the
Hamlet material in the sense of Brecht and a “Miillerization”* of the Shake-
spearean text. As Dennis Kennedy and others have argued, it is exactly Shake-
speare’s innate “alienness”, rather than his “Englishness”, in which audiences
from non-Anglophone cultures see themselves’. Hamlet an immigrant?

At first glance Thomas Ostermeier’s production of Hazlet (2008), though
in German, seemed to support John Drakakis’ suggestion that Shakespeare
had become a “unifying discourse” for a Europe that was becoming increas-
ingly “out of joint”, politically and economically, by 2008. The production
opened on 7 July at the Hellenic Festival in Athens, proceeded thereafter to
the Avignon Festival with French surtitles to rave reviews and thunderous ap-
plause before opening at the Schaubiihne in Berlin'é. Whereas Zadek had de-
celerated the pace of the dramatic action and his cast worked toward a theatre
of minimum effect, this Hanzlet/Hamlet was Sturm and Drang in postmodern
“anything goes” dress: concrete physical action replaced character nuance and
stripped-down functional language replaced poetry (in Marius Mayenburg’s
translation). This Hamlet (Lars Eidinger) lacked any hint of introspective mel-
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ancholy and acted out “the antic disposition” with vigorous enthusiasm to
the excess. The players moved to the foreground (their number reduced from
twenty to six), switching abruptly from one role to the next on stage (Hamlet,
dressed in saucy lingerie, also played the queen in The Mousetrap), repeatedly
resorting to the microphone which only served to highlight their poor enun-
ciation. The performance began with Hamlet reciting the “To be, or not to
be?” soliloquy — a question he repeated often during the performance — and
continued with the burial of Ophelia as an exaggerated slapstick number with
the gravedigger falling into the grave. The political culture in this Elsinore was
show business underlined by Gertrude/Ophelia (Judith Rosmair) singing one
of Carla Bruni (Mrs. Sarkozy)’s chansons to her new husband at the coronation
banquet?”.

In 2008/2009 the Staatstheater Stuttgart seemed to have been infected not
with “swine flu”, but with Hamlet fever, staging no less than three Hamlets.
The “Hamlet” theatre season opened on 20 September 2008 with the first
German production of Hawzlet. Der Tag der Morde (Le jour des meurtres dans
U'bistoire d’'Hamlet) by Bernard-Marie Koltes, an early dramatic fragment dis-
covered posthumously. On 26 October 2008, a musical entitled The Prince of
Denmark, starring late-night entertainer Harald Schmidt (a German David
Letterman) as “Prince Hamlet”, opened to rave reviews and continued to play
to sold-out performances around Germany. As the first decade of the new
millennium came to a close, Thomas Ostermeier’s Hazzlet had proven not to
be an exception in anything-goes-Hazlet on the German language stage. In a
production directed by Volker Losch in Stuttgart, Shakespeare’s play became
contemporary agitprop, a provocation to the local political and business es-
tablishment. The message was that something was “rotten” in Germany, in
general, and in Baden-Wiirttemberg, in particular: Elsinore was a stage filled
with mud, Old Hamlet a Nazi army officer, Fortinbras a young Fascist skin-
head with a private army of young Nazi hoodlums, Polonius a woman and
Gertrude a man. The Ghost became a chorus of nine figures resembling Hans
Filbinger, the ex-Prime Minister of Baden-Wiirttemberg, who served as a Nazi
military judge. All were clothed in more or less transparent body costumes in
which their flesh and extra pounds protruded and sagged. Young Hawmzlet (Till
Wonka) rejected this world and seemed fascinated by Fortinbras whose young
hoodlum army finally killed Hamlet.

Method in his madness, words or no words, golfing in Gdansk

Other European countries have proven more adventurous in leaving conven-
tional performance spaces in favour of more extreme venues. Accademia della
Follia (Academy of Folly / Insanity), for instance, re-located their video adap-
tation of the play Hamlet (Hamletich), subtitled e/o del cambiamento (“and/
or the change”) (2000) in the Provincial Psychiatric Hospital in Trieste. Clau-
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dio Misculin, director and founder of the troupe, worked from the maxim:
technique + madness = art. In this case, Hamlet’s part was located between
folly (i.e., madness) and normality, which forced both the performers, some
of whom were patients themselves (for example, the man named Scialpi who
played Hamlet) and the audience to assume a mask and enter a public forum,
which Antonella Piazza and Maria Izzo describe as «a no man’s land between
normality and folly, magic and professionalism. A madman is not borderline;
he/she 7s the border»®. Thus Hamlet’s madness became both Scialpi’s and the
onlooker’s madness. Misculin agreed with Polonius, «Though this be madness,
yet there is method in it». By pairing Hamlet’s folly, his “follia” so to speak,
from Shakespeare’s global stage, with the local therapeutic space of the Trieste
Psychiatric Hospital, The Accademia and Misculin “glocalized” the play Haz-
let and gave the protagonist Hamlet yet a new role to play in contemporary
Europe.

In 2007, Lella Costa’s one woman, one hundred minute long monologue
Amileto relocated not the performance space but Hamlet’s part in the body of
a female. The playwright/performer concluded that after Hamlet’s pact with
the Ghost in act 1, scene 5, nothing that happens makes any sense so she/he
concern herself thereafter, as did Accademia della Follia, with whether Ham-
let’s “folly” is feigned or real. By foregrounding the Fortinbras plot, Costa
abandons the realm of psycho-drama to use Hamlet’s “part” to condemn the
wars in Afghanistan and Iraq as well as to criticise implicitly Italian domestic
politics. As Mariangela Tempera concludes, Harzlet becomes «an antidote to
the deluge of vulgarity and the systematic obfuscation of reality through Tv
channels controlled by Berlusconi that has shaped public opinion and paved
the way for his success»®.

In Barcelona, Alex Rigola, the director of the Catalan company Teatre Lli-
ure entitled his «Prologue to Hamlet without words» European House (2005). It
was appropriately staged in/as a three-story well-to-do burgher’s house whose
front had been removed so that the audience became voyeurs of the family
coming to terms with the death of the family patriarch. In place of Shake-
speare’s poetry, they were dished up surtextual slogans and visual metonyms,
e.g. Ophelia urinating (foreshadows death in the water?), sour milk («some-
thing is rotten in the state of Denmark») or a caged canary («all Denmark
is prison», or the de rigueur naked Hamlet showering (is it possible to stage
Hamlet in Europe without nakedness?) so that despite the lack of words, the
relationship to the original play was recognizable for the art house audience.
The production was an obvious attempt to “authorize” the director via Shake-
speare by reducing the play to a comment on «the emptiness of European
culture, the decadence that reduces the whole of Hazlet to a question mark»>.
If the “European House” is built on credit ratings, it might be time for some
countries, including Spain, to vacate their “rooms”, but neither Shakespeare’s
play nor his protagonist was intended to be a benchmark for that. Ruth Owen
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remarks in her preface to The Hamlet Zone: Reworking “Hamlet” for European
Cultures (2012): «In the process of translation, adaptation and reinventing,
Hamlet has become the common currency of Europe»*. However, can Hamlet
have a “part” in this if he has no language to voice? As Maurice Charney re-
marked years ago, «Hamzlet without words has its existence only in relationship
to Hamlet with words»*.

Wias it in reaction to threatened cuts in the municipal culture budget that
moved Panagiota Pantazi and Yorgos Katinas to stage their adaptation enti-
tled Hamlet in the Dark (2008) in an abandoned factory in downtown Athens
with no stage and no seats for the audience? As opposed to the Catalonians,
who eliminated the text, the Athenians foregrounded Shakespeare’s dramatic
language, in the translation-adaptation of Yorgos Himonas, even if it consisted
only of the soliloquies. They also pruned the dramatis personae to three char-
acters: Hamlet, Gertrude, and Ophelia. The performance area consisted of a
dark labyrinth, a metonym for the workings of Hamlet’s mind, with four spac-
es to and through which the audience was led to by Ophelia, Hamlet’s alter ego
and guide for the audience. The words of this essentialist/existentialist Hamlet
— his “part” — were recited by four different actors/actresses who transgressed
gender boundaries as well*. Again, Hamlet’s part remains indeterminate; «a
rose by any other color would smell as sweet».

In 2004, Jan Klata staged his version of Shakespeare’s play as H. in the
abandoned and rusting Gdansk shipyards. The performance opened with
Hamlet, now reduced to “H.” playing an aggressive match of turbo golf with
Horatio in front of the shipyards while “Seven Nation Army” by White Stripes
blared on his portable cp recorder. The audience, which had arrived by bus,
looked on and bided its time. Hamlet tore away the tape blocking the entrance
and strode with them down the dark halls where Lech Watesa once worked.
“H.” reminds us of Kafka’s protagonist “Josef K.” in The Trzal. Like K., Ham-
let (H.) wandered through a labyrinthine landscape trying to make sense of
what was going on and how it affected him. This is a Polish House haunted
by the memories of Solidarno$¢ and its historic strike that altered the political
landscape of Europe, an industrial cathedral haunted by icons from the Polish
past: a Hussar, who appears as The Ghost, the Gdansk shipyards, the modern
day equivalent of the Wawel Castle in Kracow where Polish monarchs once
reigned, and Maciej Tomczyk, the hero in Andrzej Wayda’s film Ma#n of Iron
about the formation of Solidarno$¢ in 1980*. Poland’s ruling elite, however,
is dressed in bright white fencing outfits, dances on the tables with the latest
disco moves, and is more interested in the quality of the French red wines
they are constantly drinking than the affairs of state. There is no conflict, only
rivalry. Due to the constant shifting from one of performance area to the next,
the dominant visual presence of the gantry crane hall, and the confusing acous-
tics of this industrial venue, it was occasionally difficult to follow Stanislaw
Baranczak’s translation. In March 2013, Klata staged Hazlet at the Schauspiel-
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haus in Bochum, Germany, site of Peter Zadek’s legendary Hazlet production
in 1977 that was mentioned above, not as a Kafkaesque tale but as a wild and
colourful graphic novel centring on the body movements of the performers.

‘To England’

Amongst the most popular Shakespeare plays in the British Isles, Hamzlet
had already seen 170 productions by the end of the first decade of the new
millennium®. Out of these, professional were sixty-four theatre productions,
three operas and two ballets (including transfers and touring ones — in Eng-
lish, Welsh, French, Japanese, Lithuanian or German). Forty-eight were new
adaptations, which ranged from recasting the playtext from the viewpoint of
other characters, such as Rosencrantz and Guildenstern, Ophelia or Gertrude
(in plays written by Stoppard, Berkoff or Barker), to radical shifts in the stage
genre (comedy, musical, gothic vaudeville, wordless dance, panto; «two gentle-
man show», all male, all female, <homemade Shakespeare [...] for two gloved
hands»; 100 ninja figurine puppets, samurai; “kidz”, “bouncy castle”, teenage
or family shows, promenade and “trash opera street spectacle”). Finally, over
fifty-three were public amateur productions, ranging from local community
companies, to university drama groups and school projects. The distribution
of new professional productions between 2000 and 2010, however, has been
uneven, with the play registering an all-time high in 2003 (10) — after having
one new release in 2002 — and an all-time low in 2006 (o), when Hamzlet made
only a brief appearance in a visiting production in the Comzplete Works Festival
(Baxter, Cape Town), one (2005) touring production, one open-air summer
show and a staging of the First Quarto. Hamlet's absence from the British
stage may have coincided with the Complete Works festival and the closing
down of the Stratford houses at the end of the season®, but it lies in the play’s
loss of momentum: political and theatrical. Since 2006 the play has registered
a slow come back on the professional stage; Hamlet, however, has returned
transformed, inviting an examination of both the “forms” the play has taken
and the “pressures” that have reshaped it in the first decade of the new mil-
lennium.

The Politics of Hamlet

On uk and European stages alike, the play’s «political edge is blunted» — to
borrow Sinfield’s words?”. The long-rehearsed national dissident role Hazzlet
played during the past century has run its course as totalitarian regime after
regime collapsed and the European Union has been reconfigured; wider con-
cerns (military, religious, financial) have occupied the international theatre of
politics and preoccupied Uk Harzlets in some seminal productions of the play,
such as the Royal National’s in 2000 or the Royal Shakespeare Company’s in
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2001. Recently, other Shakespeare tragedies have replaced Hamlet in its po-
litical role(s). Taking on board, with versatility, the new world conflicts (the
Gulf War, the Balkan Wars, the Darfur crisis, religious clashes and the reces-
sion), Macbheth has remained Shakespeare’s «most straightforwardly political
play»** and was joined more recently by Othello; when Hamlet scored its low-
est, in 2002 and 2006, Macheth — the new political play — scored highest among
Shakespeare’s tragedies performed on the British stage®.

«To go or not to go to war?» was the question two Hamzlets, ten years
apart, posed in Stratford-upon-Avon: Red Shift’s touring production which
visited the Bard’s hometown in 2000 for a short run at The Other Place, and
the Royal Shakespeare Company’s 2008 box-office success. Their answers
couldn’t have been more different. Hanzlet: First Cut was «a modern brutalist
rendition of the First Quarto» played «against a thunderous contemporary
rock score»* performed live by the actors on the «versatile set of jagged bro-
ken metal and steel obelisks»' — a sci-fi post-war wasteland. Compared to
Jonathan Holloway’s production, in which war and its aftermath permeated
everybody’s life and the fight for power in this gun and drug ridden Elsinore
sent this world spiralling down to destruction at dizzying speed, Doran’s shin-
ny Elsinore and its domestic politics were composed and sanitised — much like
the British real life in which war featured (and continues to do so) mainly as
brief news items and diplomatic talk. Despite its insistent focus on the (royal)
family tragedy and the half-elimination of its political hinge, Fortinbras, war
loomed over this heavily chandeliered Elsinore. The two productions pro-
vided conflicting responses to respective military events in British history: if
Red Shift’s production dealt openly with Britain’s struggle regarding its par-
ticipation in the recent war(s) and brought it home, the 2008 production went
out of its way to shut out this messy issue. Beside presenting a non-committal
Hamlet (when encountering Fortinbras’ marching army) and choreographing
the one gunshot (in the murder of Polonius) for maximum theatrical effect,
Greg Doran’s production cut out most of the final scene: gone were both
Fortinbras’ «rights of memory in this country» and any references to Hamlet’s
military rites of burial. A silent (silenced?) Fortinbras received the legacy of
this Elsinore while Hamlet had the last word (or, indeed, gave the final or-
der?): «The rest is silence».

Though a near-full-text production, Jonathan Miller’s Hazlet at the To-
bacco Factory, Bristol (2008) was equally diplomatic. This Hanzlet’s political
neutrality was achieved by resorting to full period dress and to a story of per-
sonal grieving (both appropriate to the intimate in the round space, seating
300) displacing the political machinations that incapacitated this Prince (albeit
well-known to him throughout). Like David Tennant’s Prince in Doran’s pro-
duction, Jamie Ballard’s Hamlet longed for human contact and for his family
to be restored; his increasing isolation (after Ophelia’s betrayal) was all the
more strikingly painful in Miller’s claustrophobic Elsinore, boxed in by three
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pews that made the fixed set of this production, where both Hamlet’s and the
Ghost’s outstretching ultimately failed to bring the desired hand touch. They
were not granted even the temporary reunion — albeit seen only by the Prince
not by his mother — at the end of Doran’s closet scene in the beautifully chore-
ographed family picture: sitting on the same bed, father and mother, trying to
comfort their son. It was this pacifying trait that the two brothers (both played
by Patrick Stewart in Doran’s production) shared and that made Claudius,
who was calm, composed, dignified till the end, a more dangerous political
adversary and, perversely, Gertrude’s natural choice after the King’s death.
Inferred only twice in this production, both his successful diplomacy and his
court under constant surveillance (behind the double mirrors décor used as
such only in the scene of Polonius’ murder) kept the war threat outside this
Elsinore and off this production’s agenda.

Its agenda was of a different kind. In 2002, when asked in an interview
for “The Guardian”: «Is there anything we’re particularly good/bad at in this
country? What do you think are the industry’s real strengths and weaknesses
compared with theatre elsewhere?», Greg Doran — then fresh in his artistic
directorship of the Royal Shakespeare Company — replied: «If we do anything
well in this country, it’s classical theatre. It’s one of our great exports, and it’s
one of the things people come here to see — we shouldn’t erode that»*. The
unhidden agenda of his 2008 Hazlet was precisely export — not primarily in-
ternational (though that too), but domestic. Following shortly the rRsC’s educa-
tional department campaign in English schools “Stand Up For Shakespeare”
(March 2008), this production decidedly worked — albeit by different means —
to bring in audiences novice not only to Shakespeare but also to theatre in
general. By casting a British Tv cult figure in the lead, by offering an easy to
digest interpretation of the play, in modern dress (in court tuxedos and formal
frocks, in private t-shirts with Levi’s or capris), and seasoned well with run-
ning around, comedy, wit, and some Shakespeare school lessons (the all-male
grotesque dumb show serving as both), it did precisely that: it «ensure[d] that
young people have the best possible experience of Shakespeare» not just in
schools. As Doran declared, «if I chose to do my own “Eternity” Hanmzlet 1
would almost certainly frighten away many of that constituency»*. Speaking of
the rsc Shakespeare “exports”, Doran’s 2008 Hazlet continued (and now has
completed) its community work — of popularising Hawzlet to theatre audiences
otherwise more accustomed to the domestic TV screening of Dr Who series —
via multi-media distribution in visual format. This Hamzlet was broadcast, on
Boxing Day 2009, by BBC2 and was released on DVD in January 2010. And in
doing so, it continued to subsidise the refurbishment of its venues (a project
started in 2006 and completed in 2011) and reinforced its maker’s status: «the
premier professional Shakespearean acting company worldwide»*.

Given this claim to fame, it is rather intriguing how many letdowns (worthy
of a novice) came to pass in this production: the stage space and set potential
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remained largely unexplored (much as is Alice Chitty’s “thrust” proscenium
design for the RST 2001 Harzlet) and uncomfortable for the actors (save for Ten-
nant who enjoyed racing around); scenes were blocked to project forward thus
ignoring the basic demands of a space in the round and about two-thirds of
the audience. The most puzzling choice, however, was the production’s poster
and programme cover: a digitally altered Wanderer above the Sea of Fog which
featured a Hamlet not contemplating the world, but one turning its back to the
world and looking us in the face, instead. Which interpretations this Hawmzlet
took on board (whether unwittingly or not) and which it rebuked when engag-
ing with Friedrich’s painting — take for example, nineteenth-century German
Romanticism, or Nazi nationalism, or Disney industry appropriation, all of
which the reception of Friedrich’s work experienced during the twentieth cen-
tury — remains anyone’s guess.

Hello, Sweet Prince

If Bristol cast Hamlet as an emotional (yet not sentimental!) young Prince
and the Rrsc gave stage to a Hamlet who explored fruitfully the comedy of the
part¥, the rival Donmar Hawmzlet at Wyndham’s Theatre (2009) was a star ve-
hicle production that exploited a(n unscripted) novelty of Hamlet’s character.
With Jude Law in the lead, the Prince became the “sexpot” Dane in a produc-
tion that sold out well before the start of its run in London and its transfer to
Broadway. That this production was part of an entire season designed to boost
the Donmar’s presence in the West End via its one year residency at Wynd-
ham’s Theatre had been public domain since September 2008,

How exactly this Hamlet was going to cash in on the profile of the star
employed for the job became apparent from the first moments: the produc-
tion began with a still photo shot — Law crouched down at the centre of a dark
empty stage, a single light beam down on him, as if teasing the audience with
the play’s first line «Who'’s there?». Later on, his «To be or not to be» soliloquy
delivered «with earthly eloquence», barefooted, in falling snow (stage depth
lit for full effect), concluded with a Hamlet literally weighed down against
the cold walls of this snowy Elsinore — another photo shot lapped up by the
reviews. These two stills were the only moments when Law’s always-on-the-
move-Hamlet stopped; he was no introvert and «no brooding philosopher/
prince; he [was] an angry young man, a bundle of nerves forever threatening to
explode» —which he did in the closet scene, and later when realising that Ophe-
lia was dead. Besides his extremely physical (and over-gestural) performance
— which won him a string of titles (from the “Yoga” Prince, hyperkinetic, mer-
curial, who “capers about”, to a Hamlet who renders sign language assisted
performance superfluous, “Spark Notes” Hamlet) — «Law also capture[d] the
more tender feelings and contradictions that ma[d]e this tortured hero at once
elusive and essentially human — particularly in his soliloquies, which [welre
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both muscular and exquisitely lyrical»” and in his relation to Ophelia, whom
this Hamlet loved (more than his lines) passionately and sincerely throughout
(not just in the funeral scene).

Trolling the reviews, from broadsheets to glossy magazines, it seems that
only Michael Coveney found it hard to «warm to this husky Prince»*. All re-
viewers, from both sides of the Atlantic, acknowledged this Hamlet as a site
of conflict: once again, alas, this had nothing to do with war or politics, but
rather with the press disputing its attention between this Prince’s stage life and
his other life. Law’s powerful performance against the rest of the cast’s rather
cardboard presence was unanimously noted, a comparison which by no means
aims to detract from the merits of the former. On the contrary, it would have
been interesting to see if and how Law’s Hamlet’s complexity of character and
stage presence worked in great company, like the one Tennant enjoyed at the
RrSC and Ballard at The Tobacco Factory.

Multi-media Hamlets

As in the case of the rRsC 2008 Hanzlet, the production was disputed by the
mass media and had an anachronistic double existence on stage and on page.
The latter, much hyped in anticipation, intertwined this production’s Shake-
speare credentials (initially advertised as directed by Kenneth Branagh, who
opened the Donmar season as Ivanov in Chekhov’s play) with the star’s bi-
ography (his Oscar and Globe nominations as well as his previous London
stage adventures in "T7s Pity She’s a Whore and Dr Faustus)® and his night
life throughout the production run. In Tennant’s case, even when he was
absent from the production (due to a back injury), the reviews of Edward
Bennett’s performance (normally Laertes) (re)sold the production under ti-
tles such as «<Hamlet without David Tennant: the Verdict» and the Rsc as «a
true ensemble company»*. Following up Tennant and Law groupie-style, the
press didn’t stop making these Hawmzlets and raising the profile of these two
cult figures. It jumped at the news that the rsC production was going to be
released on DVD. Though sold as such, this was no novelty either for the rsc
or for director Greg Doran: his Macbeth had been filmed for Channel 4, and
both Macheth and The Winter’s Tale were released on DvD. What was novel
in the case of a Hawmlet theatre production was the marketing of the release
(and its targeted audience) reminiscent of a blockbuster movie or a popular
fiction release. Consolidating the production’s impact as the new Hamlet of
our times was the BBC 2 contract that aimed restore the production’s Time
Lord to his Tv medium and his wider audience. Jude Law’s adventures as
the Dane and the production’s quest for Shakespeare authority didn’t finish
with the production’s sold out run at Wyndham’s Theatre, London, either.
This Dane went to Broadway — where Law first trod the boards in 1995 and
received a Toni nomination — in another sold out twelve-week run and much
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raved about in the reviews. In between, though, the production travelled to
Denmark, for a six-night run, to claim «the highest accolade for any thesp.
Law [...] be[ing] the first actor since Kenneth Branagh in 1988 to play the
Dane at “home” — Kronborg Castlex»*.

Factory Hamlet

A product of the national Shakespeare factory, Doran’s Hamlet offered the
full rsc package: “authentic” in the round venue, live music, good verse and
ensemble work#. On his fourth return to the play®, Jonathan Miller’s Hanzlet
traded on the Bristol based company main trait: site-specificity. The tobac-
co factory warehouse was turned into an intimate completely in the round
Elsinore, where the audience was treated to a seventeenth-century dress trag-
edy acutely present. The same seventeenth-century threat was in the air when
rumours of The Factory staging Hamzlet surfaced: this was the brainchild of
Tim Carroll (former associate director for the Globe, London, and recently
directing for the ®rsc at the Courtyard). Hawmzlet couldn’t have been more dif-
ferent at The Factory, a young company (founded in 2006 and ran by Carroll
and two 28-year old actors) «working on the principle of being as free as pos-
sible, free from conventional theatre spaces, free from conventional theatre
processes, and free from theatre economics»*. The «hottest ticket in town» in
2009-2011, this project’s «ethos [wa]s not so much site-specific as site-unspe-
cific, changing location every week»: in February 2009 «it pitched up at the
Riverside Studios and performed one act in the underpass alongside the thea-
tre and another on the banks of the Thames»*; in October, it moved — within
one week — from the Railway Arch, Clapham (11 October) to the Bristol Old
Vic (16-17 October). This was possible because The Factory has been play-
ing this secret cult — and low cost — “unrepeatable” Hawmzlet by «preferably
hijacking a theatre stage currently dressed for a different production. Word of
mouth or e-mail announcement a few days before are the only ways of know-
ing where it’s on. Audiences are given badges so they can recognise each other
later, like a secret society [...] Every ticket costs a tenner and the cast are a
big revolving group of unpaid actors [now around 180!], so if anybody is away
working, the show will go on»#. Cast afresh every night through a paper/
scissors/stone contest — leaving company members who have won «delighted,
fearful, triumphant, and those who had not: disappointed, relieved, pissed
off» says Catherine Bailey, one time Ophelia at the «crumbling Wilton’s Mu-
sic Hall in the east end, built in 1858»+ — the Hamzlet Skull* is the school of a
rolling rehearsal made with direct audience involvement. They were invited
to bring along CDs that make the ad hoc soundtrack and to prop the show:
«a remote control» was «used by Marcellus to combat the ghost on “Shall 1
strike it with my partisan?”, a make-up bag with powder in it [...] created a
cloud when it was struck by Hamlet as he said “Do you see yonder cloud”,
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and a telephone used by Polonius as he dialled up to hear Hamlet’s love let-
ters to Ophelia»®. Elsewhere on tour, an orange bucket stood for Polonius’
arras; Ophelia in her mad scene used one night a marrow the other a BB gun;
a toy koala and a flipper served to explain the difference between deliber-
ate and accidental drowning; umbrellas or tennis-rackets served as rapiers in
the duel. This kind of precious intensity of the show lies precisely in the fact
that, like the challenges (actors, part, space, props, audience), the solutions
cannot be repeated. This theatrically risqué method was not without risks — as
when distinguishing between the indoor versus outdoor scenes in the play,
for example — but offered extraordinary ad hoc solutions. As Catherine Bailey
(Ophelia) recalls, «there was [...] a wonderful fleeting moment when Hamlet
said “methinks I see my father” and looked directly at Bobby who was on
his own upstairs in the gallery, filming the show. Horatio said “Where my
lord?” and Hamlet replied: “In my mind’s eye, Horatio” — amazing on so
many levels! As Ophelia I was chuffed to have been given a Wonderwoman
apron by Laertes in our first scene together, which didn’t come off until I saw
him again in Act 4. Finally the duel was a reading contest, with Laertes and
Hamlet finding two books from the audience and then frantically trying to
“out sight-read” each other»®.

The Hamlet of our times or a one night wonder?

While The Factory’s Hamlet defied interpretive fixity, the rsc fought on all
fronts to fix and perpetuate (its version of) the play as the Hamlet of our
times. Paradoxically, both made use of multi-media technology as subservi-
ent to their making — one post-, the other pre- performance: the RSC’s was
filmed for Tv and released in DVD format; The Factory’s could not have hap-
pened without the web underground movement, the only means of finding
out about a performance being electronic word-of-mouth (facebook, twitter,
e-mail forwards and Hamzlet Skull e-membership). As in the case of the latter,
Hamlet has come to talk about experimentalism in a UK theatre company, and
has become the mouthpiece for the status of theatre and its mode of produc-
tion in the UK (and elsewhere, given the Hungarian roots of this project and its
method). In doing so, it takes to task twentieth-century theatre and its “forms
and pressure” — the investment pressure of producing Hazlet in a repertoire
run (ensemble, venue, set). It makes alternative propositions: glocal mobil-
ity — for the actors, whose absence would bring a traditional production to a
halt, and for the production itself; involvement and composition of the audi-
ence, not only Hamlet-the-play aficionados or Hamlet-the-star fans, but true
urban theatre junkies who go to great length to see a show. Not least, it turns
«Facebook and playground games» into valid methods of work which «have
created a production of Hamlet with an intensity that more than matches
anything by the Donmar or RsC»*.
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Where there’s Will there’s a way

The Uk Hamlets discussed are, undoubtedly, of (and for) different walks of life;
whilst the “forms” their individual projects took vary, they all appear to wrestle
with the same “pressure”: theatre making in the new millennium which, just
as in Shakespeare’s time, is a competitive business — artistically and financially.
In doing so, however, the UK productions appear to trade on what elsewhere in
Europe are “empty” concepts.

Regardless of the interpretive takes and artistic priorities (period, modern
or no particular dress and conventions), for English productions of Hanzlet the
“text” is still held as sacrosanct. Despite necessary cuts and rearrangements
(due to time, place, cast pressures), these productions still capitalised on the
“authenticity” value. Incidentally, any staging of the First Quarto Hamlet is
(still) labelled a Hanzlet adaptation (and listed in the same category with pan-
tos, musicals, one man shows, in the Shakespeare Survey). On the other hand,
productions which excise Fortinbras, Rosencrantz and Guildenstern, or Cor-
nelius and Reynaldo, or which rework the play for six or eight characters, or
which set the play in a BMW factory complete with vintage cars, or which stage
it as open air re-enactments anywhere between the twelfth century and the
Victorian England, remain main stream Hanzlets according to the Shakespeare
Survey’s production lists.

Hamlet may not be a one man/star show (though one may be employed to
boost it, as the examples have tried to illustrate), but it remains a one man sto-
ry. The fact that even when scripts are drastically cut, the Prince’s lines remain
untouched only opens the debate: opportunities are missed when the parallel
stories in the play are truncated or plainly left out, opportunities which all re-
gard Hamlet. Fortinbras is the first one to go, and little, if anything, is usually
made of Laertes’ politically threatening return; Claudius, both in the script
and in Hamlet’s speeches, has more lines than the Ghost, but is rarely given the
same attention; finally, Gertrude and Ophelia are subserviently choreographed
(from costume to actorly input) into the main/male story, their parts idiosyn-
cratic especially in productions that boast with setting the play in the presents.

Hamlet productions continue to flirt with the “low-high” culture dichot-
omy even when in practice they live off this marriage happily. This double-
standard has been mutually lucrative for the parties involved. The 2008 Rsc
Hamlet seems to have fulfilled Doran’s 2002 dream: «We should be able to pay
actors more so that they don’t hold out for some crap Tv rather than stretch
themselves in the gymnasium of the theatre. Reinvigorating the reps is so im-
portant, and we’re doing this: it will reinvigorate all the work we do»*. Though
at the opposite end of the pole and living in the real world of work commit-
ments for artists outside rep theatres (actors, directors, creative team in gen-
eral), The Factory sees itself as self-perpetuating drama school, too, albeit a
lower maintenance and non-profit driven one.
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Another wealth of opportunities is being missed as Hanzlet stubbornly
remains the bastion of Puritanism media-wise; ironically, productions take
greater pains to hide (rather than to use) the complex technology that creates
the sixteenth- or nineteenth- century illusion (or some version of it). Other
Shakespeare plays — the histories being a case in point — have been putting this
collaboration to good use; ignoring it, ultimately deprives theatre of a growing
audience that is digitally and multi-media native. As Doran commented back
in 2002, «The role of theatre and live performance is becoming more and more
important, more unique: it’s an event, a risk. We’re really building toward a
big theatre, that tells big themes, big stories — we should celebrate the differ-
ence we have from these other media»*. Perhaps as topical now as it was in
2002, Doran’s comment on medium purity has acquired several more layers of
national urgency (sinisterly reminiscent of the Thatcher years) — and perhaps
offers one reading of this Hazlet’s Hamlet turning his back unto the world and
facing home: in the financial crisis that threatens both theatre and education,
Shakespeare’s Hawmzlet is (still) a good bet and a national hero. For all three
rep theatres, Hamlet had been a strategic choice. Not only was the play on the
national syllabus, but each of the three had clear financial targets to meet: the
Tobacco Factory Theatre was fundraising for a new ventilation system; the
RSC, for its new buildings; the Donmar, to pay for the Covent Garden venue
recently acquired. The Factory, on the other hand, before moving on to new
writing, chose to launch their “guerrilla style” with two classics: Hanmzlet and
The Seagull.

Whether on English turf or elsewhere, Hazlet has remained a productive
editing business. As this article has argued, editing Hamzlet in performance
in the new millennium is not restricted to the textual. In the UK productions
discussed, however, the tendency was to reclaim the territory of professional
theatre through the “authority” of this Shakespeare play in “the language”
and “tradition” it came about (illusory a claim as this may be and reminiscent
of the play’s nostrification during the nineteenth century in other European
countries).

Elsewhere editing engages primarily with the theatrics: it is not just the
spoken text that sees updating, as new translations/adaptations are commis-
sioned for stage productions®®, but the performance, too — actorly and spec-
tatorly. In Sibiu — Romania, Hamzlet went multi-media in 2008: its competing
stories (Hamlet’s, Ophelia’s, Claudius’, Polonius’, Laertes’, Horatio’s) and its
competitive formats (cinema, drama therapy, stand-up comedy, Tv, video art)
dialogued throughout demanding first the actors then the audience to negoti-
ate their narrative in a continuous process of “spectediting” (a participatory
experience more akin to computer games and visual arts then to textual edit-
ing). Two examples were particularly telling in this production: Hamlet was
disputed live on stage by two stories — one delivered by Horatio, who thus
cast Hamlet as an avenger, and one by Ophelia, thus casting him as a lover; the
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female characters, who choreographed their stories to begin with, were finally
swallowed up by the male textual and performative narrative. Both these as-
pects the production put forward for “spectediting” or visual prioritising by
the audience”. Having striven throughout to capture this story, chief editor
Horatio (propped with a mike, a Jvc recorder, and a camcorder permanently
linked to the two TV screens on stage) was revealed not as the faithful teller/
preserver of Hamlet’s story — as the Prince requests him — but as performance
Grave-digger. This production ended with a haunting prospect of erasure: on
the play’s last line, the lights went off and in a projected image on the ceiling,
Horatio and the two Grave-diggers were «piling the dust upon the quick and
dead», thus blacking out the pile of dead bodies on the stage and their stories.

Who’s there?

In 2009, Laszlé Bocsardi’s production at Metropolis Theatre, Bucharest posed
this and several more questions regarding the play and its Prince: what is Harz-
let’s role in post-dramatic theatre? How can Hamlet and audiences deal with
the past and the present? What story is left to be told? Who’s there to tell “the
story”? Is there anyone there to listen? Several elements of the production
were crucial in articulating these questions: some spectators would have seen
this production’s Hamlet (Marius Stinescu) cast as Hamlet in Heiner Miiller’s
Hamletmachine only a couple of seasons before and fewer might have seen this
Claudius as Vlad Mugur’s Hamlet in 2001 (a comment perhaps as much on
the old-new regime as on what actors have to do in the open market competi-
tion). The set was an old eight door cupboard whose revolving doors exposed
various skeletons (a domestic looking-like Ghost, Hamlet-Ophelia’ love story,
the rat behind the arras); the back of the doors doubled as the “mirror held to
nature” — for actors and audience alike. Most intriguing, however, was the fact
that the set itself was fitted on a revolving stage: though a mechanical facility
used only on a couple of occasions, this revolving stage decided the fate of
the Prince and of this production: the long wooden handle (to the left of the
cupboard) which allowed for the rotation of the set was physically disputed
by Hamlet and the Ghost: the young Prince pushed it clockwise — the Ghost
insisted on pushing it anti-clockwise. The latter won and the story dutifully
(albeit reluctantly) remembered the past.

This Hamlet was a story of refusniks par excellence: the Ghost of late King
Hamlet lingered insistently and refused to let go of its “rights” to be “remem-
bered” and “avenged”, even when knowing that such demands jeopardised the
life of his own son and his country. Nagged by this selfish “old mole” Ghost,
this production’s Prince was a son reluctant to believe in ghosts, fathers, his-
tory or theatre as traditions/values capable of either redeeming the past or al-
tering the present — much like the refusnik Hamlet in Miiller’s Hamzletmachine
(directed by Dragos Galgotiu at the Odeon, Bucharest, 2006).
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This production articulated the struggle Hazlet as a play continues to face
in Romania and in Europe, at large: the dead weight of the politicised text in
translation and in previous stage versions; the past-present, East-West counter-
productive dichotomies. Perhaps its most striking statement in this sense was
its finale, but not because it cut the arrival of Fortinbras and gave Hamlet the
last words. It was Horatio’s actions in this scene which were crucial: he ignored
Hamlet’s request «absent thee from felicity a while/to tell my story». Telling
Hamlet’s story would have surrendered the play to the posthistoire routine it
fought to escape and would have per force edited out the other Hamzlet stories
this (and every) production of the play contains. This Horatio chose not to do
so by drinking the leftover poison and leaving his friend Hamlet and the play
Hamlet to die at the end of the evening. His was a conscious act of erasing
Hamlet’s “rights of memory” in so far as it deprived the Prince of his chosen
story-teller. Besides cancelling “his” story, Horatio’s act aimed to free future
(Hamlets/Hamlets) from the pressure of history, and to free Hamzlet, the play,
which has been for too long «politicised with a vengeance», of its posthistoire
condition’®*. Memory/remembrance was no longer Hamlet’s and Hazlet’s sole
task, Bocsardi’s production suggested. His Hamlet died not as an action-slack-
er, a victim of political conspiracy, but simply as a victim of an indifferent (i.e.,
postmodern) society. When ending with Horatio performing Hamlet’s “rights
of memory” as a silent burial (as Nica did in 2008) or with Hamlet left prey
to the realisation «Horatio, I die? / The rest /s silence» (as Bocsardi did in
2009), such productions refused to tie Hamlet/Hazlet to the past — as stories,
histories, theatrics. Instead, they “gave” their audiences “pause” before pos-
ing, from beyond the grave and with renewed urgency, the question “Who’s
there?”, thus turning the page to Hawmlet’s and Europe’s newhistorre.
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Shakespeare’s Romzeo and Juliet:
theatricality of reality against true love?
by Conny Loder

Abstract

Post-modernist film adaptations of Shakespeare often deconstruct the Shakespeare
myth, as do Baz Luhrmann’s prolific Romzeo + Juliet (1996), Lloyd Kaufman’s low-
budget Tromeo and Juliet (1996) and Fumitoshi Oizaki’s anime production, Romzeo x
Juliet (2007), all of which draw on pop pastiche. Reducing reality to an imitation of
signs these films inflate signs that are deprived of their essence. Placing Romeo and
Juliet into a world that continually references itself through an abundance of signs,
these films ask how true, authentic love can be experienced.

Introduction

Post-modernist film adaptations of Shakespeare often deconstruct the Shake-
speare myth, as do Baz Luhrmann’s creative Romzeo + Juliet (1996), Lloyd
Kaufman'’s low-budget Tromzeo and Juliet (1996) and Fumitoshi Oizaki’s anime
production Romzeo x Juliet (2007), all of which draw on pop pastiche.

All three adaptations exploit intertextuality and intermediality when they
reference other film and art genres, thus questioning whether the only reality
left is the imitation of a fictitious reality. More so, these adaptations pose the
question how reality can be created and perceived, in a society that continually
references itself, especially, how can language represent reality? Reducing real-
ity to an imitation of signs as the titles indicate — Luhrmann’s “+” and Oizaki’s
“x” — the films inflate signs that are deprived of their essence. The films leave
no blanks between medium and audience, but on the contrary, fill these blanks
with signs that force the audience to critically reflect on these signs rather than
being lulled in by a romantic love story. These films examine whether true love
still has a place in a self-referencing society.

Baz Luhrmann’s Romeo + Juliet

Baz Luhrmann’s Romeo + Juliet, made for the “Gen-X audience™, a “movie
movie”?, initiates a new era of Shakespeare on film*. His adaptation starts with
an act of theatricality: on the viewer’s TV screen a zoomed-in image of a TV emerg-
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es. Once both Tvs — and thus both realities — have become one, the viewers
share «communication through screen and image» that differs little «between
our experience of reality and its media representations»*. Shakespeare as well
as Shakespeare’s story become what Maurice Hindle calls an «“item” on a Tv
news programme»’. Reality and representation of reality fall together, allowing
the viewer to be immediately drawn into the story. While this at first reduces the
distance between the viewer’s reality and the fictional reality of the film, this is
only seemingly so since Luhrmann seeks to create distance through other means.

In Luhrmann, the story begins when the white noise on the inset TV sud-
denly cuts to an anchorwoman — the Chorus. This gives Luhrmann’s adap-
tation a definite beginning point, yet one that appears to be created out of
nothing — the white noise. Since Luhrmann ends his adaptation the same way
it starts — with white noise — he offers both a definite beginning and a ending.
However, since both beginning and ending seem to blend into each other, even
are identical, he undermines this definiteness, creates his Romeo and Juliet
myth and lends a cyclic nature to the love story.

In this world that re-creates the myth of Romeo and Juliet anew, signs
and their references play a vital role. Luhrmann’s fast cuts that create an «up-
to-the-minute ambience»®, continuously zoom in on something, rendering a
visual signification. Images and signs, rather than language transport the story.
Luhrmann opts out of what Trevor Nunn has called a typical approach to
Shakespeare on film, i.e. «shooting the text»7, and, one could say, Luhrmann is
“shooting the image” instead.

The first zoom is on a gigantic Jesus statue that parts two skyscrapers
which signify the two households. This shot installs religion as a means of divi-
sion rather than union. And with division comes death since the accompanying
credits claim that «a pair of star cross’d lovers» will «take their life», with the
¢ in take being replaced by a cross: «take»®. Although religion might not cause
death, it is still powerless against fate, which further underscores the real trag-
edy of the story. Luhrmann’s rendition of the film title, Wzllian: Shakespeare’s
Romeo + Juliet, features an addition sign linking both names, rather than a
cross. Nevertheless the likeness of the two graphemes — the addition sign and
the cross — create a certain ambivalence in understanding Luhrmann’s title and
also indicate that death is the only union possible for Romeo and Juliet.

Further signification comes in the form of branding. When the house-
holds’ members are introduced, the Montague and the Capulet boys, one of
the Montagues has the name Montague tattooed to his back head, similar to
a gang member. This image is underscored by the text that «the quarrel is
between our masters» to which another character responds, «and between us,
their men» (3:08-10). Signification is identification and comes through pos-
session and ownership. Image and language are further aligned with Shake-
speare’s “swords” that have been replaced by automatic weapons, inscribed
with the manufacturer’s model, «Sword 9gmm series S» (5:13). Shakespeare’s
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text, «Put up thy sword» (1.1.68)?, has been translated into an image that links
Shakespeare’s world to today’s world.

Again Luhrmann transports the story not via language since Luhrmann’s
signification suggests that the world can be perceived only if sign and signified
are to be visually aligned, i.e if the signified is inscribed into the sign. Otherwise,
communication and experience of reality is futile since image and text are no
longer congruent. That this reduces the experience of reality to a non-authentic
experience becomes clear when Luhrmann empties other signs of their mean-
ing. Romeo and Juliet are surrounded by religious paraphernalia that separates
rather than unites them: the gigantic Jesus statue that separates their houses;
Prince Escalus, Head of the Police Force, who announces strict punishment for
any further clash between the Capulets and Montagues, while sitting in front
of a sign that reads «in God we Trust»; a sheer infinite amount of Jesus and
Madonna statues, candles, neon-lit crosses and angels; and not to forget, Friar
Lawrence, the only “sign” of religion that emerges as a means of reconciliation.
When we first meet Friar Lawrence, the film cuts from a shot on the Jesus
statue to a shot on Friar Lawrence. Immediately after Romeo has announced
his desire to be married to Juliet, both Romeo and Friar Lawrence direct their
views upwards to heaven, with the camera passing a Madonna statue. The fe-
male Christian element, Maria, more than the male Christian element, Jesus, is
expected to bring salvation and union between the houses, which is supported
in the film by Juliet’s connection to the Madonna. Her room is dominated by
Madonna statues. Similarly, Romeo’s and Juliet’s wedding ceremony is under-
scored by a boys’ choir singing about true love and self-determination (Every-
body is free), implying heavenly consent for their marriage. A white dove, set
free at the moment when the lovers kiss heavily underscores divine consent
for this marriage. Ironically, Romeo will later kill Tybalt right at the foot of the
gigantic Jesus statue which renders religion, faith and peace as void.

It is only in the couple’s death scene that an experience of reality emerges
which is freed of self-referentiality. Literally embedded in religious parapher-
nalia, Romeo and Juliet have a short moment of reconciliation in death. Sig-
nificantly, Juliet does not reiterate Shakespeare’s words «oh happy dagger»
(5.3.168) since words cannot express, neither original nor referential, the au-
thenticity of their love; only silence can. This recalls their first meeting that was
also marked by silence. The only way to engage in true love, the film appears to
suggest, is to experience the moment without signs — verbal or non-verbal. The
authentic, non-referential expression of true love therefore in this production
is the absence of reference — silence.

Intertextuality

It is however not only signification — or lack thereof — that finds ample use in
Luhrmann’s adaptation, but also intertextuality and intermediality. Similarly as
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the preponderance of religious signs, intertextuality annihilates any personal
experience of reality: reality becomes a copy or a reproduction.

One main genre that Luhrmann copies is the Western film. The Montague
boys — beach boys in Hawaii shirts — are contrasted with the Capulets — young
men of Hispanic background in gangster outfits with cowboy boots including
the mandatory silver heels and cigars. Underlined further with music typical
of Quentin Tarantino’s spaghetti Western films, one of the Capulets, is intro-
duced to us not with a shot on his face, but on his boots, i.e. on the silver heels,
with which he stubs out a cigar at a petrol station. Only then do we see his face
and those of the other Capulet, one of whom — Abra — wears silver braces with
the word “sin” engraved into them.

Equally Romeo’s and Juliet’s worlds are reproduced realities. Romeo, set
outside the feud, depicted as the loner, is connected to the world of theatre:
sitting at a theatre ruin, which immediately reminds the viewer of the Globe
Theatre, he is caught in between the fictional world of theatre and the world
outside theatre. This image also asks the viewer to differ between reality and
performance. When Romeo utters the words «any thing, of nothing first cre-
ate» (10:16; and again, 12:41), Luhrmann references the initial scene of the film
when the viewer encounters the white noise; at the same time, it anticipates the
ending of Luhrmann’s adaptation — and as such, the cyclic nature of Romeo’s
and Juliet’s story.

When Luhrmann connects both worlds — Shakespeare’s theatre world
and the late twentieth-century cinema world — his adaptation, Maurice Hindle
suggests, becomes a «commentary on what it means to film Shakespeare in
a post-theatrical, post-cinematic and postmodern period, when mass culture
is so dominated by screen-mediated versions of reality that it is hard for the
performative of “real life” to find a location for expressing itself»*. Luhrmann
hints at his referentiality further with adds that are placed in Romeo’s world,
whose slogans are taken from other of Shakespeare’s plays such as The Tenzpest
— «such stuff / As dreams are made on» (4.1.156/7)", an add for Scotch Whiskey
(47:46)=. This ultimately also signals the lack of reality, as Romeo is placed in a
surrounding in which he merely performs a part, yet not where he experiences
any reality.

This lack of authenticity also precludes authentic love. When Mercutio,
dressed up as a drag queen to go to Capulet’s ball, renders a violent descrip-
tion of love, he elaborates on the film’s main theme, nihilism. Romeo’s reaction
furthers the image that love is a false emotion — «[t]hou talk’st of nothing»
(1.4.96) — which is underscored by Mercutio offering drugs to Romeo. The
scene ends in fireworks going off, a sign which supports the sexual innuendo
of the scene — love and lust become interchangeable. That this is in fact true
becomes clear at the Capulet’s party where lust and debauchery prevails and
which is facilitated by everyone wearing a mask and thus assuming a false iden-
tity — and again referencing a different self.
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That true love counts little in this world is also supported in the conver-
sation between Old Capulet and Paris. When OId Capulet signals to Paris
that he will win Juliet’s consent for the marriage, this conversation not only
becomes a match, but also a hunt as the conversation takes place amidst Capu-
let’s hunting trophies. Love is a hunting game and Juliet the deer, to be hunted.

In the midst of the unauthentic masquerade, Romeo and Juliet are shown
both as secking their true identity and with that, finding each other. Romeo’s
and Juliet’s first encounter “through” a fish tank, cuts out the haste and noise of
the illusive world around them. In this moment of deceleration, Shakespeare’s
language supports the authenticity of their love, and for the first time, the signs
and the signified match: they need not be inscribed, nor do the language and
image need any alignment.

Kaufman’s Tromeo and Juliet

Luhrmann’s Hollywood production of Romzeo and Juliet initiated a wave of
«teen-orientated flicks», as Douglas Brode calls them®. Yet, Kaufman’s pro-
duction has received hardly any attention in the academic world; few critics
mention his production, then only in passing and usually not favourably*. The
lack of attention that Kaufman’s production has received is surprising for two
reasons: firstly, other adaptations of Shakespeare that are as loosely based on
Shakespeare as Kaufman’s production is, very well caught the attention of aca-
demia®; and secondly, Kaufman takes a similar spin on Shakespeare’s play as
Luhrmann does as far as intertextuality is concerned. Since Luhrmann’s pro-
duction has received much attention in criticism, a reading of Kaufman’s pro-
duction against Luhrmann’s appears constructive. The reason for the silence
on Kaufman’s production in academia must therefore lie not in the looseness
of the adaptation but in the genre of the production. Tromeo and Juliet is a
trash movie and a spoof. Troma themselves advertise the production as offer-
ing all «the body-piercing, kinky sex, and car crashes that Shakespeare wanted
but never had [...] in search of climactic love, violence, and the American
Way»*. Kaufman’s production then is hardly a representative of «orthodox
Shakespearean films»?.

Even the first shot of Kaufman’s adaptation references Luhrmann: it shows
two towers, corresponding to Luhrmann’s skyscrapers. Kaufman’s Chorus is
played by Lemmy, lead singer of the band Motorhead, who initiates the story
in modern English while standing between two towers. With Lemmy, Kauf-
man immediately directs the attention towards a particular genre: to punk and
heavy metal, and gangs. Kaufman erases fate and the star-crossed lovers as
a motif and instead moves the gang milieu further into the foreground than
Luhrmann: it is revenge that the two houses seek. Once the words «revenge»
and «murder» have been mentioned (00:30-34)%, the film cuts to scenes in
which exaggerated violence and badly done stunts, typical of B-class movies,
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are shown: people are thrown over railings of staircases, are shot in the crotch
or have their limbs cut off by the most bizarre incidents and much blood is
splattered all over the place.

Kaufman’s Chorus sets a tone on religion that is different from that of
Luhrmann’s Chorus. When Lemmy assumes the place of Luhrmann’s Jesus
statue — the symbol separating both houses — religion is replaced by a sub-
culture in Kaufman. Since Lemmy also closes the adaptation, and Kaufman’s
adaptation ends happily, this subculture is shown able to bring the couple
together, unlike religion in Luhrmann’s version, which utterly fails. Although
Kaufman uses only little religious paraphernalia he is still able to invalidate re-
ligion since he still empties religion of its value: Kaufman’s friar is a pedophile.
The Friar’s motivation to unite the two lovers stems little from his Christian
conviction but from his perverted sexual fantasies and, seeing himself as a vic-
tim of society, he is at least determined to help the lovers to fulfill their desires.

The main source for Kaufman’s adaptation is Luhrmann’s film. Kaufman
similarly introduces the two towers, the characters through freeze-frame shots
and the gang milieu. Equally, Kaufman employs a Chorus who is set outside
the story and thus frames the story. That Kaufman copies Luhrmann’s intro
and fade-out, but changes Shakespeare’s story, indicates that his version is
based at least as much on Luhrmann as it is on Shakespeare. Equally, with the
last lines of Kaufman’s production, the story becomes a cycle, but not only
this, it becomes a story that is inherently connected to our time: the Chorus
concludes that «this is the dawn of the 21 age/ where love ever rules and all
is insane/And all of our hearts free to let all things base go/As taught by Juliet
and her Tromeo» (1:38:07-38:19).

Kaufman also claims possession of the story. On screen, the audience first
sees Shakespeare’s title, Romzeo and Juliet, yet not like Luhrmann with a “+”,
but with and “&” that again might be read as spoofing Luhrmann. Having
“Tromeo” sprayed over Romeo’s name, Kaufman signals possession and au-
thorship: he makes it a Troma production.

Language, emptied signs and lack of referentiality

Kaufman opted out of presenting his adaptation in Shakespearean English
which gives him the freedom to insert Shakespeare’s lines to signal the disrup-
tion of sign and signified. The authentic presentation of a sub-culture (rave
parties, piercing studios, tattoo studios, drugs) is continually broken when
Kaufman quotes and references not only Luhrmann but also Shakespeare.
Shakespeare is even incorporated into this subculture when he becomes an
icon for pornography — Shakespeare’s head is taken from the First Folio and
becomes a porn company’s emblem, Shakespeare’s play titles are adapted to
pornographic titles (such as As You Lick It), or Juliet, who is a student of Eng-
lish literature owning a Yale Shakespeare edition.
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One prominent example of the disruption between sign and signified is
Old Capulet calling Monty, Old Montague, a «kidnapper of youth» (24:04-16),
obviously punning on Prince Hal’s chastisement of Falstaff as the «misleader
of youth», Henry 1v, 2.2.462"; he then references the play title and the act and
scene, looks directly into the camera and waits for his applause. Kaufman thus
misquotes Shakespeare, changing “misleader” for “kidnapper” to align reality
with language. Yet the frame, the referentiality, remains and is even marked
as referentiality when Old Capulet becomes aware of himself as an actor.
Kaufman thus not only borrows from Shakespeare but also mocks Luhrmann.
Yet while Luhrmann inserts his borrowed material rather subtly and if not
subtly, artistically, Kaufman does so by a tour de force act, in Brechtian style as
it were, having his actors fall out of their roles.

Following this scene, a father explains to his young daughter this: «side-
walk safe, street dangerous» (24:25-34), but is proven wrong when he, standing
on the sidewalk, is killed by Monty’s car that races down the sidewalk, com-
pletely out of control. While one reading of this scene links this to the typical
comic elements of the trash movie genre, another reading of this scene shows
that the verbal and the visual image no longer correlate.

While Luhrmann suggests that the absence of sign and signified allows
man to experience and express authenticity, Kaufman seemingly reverses this:
having most of the adaptation in modern English, Kaufman has the choice to
use Shakespeare’s text to signal something specific, and he does so repeatedly
in his adaptation. The most significant episodes are:

—  Tromeo and Juliet’s first meeting

— Juliet’s discovery of Tromeo’s identity
—  the balcony scene

—  the wedding night

— their discovery that they are siblings

When Tromeo and Juliet meet for the first time, their true love is under-
scored by both of them falling into Shakespearean English, seemingly spon-
taneously, admitting their love for each other. Love at first sight, the viewer
assumes, is thus only expressible if done in Shakespeare’s English. In Shake-
speare’s «I ne’er saw true beauty till this night» (1.5.53) the sign (Shakespeare)
and the signified (true love) are aligned in today’s world. The experience of
authenticity is confirmed when Tromeo unmasks himself, to act not as a copy
of himself any longer, and continues to quote Shakespeare — «holy palmers’
kiss» (1.5.100) to which Juliet, also with Shakespeare’s lines, responds. This
offers a deceleration, similar to Luhrmann’s version. Since both Tromeo and
Juliet quote large parts of Romeo’s and Juliet’s dialogue (32:03-37:25), the de-
celeration extends for a rather long time. This is also the longest passage of
Shakespeare’s text in the adaptation, which further highlights its significance.
Yet, unlike a holy kiss of pilgrims, Tromeo’s and Juliet’s action becomes dis-
located from the language, since their initial shy kiss develops into passionate
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petting (hence the movie being x-rated) which is of course significant be-
cause the Montagues and Capulets both have a flourishing business in the sex
industry. In Tromeo’s and Juliet’s dialogue, Shakespeare’s words are gradu-
ally deprived of their meaning since language and image fall apart. True love,
Kaufman seems to suggest, cannot be expressed appropriately by language
since as soon as language is translated into action (once the «holy palmers’
kiss» becomes passionate petting), the action begins to undermine the word.
Kaufman also seems to question whether Tromeo’s and Juliet’s desire for each
other is based on true love.

Yet, both Tromeo and Juliet do not notice any difference between love
and lust. When Juliet learns that Tromeo’s is a Capulet she laments that her
«only love is sprung from [her] only hate» (38:00-03), which shifts the fo-
cus onto love rather than lust. On the other hand, Juliet reverts to quoting
Shakespeare’s original text and seems to quote rather than truly express her-
self. This recurring incongruence between sign and signified is underscored
when the next shot on Juliet, after she pondered about her «only love», is a
nightmare that she has about Tromeo. When the nightmare reaches its cli-
max and Juliet’s swollen stomach explodes with popcorn (40:16-28), Tromeo
greedily digs into the popcorn. In the same instant that Juliet’s stomach ex-
plodes, Kaufman cuts to a Yale Shakespeare Edition, lying next to Juliet on
the bed. In this nightmare Juliet’s worries about Tromeo’s identity manifest
themselves: the dysfunctional pregnancy leads to an absurd «off-spring» —
the popcorn — which alludes to Tromeo’s intention to create a «new era of
grace» with Juliet as being a failure (40:00-02). Although Shakespeare and
his language are present through a standard Shakespeare edition, neither Ju-
liet nor Tromeo use Shakespeare’s language. This coveys an understanding
that reality cannot be expressed by Shakespeare’s language. Shakespeare is
muted. This muting is taken further when later in the film Tromeo tries to kill
Juliet’s father with that very same Yale edition (1:30:19-21). Shakespeare’s text
becomes a weapon.

The lack of congruency between image and language also dominates the
balcony scene. Here, Juliet is locked into a cage of plexiglass by her father
who, we learn, has been abusing his daughter ever since she had turned eight.
Tromeo’s lines, again from Shakespeare, express reality on the one hand, but
only to a certain degree; on the other hand, they signal that Tromeo does not
fully understand his reality. Hence Tromeo does not speak of a light that comes
«through yonder window» (2.2.1), but of «light of yonder plexi glass» (46:05-9).
This seemingly romantic tone is a farce since Tromeo fails to understand that
Juliet is a victim of domestic abuse and locked into a cage. Tromeo continues
to misread the image when he claims that Juliet «leans her cheek upon her
hand» (2.2.23), because Juliet does not lean her cheek on her hand, because
she ponders, but because she is handcuffed and thus Tromeo’s perception —
his reality — and the words — the expression of his reality — once more fall
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apart. While Shakespeare’s lines in Kaufman initially signal true love between
Tromeo and Juliet and as such are an expression of an authentic feeling, they
now become signals of a failed comprehension of reality. Of course, it being
a Troma production, this is not only about a serious discourse of language
and reality, but it is about amusement. So when Juliet says to Tromeo that
«[plarting is such sweet sorrow» (2.2.184) he responds with a profane: «it to-
tally sucks» (1:01:29-31). Tromeo now breaks from the romantic language he
eatlier employed as it no longer allows him to express authenticity.

When Tromeo and Juliet learn that they are brother and sister, their love
is threatened not only by society’s intolerance but also by biological complica-
tions. Neither Tromeo nor Juliet worry much about that. Juliet, looking quiz-
zingly at Tromeo whether he shares her feelings, cheekily asks: «Well?» which
Tromeo reiterates, «Well». Their consent to stay together is underscored by
quoting Shakespeare, but not from Romzeo and Juliet, but rather from As You
Like It and Much Ado about Nothing. Juliet’s claim that «[s]weet are the uses
of adversity, / Which like the toad, ugly and venomous, / Wears yet a precious
jewel in his head» (2.1.12-14) is originally said by the exiled Duke, and Tromeo’s
answer, «[l]et every eye negotiate for itself / And trust no agent» (2.1.178-9) by
Claudio who wrongly believes to have lost his love, Hero*. Although one of
Tromeo’s friends is irritated by these references, «[w]hat are you guys talking
about» (1:34:10-14), this intertextuality indicates a rejection of Romzeo and Ju-
lzet’s ending and empowers Tromeo and Juliet as self-determined agents. This
self-determination is echoed in Juliet’s final action: she dismisses all prejudice,
cheekily throws in a «fuck it», runs of with Tromeo to her car to drive away,
leaving puzzled bystanders behind (1:35:53-36:29). The scene ends with music
setting in, underscoring a new holiness of Tromeo’s and Juliet’s love: «Sacred
love the world they show, Juliet and Tromeo» (1:36:30-40).

This allusion to the holiness of love is significant for several reasons: firstly,
it re-connects to their first meeting at the ball and installs their earlier lust as
true love; secondly, it spoofs Luhrmann’s adaptation that is overburdened with
sacred, yet empty signs. Conversely, Kaufman inscribes holiness into Tromeo’s
and Juliet’s love, simply by making it unacceptable. And thus Kaufman’s story
has a happy ending. The final shot shows Tromeo and Juliet, 6 years later, sur-
rounded by their children, all of which are physically deformed. Yet, so the
image signals, all of them are happy. When the Chorus, i.e. Lemmy, demands
that «all of our hearts [are] free to let all things base go/As taught by Juliet
and her Tromeo» (1:38:08-19), Kaufman quotes Luhrmann’s choir boy scene
(Everybody is free) and signals that his adaptation indeed allows Tromeo and
Juliet to emerge as self-determined agents. In the «new era of grace» that Juliet
perceived in her nightmare, the couple is united yet this unity is physically
deformed. Lemmy’s final words therefore appear shallow as the incestuous
relationship between Tromeo and Juliet clearly leaves its marks on the next
generation.
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The last word so to speak is given to Shakespeare himself who comes to life
at the end of the adaptation (1:38-20-32). But like the Yale edition, Shakespeare
is muted as he does not say anything but rather breaks out in laughter.

Oizaki’s anime production Romeo x Juliet

Comic, cartoon and manga adaptations of Shakespeare are yet another form of
what some critics call “offshoots”. Didactic approaches have recently turned
to graphic novels, labeling them as an easy access to classic literature for teen-
agers and children alike. Oizaki’s anime production Romzeo x Juliet, with its
6oo-minute running time, features 24 episodes of each about 25 minutes, in-
cluding not only Shakespeare’s Romzeo and Juliet but also several other Shake-
spearean characters and plots.

Gonzo, a well-known Japanese production company of anime films that
are specifically directed towards children and teenagers, has established itself
as an important film company in the animation business and has won several
Japanese awards®. So far, Oizaki’s Romzeo x Juliet is his only collaboration with
Gonzo. As far as I know, non-Japanese criticism has not dealt with Romzeo x
Juliet yet**. That Shakespeare in graphic novels and manga has recently gained
popularity cannot be overlooked*. Emma Hayley, Managing Director and
Publisher of SelfMadeHero, a publishing house that is «committed to produc-
ing ground-breaking work in the graphic novel medium»*, claims that graphic
novels, manga and animations can help to «breathe a new life into the clas-
sics»» such as Shakespeare’s plays. Hayley admits that her manga Shakespeare
series is clearly indebted to Luhrmann’s Romzeo + Juliet, mostly to Luhrmann’s
use of «visual imagery [that] refashion[s] the story for a contemporary audi-
ence»*’, Hayley implies that Shakespeare’s original language can be made ac-
cessible today only if the image that transports the story has been refreshed.

Unlike Hayley’s English Shakespeare manga, most Asian Shakespeare
manga uses neither Shakespeare’s original English nor official Japanese trans-
lations of Shakespeare’s text. Similarly, Oizaki’s adaptations had only the story
and title from Shakespeare; the text is modern day Japanese”. Like Luhrmann
and Kaufman, Oizaki claims possession of Shakespeare’s play: the viewer is
informed that it is «Based on the Play by William Shakespeare» and that it
is an «Anime Adaptation by Gonzo x Sky Perfect Well Think»*. When the
music theme begins (You raise me up in Japanese) two coats of arms are shown
which merge by the help of the multiplication sign, “x”, which is the same sign
as in the credits earlier. Gradually, the coats of arms are overwritten by the
title proper, Romzeo and Juliet, and the coats of arms change colour, from gold
to blue (Romeo) and pink (Juliet). Then, both coats of arms intermingle and
each of them features an angel’s wing (Prologue); thus they not only allude to
religious motifs but also to eternal love and, more so, to an inter-dependence
between both houses.
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That indeed religion predominates is confirmed with the next episode’s
title, claiming «that prayer transcends time» which coincides with a shot on
two towers, then the gap between the towers is zoomed in onto and the credits
“Animation Production Gonzo” emerge between the two towers. Oizaki does
not fill the gap between the two houses with any connotation such as religion
or a subculture, but instead places the production company in the middle.
From this shot, Oizaki zooms into the blue sky, and from that, back to earth,
onto a green meadow where Romeo and Juliet are lying next to each other.
This ultimately suggests that Gonzo Production functions as a uniting means
and alludes — wrongly — to a happy ending.

The adaptation is set in the distant past in Neo Verona, in which all was
once well, but «ever there are times when the folly of earthly desires is present»
(Prologue, 0:22). Oizaki thus places the lovers into a similar setting as Kaufman
—ambition and revenge — and signals that fate is not the reason that Romeo and
Juliet cannot come together. Shakespeare’s Duke of Verona, Escalus, becomes
in Oizaki a mysterious power to nurture the city, i.e. the tree of life which
holds the city together and alludes to the tree in Paradise. The biblical motif
however appears tainted. As in Luhrmann and Kaufman, religion is futile and
can establish neither justice nor help love to thrive. Accordingly Juliet must
notice that her hope for God’s help — «what are we to do?» shot next to an
angel statue (Episode s, 1:42:40) — is futile. Once the Friar is exposed as a spy
for the Montagues, church and religion are devalued, as they are in Kaufman’s
adaptation. When Oizaki’s friar admits his treachery, claiming that «there are
times when one must sell his soul» (Episode s, 1:48:50), he exposes the church,
sign of religion, as selfish, corrupt and incapable of uniting the houses.

The quest for private love between Juliet and Romeo, i.e. eros, is replaced
by the care for a whole society, i.e. caritas. Here, Oizaki clearly directs the
sympathies to Juliet’s family. As in Kaufman’s production, the motif of revenge
predominates over fate. The basic plot is Juliet’s battle against her personal
desires and the re-establishment of social and political order by the fall of the
House of Montague, thereby aligning the story more with Hawmzlet than with
Romeo and Juliet. Being the only surviving descendant of the House of Capu-
let, Oizaki’s Juliet is cast to be a warrior rather than a lover. That private love in
this production is depicted as futile and selfish, implicates that the adaptation
will not feature a happy ending. Curio, a supporter of the Capulet House, ac-
cuses Juliet of risking her life for her private love, which is futile and egotistic:
«Idiot! Do you really think that dying will make our lives easier? You leave us
behind to clean up your mess? For fourteen long years we toiled and laboured
in your name. We thought you would bring justice to the people. If you die
tomorrow, Lancelot and the Red Whirlwind will have died for nothing. I've
survived these many years so that I might protect you in the name of hope.
What would you dare to survive for? Love? If that’s what you require — fine.
But what use is love if you won'’t live another day?» (Episode 15, 15:00-15:40).

315



®

CONNY LODER

The romantic as well as tragic aspect that Shakespeare’s Romzeo and Juliet con-
tains is therefore reduced to nothing and it becomes clear that Oizaki rejects
eros in favour of caritas.

The feeling of guilt in Juliet that asks her to repress love in favour of the
vendetta, already features in Kaufman’s adaptation. Kaufman’s Juliet falls into
a delirium from the potion from her apothecary, a Jamaican drug dealer. In
this delirium she is visited by all those who have died in the Montague-Capulet
feud, who accuse her of having caused their deaths and wish her death as well
(1:22:27-23:45). This accusation of people having died in vain in the cause of
the feud is echoed in Oizaki’s adaptation when Curio accuses Juliet of being
egotistic and having lost interest in justice.

This is not the only similarity to Kaufman’s adaptation. Like Kaufman,
Oizaki draws heavily on intertextuality with the key source being Shakespeare’s
plays. Yet, he does so with an artistic twist: William Shakespeare is a character
in the story. Shakespeare struggles with writing plays as they don’t meet the
taste of his audience and so he complains that «no-one appreciates the genius
of my work» to which Juliet responds that the plays are simply «too difficult to
follow» (Episode 1, 9:40-45).

Although Oizaki’s production aims at viewers who differ greatly from
Kaufman'’s viewers, both productions use Shakespeare as an icon: in Kaufman
Shakespeare symbolizes the sex industry and, at the end of the adaptation,
assumes the position of a meta-commentary. In Oizaki, Shakespeare assumes
the position of a meta-commentary throughout the adaptation since he is a
main character. More so, in Oizaki, Shakespeare becomes a protagonist who
is depicted not only in his function as an author of plays, but also as a secret
agent, helping the House of Capulet to regain power. Shakespeare as a meta-
commentary however is not new: Shakespeare in Love or Roland Emmerich’s
Anonymous placed Shakespeare as a character into their story, showing Shake-
speare not only composing the plays but also commenting on plays’ concep-
tion®. These films however are biographical pseudo-documentaries and un-
like Oizaki, their message is more direct and less disguised. That Shakespeare
features as a character within the fictional world, is not new either. As a matter
of fact, there is a whole Shakespeare fan-section that produces fiction which
incorporates Shakespeare as a character®,

When Oizaki’s Shakespeare claims that in this world «love is not enough»
(Episode 14, 24:35-42), he becomes a metadramatic comment not only on his
own works, but also on the world as presented in Oizaki’s adaptation. Oizaki
offers a second level of interpretation of love when Shakespeare is shown writ-
ing his version of Romeo and Juliet. So when Shakespeare asks Juliet to show
him a miracle, «[t]ake my star-crossed couple and conjure a happy ending for
them» (Episode 14, 34:49-52), he becomes the means that transcends his own
fiction. In the world of the fictional play, Shakespeare argues, a happy ending
should be possible. Juliet interprets this as to be true for her life as well. Ac-
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cordingly, when asked to forget Romeo, Juliet refuses to since «I'm his, till all
is dust» (Episode 14, 36:12-13). Thus, for Shakespeare to perform at his best —
write a love story that catches his audience’s attention and moves them — his
own inspiration is not enough and he therefore must copy from reality. As it is
pointed out in the anime, the reality comes from his friend, Juliet.

Hamlet's play within the play, the Mousetrap, has a prominent place in
Oizaki’s adaptation. In order to see where people’s loyalties lie, Shakespeare
stages his version of Romzeo and Juliet — more akin to the Shakespearean origi-
nal than Oizaki’s adaptation. The story of Romeo and Juliet gets enacted, by
child actors, and this, while the story of Oizaki’s Romeo and Juliet takes place
in another fictional reality. Reality and fiction merge as Shakespeare makes
asides, commenting on the unexpected entry of Juliet who disrupts the play
within the play and so hinders Shakespeare’s play from having an ending, any
ending. And so the different levels of fiction and reality merge. Noticing that
«this is no longer a tale of revenge. This is the beginning of a revolution» (Epi-
sode 19, 9:48-50), Shakespeare admits that «reality often transcends fiction»
(Episode 19, 11:57). This is comic as Shakespeare in Oizaki’s adaptation is of
course also not real; at the same time, this is the crux of the adaptation. As in
Kaufman and Luhrmann, reality is based on the reference to other realities —
and to fiction. Yet Oizaki admits more clearly than Kaufman or Luhrmann
that this referentiality exists; he even comments on it quite deliberately. Fur-
ther, Oizaki’s Shakespeare explains the need for fiction: «people need stories
of romance to navigate reality; to endure the truth» (Episode 19, 12:04-06).
Indirectly, this adaptation appears to suggest that reality is distinctly connoted
negatively — after all, Oizaki will also deny their production a happy ending
and thereby “quoting” Shakespeare. Referentiality cannot be avoided, Oizaki
seems to suggest.

Eventually, Juliet’s aspiration to lay a new «foundation of this new world»
(Episode 20, 40:28) echoes Kaufman’s «era of grace» but is also a world that
erases all Capulets and all Montagues. This new world, signaled by the multi-
plication sign, is connected to death as much as to life. When both Romeo and
Juliet literally merge with the tree of Escalus, both Juliet and Romeo “blos-
som” — they become the flowers of the tree Escalus — and thereby nurture the
city of Neo Verona. Their love is thus the artery of life for the citizens. With
Shakespeare left behind, it is also clear that Shakespeare will retell their story
and thus continue the cycle of referentiality. Oizaki’s final scene authorizes
Shakespeare as the one who will re-tell the story.

Conclusion
The three adaptations have taken Shakespeare’s myth of the two lovers and

placed it into self-referential worlds. They also lift Shakespeare out of an elitist
understanding and, by creating a version for a specific type of viewer — teenag-
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ers, young adults, fans of graphic novels — revitalize Shakespeare. Is pop-pas-
tiche then the only reality of today to which young(er) viewers can be attracted
to Shakespeare? Or do these adaptations claim that young(er) viewers need to
be attracted to the questions of real love?

Luhrmann presents a self-referential context of a would-be gangster milieu
that is based on the intertextuality of MTV clips, rap music and Western films.
Kaufman adds even more intertextuality as he not only quotes Luhrmann —
and with it, what Luhrmann already quoted such as Franco Zeffirelli’s produc-
tion — but in doing so he ridicules this reference to Luhrmann: he destroys
any serious notion of this context by setting the story into the trash scene. The
anime production takes this intertextuality even further. Here, the context is
placed into the world of fantasy fiction. Romeo and Juliet are no longer sepa-
rated by a quarrel, but by a lethal power struggle. The surreality is supported
by Shakespeare himself being present in this world, trying to bring his plays
to life.

The sanctity of these two lovers — visualized, particularly in Luhrmann
and Oizaki’s productions, through iconographic Christian emblems such as
statues of angels, of Christ and Madonna, a vast amount of crosses — appears
out of place. Luhrmann’s innocent and angelic beings, Romeo and Juliet, are
rendered unable to act; Kaufman’s Tromeo and Juliet become literally illegiti-
mate partners, placed in domestic abuse scandal — and turn out to be siblings.
Oizaki’s version of the mythical couple is burdened with a revenge story, a
private vendetta, with Juliet, having to act yet any of her actions will automati-
cally destroy her lover. While Luhrmann’s lovers are driven by love, Kaufman’s
lovers are driven by lust (but then emerge as the true loving couple, facing
the consequences of deformed children—and as such, a deformed future) and
Oizaki’s lovers are metamorphosed into two heroes, fighting against common
evil rather than seeking private love.

Luhrmann’s “+” thus signals that true love is an addition of two lovers, but
the households themselves and their off-spring in whatever form will never
thrive. Oizaki’s “x” signals that only the multiplication of Romeo and Juliet,
an amalgamation as it were, in which no separation is possible — made visible
through them both merging with the tree of life — is the only way to guarantee
continuity. Only the original rendition of Shakespeare’s title with the sign “&”
in Kaufman renders a happy ending. Yet the offspring of the “&” undermines
its own message — should Romeo and Juliet better not have come together?

While Luhrmann’s “+” suggests finality, the anime’s “x” suggests a dupli-
cation, which signals continuity. In this union, supported by the multiplication
sign, there is growth and this growth transported through the tree of Esca-
lus. The barrenness which Luhrmann presents is replaced by life. Although
Kaufman already hints at life and continuity, it is nevertheless life that is de-
formed. Yet, taken into consideration that the anime production is a genre of
fantasy, it undermines its own message of continuity, as the only survivor really
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is Shakespeare, whose job is it to re-tell their story in a, yet again, un-real con-
dition. The anime’s meta-commentary on itself and on love therefore also must
be read as pessimistic: love cannot take place, not even in a fantasy fiction.
Ultimately, this suggests that all three adaptations of Shakespeare’s Romzeo and
Juliet deny the existence of true, authentic love in postmodern society.
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Shakespeare’s language
and the contemporary cinema audience

by Ronan Paterson

Abstract

Among the many difficulties which are encountered in realising the plays of Shake-
speare for the screen, perhaps the greatest is the translation from a primarily verbal
medium to a primarily visual one. The decisions made by filmmakers with regard to
how much of Shakespeare’s language they chose to include or exclude, and the ways
in which they use a visual language either as surrogate or enhancement, throw open
areas of discussion which go to the very core of Shakespeare’s currency in contem-
porary culture. This article examines the differing approaches of a selection of film-
makers to the vexed question of making Shakespeare’s words work in the cinema.
Furthermore, by drawing upon a range of examples from the early silent cinema to
the modern multiplex the author asks how Shakespearean a film is when the words
are not Shakespeare’s own.

The relationship between cinema and spoken language has never been easy.
Cinema’s history as a silent medium for the first decades of its existence has
left a perceptual legacy which is now rarely questioned by audiences or critics.
This perception is that cinema is about movement, that it is visual and that a
film should not be dependent upon the spoken word. Ejzenstejn, who has as
much claim to having invented the techniques of film as anyone «positively re-
jected dialogue as being incompatible with the proper use of montage»'. Later
theorists, and practitioners such as Elia Kazan would say «movies are not lit-
erature, they’re sequences of photographed action arranged to tell a story; they
are images and movement, not sentences and words»>. Kazan described his
approach as «mak[ing] a film that a deaf man could follow»*. Syd Field, the
Guru of aspiring screenwriters, tells his disciples all over the world that us-
ing language rather than pictures is «not screenwriting, that’s stage writing»*.
Where does this leave William Shakespeare in the cinema? In the theatre his
plays depend upon language. Plot, content and characterisation depend upon
the things which are said, and there is a further dimension. Shakespeare wrote
for an essentially non-scenic theatre, and filled his plays with descriptions of
things the audience could not actually see, either through the lack of appro-
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priate scenographic resources, as in «Well, this is the Forest of Arden» or
because they exist in an internal or spiritual dimension, which is difficult to
portray physically, but can be delineated verbally. The union of a playwright
whose work exists primarily in language and a dramatic medium which puts a
premium on action, frequently marginalising the spoken word, has never been
easy, but it is an idea which has had considerable currency for over a century.

When the plays of Shakespeare first entered the new world of the mov-
ing pictures they did so at a distinct disadvantage. The words spoken by the
characters are the only part of that which we publish as his plays which can
be attributed even vaguely accurately to him, almost all stage directions, and
the division of the plays into acts and scenes being added by later editors to
aid readers. In the early cinema, however, those words could not be heard.
Film makers presented a series of visual images based upon the impressions
which audiences had previously absorbed from Shakespeare’s plays, in short,
ten minute, single reel films. These films skimmed over the surface of the best
remembered moments from those plays which were well enough known to be
recognisable to the audiences crowding into the new Nickelodeons. There the
flickering images showed the murder of Julius Caesar in the Senate or Romeo
and Juliet on the balcony to a popular audience, who might identify that which
they were looking at as being a representation of the plays of Shakespeare.

But the silent cinema was never really silent. There was musical accompani-
ment, often there were live sound effects and in many cases a performer would
interpret or narrate the film which the audience was watching. Beyond this, at
the beginning of the Twentieth Century one of the very earliest attempts to film
part of a Shakespeare play included a sound recording. Sarah Bernhardt, the
legendary French actress, had played Hamlet successfully on stage for many
years, and was filmed in Le duel d’Hamlet¢. The dialogue and the clashing of
swords were recorded onto wax cylinders to be played alongside the showing
of the film. These cylinders have long been lost, and no-one today has heard
them, but the project demonstrates the frustration felt by some early film mak-
ers, and reflects an aspiration to enhance the filming of Shakespeare’s plays not
only with words but also with sounds.

The viability of Shakespeare in the movies was debated right from the very
beginnings of cinema, even by the stars employed on the films, some of whom
were unsure as to whether without the words of Shakespeare a film really was a
performance of Shakespeare. Dorothy Phillips played Rosalind, a role she had
always wanted to play on the stage, in scenes from As You Like It as part of the
Bluebird Photoplays film Trzumph’. She expressed doubts.

One of the most disappointing things in the whole business, to me, [...] is the imprac-
ticability [of filming] the plays of Shakespeare [...] imagine most of them, divested of
their poetry on the screen [...] What audience of today would tolerate a story in which
a lion attacks the villain in a French forest [...] or a [shipwreck] on the coast of Bohe-
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mia? [...] I doubt if you could get the “pound of flesh” incident past the censors [...]
Even Romeo and Juliet would hardly find a hearing on the strength of the story alone®.

For some critics, in whose opinions Shakespeare wrote dramatic poetry to be
read and studied rather than to be subjected to the compromises of produc-
tion, the films were a travesty. Fiske detested the appropriation:

Nothing escapes [t]his vandalism. We have seen Shakespeare [...] and other great
dramatists ruthlessly subjected to the perverted horrors of the screen [...] seized by the
greasy hands of ignorance and [illegible] in mutilated form [...] the result is revolting
to persons familiar with the original work and misleading to others®.

Others applauded the attempt to visualise Shakespeare for the screen. To crit-
ics who regarded Shakespeare as a still-present playwright, a writer of timeless
drama for an ever-changing world, the assimilation of the greatest dramatist
into the newest dramatic medium was right and proper. Felheim has said that
for these «the union of film and Shakespeare was as natural and ordained a
combination as bread and butter or life and breath»®. Those who favoured
filming Shakespeare won the argument by default. Between 1899 and 1929 sev-
eral hundred silent films based on Shakespeare’s plays were made and released.
Both Robert Hamilton Ball" and Judith Buchanan™ have done excellent work
in championing these early silent films, but it was really only with the advent
of sound that the relationship between language and film could be properly
discussed. It was at this point that film makers began to have choices in the
ways in which they approached Shakespeare’s language on screen.

In contrast to the large number of silent films based on Shakespeare’s
plays, sound films of Shakespeare’s plays came about gradually. The earliest
existing versions, the “balcony” scene from Romzeo and Juliet, performed as
part of a sketch in The Hollywood Revue of 1929, and a scene from Henry
vI pt 111, which was included as part of The Show of Shows*, were short ex-
tracts sandwiched between more mainstream cinematic entertainments, being
introduced as a touch of culture in between the popular entertainment. In the
sketch in The Hollywood Revue the scene is immediately replayed in contem-
porary dialogue, in response to a telegram from Head Office telling them the
dialogue as written is too old fashioned. The sketch in fun in itself, but hardly
augured well for Shakespeare’s language on screen.

This equivocal attitude to Shakespeare’s language continued in the first
feature length sound film based on a Shakespeare play, the Mary Pickford/
Douglas Fairbanks Taming of the Shrews. A large part of the play, including the
episodes with Sly, the tinker, and the sub plot involving Lucentio and Bianca
were jettisoned, and as well as some silent film style slapstick comedy a certain
amount of anachronistic dialogue was added. This reduced the proportion of
Shakespeare’s play still further. The film makers, Pickford’s production com-

323



®

RONAN PATERSON

pany, were clearly not ready to risk undiluted Shakespearean language on the
cinema-going public. The film performed in a lukewarm fashion at the box of-
fice, although critics were guardedly favourable. When “Film Daily” described
it as «Shakespeare done Slapstick!» and said «much of the film looks as if
Mack Sennet has revived his pie — tossing days»" they intended it as a compli-
ment. Pickford, whose own production company had made the film, consid-
ered it a disaster, and she described it as «My finish»*, withdrew the film and
gave up acting after the experience. This meant that there was little serious
appraisal of the film. It was not until the release of Warner Brother’s Midsu-
mer Night's Dreans®®, MGM’s Romeo and Juliet* and Paul Czinner’s As You Like
I#* that critics really began to examine the relationship between Shakespeare
and the cinema.

Allardyce Nicholl’s was one of the first important studies. He examined
some of the issues surrounding Shakespeare’s language in the cinema, specifi-
cally in relation to Max Reinhardt’s Midsummer Night’s Drean:. Here he found
two main advantages which the cinema potentially holds over stage presenta-
tions, the first

that certain passages which, spoken in our vast modern theatres with their sharp sepa-
ration of audience and actors, become mere pieces of rhetoric devoid of true meaning
and significance were invested in the film with an intimacy and directness they lacked
on the stage [...] the second [...] lay in the ease with which the cinema can present
visual symbols to accompany language*.

The idea of accompanying language with visual symbols was controversial.
Nicholl anticipated the counter arguments of banality and reduction of the
spectator’s imaginative connection with the language, and suggested that mod-
ern audiences no longer have abilities which audiences in Shakespeare’s own
time enjoyed:

Owing to the universal development of reading, certain faculties possessed by men of
earlier ages have vanished from us. In the sixteenth century, men’s minds were more
acutely perceptive of values in words heard, partly because their language was a grow-
ing thing with constantly occurring new forms and strange applications of familiar
words, but largely because they had to maintain a constant alertness to spoken speech?.

He goes on to suggest that in the Twentieth Century this no longer holds
true and that these vanished faculties mean that «a modern audience [...]
listening to earlier verse drama, will normally require a direct stimulus to
its visual imagination»*. Nicholl was writing after only two sound feature
films of Shakespeare’s plays had been seen by audiences. The ways in which
subsequent film makers have interpreted this direct stimulus, however, have
varied enormously. With regard to the language it becomes apparent that
there is a question which arises immediately: «[TThe first and chief and most

324



®

SHAKESPEARE’S LANGUAGE AND THE CONTEMPORARY CINEMA AUDIENCE

traditional problem of film criticism vis-a-vis Shakespeare in the cinema is
one of the oldest issues: what to do about the poetry in production». Al-
though many more films using Shakespeare’s language have been made since
1929, the controversy still, from time to time, raises its head. Blumenthal, for
one, says that «there is no place in the film (in any film for that matter) for
Shakespeare’s poetry»*6. On the other hand, in an adjacent article in the same
anthology Agee praises Olivier’s film of Henry v, largely for the way in which
it has used the poetry. «The one great glory of this film is this language. The
greatest credit I can assign to those who made the film is that they have loved
and served the language so well»?.

If the language and the dependence on speech that Shakespeare’s plays en-
tail can be seen as challenges for the film maker, the medium also offers the po-
tential to visualise many things which Shakespeare refers to but does not show.
The scope for spectacle is considerable, and cinema audiences indeed expect
it. In some cases the spectacle in film versions has completely changed from
the portrayal of events given in Shakespeare’s plays, and now forms the expec-
tation of contemporary audiences. One example is the Battle of Agincourt. In
the text of the play Henry v the battle is not seen, yet in the two film versions
it is a climactic episode, taking a considerable amount of screen time. It is
possible to argue that a battle won in large part by archers is harder to show
onstage than for instance the battle of Phillipi in Julius Caesar, of which a cer-
tain amount does take place within the play, but for many today their vision of
Agincourt has been formed by Olivier’s charging French knights®* and the hiss
of the arrows, both absent from the stage play. When Branagh made his film of
the same play* he placed a similar emphasis on the battle, although his version
of it was less romantic, influenced more by the Battle of Shrewsbury in Orson
Welles’ Chimes at Midnight®.

Twentieth Century film makers assume that Shakespeare would have liked
to have shown the Battle of Agincourt in detail. Whether this is the seizing
an opportunity to fill in background and provide new perspectives or simply
because, as Russell Jackson says «a large scale event can hardly be expected to
take place “off screen”»*, for many, obviously including Olivier and Branagh,
it would be unthinkable not to show the battle of Agincourt. On stage it can
be different. Rather than depict the ebb and flow of the battle, with lots of
Alarums and Excursions or They fight, Shakespeare himself chose to depict
the battle by showing a comic episode of Pistol and a French knight instead*.
He could have shown this legendary triumph from English history in many
ways, but instead depicts the battle through an episode which is the opposite
of our modern assumptions. He actually depicts a comic episode between two
uncomprehending speakers of different languages.

Of course film makers respond to visual opportunities offered by the script.
As Hitchcock said: «the cinema has seen stage directions in Shakespeare’s po-
etry where decades of theatrical craftsmen have seen only words»®. In some
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cases the argument against spectacle is that reality falls short of Shakespeare’s
description. How could any real barge be as marvellous as that which Enobar-
bus describes in his magnificent speech?’ To show such a thing would be to
render it banal. In Las Vegas a barge based upon the description has been built
as an entertainment venue. It is a sight which leaves the viewer speechless with
its vulgarity, and in many ways epitomises the kind of concern that has been
voiced by opponents.

This is not merely a matter of descriptions of objects, it covers actions as
well. In Hamlet the death of Ophelia is described movingly by Gertrude, who
enters into a scene where Laertes is talking to Claudius®. In Olivier’s film* the
death is shown as well as being described. Jean Simmons as Ophelia is seen
floating down the river, festooned with flowers, singing to herself, in an image
which echoes the Millais painting’, while Eileen Herlie as Gertrude describes
in voiceover what the spectator is watching. It is a moment which has been
frequently discussed by never imitated. Leonard calls it «a singular moment of
grotesquerie»®. Whether or not the reinforcement of the verbal imagery with
the visual has given ammunition to those who find such pictorialisation dis-
tasteful, subsequent films of Hamlet have taken different approaches. While
Zeffirelli¥ shows rather less of the picture and gives rather more of the descrip-
tion, Branagh* gives the verbal description and ends on a single close-up shot
of Ophelia’s drowned face, eyes open, under the water. Mundell* only has the
speech containing the description, with no visualisation, whereas Kozintsev+
gives only a shot of dead Ophelia floating below the surface of the water, with
no speech. In the case of Ophelia’s death, the literal presentation of the image
together with it being described in the speech, as used by Olivier, is rather
cloying, while there is a simplicity both in Mundell’s and in Kozintsev’s oppo-
site representations which is powerful and eloquent. All four of the directors
have responded differently to the same problem — that of whether to show the
picture, which the cinema can do but the theatre cannot, or to use the speech
which is very evocative, has stood alone in the theatre for four hundred years,
and is after all what Shakespeare wrote.

Another example is the appearance or otherwise of the dagger in Macbeth
(11, i). In Shakespeare’s theatre this was not a dilemma. There was no way of
showing this dagger on the stage of the Globe. It might be possible for some
stage hand to hang a dagger on a fishing line over the balcony, somewhere
behind the actor standing on the front of the thrust stage, but the likelihood of
this is non-existent. In Shakespeare’s theatre this was indeed «a dagger of the
mind»*. In the cinema it has had a varied existence. Polanski shows a special
effects dagger floating in front of Macbeth#. This looks ridiculous nowadays,
not merely because audience expectations of computer-generated imagery are
now much more sophisticated. The author can remember watching the film at
the time of its initial run in cinemas, and the hoots of derision which greeted
the appearance of the dagger. Other film makers have approached the same
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image differently. In Freeston’s# film, Macbeth is in a chapel. A window blows
open, light comes in, the dagger he sees and attempts to touch is the shadow of
a crucifix on the floor in front of him, and he gives the speech in a somewhat
echoing voice over. The dagger is his interpretation of a real phenomenon,
and the image and the speech work tolerably well in context. Welles* does
not show a literal dagger. For him the speech, in voiceover, is accompanied
by close-ups of his face, and a series of shots of out-of-focus flashes of light or
shadows. It is very much a psychological interpretation. Of the three, Polan-
ski’s version, where he both gives the audience the speech and shows a visual
effect of a dagger, is the least satisfactory. Although it is possible, unlike the
case of the death of Ophelia no film maker as yet has shown the dagger and
Macbeth’s reaction to it without the speech.

There are some things which cinema can certainly achieve which the stage
can only do in a limited way. The representation of twins, for example, so
central to a number of the plays, can be made far more convincing on screen,
where the two can be played by the same actor. Disguise, which for Shake-
speare is usually a matter of convention, may conversely be more convincing in
the theatre than in the context of a medium which is predicated upon a sem-
blance of realism. But it is this semblance of realism which throws down the
greatest challenge to film makers working with Shakespeare. Poetic language
is difficult to carry off in a realistic setting. The more realistic the detail which
surrounds the actors, the more artificial the language can sound. It is easier to
find an equivalent convention for soliloquies, another feature of Shakespeare’s
plays which stand out in a realistic context, in that the cinema has its own
conventions for revealing a character’s thought to the audience, for instance
in voiceovers. Although some directors, such as Olivier in Hazlet, have com-
bined voice over with one or two lines spoken aloud as if overflowing from the
character in the course of his or her thoughts, the stage convention of talking
aloud with no-one there has proved more problematic. Throughout most of
the Twentieth Century there was no naturalistic setting in which a character
could talk out loud apparently to him- or herself, being ignored by any pas-
sers-by, although in a Twenty-first Century setting someone talking to him or
herself in public might nowadays be assumed to be using a mobile phone in
hands-free mode, and excite little curiosity.

One of the difficulties is that someone talking in blank verse does not fit
into any realistic or naturalistic context. Thus many films, as well as cutting the
script, attempt to downplay the poetic qualities of the language. For example,
almost all of Romzeo and Juliet rhymes, but the film versions, and most contem-
porary stage versions, seek to downplay rather than acknowledge this. There
are film makers who see dialogue itself as the last layer in the texture of a film.
«Dialogue should simply be a sound among other sounds, just something that
comes out of the mouths of people whose eyes tell the story in visual terms»+.
If ordinary dialogue is in such a position in relation to pictures, then poetry
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is indeed in a parlous state. Yet if one removes the language, the whole rea-
son for filming Shakespeare becomes questionable. «The whole point about
Shakespeare is his wonderful language. Making a “Shakespeare film” without
Shakespeare’s language is like a silent version of La Traviata»*. If one begins
to cut the language, the next question to be raised is how much can be cut, yet
the result still be valid as Shakespeare.

With the exception of Kenneth Branagh’s Haszlet which uses virtually the
full Folio text from 1623 and adds some lines from the second Quatto, every
film version of a Shakespeare play cuts some of the lines. This is by no means
unusual. Most theatrical productions of Shakespeare’s plays also cut the text.
The «two hours traffic of our stage»* to which the Chorus in Romzeo and Ju-
liet refers is only achievable by cutting the plays. In the cinema the text is
almost invariably cut even further. In the preface to his screenplay for Richard
111 (1996) Tan McKellen discusses his approach to cutting the text.

mixing words and pictures the screen has its own language. So, in adapting Richard nr
I was translating. Translation is an inexact art, carrying responsibilities to respect the
author’s ends, even as you wilfully tamper with the means®.

Cut, reduced, transposed or not, McKellen, Luhrmann, Hoffman, Almereyda
and others use Shakespeare’s language, as Olivier, Welles, Branagh and oth-
ers have before them, but some of the most acclaimed Shakespearean films
have not used Shakespeare’s language at all. Grigori Kozintsev made, in his
Hamlet and his King Lear™ two of the most acclaimed film versions of Shake-
speare’s plays. He used translations by Pasternak, which were at the time new,
quite spare versions, far removed from the more ornate traditional transla-
tions used in the Russian theatre before him. Akira Kurosawa, with Throne
of Blood™* and Ran* also made critically acclaimed films which used scripts
which acknowledge a debt to Shakespeare but do not use a word of the origi-
nal. The most recent film of this type is Sherwood Hu’s Prince of the Hima-
layass+, which is actually far closer to Hamzlet than any of Kurosawa’s versions
of Shakespeare.

When Prince of the Himalayas was screened at the Rubin Institute in New
York, an academic giving a talk to accompany the screening said that this was
«a new and significant entry to the cannon of Shakespeare films»%. This imme-
diately begs several questions. 1) What is contained in the “cannon” of Shake-
speare films? 2) Who decides on inclusions? 3) What makes one addition more
“significant” than another? 4) What is a Shakespeare film? This is not a place
to debate whether there is indeed a “cannon” of Shakespeare films, nor to
discuss the criteria for inclusion or significance, but it is apposite to discuss the
idea that there are “Shakespeare films”. If this is to be discussed, then some
sort of definition must be approached. Not everyone accepts Throne of Blood
as a “Shakespeare film”. Peter Brook, for one, does not.
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[Throne of Blood] [...] is a great masterpiece, perhaps the only true masterpiece in-
spired by Shakespeare, but it cannot be properly considered Shakespeare because it
doesn’t use the text. Kurosawa follows the plot very closely, but by transposing it to
the Japan of the Middle Ages and making Macbeth a Samurai he is doing another
Seven Samurai. Where the story comes from doesn’t matter; he is doing what every
film-maker has always done — constructing a film from an idea and using appropriate
dialogues*.

Brook rejects Kurosawa as Shakespeare, but as well as the phrase shown above,
«inspired by Shakespeare» he also says «So what may be the best Shakespear-
ean film doesn’t help us with the problems of filming Shakespeare».

A Shakespeare film is different therefore from a Shakespearean film, and
the difference is the use of Shakespeare’s text. If this definition is used Sher-
wood Hu is not included as a Shakespeare film, neither is Kurosawa, and there
are a number of other films which need to argue for inclusion, depending upon
how much of Shakespeare’s text they use. Kozintsev follows Shakespeare’s sto-
ry, or at least a large part of it, given that he cuts the play to half its length, and
his script is a translation of Shakespeare’s script, albeit into a different idiom.
Given that the script would be translated into Russian anyway, it is less vital
that it be translated into one Russian version rather than another. As the script
is a translation of Shakespeare’s text, by this definition it is a Shakespeare film.
It becomes a moot point to decide upon the inclusion of Tamzing of the Shrew
which cuts so much of the text and adds some extraneous material. It keeps
the title, some of the lines and some of the characters, and follows one of the
three plots reasonably well. This film sits right on the cusp of definition. In
the end, taking into account its position as the first attempt to create a feature
film based on a Shakespeare play using sound it can perhaps be afforded the
benefit of the doubt, and classed, although not without reservation, as a Shake-
speare film. Chimes at Midnight on the other hand does not use the title of a
Shakespeare play, cuts and combines elements of four different plays, takes
enormous liberties with Shakespeare’s story lines, yet every word of it is Shake-
speare. Orson Welles, its director, who does in fact use Shakespeare’s language
in all three of his film versions of Shakespeare, says something revealing: «I
use Shakespeare’s words and characters to make motion pictures. They are
variations on his themes [...] It certainly could not have been written without
Shakespeare, but [...] Othello the movie, I hope, is first and foremost a mo-
tion picture»®. It is a Shakespeare motion picture rather than a Shakespearean
motion picture.

Kenneth Branagh is the only person to have attempted to film Love’ La-
bour’s Lost®, and he should be commended for that, but he cuts Shakespeare’s
play down to approximately a quarter of the lines, and adds songs from Cole
Porter, Jerome Kern, Irving Berlin and others. The attempt at definition be-
comes more problematic. It is by Branagh, usually an indication that it is genu-
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ine Shakespeare, but in the case of this film it is not just Shakespeare, it is some
other things too. «Love’s Labour’s Lost is about 1/3 Shakespeare, 1/3 song-and-
dance, and 1/3 ribald slapstick».

This film was not successful, and led to the cancellation of his three pic-
ture deal, but the cast obviously had great fun making it. Branagh had moved
too far from Shakespeare for Shakespeare enthusiasts, but it was still too full
of Shakespeare to find a different audience. This film has few champions, al-
though for some, including the author of this article, it has its own charm, but
it works better as a pastiche of Hollywood musicals than it does as Shake-
speare, and would therefore become Shakespearean rather than Shakespeare.

If a film does not use Shakespeare’s text, it may still acknowledge Shake-
speare’s influence. Kurosawa does this. On the other hand there are many
other films which make the same claim on a more tenuous basis. A film like
She’s the Man® is filled with Shakespearean references. Although for fear of
alienating the teenagers in the multiplexes which are its target audience it
does not advertise itself as a Shakespearean film, in the additional materials
on the pvD the director Andy Fickman heavily emphasises the connections.
The most commercially successful film ever to avow Shakespeare as its source
is Kelly Asbury’s Gromeo and Julier*, which deliberately courts comparison,
which begins with a small gnome attempting to deliver Shakespeare’s opening
Chorus, and which entertainingly plunders Shakespeare’s play, indeed several
other plays by Shakespeare, as a source of puns, sight gags and parody.

Entertaining as these films may be, they are not Shakespeare. They use
Shakespeare as a cultural reference point, and operate in a penumbra of
Shakespearean allusion, but they do not really attempt to find a way of making
Shakespeare films, within Brook’s definition of films using the text. It is possi-
ble to take the recognition of reference to extremes, and to see Shakespearean
allusion well beyond the point where it is intended, however. There are many
internet sites®, which regard The Lion King® as a version of Hamlet, but it is
not. It shares an archetypal plot device with Haszlet, which Shakespeare took
from a far earlier tradition, at least from Seneca. Ghosts demanding venge-
ance go back much further than Hawzlet, just as divided lovers go back much
further than Romzeo and Juliet, but from a modern perspective we often use a
reference to Shakespeare as shorthand for describing such archetypal situa-
tions. Twilight: New Moon® alludes to, and even directly quotes from Romzeo
and Juliet, but it neither a Shakespeare film nor a Shakespearean film.

Every director who uses a text by Shakespeare interprets it. There is no
ideal production or definitive interpretation. This infinite variety of interpre-
tative possibilities is one of the reasons that Shakespeare’s plays are valued
by artists and audiences four hundred years after they were written. Such in-
terpretation can radically alter the representation, and even the meaning, of
the text, without altering a single word. Every theatre production seeks to
find some points of differentiation from every other production of the play,
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some stamp of individuality. This is understandable. Any actor playing a major
Shakespearean role knows that it has been played a thousand times before, and
it is quite likely that some of the most discerning members of the audience, and
all of the critics, will have seen a number of actors in the same role, so the actor
will seek out interpretative nuance to highlight his or her personal interpreta-
tion. Directors will also seek to differentiate their vision from preceding pro-
ductions and films. While some of this is a matter of context and setting, much
of this happens through the ways in which the lines are interpreted. When the
play is then translated into a different medium, the options for interpreting the
text alter.

To give an instance of an interpretation of a simple line which goes on to
have more profound implications, Polanski furnishes an example. Macbeth
has a line, not usually considered vital, «Here’s our chief guest»* as he and
his wife enter a busy scene. This line is usually taken as referring to Banquo.
In Polanski’s film the scene takes place as preparations are underway for a
banquet, to which Banquo has been invited. As part of the preparation, a bear
in a cage has been brought in, to be baited by dogs later as part of the enter-
tainment. Macbeth delivers the line as a reference to the bear, as does Lady
Macbeth her following lines «If he had been forgotten, It had been a gap in our
great feast»". The utterance, which in its more conventional setting can carry a
degree of irony, in that the audience knows at this point that Macbeth is plan-
ning the death of Banquo, appears to have been turned into a light throwaway
line, but while this appears to be merely a piece of banter when it takes place,
the image persists. At the end of the banquet the torn corpse of the bear is
dragged out, leaving a bloody trail on the floor. The image reverberates later,
when Macbeth says «They have tied me to a stake: I cannot fly, But, bear-like,
I must fight the course»®. The original line about the chief guest, usually take
to refer to Banquo, has instead become entwined with Macbeth, and the fate
of the bear the audience has already seen presages the fate which awaits him.

While this example shows a way in which the visual image can give new
and recurring resonances to a line, it is something which of necessity has to
be used sparingly. The most important scenes in Shakespeare are usually re-
solved by language. A particularly telling instance is the scene in Coriolanus®,
where the eponymous figure is leading the Volscians to the gates of Rome, and
is deaf to all pleas for mercy. His wife, his mother, his son, and another lady
come to him in the Volscian camp to beg him to turn away from destroying the
city which has spurned and banished him, yet which gave him his birth. This
is perhaps an archetypal Shakespeare scene, where people begin in a seem-
ingly irreconcilable situation, and by using language the scene is resolved. It
is also the sort of scene which conventional wisdom would suggest does least
to recommend itself to a film maker. In Ralph Fiennes’ film™ the context has
been firmly set in the Balkans in the present time. The film was so strongly
marketed as an action film that a group of the author’s students who went to
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see the film were asked if they were aware that the film was actually a version
of a Shakespeare play. Apparently groups of young men, who had been drawn
in by the trailer showing modern day combat, were demanding their money
back when the cast began talking in blank verse. Yet Fiennes’ film is definitely
a Shakespeare film. The tanks, the AK-47s, the RPGs and the television news
broadcasts notwithstanding, Fiennes has made a film which uses, respects and
values Shakespeare’s language.

The setting for this scene in the film is a warehouse. There is a crowd of men
in combat fatigues on all sides. His family come in and Fiennes, as Coriolanus,
sits in a chair to listen to them. There is no mystery about this scene. There is
no clever exploitation of the language of film. The scene is played absolutely
straight, and relies solely upon the delivery of the language. Vanessa Redgrave’s
performance as Volumnia is modulated perfectly for the camera, and the ability
of the camera to move into close-up gives all of the opportunities for intimacy
and directness which Nicholl talked about”. In many stage productions in large
theatres this scene takes on an operatic quality, which could be catastrophic
in film, but Redgrave and Fiennes play the scene with great subtlety where it
is needed, and the huge emotions running throughout are pitched at the right
level for the size of the frame, which is the essence of film acting.

Fiennes’ film as a whole is not entirely successful, but this scene is played
magnificently, as an example of just how effective Shakespeare’s language can
be in the cinema. The setting disappears, the incongruities of characters in
modern dress speaking in blank verse become irrelevant. The delivery of a
magnificent scene, which depends first and foremost on the delivery of Shake-
speare’s words, works as well in the cinema as it ever has in the theatre. There
is no visual distraction from the words, the only camera movements are to fol-
low the dialogue and to look into the faces of the characters for their reactions.
This is a scene which could not be replicated in some other more “cinematic”
way. There is no non-verbal visual equivalent which could achieve the same ef-
fect. This scene, which consists almost solely of people talking, is an immensely
powerful piece of cinema.

When cinema began, spoken language was excluded. The movies have
tended to apologise for language ever since. Yet there are many films where the
climax or the resolution of the film depends upon a speech, or upon a scene of
extended dialogue. Whether Charlie Chaplin’s speech at the end of The Great
Dictator™, Spencer Tracy in Guess who’s Coming to Dinner?”, Al Pacino in
Any Given Sunday’ or Laurence Olivier before Agincourt in Henry v/, some
of the most powerful moments in cinema have come from the unadorned use
of language. These, and many more, demonstrate that there is nothing intrinsi-
cally un-cinematic about using language. If directors and actors were prepared
to trust Shakespeare’s language more, and to use the camera to explore the
performance rather than the setting, perhaps Shakespeare’s language could be
seen as an asset, rather than an obstacle for film makers to overcome.
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«Music to Hear. . .»:
da Shakespeare a Stravinsky'
di Manfred Pfister

Abstract

Two of Shakespeare’s sonnets, 8 and 128, stage an intermedial dialogue between music
and poetry. This has challenged a number of modern composers to respond with their
own art, among them Igor Stravinsky with a so far rather neglected musical version of
Music to hear, which is at the centre of this paper.

Per quanto il nome italiano possa alludere a canto e canzone, il sonetto ai
tempi di Shakespeare non ¢ mai stato associato alla musica o al canto. Delle
migliaia di sonetti scritti in quel periodo esiste solo un esiguo numero di rese
musicali e dei 154 sonetti di Shakespeare, pubblicati per la prima volta nel
1609, neanche uno ¢ stato messo in musica da un compositore contemporaneo
— almeno per quanto se ne sa fino ad oggi*. Possiamo solo ipotizzarne i motivi.
Una prima causa potrebbe risiedere nel fatto che per la maggior parte i sonetti
di Shakespeare sono dal punto di vista semantico troppo complessi e densi,
per essere facilmente accessibili e comprensibili se messi in musica. Un’altra
ragione plausibile ¢ che la struttura del sonetto di tre quartine rigidamente in
rima e il distico finale mal si adattano alle due maggiori forme elisabettiane di
musica vocale secolare, ossia al madrigale corale composto di testi in stanze
e l'aria solista basata su versi di varia lunghezza con rima irregolare o senza
rima’. Dunque, se anche nell’inglese elisabettiano sonetto e canzone erano usati
frequentemente come sinonimi — segnatamente nella raccolta in versi di John
Donne Songs and Sonnets, la quale non contiene neanche un solo sonetto nel
vero senso della parola — il matrimonio tra sonetto e canzone attraverso la resa
musicale di un sonetto shakespeariano verra celebrato in realta solo tre secoli
pit tardi.

Nel primo di questi tre secoli i sonetti erano caduti nell’oblio e dopo la
loro ri-scoperta ed assunzione alle vette canoniche della Weltliteratur nel pri-
mo Ottocento continuarono ancora per un secolo ad essere ignorati dai pit
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autorevoli compositori di Lzeder*, prima che i compositori moderni comincias-
Sero a occuparsene’.

La Russia dette inizio al processo prima dell'Inghilterra o di altre culture
europee pil vicine all'Inghilterra®. Tra i primi, a quanto se ne sa finora, ¢ stato
Aleksandr Glazunov, che nel 1916 ha messo tempestivamente in musica il so-
netto 66, «Tired with all these, for restful death I cry» (Stanco di tutto questo,
invoco la riposante morte)” che lamenta I'oppressione e gli abusi della politica.
Si sono poi succeduti altri compositori russi: Dmitrij Sostakovi¢ nel 1946 con
una nuova versione del sonetto 66, Dmitrij Kabalevskij con un breve ciclo, Ten
Shakespeare Sonnets (1953-1955), e Igor Stravinsky, che in America ha lavorato
sul testo originale inglese del sonetto 8, eseguito per la prima volta nel 1954.

Tuttavia all’epoca della sua fioritura il sonetto elisabettiano e shakespe-
ariano ¢ rimasto chiuso nella sua struttura letteraria, rigidamente intessuta e
compatta, anche se aperta e volta al contatto con le arti sorelle — la pittura, la
musica e il teatro — alle quali ricorreva con descrizioni visivamente suggestive,
musicalita delle assonanze del suo soundscape di allitterazioni e rime, teatralita
di discorsi e gesti appassionati®.

Piti raramente, ma in questi casi con maggiore forza, il sonetto shakespea-
riano ha stabilito una relazione con le altre arti a livello tematico, inserendo il
disegno o la pittura, la canzone o la musica strumentale, la recitazione o I'arte
della scena come parti dello scenario erotico. Questi momenti di interazione tra
le arti sono sparsi qua e 1a nel canzoniere shakespeariano: tra questi sorprendo-
no due casi di messa in scena dell’arte sorella della musica in due sonetti dedi-
cati al tema della musica e imperniati su performances musicali: i sonetti 8 e 128°.

Sonetto 8

Music to hear, why hear’st thou music sadly?
Sweets with sweets war not, joy delights in joy.
Why lov’st thou that which thou receiv’st not gladly,
Or else receiv’st with pleasure thine annoy?

If the true concord of well-tunéd sounds,

By unions married, do offend thine ear,

They do but sweetly chide thee, who confounds
In singleness the parts that thou should’st bear.
Mark how one string, sweet husband to another,
Strikes each in each by mutual ordering;
Resembling sire, and child, and happy mother,
Who all in one, one pleasing note do sing:

Whose speechless song, being many, seeming one,
Sings this to thee: “Thou single wilt prove none”.

Sonetto 128

How oft, when thou, my music, music play’st
Upon that blesséd wood whose motion sounds
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With thy sweet fingers when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds,

Do I envy those jacks that nimble leap

To kiss the tender inward of thy hand,

Whilst my poor lips, which should that harvest reap,
At the wood’s boldness by thee blushing stand.
To be so tickled, they would change their state
And situation with those dancing chips

O’er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more blest than living lips.
Since saucy jacks so happy are in this,

Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

11 primo, «Music to hear, why hear’st thou music sadly», fa parte di una se-
quenza di 17 sonetti — i cosiddetti “sonetti matrimoniali” — che cercano di per-
suadere un giovane e affascinante aristocratico a sposarsi e generare un figlio.
11 secondo, «How oft, when thou, my music, music play’st», si trova immedia-
tamente dopo la grande svolta tematica dai sonetti rivolti al Bel Giovane, che
forma la maggior parte dell’intero ciclo, alla seconda parte piti breve (sonetti
127-154), che parla di un oggetto del desiderio opposto, una dama — la “dark
lady”, la “dama bruna” della critica vittoriana — che non pretende un culto
platonico, ma offre il piacere dei sensi.

I due sonetti sulla musica occupano strutturalmente posizioni simili all’in-
terno del canzoniere; la loro stretta relazione ¢ segnalata da una serie di ine-
quivocabili corrispondenze e contrasti. Innanzitutto, si aprono entrambi con
la parola “music” che echeggia nei primi versi con una figura retorica sor-
prendente e ineludibile: il chiasmo di «Muszc to hear, why hear’st thou music
sadly» nel sonetto 8 e la geminatio o antistasis di «<How oft, when thou, my
music, music play’st» nel sonetto 128. Cio che rafforza I'eco tra le due parti del
canzoniere ¢ che nei due sonetti la parola “musica” si riferisce in prima istanza
all’amato destinatario: lui, il suono della sua voce, ¢ “music to hear” e lei, “my
music”, € musica fatta persona. Solo successivamente i due sonetti si rivolgono
alla musica e entrambi usano come principale modello la musica strumentale,
non vocale: la musica del liuto o un consort di viole nel sonetto § e la musica
da tastiera di un virginale nel sonetto 128.

Al di la di queste significative somiglianze, i due sonetti usano la musica
per scopi molto diversi. Il sonetto 128 presenta una vivace scena di maniera,
in cui I'amante guarda la sua dama suonare il virginale. Lo scenario romantico
include un classico topos della poesia erotica: la gelosa identificazione dell’a-
mante con un oggetto prossimo alle zone erogene del corpo dell’amata — il
passerotto che mordicchia le sue labbra e si annida sul suo seno nei Carnzina
di Catullo, la pulce dell’eponima lirica di John Donne, il guanto di Giulietta in
Romeo and Juliet (2.1.67 s.) oppure uno strumento musicale pili vicino al tema
del sonetto di Shakespeare, come la viola cinta con amore dall’amante che ne
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solletica le corde nel 11 atto, 11 scena della commedia di Ben Jonson Every
Man out of His Humour (1600)°. Shakespeare a questo tradizionale concetto
aggiunge una brillante novita: 'amante che invidia i tasti del virginale, quei
“salterelli” agili e sfacciati, il loro tenero contatto con il palmo eroticamente
accogliente e seducente della mano della donna e elabora il concetto con inge-
gnosa leggerezza nelle tre quartine e nel distico di chiusura.

Qui non ¢ tanto la musica quanto il suo esecutore e 'esecuzione di lei a
essere erotizzati. Dunque non si tratta di una trattazione seria di filosofia della
musica, del suo potere di suscitare o esprimere emozioni o di simbolizzare
pil vaste armonie, bensi di una scanzonata celebrazione catulliana o ovidiana
della musica come stimolante del piacere dei sensi e parte del gioco erotico del
corteggiamento e della conquista.

Molto diverso ¢ il sonetto 8: non racconta una storia né presenta una scena,
ma sviluppa un argomento per persuadere il destinatario, il bel giovane, ad
abbandonare la sua condizione di celibe, sposarsi e generare un figlio. Sotto
questo aspetto ¢ in linea con i sette sonetti precedenti e in realta con tutti i
sonetti matrimoniali, che insistono sulla stessa nota, variando solo i motivi a
sostegno dell’argomentazione: il tempo che fin troppo presto distruggera la
sua bellezza, a meno che non la trasmetta a un erede; la legge di natura che
esige una continua riproduzione; la perfezione come ideale platonico che deve
manifestarsi in sempre nuove materializzazioni; la responsabilita familiare e
sociale che impone ad un uomo dotato di status, ricchezza e bellezza di tra-
sformare uno sterile narcisismo in una condivisione e riproduzione generose;
infine 'esigenza di lasciare una immagine della sua perfezione, per conferma-
re — oltre la durata della sua vita — la bellezza celebrata dal poeta. Il sonetto 8
allude a tutti questi temi, ma se ne distacca adottando un elaborato modello
allegorico: la musica e la sua «true concord of well-tunéd sounds» (5). Anche
questo, come il motivo della performance erotizzata del sonetto 128, rimanda
a un topos, in questo caso un concetto usato poco tempo prima nell’Arcadia di
Sir Philip Sidney (1590). Nel libro 11, capitolo v di questo romanzo cortese in
prosa, la cattiva Cecropia cerca di convincere Philoclea a sposare suo figlio. Il
suo lungo discorso fornisce a Shakespeare una serie di immagini e argomenti
per i sonetti matrimoniali, tra questi, con particolare rilevanza per il sonetto
8, la musica d’insieme come convincente metafora della superiorita della vita
coniugale sul solitario celibato: «And is a solitary life as good as this? Then can
one string make as good music as a consort»".

Tra i lettori contemporanei ce ne fu almeno uno a riconoscere che I'ar-
gomento in favore del matrimonio e della procreazione si fondava in questo
caso su un’apologia e un encomio della musica — «In laudem Music[ale et
opprobrium Contemptorii eiusdom», come recita il titolo che diede al sonetto
nel suo anonimo manoscritto di poesia miscellanea, ora alla British Library (us
Add. 15226)>. E un dato di per sé significativo ritrovare questo e I'altro sonetto
sulla musica, il 128, in queste raccolte. Come John Kerrigan, recente editore
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di The Sonnets, ha scritto: «It is no accident that the two sonnets dealing with
music should have found their way into miscellanies — read, as they were, in
gentle and aristocratic households, where poetry offered entertainment on the
same footing as performance on the lute or viols»®. Né puo essere un caso, mi
affretto a dire, che compositori moderni si siano sentiti particolarmente attratti
da quei sonetti che parlano della loro arte e offrono alla musica una sfida verso
la contaminazione delle arti: un sonetto sulla musica messo in musica. In re-
alta, i dieci arrangiamenti musicali del sonetto 8, che abbiamo scoperto, sono
superati in numero solo dalle 23 versioni in musica del sonetto 18, quello che da
sempre ¢ stato il pitt popolare: «Shall I compare thee to a summer’s day», e le
dodici versioni del sonetto 66 con la sua particolare emergenza politica™. Tra i
musicisti che si sono misurati con Shakespeare ci sono sia cantautori, come la
chansonniére francese Nora Krief, come anche compositori classici quali Dmi-
trij Kabalevskij, Paul Dessau e Igor Stravinsky.

Perché Stravinsky senti il bisogno di rivolgersi ai sonetti di Shakespeare e
in particolare a questo sonetto? Dopo tutto, le sue Three Songs from William
Shakespeare, composte nel 1953 ed eseguite per la prima volta I’8 marzo 1954 a
Los Angeles in uno dei “Concert Evenings on the Roof” che si apriva con il
sonetto 8%, furono le prime canzoni dopo le Four Russian Songs del 1919 ed era
stato solo con The Rake’s Progress su un libretto inglese di W. H. Auden e Che-
ster Kallman nel 1951 e con la (sua) Cantata (1951-52) che Iesule russo, cittadino
americano dal 1946, si era avvalso di testi inglesi prima dei Three Songs. Aver
approfondito il nuovo filone creativo con Three Songs from Willian: Shake-
speare, simbolo della poesia inglese, puo essere considerato un gesto di omag-
gio alla cultura di adozione, quasi un rite de passage verso la naturalizzazione
nel mondo anglosassone: Stravinsky costruisce infatti un ponte fra la tradizio-
ne russa delle rese musicali dei sonetti di Shakespeare, che risale a Glazunov
nel primo Novecento, e il nuovo contesto culturale americano. Non suscita
pertanto stupore che dedichi sia la Cantata che le Three Songs a istituzioni mu-
sicali americane, la “Los Angeles (Chamber) Symphony Society” e la concert
society “Evenings on the Roof” di Peter Yates e Robert Craft. Tuttavia, indub-
biamente, ¢ stato W. H. Auden a condurlo verso la poesia di Shakespeare. Le
tre canzoni — il sonetto e le due canzoni tratte dai drammi, Full fadom: five da
The Tempest (1, ii) e When Dasies pied da Love’s Labour’s Lost (v, ii), intrise di
riferimenti alla musica, alla canzone e al suono — si trovano nel secondo volume
dell’antologia in cinque volumi di Poets of the English Language (1950) di W. H.
Auden e Norman Holmes Pearson. Il sonetto 8 apre una sezione, che ha inizio
con una breve sequenza di venticinque sonetti. E che Stravinsky abbia tratto i
suoi testi da questa fonte & dimostrabile dal fatto che segue la dizione arcaica
delle versioni adottate nell’antologia di Auden, ma diventa una certezza, se si
rileva che il compositore ha persino riprodotto un errore di stampa della sua
fonte, «Sings this for thee» invece del piti intenso «Sings this 7o thee» nel verso
finale dell’originale®.
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Il sonetto 8 non ¢ affatto facile, né di comprensione immediata. Le difficolta
cominciano gia con la prima meta del primo verso, che Stravinsky usa come
titolo del suo incipit: Musick to heare. Con quanta facilita si possa fraintendere
lo dimostra la parafrasi proposta in Kommentiertes Verzeichnis der Werke und
Werkausgaben Igor Strawinskys bis r97r di Kirchmeyer, in cui leggiamo:

Das inhaltlich schwer nachzuerzihlende Liebesgedicht [...] wird mit der rhetorischen
Frage eroffnet, wie eine dem Ohr zugeneigte Musik schmerzen konne.

[Questa lirica d’amore il cui contenuto ¢ difficile da parafrasare — ¢ vero! — si apre con
la domanda retorica su come sia possibile che una musica gradita all’orecchio possa
causare dolore]”.

Si tratta di una traduzione deviante ed ¢ auspicabile che i compositori capi-
scano i testi che mettono in musica meglio dei musicologi che chiosano le loro
opere. Ebbene: “Music to hear” & un vocativo diretto all’amico amato, come a
persona la cui voce e il cui fascino personali sono attraenti e armoniosi come
la musica. Cosi nel sonetto 128, il destinatario viene identificato con la musica
proprio nel primo verso. E non si tratta di una domanda retorica, bensi di una
vera domanda che ci presenta subito un paradosso: come puo qualcuno cosi
musicale essere rattristato dalla musica o ascoltarla con spirito greve, con ram-
marico o addirittura controvoglia?

Questo paradosso domina tutta la prima quartina e, con altri correlati, si
estende alle parti successive del sonetto, fino al paradosso finale del distico
di chiusura che gioca con le opposizioni tra “molti” e “uno”, tra “solo” e
“nessuno”. Il paradosso ¢ una forma di discorso brillante e acuto piutto-
sto che appassionato, ma la passione espressa nel sonetto si manifesta tanto
nell’appello diretto al giovane, drammatico ed emotivamente carico, quanto
nel «picchiar su»® — per usare 'espressione del re in Richard 11 (5.5.5) — meta-
fore e allegorie paradossali con appassionata intensita per sostenere una tesi
particolare. I primi quattro versi della prima quartina ci immettono in un
ritmo altalenante di opposizioni: «Music to hear, — why hear’st thou music
sadly»; «Sweets with sweets war not, — joy delights in joy»; «Why lov’st thou
that — which thou receiv’st not gladly»; «Or else receiv’st with pleasure —
thine annoy»®. Questi paradossi iniziali alludono all’atteggiamento verso la
musica di chi ascolta e suggeriscono un’estetica della ricezione musicale che
associa la musica alla malinconia. Robert Burton dedica all’argomento un
intero capitolo in Anatomy of Melancholy del 1621, La musica come rimedio
(1v,v,ii, 3). Eppure, come afferma alla fine del capitolo, la musica non & solo
un rimedio alla malinconia, ma stimola i languori della tristezza: «Molti si
immalinconiscono ascoltando la musica, ma la malinconia che causa la mu-
sica & gradevole»®.
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Shakespeare conosceva questo tipo di piacere provocato dalla musica: Ja-
ques in As You Like It chiede una canzone perché egli «can suck melancholy
out of a song, as a weasel sucks eggs» (2.5.12)* e Jessica in The Merchant of
Venice commenta la musica di un consort strumentale che pervade la notte
illuminata dalla luna: «I am never merry when I hear sweet music» (5.1.69)*.
Questo rende il destinatario del sonetto uno di quei dandies malinconici alla
moda, che frequentavano la scena sociale e teatrale elisabettiana e che furono
immortalati dall’arte pittorica di Nicholas Hilliard nel ritratto in miniatura di
un Young Man Amongst Roses (1588 circa) — bello, elegante e raffinato, innamo-
rato di sé, un po’ blasé, dedito al culto del suo ennui come grado piu raffinato
del piacere.

Tuttavia, questa piacevole malinconia non & 'unica cosa che la musica gli
comunica. C’¢ qualcos’altro che viene rivelato nelle due quartine successive,
che passano dai paradossi sull’atteggiamento del destinatario verso la musica
ai paradossi della musica stessa. La musica con la sua «true concord of well-
tunéd sounds» (s5) ha una lezione da insegnargli: ’'armonia che affiora dallo
scambio dei vari strumenti di un consort di viole, le risonanze e gli accordi trale
corde di un singolo liuto o di una viola (9-10) sono presentate per rimproverar-
gli la sua vita monadica, autoreferenziale e narcisistica. L'estetica di e pluribus
unum risale a una lunga tradizione platonica di teoria musicale, in cui il «mu-
tual ordering» (10) dei suoni nelle composizioni musicali si fonda sulle armonie

FIGURA I
Nicholas Hilliard, ritratto
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e sui sistemi pitt ampi della matematica, dell’etica, della vita familiare e sociale,
della natura, della politica, della metafisica, dell’astronomia e dell’intero co-
smo e a loro volta ne fornisce un modello. Orchestra, or a Poen: of Dancing di
Sir John Davies aveva di recente, nel 1596, sintetizzato ’analogia musicale tra
micro e macrocosmo come parte centrale di quella che i critici hanno chiamato
“Elizabethan World Picture”, la rappresentazione del mondo elisabettiana®, e
Shakespeare stesso, nell’ultima scena di Merchant of Venice (5.1.53-88), amplia i
musicali «touches of sweet harmony» (57) che si espandono sulla laguna fino a
inglobare sia I'ordine interiore che quello sociale dell'uomo, sia I'ordine della
natura che la musica supralunare delle sfere. In questa visione platonica, la
musica e la danza diventano allegorie dell’amore che unisce nel matrimonio e,
nello stesso tempo, il matrimonio diventa un’allegoria della musica. Cosi anche
nel nostro sonetto la laus musicae allegoricamente loda I’amore e lo promuove
e simultaneamente la musica diventa I'allegoria delle «unions married» (6) di
«sweet husband to another» (9) nel «mutual ordering» (10), nell’ordine reci-
proco dell’amore nel matrimonio. Questa allegoria ha al centro “one string”,
I'unica corda sottolineata da chi parla all'inizio della terza quartina con un
esplicito «Mark!», «Guarda!».

Lesatto riferimento musicale o musicologico di questo concetto voluta-
mente ingegnoso non ¢, tuttavia, inequivocabilmente chiaro; John Kerrigan,
che ha di recente curato The Sonnets, lo definisce senza mezzi termini «oscu-
ro»*, Si riferisce alla risonanza che una corda genera sulle corde vicine? E la
lettura suggerita da G. Blakemore Evans nella sua New Cambridge edition,
che parafrasa come segue:

Observe how one (lute?) string, performing as a kind (“sweet”; musically, “well-tu-
ned”) husband (compare “sire” (11)) in relation to another string (compare “mother”
[11]), when struck produces each through the other a reciprocally (“mutually”) harmo-
nious resonance, which, spreading to a third string (a “child” [11], reduces all three to
one harmony).

E rafforza questa lettura attraverso una citazione da The Virtuous Octavia,
dramma contemporaneo di Samuel Brandon:

When anyone doth strike a tuned string,
The rest, which with the same in concord be,
Will shew a motion to that senceless thing;
When all the other neither stirre nor play>.

Oppure la “one chord” potrebbe riferirsi in realta ad un “monocordo”, stru-
mento con un’unica corda usato fin da Pitagora e Euclide e da Guido d’Arezzo
per dimostrare I'ordine matematico e le proporzioni — «the mutual ordering»
nelle parole del nostro sonetto — che soggiacciono agli intervalli musicali, op-
pure per determinare come una regola, come un “canone”, la consonanza delle
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FIGURA 2
Anon., Guido e Teodaldo d’Arezzo

corde impiegata nella performance del brano musicale®. La FIG. 2, del x11 se-
colo di Guido d’Arezzo, spiega gli usi del monocordo al suo vescovo Teodaldo
d’Arezzo”.

Non dobbiamo scegliere tra le due letture. Possono coesistere perché of-
frono la stessa lezione al giovane: «Du muflt Dein Leben dndern!» — Devi
rinunciare al celibato e integrarti nelle armonie e negli ordini pitt ampi della fa-
miglia, della societa, del cosmo, suggerite dalle metafore musicali. Quello che il
giovane deve imparare sono «the parts that [he] should [...] bear» (le parti che
dovresti distinguere, v. 8) — 7zota bene non la singola parte del celibe innamora-
to di sé che ha recitato fino a quel momento, ma le “parti” al plurale*. E “par-
ti” & una parola che nel contesto della allegoria della reciprocita dell’amore e
della musica abbraccia entrambe le dimensioni: sia le “parti” che un musicista
esegue che le “parti” o i talenti, a lui offerti dalla natura o da un’eredita, che
¢ tenuto a trasferire a suo figlio, come pure le sue “parti sessuali” e le “parti”
che deve impersonare nella vita sociale, quelle di uomo, aristocratico, marito, e
padre. E a questo punto che il sonetto 8 si ricongiunge alla tematica degli altri
sonetti matrimoniali. Tuttavia, mentre in quelli lo scopo ¢ esortare a produrre
un erede, qui 'appello alla procreazione ¢ preceduto dall’appello a stabilire
un’unione d’amore, ritardata fino all’ultima quartina e al distico finale. Questo
nuovo inizio & segnato dal passaggio improvviso dall’indicativo all'imperativo
e dall’enfatico deittico «Mark! / Guarda!» all’inizio della terza quartina; ¢ in
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questa quartina che il duo dell'uomo e della donna innamorati si estende a un
trio che include «sire, and child, and happy mother / padre, e figlio, e lieta
madre» (11).

Il sonetto termina con un crescendo di paradossi: 'unisono delle tre voci
unite in un’unica melodia (12), il loro «speechless song» (13), cantato da molti
all’'unisono, e infine il pit azzardato dei paradossi, il messaggio che gli invia
la musica: «Thou single wilt prove none» (14), che ingegnosamente traduce
un proverbio derivato da un assioma aristotelico a suo svantaggio: «Uno non
¢ un numero». Questo ultimo mezzo verso, che avverte il giovane che sara
una nullita se non riuscira a stabilire un legame matrimoniale e a trasmettere
le sue doti alla progenie, riassume e conclude 'argomento con concisione
epigrammatica. E questo senso di chiusura ¢ ulteriormente rafforzato dal ri-
congiungimento dei due Leztmzotive lessicali che risuonano come quasi omo-

foni per tutto il sonetto: “sing”, “song” and “single”; “not”, “note”, “one”
and “none”.

I

Torniamo ora a Stravinsky per osservare come risponde al sonetto 8 di Sha-
kespeare nel suo adattamento musicale®. Non essendo un musicologo le mie
osservazioni saranno naturalmente limitate e espresse in termini poco tecnici.
Né pretendo che un compositore come Stravinsky si sentisse — o avrebbe
dovuto sentirsi — in dovere di interpretare con la musica e nella sua musica il
sonetto nel modo in cui io personalmente ho tentato di fare con gli strumen-
ti ermeneutici dello studioso e critico letterario. Prima di tutto, confesso di
non sapere pressoché nulla della sensibilita testuale di Stravinsky, della sua
attenzione al testo e alle sue sottili sfumature spesso ambigue e ambivalenti.
A questo riguardo, mi trovo nella posizione di W. H. Auden, che non solo si
senti onorato, ma anche preoccupato quando Stravinsky lo invitd a scrivere
il libretto per The Rake’s Progress, «avendo sentito [...] che Stravinsky aveva
detto pit di una volta che nell’adattamento delle parole alla musica, impor-
tanti erano solo le sillabe, non le parole» e che, conoscendo cosi poco I'ingle-
se, Stravinsky «avrebbe potuto distorcere la lingua fino all'inintelligibilita»®.
Inoltre, perché il compositore moderno non avrebbe dovuto sentirsi addi-
rittura disposto a distorcere di proposito la lirica e comporre la sua musica
contrastandone il senso, smorzando ’esaltazione delle sue emozioni e i voli
dell'immaginazione nello spirito della “Nuova Sobrieta” o “Nuova Oggetti-
vita” (Neue Sachlichkeit)?

Come interpretare, per esempio, il sorprendente cambiamento di voce
che introduce nella sua canzone? Nel testo di Shakespeare, come ¢ evidente
dal contesto dei sonetti che immediatamente precedono e seguono, la voce di
chi parla ¢ maschile, & un uomo che parla a un uomo, un amico pitt maturo
del giovane che cerca di persuadere. Stravinsky, al contrario, scrive Musick to
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heare per un mezzo-soprano, una voce femminile accompagnata da un flauto,
un clarinetto e una viola. Stravinsky usa qui la voce femminile come strumen-
to per neutralizzare la divisione di genere? O intende un’ibridazione dei ruoli
che era la norma nel teatro di Shakespeare, anche se tutti i ruoli femminili era-
no rappresentati da attori maschi? O si tratta di quel tipo di ibridazione dei
ruoli adottata tanto di frequente nelle produzioni shakespeariane moderne
che giocano con la categoria del gender — con attrici che recitano ruoli maschi-
li o viceversa — per smascherarla come costrutto sociale? Da questa prospetti-
va, 'adattamento di Stravinsky potrebbe tendere a cambiare manifestamente
i ruoli dello scenario shakespeariano, trasformando 'attacco dell'uomo pit
anziano al narcisismo del piu giovane nel corteggiamento di una voce femmi-
nile, quello della sua dama, “sweetly chiding”, che dolcemente lo rimprovera
e gentilmente lo prega. Con cio si potrebbe spiegare la carica emotiva della
canzone, che — stando al mio orecchio — non & provocata da un argomento
posto con prepotenza, ma da un’esortazione, tenera, lamentosa e insistente.
Questo tono ¢ stabilito nel preludio strumentale a 8 battute della canzone che
prepara, per cosi dire, la scena, perché chi parla veda il destinatario mentre
ascolta un trio di flauto, clarinetto e viola, che ricorda il consort di viole sug-
gerito dal sonetto di Shakespeare. Lo stato d’animo di questa introduzione
¢, tuttavia, dominato dal flauto che, cantando soavemente in dolce cantabile,
come indica la partitura, anticipa 'enfasi del sonetto sulla dolcezza della mu-
sica. Le parole “sweet” or “sweetly” (“dolce” o “dolcemente”) si ripeteranno
quattro volte nelle tre quartine del sonetto, evocando, attraverso una metafo-
ra sinestetica ampiamente diffusa nella teoria della musica medievale e della
prima modernita, una carica emotiva che lega la musica, pit che alle passioni
accese, ai piu teneri affetti femminili, alla devozione religiosa, alla tristezza e
alla malinconia.

La dolcezza della melodia e dell’armonia raggiunge la sua intensita mag-
giore nell’ultima battuta dell'introduzione strumentale con la perfetta armonia
di po e DO’ nel flauto e soL” nella viola. Insieme formano un’ottava (DO-DO’) e
una quinta (DO’-s0L”), le assonanze pit perfette e gradevoli all’orecchio nella
loro “con-fusione”, la loro fusione di somiglianze e varianti. Le proporzioni
matematiche sono 1:2 per I'ottava e 2:3 per la quinta, che divide precisamente
I'ottava nelle due consonanze della quinta e della quarta. Poiché nella teoria
musicale pitagorica i numeri dispari stanno per il maschile e i numeri pari per
il femminile, la sequenza 1 — 2 — 3 puo suggerire i rapporti di genere tra padre-
madre-figlio maschio. E in realta, quando nella canzone si incontra «sire, and
child, and happy mother» (padre e figlio e lieta madre) di Shakespeare, centro
dell’analogia musicale, troviamo le note di soL’, LA’, st bem’, re” nella voce che
canta. Esse costituiscono lo sviluppo pill coerente delle armonie dell’accordo
alla battuta 8, dove nell’introduzione la consonanza assolutamente migliore,
I'ottava, ¢ divisa in due consonanze, qui la seconda migliore consonanza, la
quinta, & armoniosamente divisa.
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La quinta che si riferisce a padre e madre incornicia il st bem’ del bam-
bino, che complementa la quinta vuota in una triade minore e forma con la
nota del padre una terza minore e con quella della madre una terza maggiore.
Vediamo — o piuttosto sentiamo — che Stravinsky non avrebbe potuto fare di
pit in questo caso per associare il lato armonico della sua resa musicale alle
parole di Shakespeare. Questa magnifica sequenza armoniosa di intervalli nel-
la melodia cantata ¢, tuttavia, interrotta, di proposito quasi stravolta, nell’ac-
compagnamento strumentale atonale con i suoi salti melodici incantabili, can-
cellando, per cosi dire, la visione di armonia e perfetta proporzione evocate
nelle parole di Shakespeare cantate dalla voce di mezzo soprano®. Dunque,
Stravinsky sembra lavorare nello stesso tempo con e contro la lirica di Shake-
speare, segnando una distanza e una differenza storiche, ma cercando anche di
collocarlo attraverso le sue sottili negoziazioni tra le arti tra il Rinascimento e il
presente, tra poesia e musica da camera.

Al contrario che in altri testi messi in musica da Stravinsky, il compositore
qui non sottolinea la divisione strutturale del sonetto in tre quartine e il distico
di chiusura attraverso pause o intermezzi strumentali. Essi si susseguono senza
interruzione anche se con un notevole cambiamento nella linea melodica e
nel gestus ritmico nel passaggio dalla seconda alla terza quartina, dove la voce
ritorna alla serie di sei semicrome per nota con cui la canzone iniziava. La
musica dunque divide il sonetto di Shakespeare in due parti nel punto in cui
anche il sonetto petrarchesco cambia il suo argomento parallelamente al cam-
biamento della sua prosodia dalle iniziali due quartine della sua ottava alle due
terzine della sua sestina e dove anche Shakespeare, nonostante la struttura di-
versa della forma del suo sonetto, spesso da inizio ad una volta nell’argomento;
nel caso del sonetto 8 questa ¢ segnata dal cambiamento delle frasi dichiarative
della prima parte nell’'imperativo enfaticamente deittico di «Mark! / Guarda!»
che si estende a tutti i sei versi finali.

Quando si arriva alla fine, Stravinsky delude il pubblico che si aspetta la
chiusura della cornice strumentale e volutamente nega il sollievo di una con-
troparte in equilibrio con il preludio strumentale®. La sua resa musicale del
testo termina sull’'ultima parola del sonetto; il senso di chiusura che crea si
fonda su un improvviso silenzio che presenta sinistramente la sterile negativita
di “none/nessuno”. Al mio orecchio, questo gesto finale fa eco alla musica
che, mentre perdura, sempre di pit e piu insistitamente si dissocia dalla “true
concord/piena armonia”, i “well-tuned sounds/ben accordati suoni”, “unions
married/in unione congiunti” and in “mutual ordering/mutua rispondenza”
della musica che tutto il sonetto di Shakespeare evoca cosi esplicitamente.
Queste armonie non sono piu disponibili, né in amore, né in musica o in nes-
suna altra arte, e dunque al compositore moderno, quando vi si misura, non
rimane altro che cio che Karl Heinz Bohrer ha definito recentemente «Asthe-
tische Negativitat»*.
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Note

1. Traduzione dall’inglese di Antonella Piazza.

2. W. Shakespeare, The Sonnets and A Lover’s Complaint, ed. by J. Kerrigan, Penguin, Lon-
don 1986, pp. 442 s. Esiste una versione musicale del sonetto 116 di Shakespeare per opera di Hen-
ry Lawes, che, probabilmente, negli anni Trenta non mise in musica 'originale di Shakespeare,
ma un adattamento di 3 stanze da sei versi. Cfr. K. Duncan-Jones (ed.), Shakespeare’s Sonnets, The
Arden Shakespeare, Thomas Nelson, London 1997, pp. 458-60.

3. Cfr. S. Rupp, Die Macht der Lieder: Kulturwissenschaftliche Studien zur Performativitit
weltlicher Vokalmusik der Tudorzeit, “Studies in English Literary and Cultural History”, vol. 15,
Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 200s.

4. B. N. S. Gooch, D. Thatcher nel loro Shakespeare Musical Catalogue (Oxford University
Press, Oxford 1991) in cinque volumi contano circa 40 compositori — quasi esclusivamente inglesi
o americani — che si sono occupati del sonetto shakespeariano, ma sono quasi tutti pressoché
ignoti e nessuna delle loro “messe in musica” sembra avere avuto alcuna risonanza. Tra loro & Ri-
chard Simpson, giornalista cattolico e studioso shakespeariano, che mise in musica l'intero ciclo
nella seconda meta dell’Ottocento; e di essi solo tredici furono pubblicati in Sonnets of Shakspea-
re selected from a complete setting, and miscellaneous songs (1878); vedi H. W. Gabler, Shakespeare
in der Musik, in 1. Schabert (ed.), Shakespeare-Handbuch, 4* edition, Kroner, Stuttgart 2000, p.
770 (vedi anche http://www.recmusic.org/lieder/s/simpson.html).

5. Per una storia piu dettagliata della ricezione internazionale del sonetto shakespeariano
vedi la mia Introduction — Shakespeare’s Sonnets Global “in states unborn and accents yet un-
known”, in M. Pfister, J. Gutsch (eds.), Shakespeare’s Sonnets, for the First Time Globally Re-
printed. A Quatercentenary Anthology 1609-2009, SIGNAThUR Schweiz, Dozwil TG 2009, pp. 9-29.
Lindagine dell'impatto globale dei sonetti di Shakespeare & accompagnata da un archivio in cp
che contiene tra I'altro la lettura di tutte le traduzioni in circa 8o lingue diverse, materiale visivo
(frontespizi, illustrazioni), brani di film e altre performance relative ai sonetti e circa 220 adatta-
menti musicali, tra cui anche quello di Stravinsky del sonetto 8.

6. Solo ’adattamento del sonetto 71 (1896) precede quella del sonetto 66 di Glazunov.

7. La traduzione dei sonetti di Shakespeare ¢ di A. Serpieri, SonettZ, Rizzoli, Milano 1991.

8. Per questo ultimo aspetto cfr. il mio “As an unperfect actor on the stage”: Notes Towards a
Definition of Performance and Performativity in Shakespeare’s Sonnets, in E. Miiller-Zettelmann,
M. Rubik (eds.),Theory Into Poetry: New Approaches to the Lyric, Rodopi, Amsterdam 200s, pp.
207-28.

9. Il testo ¢ tratto dall’edizione a cura di John Kerrigan (cfr. nota 1), pp. 80 e 140. Le tradu-
zioni sono di Serpieri, Sonettz, cit. Sonetto 8: «Tu, musica ai miei orecchi, perché ascolti la mu-
sica tristemente? / Dolci cose con dolci non fanno Guerra, gioia si delizia in gioia. / Perché ami
quello che accogli non lieto, / O forse accogli con piacere quello che ti tedia? / Se la piena armo-
nia di ben accordati suoni, / In unione congiunti, offende il tuo orecchio, / E perché dolcemente
ti rampogna, te che confondi / In un a solo le parti che dovresti distinguere. / Guarda come una
corda, dell’altra dolce sposa, / Vibra con quella in mutua rispondenza, / Come padre e figlio e
lieta madre, / Che tutti insieme cantano una stessa dolce nota: / Il loro canto senza parole, di
molti che paiono uno, / Cosi a te canta: “Tu, solo, risulterai nessuno”». Sonetto 128: «Quanto
spesso, quando tu, mia musica, musica esegui / Su quei beati legnetti il cui moto risuona / Sotto
le tue dolci dita, mentre gentile governi / L'armonia delle corde che il mio orecchio incanta, /
Quanto spesso invidio queti salterelli che agili balzano / A baciarti il tenero incavo della mano, /
Mentre le mie povere labbra, che dovrebbero mietere tale messe, / All’ardire di quei legni ac-
canto a te arrossiscono. / Per venire cosi vellicate, scambierebbero stato / E posto con quelle
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delle vive labbra. / Poiché quegli sfacciati salterelli hanno simile fortuna, / Da’ loro le tue dita,
e a me le tue labbra da baciare».

10. Ben Jonson’s Plays, ed. F. E. Schelling, Everyman’s Library, London 1910, vol. 1, p. 111:
«You see the subject of her sweet fingers there — Oh, she tickles it so; that — She makes it laugh
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most divinely; — I'll tell you a good jest now, and yourself shall say it’s a good one: I have wished
myself to be that instrument, I think, a thousand times, and not so few, by heaven!».

1. Ph. Sidney, The Countess of Pembroke’s Arcadia (New Arcadia), ed. by V. J. Skretkowicz,
Oxford University Press, Oxford 1987, p. 333 (Ed & tanto bella la vita solitaria? Allora un’unica
viola puo produrre sonorita magnifiche come un consort di strumenti — trad. A. Piazza).

12. Cfr. Shakespeare, The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., pp. 441-3 e Shakespeare’s Sonnets, ed.
Duncan Jones, cit., pp. 453-66.

13. The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., pp. 442 s.

14. Le cifre si riferiscono al DvD accluso a Pfister, Gutsch (eds.), Willian: Shakespeare’s Son-
nets, cit. «The Lied, Art Song, and Choral Texts Archive» (http://www.recmusic.org/lieder/)
conta 43 rese del sonetto 8 e “solo” 33 del sonetto 18. Le cifre che si fondano su A Shakespeare Mu-
sic Catalogue (cfr. nota 3) differiscono notevolmente: 9 arrangiamenti per i sonetti musicali 8 e 128;
45 (1) per il sonetto 18; 4 per il sonetto 66, ma includono solo composizioni non successive al 1950,
rivelano forti pregiudizi verso le composizioni anglo-americane e tendono a trascurare la musica
popolare. Per la fortuna musicale, e non solo del sonetto 66, cfr. il mio Route 66: The Political
Performance of Shakespeare’s Sonnet 66 in Germany and Elsewhbere, in “Shakespeare Jahrbuch”,
137 (Bochum 2001), pp. 115-31.

15. Le date sono tratte da H. Kirchmeyer, Komzmentiertes Verzeichnis der Werke und Wer-
kausgaben Igor Strawinskys bis 1971, Abhandlungen der Sichsischen Akademie der Wissen-
schaften zu Leipzig (Philologisch-historische Klasse, 79), S. Hirzel, Stuttgart-Leipzig 2002, pp.
464-7.

16. Poets of the English Language, Viking Press, New York 1950, vol. 11, p. 154. L'edizione
inglese dell’antologia (Eyre & Spottiswoode, London 1952) ha corretto I'errore che Stravinsky
intendeva correggere e che ¢ rimasto nella stampa dello spartito: cfr. Igor Stravinsky, Three Songs
Sfrom William Shakespeare, Hawkes Pocket Scores, Boosey & Hawkes, New York 1955, p. 5.

17. H. Kirchmeyer, Kommentiertes Verzeichnis der Werke und Werkausgaben Igor Stra-
winskys bis 1971, cit., p. 464 (traduzione di A. Piazza dalla traduzione in inglese di M. Pfister).

18. Per «<hammering out» si & usata la traduzione di Cesare Vico Lodovici (W. Shakespeare,
Teatro, Einaudi, Torino 1960).

19. Cfr. la lettura acuta/sottile e di pregevole sensibilita acustica che Helen Vendler fa del
sonetto in The Art of Shakespeare’s Sonnets, Harvard up, Cambridge (Ma) 1997, pp. 79-82.

20. The Anatomy of Melancholy, con introduzione di H. Jackson, Everyman’s Library, Lon-
don 1932, vol. 11, p. 118.

21. Posso succhiare malinconia da una canzone, come la faina succhia le uova.

22. Non sono mai allegra quando sento una musica dolce.

23. E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, London 1943.

24. Shakespeare, The Sonnets, ed. Kerrigan, cit., p. 183.

25. G. Blakemore Evans (ed.), The Sonnets, The New Cambridge Shakespeare, Cambridge
University Press, Cambridge 1996, p. 122 (Quando qualcuno tocca una corda accordata / 1l resto,
che con quella ¢ accordato, rivelera un moto verso quella cosa insensibile; mentre tutte le altre
né si muovono né suonano).

26. Devo il riferimento al monocordo ad Albrecht Riethmiiller, il mio collega musicologo
alla Freie Universitit Berlin, che invitandomi al convegno su Stravinsky (“Between Emotion and
Objectivity: Igor Stravinsky”, Berlin, 26-27 gennaio 2012), ha fatto nascere il mio interesse per il
coinvolgimento del compositore nei testi shakespeariani.

27. Codex Lat. 51 f. 35v., Vienna, Biblioteca Nazionale, Collezione Musicale.

28. 1l testo nello spartito di Stravinsky (vedi sopra, nota 14), 4 stampa erroneamente “part”
per “parts”.

29. La registrazione dell’arrangiamento di Stravinsky si puo trovare nel cp di Shakespeare’s
Sonnets Global (vedi sopra, nota 3) e su YouTube (diretto da Pierre Boulez e cantato da Anne
Murray); un’altra versione, diretta da Stravinsky e cantata da Cathy Berberian, si puo trovare sul
disco/disk 15, traccia 30 delle Works of Igor Stravinsky (22 cp, Sony).

30. H. Carpenter, W. H. Auden. A Biography, George Allen and Unwin, London 1983, p. 352
(trad. A. Piazza).
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31. Shakespeare usa questo termine, tornando all’antica teoria musicale, nel famoso brano
sulla musica in A Midsummer Night’s Dream (4.1.109) per creare un gioco di parole che unisca il
doppio significato di “disordine” e “perfetta fusione”; cfr. . M. Maier, “Mine ear is much ena-
moured of thy note”. Musikalische Grundbegriffe in Shakespeares A Midsummer Night’s Dream,
in “Archiv fiir Musikwissenschaft”, 59, 2002, pp. 33-50.

32. Ringrazio il mio amico musicologo Franz Michael Maier per avere aperto il mio orecchio
a tali sottigliezze.

33. Nella struttura complessiva di Three Songs from Shakespeare, il postludio strumentale
a sette battute all’ultima delle tre canzoni When Daisies pied, la canzone della primavera e del
cuculo da Love’s Labour’s Lost chiudono, tuttavia, la cornice creando un forte senso di chiusura
(comunicazione privata di Albrecht Riethmiiller).

34. K. H. Bohrer, Asthetische Negativitit, Hanser, Miinchen 2002.
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«Unsex Me Here»: Bodies and Femininity
in the Performance History

of Lady Macbeth
by Chelsea Phillips

Abstract
Jenijoy La Belle argued that Lady Macbeth’s “unsex me here” speech expresses Lady
Macbeth’s desire to be made more masculine through amenorrhea. This amenorrhea
enables Duncan’s murder, but leaves her barren. La Belle’s essay is predicated on Lady
Macbeth’s female and initially fertile body, which is rendered barren by her actions in
the first act.

This paper considers alternative readings of Lady Macbeth’s femininity and amen-
orrhea codified by two historical bodies: the male body of Shakespeare’s original actor
and the pregnant body of Sarah Siddons in 1785 and 1794. In the original performance,
the boy actor seeks an amenorrhea that, like his inability to bear children, already, and
always, exists. Siddons’ Lady Macbeth likewise requests an existing amenorrhea, but
one which is a symptom of a pregnancy, not barrenness. The original boy actor’s body
contains no potential for maternity; Siddons’ pregnant body, in contrast, is visibly fer-
tile, offering the possibility of dynastic continuance for Macbeth.

A barren Lady Macbeth denies the possibility of dynasty through amenorrhea; a
pregnant Lady Macbeth’s amenorrhea reinforces her fertility.

Introduction

Lady Macbeth’s femininity, perhaps more than any other female character in
Shakespeare’s works, is a site of contest in scholarship, categorized as corrupt-
ed, fraught, inescapable, and unnatural’. Her infanticidal language, willingness
to promote (and to a degree perpetuate) violence in the service of ambition,
and manipulation of her husband, open the character to alignment with some
of the worst stereotypes of both masculinity and femininity: violence, ambition,
lack of compassion, manipulation, seduction, and ruination. Such ambivalence
of gendered activity coincides with Lady Macbeth’s desire to be “unsexed” by
supernatural powers. Howsoever an actor chooses to emphasize “masculine”
or “feminine” behavior in her or his interpretation of the role, the body of the
actor playing the character can drastically impact the audience’s perception of
Lady Macbeth’s unsexing.
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Stressing the tension between text and performance, Ellen Donkin writes,
«Performance and text constitute two distinct sets of signs that are more or
less equally weighted in the way an audience assigns them importance. The
text of a play [...] is not privileged as “truer” than the actions of actors on
stage or any other component of production»*. These “other” components of
production traditionally include costume, make-up, mask, props, set, music,
sound, lighting, and special effects, but can and should also include the body
of the actor. We can speak of Lady Macbeth as though she is a tangible and
immutable character, but in performance we must wrangle with the reality of a
real body through which the character appears.

I am interested in recovering the place of actors’ bodies in historical per-
formance, particularly in moments when the bodies of the actor and character,
the image and the text, conflict’. In this paper, I wish to focus on the fraught
femininity of Lady Macbeth, and the ways in which the bodies of two actors
from the historical archive give us a tangible place from which to reconsider
this femininity. I am specifically interested in one moment and two bodies.
The moment is Lady Macbeth’s request for “unsexing” in act one, scene five
of Macheth; the bodies are those of Shakespeare’s original Lady Macbeth ac-
tor, a boy c. 1606, and the pregnant body of Sarah Siddons as Lady Macbeth at
the end of the eighteenth century. I will examine alternative readings of Lady
Macbeth’s femininity as codified by these historical performances. In doing
so, I am leaving many paths unexplored, but I wish to focus, for now, on the
extremes to which each of these bodies might prompt our reading of Lady
Macbeth’s femininity and request for “unsexing”.

First, however, what is the feminine? The “feminine” in relation to the body
is composed of outward, culturally recognized signs, including but not limited
to breasts, the vagina, menstruation, and pregnancy, and clothing that variously
covers and reveals the same. More generally, the term denotes anything which is
(stereo)typically described as being inherent or appropriate to women and girls
and has therefore often been associated with weakness, passivity, submission,
decoration, beauty, softness, and so forth. In Shakespeare’s words, for example,
tears are often “womanish” and Macbeth’s hesitance to kill Duncan puts his
masculinity into question. In Romance languages “feminine” describes gendered
language, often, though not always, drawing on the associations above. In poetic
meter, an extra unstressed syllable at the end of a metrical line, an effluvia, is
called a “feminine ending”. In the physiological theory of bodily humours, the
female body, like the “feminine” metrical ending, refuses to be regimented and
contained, it is “leaky”; it contains too much, issues forth too much. This is due
to a perpetual imbalance in the humours of the female body, which necessitates
menstruation. When pregnant, however, this same blood nourishes the child
in the womb. After birth, the body converts the excess blood into breast milk.
Feminine, then, continually implies both the stereotypes of weakness, decora-
tion, and passivity, as well as an unruliness, a fullness, an excess.
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Jenijoy La Belle has examined Lady Macbeth’s «unsex me here» speech
through the lens of the physical body. In this speech, La Belle argues, Lady
Macbeth expresses her desire to be made more masculine through amenor-
rthea, and this argument is based on the character body of Lady Macbeth:
female but not visibly fertile, which is typically also the kind of body seen in
contemporary performance. Specifically, La Belle pinpoints Lady Macbeth’s
desire for amenorrhea as illustrative of a desire to «[move] away from the
female» both psychologically and biologically. Using contemporaneous medi-
cal texts, she specifies the biological processes working in the speech: «visit-
ings of nature» refer to menstruation, the «passage to remorse» references a
belief in the connection between a woman’s womb and her heart; and trad-
ing her wholesome milk for gall both parodies and denies maternal nurture.
Amenorrhea and the loss of wholesome milk also rid her of the feminine
leakiness, the humoural excess, of which menstruation and breast milk are
exterior signs. Lady Macbeth therefore renders herself barren by asking for
a stoppage of her menstruation, and guarantees a «fruitless crown» for the
Macbeths. This unnatural state also leads to her madness, as she suffers many
of the presumed side effects of amenorrhea in 16* and 17 century medical
texts, such as fainting, melancholy, fear, and sleeplessness’.

When considering the historical bodies of the original boy actor and of a
gravid Sarah Siddons in performance, this moment of unsexing, of what La
Belle categorizes as a rejection of the female, offers two divergent readings
of Lady Macbeth’s body and femininity. In the original performance, the boy
actor seeks an amenorrhea that already, and always, exists. Siddons’ Lady
Macbeth likewise requests an existing amenorrhea, but one which is a symp-
tom of pregnancy, not barrenness. The original boy actor’s body contains no
potential for maternity; his barrenness and his masculinity (or masculine fem-
ininity) are pre-existing and inevitable. Siddons’ pregnant body, in contrast,
is hyper-feminine and visibly fertile, the fullness or excess of her femininity
offering the possibility of dynastic continuance for Macbeth.

When Lady Macbeth requests “unsexing”, the separation between ac-
tor body and character body becomes particularly thin. Her speech focuses
audience attention intensely on the body (woman’s breasts, the “sex” that is
being unsexed, crown to toe, blood, access and passages) of the character,
which is seen as, on top of, within, or through the body of the actor. When
the Lady Macbeth actor’s body (the image) comes into conflict with that of
the character (the text), then, a series of new readings become available. I
will argue that the boy actor’s body has the effect of abstracting much of
the imagery in the “unsexing” speech and relies on the audience to imagine
it as concrete. Siddons’ visibly pregnant body, in contrast, provides such
abstractions a local habitation (and a name): her body contains the pos-
sibility for a loss (of fetus, blood, milk and gall) that is only imagined for
the boy actor.
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«Nothing but males»

The first actor to embody Lady Macbeth is lost to history. If we try to imagine
him, we see only a nameless, faceless boy actor, between the ages of 14 and 22,
whom the company trained to perform female roles. He likely worked closely,
and possibly lived, with the actor playing Macbeth, and this part was probably
one of many he performed for the King’s Men over a number of years before
either leaving or becoming an adult member of the company®. Almost the only
thing we can be sure of about this actor is that he was not female, but that he
performed Lady Macbeth as a female character. Taking the gender and youth
of the actor as factors through which we read or see the character, what might
we say Lady Macbeth’s most famous speech?

Come, you spirits

That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top-full
Of direst cruelty! make thick my blood;

Stop up the access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
The effect and it! Come to my woman’s breasts,
And take my milk for gall, you murdering ministers,
Wherever in your sightless substances

You wait on nature’s mischief... (1.5)

On the page, in the mind of the reader, who knows that Lady Macbeth is a
woman, “unsexing” implies a stripping away of femininity (codified by «wom-
an’s breasts» and «visitings of nature») presumably with the intention of mak-
ing the subject more masculine. When the original performance is considered,
however, there are two bodies on stage asking to be “unsexed” simultaneously:
the character’s body, a female body, and the actor’s body, a male body.

The female character’s body enables La Belle’s reading of Lady Macbeth’s
amenorrhea: this character is a healthy, fertile woman until she asks for su-
pernatural intervention into the normal workings of her body; indeed, we are
given no textual evidence otherwise, particularly if the youth of the body is
considered. The male actor’s body, which quite literally underlies that of the
female character, offers something else to our interpretation. A male body is
incapable of (or always/already in a state of) amenorrhea. Technically, and bio-
logically, it is correct to say that a male cannot lack or suffer the cessation of
something that did not first exist, but when a male body performs a female
role, femininity (or at least female-ness) is enacted/projected onto that body.
We accept the blushes and shrill voice Orsino applies to the disguised Viola,
we accept that Tachimo sees Imogen’s (female) breast in Cymbeline. When
the male actor asks for amenorrhea, we accept that he also has the menstrua-
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tion necessary for the lack thereof. When he invites the spirits to come to his
woman’s breasts and take his milk for gall, we allow this as well, though both
the breasts and the milk are abstract, metaphoric symbols and do not literally
exist within the body of the male actor. The femininity of Lady Macbeth is
activated in this speech to remind the viewer of the character’s gender (which
should be projected onto the male body), while that gender is simultaneously
being denied by the character’s request for unsexing — the female character, in
unsexing herself, moves closer to the body of the male actor. The young male
actor, who is already “unsexed” in that he is embodying a female character, in
turn moves closer to the body of his character.

The “unsexing” of the male actor also has implications for the body’s per-
meability. In Joanna Levin’s Lady Macbeth and the Daemonologie of Hysteria,
the author points out that women were associated with witchcraft in part be-
cause their feminine, leaky, unregulated bodies were considered more suscep-
tible to supernatural invasion and influence’. In this sense, then, the male body
requesting to be unsexed is asking to be made more open, more penetrable,
so that he might be filled with, and become a nurse to, inhuman forces. The
woman’s breasts filled with gall are a parody of the nursing mother, granting
to the male body the exterior shows of femininity he lacks, and suggesting that
the male body must become less male to perform an act of cruelty.

Read together, these diametrically opposed bodies, each asking to be
stripped of their sex, move closer to each other, toward the goal of melding the
body of the actor and the body of the character. This actor/character melding
is both productive and dangerous, as it focuses audience attention on the ele-
ments of the actor’s body that underlie and belie the gender of the character,
even while simultaneously evoking the image of what is lacking to compensate.

«Woman’s breasts»: Sarah Siddons

The body of the male actor contains no potential for biological procreation
with the (male) Macbeth actor/character. Macbeth’s “scepter” is already bar-
ren, long before he hears the witches’ prophecy. There is no hope for dynasty.
La Belle’s assertion that «unsex me here» signals Lady Macbeth’s sacrifice of
her procreative potential for demonic power, however, only works when sepa-
rating the character’s body from its initial enactor. In the body of the male
actor, his sacrifice, like his femininity, is superficial.

When Sarah Siddons (1755-1831) took London by storm in 1782, women
had been on the professional stage in Britain for over one hundred and twenty
years. She was twenty-seven, and played Lady Macbeth for the first time in
London just short of her thirtieth birthday; she continued to play it until her
sixtieth. Unlike the sexless (or dual-sexed) boy actor, Siddons presented an
unambiguously female Lady Macbeth, particularly when she performed the
role while visibly pregnant in 1785 and again in 1794.
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Theatrical history considers Sarah Siddons the greatest tragic actress of her
time, and Lady Macbeth was arguably her iconic role. James Boaden claimed,
«The character of Lady Macbeth became a sort of exclusive possession to
Mrs. Siddons. There was a mystery about it, which she alone seemed to have
penetrated»®. Thomas Campbell reported, «The moment she seized the part
[Lady Macbeth], she identified her image with it in the minds of the living
generation»?. She was an imposing figure, both physically and vocally. Laura
Rosenthal argues that her powerful onstage presence earned her the epithet
“sublime”, a term usually applied only to male artists and performers®. Balanc-
ing this forceful, perhaps masculine, stage presence was Siddons’ beauty, her
reputation as a devoted wife and mother offstage, and her frequent appear-
ances on stage in the visible stages of pregnancy, «an unambiguous signifier
of the feminine»". If the original boy actor of Lady Macbeth was a male with
something of the feminine about him (enacted or innate), Sarah Siddons was
most certainly female with something of the masculine about her.

Between 1774 and 1794 Siddons gave birth to seven living children, and
her last two children, George (b. 1785) and Cecilia (b. 1794), were born dur-
ing the height of her career in London. She performed Lady Macbeth during
the late stages of both pregnancies®. In both seasons when Siddons played
the role during pregnancy, audiences were well aware of her condition; her
1785 pregnancy was watched with avid interest, the papers reporting on when
she would leave the stage, and which parts she would play before and after
the birth. One reporter, in 1794, wrote of the pregnancy as though it were
just another of Siddons’ performances: «Mrs. Siddons performs only a few
nights when she retires to act the maternal character upon a przvate Theatrex»®.
Whether or not Siddons “did” anything with her pregnancy to make it part of
her performance, the fact that her body was there meant that it, unavoidably,
was part of the performance. In April of 1794, while Siddons” was perform-
ing Lady Macbeth during the last trimester of her final pregnancy, her friend
Hester Piozzi wrote to a friend, «Mrs Siddons is very Big but looks beautifully
on the stage»™.

If we seriously consider this historical body, as we have that of the boy ac-
tor, an entirely different interpretation of Lady Macbeth’s femininity emerges.
Siddons’ visibly fertile body denies interpretations of the Macbeths as a barren
couple with no dynastic hopes; yet her pregnancy still fulfills the textual de-
mand that Macbeth «has no children». Sarah Siddons’ pregnant performances
of Lady Macbeth exhibit a femininity that is directly opposed to that displayed
by the boy actor. Where the male body creates an abstraction of the bodily
signs of femininity, Siddons’ body brings those abstracts into reality. Not only
did Siddons possess the woman’s breasts, and «access and passage to remorse»
(the womb), but perhaps most significantly, the milk that could turn to gall.

If the use of supernatural power demands a sacrifice (Lady Macbeth’s fem-
ininity, her milk offered to familiars), does Siddons’ body mean the sacrifice
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becomes the child in her womb?s When Siddons played Lady Macbeth while
pregnant, she remained pregnant for the duration of the play; from the mo-
ment a pregnant woman requests unsexing, however, the potential codified by
the pregnant body has changed: she has rendered her body monstrous, cruel,
and unnatural.

I do not want to wander into the territory of needless and unproductive
speculation about the Macbeths’ offstage history, such as that rightfully criti-
cized by L. C. Knights, but when considering bodies in performance, espe-
cially those historical bodies which we have little direct access to, we must take
into account more than simply the words on the page, if for no other reason
than the descriptions of these performers and performances were just as influ-
enced by the physical reality of the body enacting character then as they are
now. Actors’ bodies influence the perception of the character in performance.
Siddons’ pregnant body suggests an alternate reading of the imagery in the
play, particularly that which directly addresses maternity, dynasty, and infan-
ticide?.

Conclusion

Reading Lady Macbeth through her embodiment in these historical perfor-
mances enables us to begin considering the extremes to which embodied per-
formance can define and drive the “femininity” of Lady Macbeth. Like many
of the associations with this word, given at the beginning of this paper, Lady
Macbeth desires too much; when pregnant, she is even too full. The male body
of the original Lady Macbeth foregrounds an inevitable failure of the Mac-
beths’ ambitions to rule and create dynasty; Siddons’ pregnant body keeps
these hopes alive, even as the witches’ prophecies warn of disaster. The femi-
ninity of the male actor is superficial, abstracted, and performative; Siddons’
is no less performative, but deeply embedded within concrete and visible signs
of the feminine.

Critics and audience members alike often focus on the consonance or dis-
sonance the image of a particular body can offer to the text of a role: Paul
Giamatti’s 2013 Hamzlet at Yale Repertory Theater in New Haven, Connecticut,
had critics variously bemoaning or defending what his age and physical condi-
tion meant to the part and his performance®. s8-year-old Greg Hicks spoke
on receiving criticism for being “too young” to play Lear despite the fact that
the part was written for an even younger Richard Burbage®. Derek Jacobi,
who feared playing Lear too young, gave his first performance of the part at
722°. Conversely, Mark Rylance joked he would need a facelift to play Olivia at
age s, but how many s1-year-old actresses would even be considered for the
part?** The bodies of the actors, upon which the character appears (or from
which the character is revealed), alternately enhance or alienate the audience’s
perception of the character.
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If we allow ourselves to consider the body of the actor as a site for com-
munication (intentional and unintentional) of character, a host of questions
arise. Shakespeare’s first Lady Macbeth was quite young, what might such a
young body do to/for the character? An older body? What about physical
type? A Lady Macbeth actor’s stature and body type, alone and when coupled
with that of the Macbeth actor will change the audience’s perception of the
characters, their relationship, and the story as a whole. Makeup and costumes
layer meaning onto the body, but the body remains foundational to the audi-
ence’s experience.

Critical and popular response to the age, race and body types of perform-
ers today, especially when women play men and men play women, help to illus-
trate our preoccupation and fascination with what an actor’s physical body can
do to and for a fictional role. Historical bodies, such as those of Shakespeare’s
boy actors or a pregnant Sarah Siddons at the end of the eighteenth century
may be less accessible, but are no less important to the history of performance.
Recovering these bodies, these performances, these voices, gives us a deeper
understanding of text in performance, and of the history of theatre.
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Dalla scena elisabettiana
al teatro di figura: La tempesta

di Shakespeare nella traduzione
di Eduardo De Filippo

di Annamaria Sapienza

Abstract

In 1983, a year before his death, Eduardo De Filippo translates in seventeenth-century
Neapolitan language The Tempest by William Shakespeare (for the Einaudi publish-
ing house in the series Writers translated by writers), making it a unique masterpiece
of its kind. The work is recorded, thanks to the intervention of Ferruccio Marotti, by
University of Rome in audio format only.

After the death of Eduardo, during the Venice Biennale of 1985, the famous com-
pany of puppeteers, the Colla brothers lends his “figures” to the voice of Eduardo
creating a unique and fascinating version of the Shakespearean play in which the Nea-
politan sounds strongly characterize the recording of the Neapolitan playwright.

The essay aims to analyze the reasons and the steps that led to the transmigration
of Shakespeare’s masterpiece from the English tradition to that of Naples, from the
literary code to the vernacular. In particular, the survey aims to identify the suggestions
arising from different expressive languages: from writing to theater, from impalpable
voice to the materiality of the puppets, in the incessant research of the endless possibili-
ties offered by the theatrical performance.

Quando nel 1980 gli viene conferita la laurea honoris causa all’Universita di
Roma “La Sapienza”, Eduardo De Filippo pronuncia il suo ringraziamento
pubblico, citando il monologo di Prospero che conclude La temzpesta di Wil-
liam Shakespeare. In perfetta intesa con il personaggio evocato, accomuna la
sua idea di teatro ad un incanto fragile e potente, ad una assoluta armonia tra
spirito e materia, a quella «sostanza di cui sono fatti i sogni», con la quale il
mago dell’isola incantata definisce il mistero dell’arte teatrale.

Questa profonda sintonia contiene 7z 7uce il germe di un incontro ravvici-
nato con il testo inglese e il suo autore che non tardera a manifestarsi. Infatti,
quando nel 1983 I'editore Giulio Einaudi propone all’artista napoletano di tra-
durre nella sua lingua un testo del repertorio di Shakespeare, per inserirlo nella
collana “Scrittori tradotti da scrittori”, giunta al sesto volume?, dopo un primo
tentennamento verso il Sogro di una notte di mezza estate, Eduardo sceglie di
affrontare I'ultimo testo di Shakespeare con il quale, per un ironico quanto
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amaro destino, si identifica anche il suo testamento poetico e teatrale, congedo
dall’arte e dal mondo®. E si impegna, con rinnovato entusiasmo e inveterata
serieta, in una personale traduzione della Terzpesta, pubblicata dall’editore to-
rinese I’anno successivo, poco prima della sua morte.

In apparenza si tratta di una trasposizione dall’inglese al napoletano dell’o-
pera shakespeariana, ma in realta il lavoro ultimato si rivela una creatura del
tutto nuova, vitale, autonoma che reca in sé i caratteri pitt autentici del suo
“traduttore”. Se per trama e personaggi resta fedele all’originale, nella tradu-
zione Eduardo interviene con aggiunta o eliminazione di battute, contaminan-
do pervasivamente il testo con il suo bagaglio di uomo di spettacolo — autore,
attore e regista. Ne risulta cosi un prodotto che, anche se sorretto da un solido
schema drammaturgico e da una riconoscibile matrice culturale, si distanzia
fortemente dalla fonte e si esprime in una separata alterita.

11 processo di immersione di Eduardo nella trasmigrazione linguistica del
testo shakespeariano si inserisce in modo coerente in una serie di circostan-
ze che riguardano il progetto, semiutopistico, di fondare una scuola di dram-
maturgia capace di consegnare alle nuove generazioni I’esperienza, la tecnica,
I'impostazione metodologica maturata dal maestro napoletano per gran parte
del Novecento. L'occasione, com’¢ noto, gli viene offerta dal Centro Teatro
Ateneo dell’Universita di Roma “La Sapienza” dove, per volonta di Ferruc-
cio Marotti e Agostino Lombardo (rispettivamente uno storico del teatro e
un anglista/americanista), Eduardo ¢ chiamato a tenere dal 1981 un corso di
drammaturgia per gli studenti interessati ad apprendere, attraverso un metodo
empirico, I'arte della scrittura teatrale*. Un incontro, quello tra un uomo di te-
atro come Eduardo e I'universita, che suscita non pochi dissapori sia in ambito
accademico che giornalisticos.

Nel corso delle lezioni emerge piu volte lo sguardo costante rivolto da
Eduardo a Shakespeare durante tutta la sua storia artistica, un’ammirazione
incondizionata che investe 'uomo di teatro tanto nella veste di drammaturgo e
attore, quanto nel difficile ruolo di capocomico impegnato a gestire i rapporti
con il potere e la societa del tempo®. In un esame comparatistico tra le produ-
zioni dei due artisti sono rintracciabili numerosi punti di contatto soprattut-
to nel sofisticato impiego del metateatro (nella duplice accezione di “teatro
nel teatro” e di “teatro sul teatro”), nell’elevazione della scena a metafora del
mondo, nonché nella funzione sociale dell’arte rappresentativa come motivo di
riflessione al di la della finzione del palcoscenico. Tutti elementi che azzerano
distanze cronologiche, geografiche e culturali nell’atemporalita ed astrazione
dell’esperienza teatrale’.

Durante le lezioni romane Eduardo espone agli studenti del corso di
drammaturgia I'idea di far costruire loro una piece teatrale dal titolo L'erede
di Shylock, un ipotetico seguito de I/ mercante di Venezia di Shakespeare, im-
maginando che un discendente del commerciante ebreo riapra il processo alla
ricerca di attenuanti. Quella che si imporrebbe su tutte, alla luce dei fatti della
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Seconda guerra mondiale, ¢ la discriminazione razziale dalla quale Shylock
non sembra immune e che Shakespeare, nell’interpretazione edoardiana, ca-
mufferebbe strategicamente per ragioni di sopravvivenza®.

Lo spunto drammaturgico consente ad Eduardo di condurre un discorso
approfondito sulla grandezza di Shakespeare, ravvisabile nell’eclatante per-
fezione stilistica ma ancor pit nei piccoli dettagli, quelli apparentemente in-
nocui e insignificanti, capaci di contribuire all’edificazione di un’architettura
spettacolare permanente e universale’. Eduardo dichiara altresi di aver sempre
guardato all’autore inglese come al «primo della classe» ma senza, per questo,
riservargli quella distanza e timore reverenziale che solitamente si destina ai
grandi. Egli esorta gli studenti a fugare il pit possibile sterili rapporti di sog-
gezione e sudditanza, stabilendo invece una proficua relazione dialogica con
il prezioso repertorio consegnato al teatro di tutti i tempi dal pitt celebre degli
autori elisabettiani.

Quando giunge la proposta di Einaudi, Eduardo ¢ dunque coinvolto inte-
gralmente nella sua nuova veste didattica e affronta I'insolito ruolo di tradutto-
re con |'obiettivo di mostrare agli studenti i risultati del suo lavoro. Nell’estate
del 1983 il Comune di Montalcino offre al Centro Teatro Ateneo la possibilita
di usufruire per un mese della riserva di caccia di Castiglion del Bosco per
svolgervi lo Studio Internazionale dello Spettacolo, ovvero, una scuola estiva
di cultura teatrale. Eduardo ¢ chiamato a inaugurare la prima sessione del pro-
getto ideato da Ferruccio Marotti e inizia la “sua” Tempesta circondato dalla
presenza discreta e rispettosa dei compagni d’avventura universitaria, ma il
caldo spossante dell’estate lo costringe a trasferirsi nella sua casa di Velletri
dove, nel giro di poco pit di un mese, dalle parole di Shakespeare emerge una
nuova creatura dalle sembianze partenopee.

Nell’affrontare 'operazione traduttiva Eduardo non entra neanche per un
istante in irrisolte questioni linguistiche e storiografiche sulla liceita della tra-
duzione, ma obbedisce ad una sensibilita teatrale che guida e motiva in tutti i
suoi passaggi®: dalla scelta dell’opera agli strumenti utilizzati per renderla, ser-
vendosi di tutte le armi affinate sulla scena nel corso della sua carriera. E non
¢ un caso che abbia deciso di accettare la proposta di Einaudi avvicinandosi
proprio al testo pitt misterioso e sperimentale della produzione shakespearia-
na, a quella lezione di sofisticata alchimia che il drammaturgo inglese consegna
al futuro come fecondo testamento dell’inesauribile capacita di metamorfosi e
autoriflessione dell’arte teatrale.

Nella nota all’edizione Eduardo elenca alcune ragioni che giustificano la
sua scelta della Tempesta: la tolleranza, la benevolenza, il perdono in luogo
della vendetta, 'amore, la tenerezza paterna e tutte quelle qualita che rivelano
la complessita dell’'uomo. Ma ancor prima di motivare dal punto di vista emo-
zionale la sua preferenza, Eduardo fa riferimento ad un’esperienza giovanile
vissuta nella compagnia di Vincenzo Scarpetta (suo fratellastro) con il genere
fantastico della féerie seicentesca, riaffiorata alla sua memoria proprio grazie
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al tessuto magico della Tempesta™. Si tratta del copione La collana d’oro rica-
vato da suo padre Eduardo Scarpetta da una pit celebre opera di repertorio
intitolata I cinque talismani, una tappa rimasta sempre viva nel baule dei ri-
cordi per i trucchi bonari, gli artifici ostentati, che induce Eduardo a pensare
alla Tempesta come ad uno spettacolo, in cui il teatro non fa mistero della
sua meravigliosa convenzionalita. Inoltre non & improbabile, nonostante non
sia esplicitamente dichiarato da Eduardo, che i riferimenti alla citta di Napoli
gia esistenti nell’originale inglese abbiano costituito un’ulteriore ragione della
scelta. Infatti nell’opera & presente pit di un rimando alla citta partenopea:
Prospero ¢ stato spodestato grazie alla congiura di suo fratello Antonio con
Alonso re di Napoli; la nave naufraga di ritorno da Tunisi dove si sono ce-
lebrate le nozze tra la principessa di Napoli Clarabella (figlia di Alonso) e il
re; Trinculo® & un nome derivato dal dialetto napoletano che probabilmente
Shakespeare aveva tratto da un diffuso canovaccio di comici dell’arte dal titolo
Li tre satiri, nel quale due marinai italiani (Zanni e Burattino) naufragano su
un’isola dominata da un mago®.

In un primo momento Eduardo si serve delle traduzioni italiane di Salva-
tore Quasimodo e Cesare Vico Lodovici (edite da Einaudi), ma le discrepanze
esistenti tra le due versioni lo inducono a riflettere sul pericolo di errori inter-
pretativi e quindi sceglie come punto di partenza la fonte originaria, il testo
inglese. La scelta ¢ dettata dal desiderio di avvicinarsi a Shakespeare e alla
Tempesta in modo non mediato, come ricorda la moglie: «Le traduzioni e i
saggi lo facevano sentire come uno che legge, mentre lui voleva essere uno che
scrive. Erano una mediazione troppo ingombrante, non la poteva accettarex»™.

La decisione di Eduardo, che non risponde ad una volonta filologica di
tradurre il testo direttamente dall’inglese per rispettare le intenzioni dell’auto-
re, ¢ sostenuta dalla competenza linguistica della moglie, Isabella Quarantotti,
che si affida all’edizione inglese del 1966 di Penguin Classics®. Il proposito di
Eduardo attore, drammaturgo e regista ¢ tuttavia deviato in corso d’opera e
I'artista decide di rendere in napoletano una versione interamente in versi,
laddove I'originale inglese alterna spesso il blank verse e la prosa: «Ho cercato
— spiega nelle note — di essere il pit possibile fedele al testo, come, a mio pare-
re, si dovrebbe essere nel tradurre, ma non sempre ci sono riuscito. Talvolta,
specie nelle scene comiche, I'attore in me si ribellava a giochi di parole ormai
privi di significato, e allora li ho cambiati»*.

Nel rapporto diretto che instaura con il testo shakespeariano Eduardo
sceglie, per la sua traduzione, una scrittura lontana dai toni realistici e dalle
espressioni quotidiane del dialetto del suo secolo. Del resto, avrebbe dovuto
adottare un codice idiomatico da lui poco frequentato dagli anni Cinquanta,
quando la sua lingua teatrale aveva perso quasi del tutto la connotazione dia-
lettale delle origini e assunto progressivamente il registro medio dell’italiano,
di cui il napoletano ¢ solo un’intonazione, un riferimento culturale piuttosto
che una presenza lessicale. Per questa ragione Eduardo opera una scelta di
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campo, prediligendo il napoletano del Seicento, cio¢ del periodo della codifi-
cazione originaria della lingua napoletana. Riscopre cosi le immagini e la lingua
di autori quali Giulio Cesare Cortese e Giambattista Basile”, che gli offrivano
la «possibilita di far rivivere fatti e creature magici, misteriosi, che nessuna
lingua moderna possiede pit»®. Il dialetto seicentesco, tuttavia, & assunto solo
come fonte d’ispirazione, riferimento linguistico pronto a cogliere scarti e de-
viazioni dalla norma, laddove le circostanze dell’invenzione teatrale lo rendo-
no necessario, nel passaggio obbligato e consapevole che attraversa la grafia di
un teatrante del Novecento®.

La sensibilita e la cultura teatrale di Eduardo riconoscono il valore evocati-
vo della lingua antica e la associano con geniale intuizione all’'universo magico
della Tempesta, facendone un utilizzo non filologico, ma funzionale e allusivo.
Eduardo traduce in una lingua che attinge da un modello autorevole (quello
che per la prima volta aveva consegnato al dialetto partenopeo dignita lettera-
ria), ma lo contamina con espressioni linguistiche che dal Seicento giungono
fino alla fine del Novecento, fino a comprendere vocaboli italiani — ennesima
creazione eduardiana. Sintetizza Roberto De Simone: «La costruzione lingui-
stica rimane pur sempre quella di Eduardo senza alcun riferimento ai proce-
dimenti formali del barocco napoletano. Mancano, difatti, I’accumulo, I’elen-
cazione, le metafore, il periodare frondoso che, sul piano fantastico avrebbero
costituito un ottimo parallelo al linguaggio della Tenzpesta. Ma il mondo fanta-
stico di Eduardo cammina per altre strade»*°.

La lingua ¢ il territorio principale, in cui si collauda I'invenzione dramma-
tica di Eduardo, & I’abito usato per il travestimento (o se si vuole il tradimento)
dell’originale inglese. Se nella sostanza La tempesta di Eduardo rimane fedele
al capolavoro shakespeariano per tematica e ambientazione, la forma di cui si
riveste ’opera mostra una natura nuova: I'impiego di un dialetto cosi struttura-
to nonché I'introduzione di frasi, allusioni e gesti, tratti dalla cultura che a quel
codice linguistico appartengono, conferiscono all’opera un’alterita che va ben
oltre il dato idiomatico, una napoletanita austera ed essenziale sul piano tea-
trale. Non stupisce dunque che Ariele lasci Ferdinando in uno spazio descritto
quasi come la grotta azzurra di Capri, che la maligna strega Sicorace venga
indicata come originaria di Benevento o che Gonzalo ringrazi san Gennaro di
ritrovarsi sano e salvo sull’isola. Nel testo sono inoltre presenti espressioni pro-
verbiali, gergali fino alla «parlesia»*, riferimenti gastronomici e allusioni a can-
zoni napoletane, cosicché il senso generale delle battute di Shakespeare ¢ salvo
nella sostanza, ma traslato culturalmente nell’espressione verbale. E Prospero
pronuncia i suoi versi in dialetto, con naturalezza estrema, in un paesaggio na-
poletanizzato, che risulta familiare per i personaggi della Tezpesta edoardiana.

La mutazione genetica della “tempesta napoletana” trasforma I'intera ope-
ra shakespeariana conferendole, nelle modalita tipiche della tradizione dialet-
tale, toni nel complesso pitt comici e farseschi. Tale aspetto coinvolge anche i
protagonisti della vicenda dell’isola fatata: lo spirito etereo Ariele diventa uno
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scugnizzo dispettoso, Stefano e Trinculo riproducono una coppia di zanni di
taverna della pitt consumata tradizione di azioni a soggetto, i marinai sembra-
no provenire dalle rive del golfo di Napoli con il loro slang e la loro grossola-
nita, cioé restituiscono tutti, in linea generale, atmosfere tipicamente popolari
rintracciabili nel filone fantastico che, tra letteratura e teatro, va da Basile a
Petito**. Come precisa Agostino Lombardo: «Traducendo La tempesta, infatti,
Eduardo non solo innestava la sua napoletanita nel tessuto shakespeariano; e
non solo enucleava, attraverso Stefano e Trinculo, un rapporto con la Com-
media dell’Arte che era anche un tributo a un fenomeno teatrale cui si sentiva
personalmente debitore, ma anche e specialmente ricreava, attraverso Prospe-
ro, mago e teatrante, quel dramma tra realta e finzione che ¢ il tema centrale,
al quale tutti gli altri riconducono, del suo teatro»?.

In seguito i problemi di salute di un Eduardo ormai anziano resero difficile
la sua presenza agli incontri nel Teatro Ateneo di Roma e furono quindi com-
promesse le lezioni incentrate sull’avventura della traduzione della Tenzpesta.
Ferruccio Marotti decide allora di produrre una versione audio dell’opera da
far ascoltare agli allievi come esito dell’operazione. La suggestiva musicalita
della lingua napoletana, ricreata da Eduardo per la traduzione, rafforza quello
che diventa un esperimento pedagogico: il valore creativo del testo, rimasto
immutato nel passaggio da Shakespeare a Eduardo, alimenta il potere evoca-
tivo della parola teatrale che prende corpo nell'immaginazione di chi ascolta
attraverso la materialita della sola voce dell’attore. L'esperienza cosi concepita
induce a una sorta di rappresentazione individuale, assoluta ed essenziale, non
condizionata da elementi visivi, resa teatrale dalle proiezioni della fantasia sol-
lecitata dalla invisibile materialita delle parole, nei significati e nei suoni di una
lingua tanto antica quanto inventata.

L’idea che prende corpo € molto lontana dal teatro di Eduardo, dalla sua
storia artistica nonché dalla sua tradizione culturale, ma riesce a coinvolgere
ed entusiasmare Iartista nella fase piti matura della carriera al punto da deci-
dere di interpretare da solo tutti i personaggi della Temzpesta. Unica eccezione
¢ Miranda, sola presenza femminile, per la quale il maestro richiede la voce
di Imma Piro*. Vengono dunque montati due studi di registrazione nelle abi-
tazioni di Eduardo a Roma e a Velletri, curati sul piano tecnico da Gianfran-
co Cabiddu®. Il progetto si completa con I'inserimento di una parte musicale
affidata al maestro Antonio Sinagra che compone, secondo le indicazioni “a
orecchio” straordinariamente precise dello stesso Eduardo, due brani prin-
cipali: le canzoni di Calibano e di Ariele**. Mentre quest’ultima viene affidata
alla sorprendente vocalita del giovane interprete Antonio Murro?’, Eduardo
decide di cantare personalmente la parte di Calibano, ritagliando per sé 1'ul-
timo straordinario personaggio della sua carriera. Secondo la testimonianza
di Sinagra, dopo I'ascolto della traccia musicale composta sulla base delle sue
istruzioni, Eduardo subisce il fascino terribile e impetuoso di Calibano e deci-
de di registrare d’istinto, con I'appoggio armonico della sola chitarra, la canzo-
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ne a lui dedicata scegliendo timbri rauchi, cavernosi, faticosi sul piano vocale?.
Per questa ragione 'accompagnamento orchestrale del brano viene costruito a
posteriori sulla base della voce incisa, in un procedimento inverso a quello di
solito applicato in queste operazioni.

Dalla traduzione del testo fino alla registrazione il lavoro, tra diffidenze e
curiosita verso gli strumenti tecnologici, procede in modo appassionato per
circa un anno e mezzo e, via via che la scrittura prende la sua forma defi-
nitiva, emerge I'impossibilita di distinguere i linguaggi che si intersecano nel
prodigioso risultato di Eduardo, che non suggerisce solo una possibile messa
in voce, ma si impone come un autentico spettacolo. D’altronde ¢ pressoché
impossibile separare le peculiarita autoriali da quelle interpretative e registiche
in una figura complessa come quella di Eduardo. Nella sua fantasia affiora
dapprima la possibilita di un allestimento in uno spazio circolare, dal quale,
come da un mare profondissimo, potesse nascere I'isola incantata®; poi I'idea
si dirige verso una compagnia di pupi a grandezza umana, infine ipotizza La
tempesta napoletana come sottofondo per un’azione mimica su un palcosceni-
co girevole, popolato da ombre o da marionette*. E evidente quanto il tessuto
magico del testo, concepito nell’assoluta nudita del teatro elisabettiano, giunga
alla fine del Novecento a suggerire una messinscena antinaturalistica anche ad
un autore solitamente impegnato in allestimenti di ambientazione tutt’altro
che favolistica.

Nel maggio 1984 alcuni brani della Temzpesta ormai tradotta vengono pre-
sentati nell’Aula Magna della Sapienza, al cospetto degli allievi e dei sempre
numerosi appassionati che assistono all’incantesimo di un solo attore/autore
invisibile che si irradia in tutti i personaggi con I'ausilio esclusivo della voce.
La morte di Eduardo, avvenuta pochi mesi dopo la presentazione dei primi
risultati dell’incisione, lascia incompiuto 'esperimento didattico iniziato, in-
terrompe il lavoro di orchestrazione dell’intera opera e blocca il flusso di idee
su una eventuale realizzazione scenica.

Nell’ottobre 1985, in occasione della xxx Biennale di Venezia, I'allora di-
rettore Franco Quadri concepisce I'idea di commemorare 'artista napoleta-
no a un anno dalla scomparsa, riprendendo I'idea della messa in scena della
traduzione della Tempesta nelle forme del teatro di figura, gia ipotizzato da
Eduardo, e utilizzando il materiale audio registrato dal maestro. Il progetto
voluto da Quadri coinvolge la storica compagnia di marionettisti Fratelli Colla
& Figli per Iallestimento, il maestro Sinagra per il completamento del tessuto
musicale e, a monte di tutto, Luca De Filippo per la cura dell’edizione da
utilizzare per lo spettacolo. La proposta induce tutti gli artisti a intraprende-
re un’avventura quasi alchemica, affascinante quanto rischiosa, che aggiunge
corpo a quanto la voce immateriale e visionaria di Eduardo riesce a costruire
nell'immaginazione di chi ascolta. La rappresentazione della Tenzpesta, diretta
da Eugenio Monti Colla*, ¢ dunque la terza fase del processo compiuto su
Shakespeare dopo la traduzione del testo e la relativa registrazione. Ancora
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una volta, si tratta di un’esperienza autonoma che reca solo il segno delle tappe
che I’hanno preceduta.

Ognuno dei linguaggi utilizzati infatti porta con sé la propria specificita,
ma si fonde in un prodotto inedito. Di cio & consapevole innanzitutto Luca
De Filippo il quale, per il debutto veneziano, modella e riduce con meticolosa
attenzione le lunghe parti registrate da Eduardo, ritagliandole sull’abito nuovo
della rappresentazione marionettistica. I Colla concepiscono I'impianto dram-
maturgico della Temzpesta in un prologo, due parti composte da vari quadri e
un epilogo per circa due ore di rappresentazione.

Il tessuto musicale sostiene da protagonista la rappresentazione ed assume
un valore decisamente da comprimario con il piano visivo. Antonio Sinagra
infatti porta a compimento il lavoro iniziato con Eduardo, veicolando, proprio
come era avvenuto nella traduzione poetica, matrici popolari e barocche in
uno stile personale. E cosi al teatro Goldoni di Venezia, la sera del 4 otto-
bre 1985, Sinagra affida all’orchestra dal vivo dei diciotto elementi del Gruppo
Strumentale del Gran Teatro “La Fenice” diretta da Michael Summers, I’ac-
compagnamento della prima assoluta della Tempesta di William Shakespeare
nella traduzione di Eduardo de Filippo®. 1l risultato ¢ quello di un ennesimo
prodigio che, nella specificita della veste marionettistica, presenta un risultato
ancora diverso che supera sia il modello originario shakespeariano che la ri-
scrittura eduardiana della quale si nutre.

In scena si susseguono oltre 150 marionette di circa un metro e mezzo di
altezza, molte di pitl dei personaggi previsti nel testo shakespeariano, alcune
delle quali hanno tratti distintivi che derivano dall’invenzione dei maestri bu-
rattinai: Calibano ¢ una sorta di mostro sovradimensionato rispetto agli altri
personaggi, mentre Prospero e Ariele recano sul viso i tratti stilizzati di Eduar-
do e Antonio Murro. Al di la delle riconoscibili connotazioni stilistiche, la rap-
presentazione riesce a stabilire un linguaggio universale sul piano della poesia
che azzera distanze linguistiche e culturali. La dimensione dominante ¢ quella
favolistico-popolare espressa con I'ausilio di macchine teatrali che raccolgo-
no segni che vanno dal Seicento all’Ottocento, dall’evoluzione storica della
scenografia agli esempi di vedutismo pittorico, dai riferimenti alla Commedia
dell’arte alle tecniche metateatrali.

Fulcro della rappresentazione & la grotta muschiosa di Prospero, punto
di vista ideale dal quale osservare I’azione, un’apertura rettangolare su un telo
disegnato con un paesaggio di macerie, spazio privo di confini, quasi mentale:
«Ho immaginato la grotta di Prospero come inserita in una cornice di devasta-
zione e di rovina — ed ¢ il cuore dell'uomo sconvolto dal desiderio di vendetta,
il percorso di una vita segnata da eventi dolorosi com’¢ stata quella di Eduardo
e, perché no?, la scena di una Napoli immaginaria, distrutta e corrosa dai suoi
numerosi problemi, oltre che, realmente, da un agente esterno come la guerra.
Un luogo, comunque, da cui & possibile ricominciare attraverso la poesia, at-
traverso le emozioni»®». L'antro magico ha la funzione di una superficie neutra,
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in cui si proiettano le azioni che si svolgono all’esterno o le visioni evocate dal
mago; tra queste si impongono i flashback riferiti a eventi solo narrati nel testo
(le nozze di Clarabella con il bey di Tunisi o il naufragio della nave) che, in un
trionfo di sofisticata scenotecnica (composta dal movimento di creste ondose,
pioggia argentea, lamiere e magnesio), sfruttano al meglio le potenzialita di
questo genere di rappresentazione, dove la compresenza di elementi apparen-
temente antitetici contribuisce a creare I'incantesimo della rappresentazione
marionettistica. Cosi che la voce in presenza, squillante, incredibilmente acuta
nel canto di Ariele/Antonio Murro si contrappone al tono aspro e roco della
registrazione di Calibano/Eduardo che, soprattutto nella canzone eseguita dal
mostro ebbro, genera un momento di sublime forza espressiva, «con un’ade-
sione tenera e feroce»* della voce del maestro napoletano al fantoccio in cui si
materializza la creatura generata dalla fantasia di Shakespeare.

Le marionette non sono tuttavia fatte della medesima «sostanza dei so-
gni» o «de la stoffa de li suonne», di cui parla Prospero: queste assumono
con la rappresentazione un rapporto poetico di straniamento e assecondano
i percorsi della fantasia, unica artefice del racconto scenico. In perfetta ade-
sione con le leggi costitutive del teatro di figura, i protagonisti della Tenzpesta
dei Colla recano i segni di una grammatica scenica particolarmente connotata
e riconoscibile, visiva, sensoriale, concreta. I’azione teatrale che ne scaturi-
sce ¢ caratterizzata dalla materialita dei corpi che si animano sulla scena e si
plasmano, per mano dell’'uomo, in un sistema drammaturgico basato sulla
scansione dei movimenti nello spazio scenico. La mancanza dell’espressivita
mutevole e imprevedibile dell’attore, della sua forza mimica, si orienta verso
un’immagine fissa che rimanda alla figura umana e, quindi, non insegue al-
cuna velleita imitativa. Tuttavia, il magico tessuto fonico costituito dalla voce
imponente, mutevole e riconoscibile di Eduardo, conferisce a tale immobilita
un soffio vitale capace di modulare le sagome dei corpi lignei e gli stati d’ani-
mo del pubblico.

Nello spettacolo dei Colla la voce prestata da Eduardo alla sua Temzpesta,
incisa poco prima della morte e avvolta da un’aura gia leggendaria al tempo del
debutto a Venezia, ¢ finalmente presentata al grande pubblico. Il magistrale
gioco delle variazioni timbriche, che con impercettibili salti guizza da un pro-
tagonista all’altro, si snoda in un catalogo vocale di insolita varieta: Eduardo
riserva la sua voce naturale a Prospero, ma la restituisce stentorea in Alonso,
flebile in Gonzalo, ambigua in Antonio e Sebastiano, giovanile in Ferdinan-
do, fino a renderla torbida per Calibano, impastata per Stefano e buffone-
sca per Trinculo. Se la versione audio evoca da sola infinite visioni dell’isola
fatata grazie alla potenza espressiva dell’attore fermata sul nastro magnetico,
la rappresentazione marionettistica aggiunge un’incarnazione suggestiva tanto
all’idea shakespeariana che al progetto edoardiano, giacché la voce polimorfa
di Eduardo vivifica i personaggi esattamente come i burattinai governano e
animano con i fili le loro marionette.
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L’aspetto predominante dell’operazione ¢ senz’altro il tentativo di com-
mistione dei vari generi impegnati: il testo letterario di Shakespeare, la sua
traduzione nel napoletano antico reinventato e messo in voce da Eduardo,
la scrittura musicale composta per I'occasione, il trionfo della scenotecnica
nonché il contributo, decisivo e sostanziale, dei fratelli Colla nella costruzione
delle marionette e nell’allestimento globale. La fusione dei diversi linguaggi
messi in campo tiene conto dei loro specifici registri e crea un risultato unico
e irripetibile, in cui, come pit di un critico ha notato, nonostante la connota-
zione forte della messinscena marionettistica dei Colla, I'aspetto dominante &
ancora quello edoardiano, la cui voce incorporea e diffusa sovrasta le compo-
nenti concrete della rappresentazione: «E curiosamente un grande spettacolo
di Eduardo, senza la sua presenza fisica in scena, un Eduardo lontano e vici-
nissimo con questo lascito testamentario, dal quale si riconosce d’acchito la
gioia nel provare questa nuova sua esperienza»*. Un epilogo artistico dunque
che, come tutti i sortilegi operati dal maestro partenopeo, attinge da un forzie-
re personale ma invasivo: una Napoli simbolica, intima, magica e universale.
Tale ricchezza si spalanca con generosita anche nell’audace traduzione della
Tempesta del “primo della classe” e si riversa, come egli stesso aveva intuito,
nelle forme primordiali delle marionette in nome di un valore tanto artigianale
quanto metafisico dell’arte rappresentativa.

Note

1. Ringraziamento di Eduardo De Filippo, in Allocuzion: pronunciate durante la cerimonia di
consegna di lauree honoris causa, Universita degli Studi, Roma 1980, p. 19. Anche in “Biblioteca
Teatrale”, nn. 57-58, gennaio-giugno 2001, pp. 243 ss.

2. La collana, inaugurata nel 1983 e chiusa nel 2000, aveva gia pubblicato I/ processo di Kafka
nella traduzione di Primo Levi, Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson nella tra-
duzione di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Madame Bovary di Flaubert nella traduzione di
Natalia Ginzburg, Candido ovvero ['ottimismo di Voltaire nella traduzione di Riccardo Bacchelli
e I racconti di E. A. Poe nella traduzione di Giorgio Manganelli. Il rapporto con Giulio Einaudi
¢ particolarmente significativo nella storia editoriale di Eduardo, soprattutto negli ultimi anni
della carriera, della quale I'editore registra tutte le fasi documentando il suo impegno artistico e
didattico.

3. Com’¢ noto, La tempesta & 'ultimo dramma scritto interamente da Shakespeare nel 1611
dal momento che i successivi Enrico viil e I due nobili congiunti sono scritti in collaborazione
(soprattutto con Fletcher). Anche la traduzione della Temzpesta rappresenta per Eduardo I'ultima
fatica come autore, contemporanea a quella di maestro di drammaturgia e regista per la compa-
gnia del figlio Luca.

4. Un primo esperimento didattico era stato condotto da Eduardo a Firenze, dove aveva
tenuto diciotto lezioni al Teatro della Pergola fortemente volute dall’assessore alla cultura Franco
Carmarlinghi. Mentre non esiste pubblicazione dell’esperienza fiorentina, grazie a Einaudi ¢ do-
cumentato il percorso condotto da Eduardo al Centro Teatro Ateneo. Cfr. E. De Filippo, Lezioni
di teatro, Einaudi, Torino 1986.

5. Diversi sono gli episodi che provano una certa ostilita verso 'ingresso di Eduardo nell’u-
niversitd. Ad esempio quando dal laboratorio di scrittura emerse un’interessante commedia, dal
titolo Mettiti al passo!, opera dell’allievo Claudio Brachino, Eduardo volle metterla in scena per-
sonalmente. La bonta pedagogica del maestro non fu sufficiente a smorzare i toni di una critica
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gia maldisposta verso la presenza di Eduardo a “La Sapienza”, come racconta Ferruccio Marotti:
«Eduardo aveva pensato di mettere in scena con gli studenti un collage delle loro esercitazioni
didattiche in uno spettacolo/rivista intitolato No# so se rendo I'idea. Diciotto nodi venuti al pet-
tine. Aveva anche iniziato le prove con gli studenti, ma di fronte all’acidita di certa critica nei
confronti di Met#it7 al passo! non volle pit proseguire». Cfr. F. Marotti, [ forma di epilogo. Una
testimonianza, in A. Ottai, P. Quarenghi (a cura di), L'arte della commedia, Atti del Convegno di
Studi sulla drammaturgia di Eduardo, Bulzoni, Roma 1990, p. 160.

6. Cfr. S. De Filippis, Shakespeare ed Eduardo: scrittura e riscrittura della Tempesta, in A.
Lombardo (a cura di), Shakespeare e il Novecento, Bulzoni, Roma 2002; A. Piazza, Shakespeare e
Eduardo. Prospero e Calibano. Una versione da Napoli di Napoli di The Tempest, in A. Piazza (a
cura di), Shakespeare in Europa, CUEN, Napoli 2004.

7. Nel 1940 Eduardo compose il breve dramma metateatrale La parte di Amleto ma, a parte
la chiara citazione contenuta nel titolo, 'opera non presenta altri legami con la tragedia elisabet-
tiana. Invece un’opera come L'arte della commedia (1964), nella quale il capocomico Campese si
profonde in una serie di argomentazioni teoriche sull’arte teatrale e gli altri personaggi espon-
gono un campionario umano di grande varieta, aderisce pienamente alla sintonia con l'autore
inglese nonostante I’assenza di espliciti riferimenti.

8. Cfr. De Filippo, Lezioni di teatro, cit., pp. 79-174.

9. Il risultato della proposta drammaturgica lanciata da Eduardo su I/ mercante di Venezia
culmina nel testo di Luciana Luppi del quale, ancora una volta, ¢ Einaudi ad occuparsi nella de-
finizione editoriale. Cfr. L. Luppi (a cura di), L'erede di Shylock. Soggetto di Eduardo De Filippo,
Einaudi, Torino 1984.

10. Sui problemi linguistici legati alla traduzione si rimanda a S. Manferlotti, Wzlliam Shafke-
speare, La tempesta, traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo, in “Belfagor”, X1, 4, 1985; W.
Monaco, La traduzione in napoletano di The Tempest, in “Anglistica”, Xxx1, 3, 1988; L. Di Miche-
le, Shakespeare. Una “Tempesta” dopo I'altra, Liguori, Napoli 200s; U. Tomaiuolo, Somzething rich
and strange. Eduardo De Filippo traduce The Tempest, in “Traduttologia”, 1, 2, 2006.

1. E. De Filippo, Note del traduttore, in W. Shakespeare, La tempesta, traduzione in napole-
tano di Eduardo De Filippo, Einaudi, Torino 1984, p. 18s.

12. Trinculo deriva da Trincole o Tringule, che indica pendolo, ciondolo. L'allocuzione “trin-
gule e mingule” in napoletano sta per “andare a tentoni” riferibile all'incedere di una persona
affetta da sbornia. Cfr. E. D’Ascoli, Nuovo vocabolario della lingua napoletana, Adriano Gallina
Editore, Napoli 1993, p. 80o.

13. Sulle fonti shakespeariane della Tenzpesta la letteratura critica € molto ricca e spazia dalle
Metamorfosi di Ovidio ai racconti orali e scritti sul nuovo mondo, dal saggio di Montaigne sui
Cannibali (1603) tradotto da John Florio ai Bermzuda Pamphlets (scritti sulla spedizione del 1609
di Sir Thomas Gates per la colonia della Virginia a lungo dispersa). Una valida sintesi & presente
nella nota introduttiva a W. Shakespeare, La tempesta, a cura di G. Baldini, Rizzoli, Milano 2001.

14. Intervista di Paola Quarenghi a Isabella Quarantotti De Filippo, in A. Lombardo, Eduardo
e Shakespeare. Parole di voce e non d’inchiostro, Bulzoni, Roma 2004, p. 57.

15. Nella raccolta in trentacinque volumi di Penguin Books, editrice di tutte le opere di
Shakespeare, The Tenzpest segue la prima edizione del 1623 e presenta un’ortografia modernizzata
pur conservando quasi totalmente la punteggiatura originale.

16. De Filippo, Note del traduttore, cit., p. 186.

17. Riferisce Isabella Quarantotti: «Prima di ogni altra cosa volle leggere le favole dell’ Abate
Sarnelli e il poemetto comico di Lombardi, La ciucceide, perché desiderava rifarsi 'orecchio alla
musica dell’antica lingua napoletana», Intervista di Paola Quarenghi a Isabella Quarantotti De
Filippo, cit., p. 63.

18. Ivi, p. 187.

19. Ibid.

20. R. De Simone, Linguaggio e tradizione nel teatro di Eduardo, in Ottai, Quarenghi (a cura
di), Larte della commedia, cit., p. 136.

21. La parlésia & un gergo presente nella lingua napoletana dell’Ottocento e legato ai mu-
sicisti posteggiatori che si esibivano nei luoghi di ristoro (osterie, ristoranti ecc.) di Napoli. La
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creazione di un codice alternativo era probabilmente dovuta all’esigenza di utilizzare tra musi-
cisti una lingua incomprensibile agli ascoltatori. Questo gergo & rimasto segreto fino agli anni
Cinquanta del Novecento, poi negli anni Sessanta ¢ uscito dall’ambito della “posteggia” ed &
cominciato a diventare il linguaggio di chi a Napoli ha prodotto musica extracolta. Una variante
ancora piu ristretta di parlésia & quella della vecchia camorra che adottava, sempre nel x1x secolo,
un linguaggio segreto tra gli adepti.

22. R. De Simone, Quella Tempesta tra Eduardo e Shakespeare. I tradimenti della versione
napoletana, in “Il Mattino”, 4 settembre 200s.

23. Lombardo, Edoardo e Shakespeare. Parole di voce e non d’inchiostro, cit., p. 28.

24. Nel 1984 Imma Piro fa parte della compagnia di Luca De Filippo che Eduardo cura sul
piano registico.

25. Gianfranco Cabiddu & un etnomusicologo, regista e tecnico del suono, curatore della
registrazione e del montaggio della Tenzpesta.

26. Nel 1984 Antonio Sinagra aveva gia scritto le musiche degli spettacoli La donna é mobile
(1980) e Pulecenella che ba’ truvanno ’a furtuna soja pe’ Napule (1982), diretti da Eduardo per la
compagnia di Luca De Filippo.

27. Antonio Murro & un cantante e chitarrista napoletano particolarmente eclettico, capace
di spaziare dal repertorio classico al jazz, scelto da Sinagra per le non comuni doti vocali.

28. Ho raccolto tale testimonianza nel corso di un incontro avuto il 1° febbraio 2013 con il
maestro Sinagra, che ringrazio sinceramente per aver soddisfatto le mie curiosita e avermi fornito
i materiali in suo possesso.

29. Tale idea, non presente nelle fonti pubblicate, ¢ stata spiegata da Sinagra in occasione
della mostra antologica su Eduardo curata da Bruno Garofalo al teatro Mercadante di Napoli nel
1986 e confermata durante il nostro incontro. Il video-intervista sulla mostra, con la regia di Mario
Franco, ¢ reperibile on line al sito www.youtube.it.

30. Intervista di Paola Quarenghi a Ferruccio Marottz, in Lombardo, Edoardo e Shakespeare.
Parole di voce e non di inchiostro, cit., p. 81; G. Cabiddu, La grotta di Prospero, ivi, p. 95.

31. La compagnia “Carlo Colla & figli” ¢ la pitt antica compagnia di marionettisti italiani ed
anche la pit celebre all’estero. Eugenio Monti Colla ¢ figlio di Carla Colla (discendente diretta
della compagnia della quale il figlio conserva il cognome) e del pittore Cesarino Monti. A par-
tire dagli anni Sessanta egli & considerato lettore e interprete sensibile del vasto repertorio della
compagnia, da lui riproposto criticamente sia in sede di allestimento che attraverso una preziosa
attivita pubblicistica.

32. Burattinai del debutto furono: Cesarina Colla, Teresa Colla, Carla Colla, Carlo 11 Colla,
Eugenio Monti Colla, Enzo Oddone, Pierluigi Bottazzi, Annalisa Brocca, Franco Citterio, Maria-
grazia Citterio, Piero Corbella, Riccardo Di Lauro, Maurizio Dotti, Fernando Garda, Mariapia
Lanino, Tiziano Marcolegio, Ugo Oddone, Giovanni Schiavolin. Autori delle sculture: Dante
Citterio, Franco Citterio, Maurizio Dotti e I’ Atelier Pavaly di Lione.

33. Intervista a di Carlo Crespi a Eugenio Monti Colla, in “Patalogo 9”, p. 33.

34. A. Savioli, Marionette nella tempesta, in “I'Unita”, 5 ottobre 198s.

35. Oltre al citato articolo di Savioli, tra le numerose recensioni allo spettacolo apparse il 5 ot-
tobre 1985 occorre citare almeno: Tommaso Chiaretti, La voce di Capitan Eduardo evoca la magia
delle fiabe sulla “Repubblica”; Gianni Manzella, Tenzpesta Eduardo. Le marionette di De Filippo
aprono la Biennale Teatro sul “manifesto”; Renzo Tian, Grande magia di suoni sul “Messaggero”,
Gastone Geron, Eduardo, la voce nella “Tempesta” sul “Giornale”; Roberto De Monticelli, Soffza
sulla Tempesta la voce di Eduardo sul “Corriere della Sera”.

36. G. Polacco, Magiche voci di Eduardo cosi lontane, cosi vicine, in “Il Piccolo”, 5 ottobre

1985.
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Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna
2012, 205 pp.

Ohran Pamuk, L'innocenza degli oggetti. 11 Museo dell’innocenza, Istanbul,
trad. it. Barbara La Rosa Salim, Einaudi, Torino 2012, 270 pp., 68 pp. illustrate.

Marilena Parlati, Oltre il moderno. Orrori e tesori del lungo Ottocento inglese,
Mimesis, Milano-Udine 2012, 148 pp.

Negli ultimi decenni si ¢ andato affermando, nell’ambito delle Scienze uma-
ne, un approccio critico coagulatosi, nelle sue diverse articolazioni, intorno
alla “thing theory” e agli “object studies”, che si ¢ sviluppato lungo molteplici
traiettorie di ricerca. Le aree disciplinari coinvolte sono, innanzitutto e da tem-
po, la filosofia, ma anche la letteratura, 'antropologia e, pitl recentemente, i
“cultural studies”. Il libro-catalogo del premio Nobel Ohran Pamuk e i volumi
di Massimo Fusillo e di Marilena Parlati — che riguardano, rispettivamente, la
scrittura creativa, le letterature comparate e la letteratura e cultura inglese —
sono, appunto, accomunati da un interesse per la presenza e il significato delle
cose e degli oggetti nei testi'. Essendo cose e oggett: portatori di significati di-
versi tra loro, bene ha fatto Parlati a scegliere di non usare nel titolo nessuno
dei due lemmi (evitando cosi le sottili quanto fondamentali distinzioni discus-
se, tra gli altri, da Remo Bodei e Bill Brown nelle loro brillanti argomentazio-
ni), optando, invece, per due termini — “orrori” e “tesori” — che rendono effi-
cacemente la complessita e contraddittorieta del «lungo Ottocento inglese»>.

Nell'Introduzione al suo volume I'autrice chiarisce di volere andare oltre
gli approcci consueti di molta sociologia e critica letteraria contemporanea che
«si occupano delle cose moderne solo in quanto merci, oggetti feticci» (p. 14),
integrando il concetto marxiano di merce sia con la visione dell’antropologo
culturale Arjun Appadurai, per il quale le merci sono «cose con un tipo parti-
colare di potenziale sociale [...] distinguibile da “prodotti”, “oggetti”, “beni”,
“artefatti”...» sia con le posizioni espresse da altri studiosi del campo. E non
soltanto i gia citati Bodei e Brown — per i quali gli oggetti diventano cose quan-
do sono investiti di significati affettivi, cognitivi e simbolici*, ed esprimono
ansie, aspirazioni e valori etici® — ma anche Elaine Freedgood, secondo cui la
“thing culture” ha preceduto la “commodity culture” e tuttora permane al suo
interno, seppure in modo residuale e invisibile®.

La centralita delle cose nei testi letterari non & una invenzione della odier-
na “thing theory”, ovviamente; essa gia compare nel “novel of circulation” o
“it-narrative”, un sottogenere (un tipo di letteratura formulaica, si potrebbe
definire) iniziato nel diciottesimo secolo, sviluppatosi nel diciannovesimo e ri-
scoperto negli ultimi trent’anni’. Queste opere che narrano, spesso in forma
autobiografica, le avventure di un protagonista non umano come una moneta,
un puntaspilli o una carrozza, il suo viaggio nella societa e i suoi incontri con
vari personaggi ed eventi arricchiscono e complicano il discorso sulla storia del
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romanzo inglese e sulle sue stesse origini. Se ufficialmente il primo esempio di
“it-narrative” & The Golden Spy (1709) di Charles Gildon, I'Ur-text ¢ di fatto il
ben piti noto A Tale of a Tub (1704) di Jonathan Swift, scrittore al quale Gildon
offre in regalo il proprio romanzo, sicché la favola della botte, una satira scritta
per «il miglioramento universale dell'umanita», fa da sottotesto dichiarato per
la narrazione della “golden spy” — ciog, la moneta — che prende la parola per
«svelare i misteri dell’iniquita» sociale. Da un lato, uno degli aspetti pit inte-
ressanti di questo tipo di narrazione ¢ I’elemento metropolitano, a proposito
del quale Parlati sottolinea il rapporto tra citta e oggetti intesi come merci,
citando Barbara Benedict che parla delle cose come «nuovi immigrati che in-
vadevano una citta [Londra] svuotata dal Grande Incendio del 1666 e dalla
peste»®; dall’altro, emerge il valore non meramente economico degli oggetti, la
loro motilita come narratori che possono (o meno) muoversi senza limite tra
classi, generi e gruppi sociali, come afferma Christina Lupton: «[le cose] circo-
lano rapidamente in queste narrative con la neutralita del denaro mai rovinato
dallo scambio oppure in una mobilita discendente che caratterizza le memorie
di capi d’abbigliamento e altri oggetti simili [il cui deterioramento ne rende
inutile, o impossibile, I'uso]»°.

Nell’attraversare il periodo romantico e poi la prima meta del dicianno-
vesimo secolo, Parlati collega il discorso sulle cose e sugli oggetti ad alcuni
particolari eventi storici e culturali, quali 'appropriazione dei Marmi del Par-
tenone da parte di Thomas Bruce, il settimo conte di Elgin (ambasciatore bri-
tannico presso I'impero ottomano dal 1799 al 1803) — meglio noti come “Elgin
Marbles”, ai quali Keats dedico due sonetti — e la Great Exhibition del 1851,
che non ¢ stata soltanto la prima esposizione realmente internazionale delle
Works of Industry of all Nations, la celebrazione della potenza industriale e
coloniale dell'Inghilterra e un monumento alle interrelazioni tra capitalismo
e Impero, ma anche e soprattutto il trionfo delle merci®. Merci letteralmente
messe “sotto vetro” nel Crystal Palace di Hyde Park (dove ebbe luogo I’Espo-
sizione), al pari di molti romanzi ottocenteschi, che, secondo Andrew Miller
in Novels Behind Glass. Commodity Culture and Victorian Narrative (1995), qui
richiamato da Parlati, «presentano e rappresentano [...] I'istanza potentissima
della medesima economia di mercato che sorregge qualsiasi progetto espositi-
VO d§lla modernita occidentale» (p. 60).

E pero nel tardo periodo vittoriano che il nesso tra “oggetto” e “merce” si
fa piu stretto e ambiguo, sia per 'affermarsi del consumismo — fenomeno gia
iniziato qualche decennio prima — sia per la proliferazione della narrativa e del-
la stampa popolare. Citando Nicholas Daly, 'autrice fa riferimento ai romzance
di fine Ottocento che «usano e includono nelle loro trame le nuove relazioni
tra soggetti e merci» e offrono una sorta di «teoria delle merce narrativizza-
ta»". Soffermandosi, in particolare, su due romanzi di grande successo, King
Solomon’s Mines di Henry Rider Haggard e The Lost World di Arthur Conan
Doyle, Parlati affronta in questo capitolo (Teche) e in quello successivo (No-
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stalgia) molteplici problematiche, dal discorso coloniale alla cultura espositiva
ottocentesca al collezionismo, passando attraverso lemmi vari e contigui: dagli
oggetti esotici al museo al bric-g-brac.

Ma, accanto ai “tesori”, Oltre il moderno tratta anche degli “orrori” del
lungo Ottocento inglese, nella Storia come nei testi. 1l riferimento ¢, in parti-
colare, a quella vasta produzione di narrativa “popolare” che, attingendo alla
tradizione del Gothic Romance, si trasforma in «imperial gothic fiction» (nella
definizione di Patrick Brantlinger) e si articola, nel corso del secolo dicianno-
vesimo e oltre, in sottogeneri apparentemente inconciliabili come i racconti
di viaggio e di avventura, e le storie di fantasmi e di vampiri, diversi tra loro
ma accomunati dall’elemento dell’eccesso e/o del mostruoso. E qui troviamo
un’analisi interessante e originale di un testo di Bram Stoker: non il famoso
Dracula (1897) ma il meno noto The Lair of the White Worm: (1911), «in quan-
to [...] esempio della potenza evocativa del gotico tardo-vittoriano, intensa-
mente ossessionato da oggetti in perenne e vorticoso movimento» (p. 95)™.
Le ultime sezioni del libro si occupano della «vita occulta delle cose: fantasmi
(e) materiali», in riferimento all’interesse dell’epoca per la parapsicologia e le
cosiddette pseudoscienze, come il mesmerismo, che tanto hanno alimentato la
letteratura ottocentesca (si pensi a Carmzilla di Sheridan Le Fanu). Qui, come
altrove, e ancor piti nel capitolo conclusivo — Un-escapable Matter: polveri della
modernitd — 'autrice rivela un’ampia e approfondita conoscenza della lettera-
tura critica esistente. La felice scelta di chiudere il suo libro con la “polvere”,
la cosa pitt impalpabile, pervasiva e archetipica, le permette, per cosi dire, di
chiudere brillantemente anche il cerchio del suo discorso. Nell’inseguire que-
sto lemma nelle sue acrobazie epistemologiche, Parlati si occupa di alcuni dei
casi in cui la polvere «# quanto tale, nella sua natura elementare sinuosa e per-
cio insidiosa, ¢ stata portata sulla scena culturale negli ultimi decenni» (p. 125);
in particolare, nell’arte europea contemporanea: da Marcel Duchamp a Man
Ray, Francis Bacon, Claudio Parmiggiani, fino ai pit recenti Paul Hazelton e
Catherine Bertola®.

Intimamente collegato alle tematiche fin qui affrontate ¢ il libro di Fusillo
Feticci, che esplora, nell’intersezione tra letteratura, cinema e arti visive (come
indicato dal sottotitolo), la funzione e il significato degli oggetti quando, inve-
stiti di valori simbolici, affettivi ed emotivi, diventano, appunto, feticci. Nella
Premessa I'autore chiarisce che intende riscattare questo termine dalla cattiva
reputazione tradizionalmente assegnatagli. Adottato, dapprima, in relazione
all’esperienza coloniale in Africa, al fine di descrivere incomprensibili riti pa-
gani come "adorazione di oggetti di legno e di pietra, il suo uso si & successi-
vamente propagato nel mondo occidentale, ancora riferito all’adorazione delle
reliquie dei santi; ¢ soltanto alla fine del secolo diciannovesimo, con Marx e
Freud, che il “feticcio” si ¢ trasferito dall’antropologia alla economia politica e
alla psicoanalisi. Cio che accomuna questi differenti approcci & I'idea dell’inau-
tentico: il feticcio ¢ sia qualcosa che & venerato ma che non dovrebbe esserlo, il
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surrogato simbolico di una pienezza originaria che si sarebbe perduta (Charles
de Brosses, Du culte des dieux fétishes, 1760), sia la (morbosa) attrazione per la
materia inanimata.

Rispetto a queste connotazioni negative consolidatesi nell'immaginario
collettivo occidentale, Fusillo saluta, invece, il nuovo atteggiamento nei con-
fronti del feticcio affermatosi nell’area degli studi culturali, di genere e sulla vi-
sualita, nell’estetica canzp e nella critica gueer, e cita il filosofo tedesco Hartmut
Bohme secondo il quale — come scrive in Fetischismus und Kultur (2006) — il
feticismo non € piti un nemico da esorcizzare, ma qualcosa che risiede in tutti
noi e che ci sfida ad ardue analisi culturali. Fusillo spiega di avere scelto questo
campo di ricerca per due ragioni principali: 'esistenza di un importante nes-
so tra feticismo e creativita artistica, e la scarsita di lavoro critico sul feticcio
nell’ambito degli studi letterari e artistici. L’autore sostiene, inoltre, che «[i]l
feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare nel
suo microcosmo un intero macrocosmo di passioni e narrazioni» (p. 9).

Un’interessante notazione di tipo teorico-metodologico sottolineata con
forza in questo libro & che 'oggetto in letteratura non & solamente un tema, ma
molto di piti: «una funzione narrativa (soprattutto nelle fiabe e nel #zystery),
un elemento simbolico (soprattutto nella poesia), o un dispositivo testuale po-
livalente» (p. 15). E se la riflessione filosofica contemporanea sugli oggetti sta
attraversando una nuova fioritura forse ¢ perché, nella nostra epoca, essi costi-
tuiscono, dopo il mondo animale, vegetale e minerale, «un quarto regno [...]
strumenti partner con cui interagiamo di continuo [...] protagonisti intelligen-
ti di un paesaggio fluido e frammentario, un medzascape» (p. 16).

Da queste considerazioni consegue che, da un lato, scrittori e artisti usa-
no l'oggetto-feticcio per caricarlo di significati ed emozioni, e quindi animare
il mondo inanimato delle cose; dall’altro, gli oggetti-feticci sono ripresi nella
letteratura e nell’arte per una spiccata attrazione verso la materia bruta, inor-
ganica, che ha forti radici antropologiche — come scrive Marc Augé in Le Dieu
objet (1998) — ma che trova la sua piena espressione nel Novecento, da Marcel
Duchamp in poi. In definitiva, il feticismo ¢ in grado «di sovvertire i rapporti
fra animato e inanimato, fra materiale e immaginario, e di proiettare sulle cose
un insieme fitto di attese, simboli e valori affettivi: fenomeni che si ritrovano
spessissimo nella letteratura e nel suo tematizzare il mondo arcano degli og-
getti» (p. 22).

Nella sua ricerca di ampio respiro Fusillo esplora la storia e la tipologia
del feticcio: dall’oggetto di seduzione (il manto ricamato di Giasone nel mito
del Vello d’Oro, narrato nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, il poeta greco
del 300 a.C.) all’'oggetto memoriale (che caratterizza la grande stagione del
romanzo realista, con Goethe e Dickens, e lo scambio, specie in quest’ultimo,
tra mondo animato e mondo inanimato), dall’oggetto magico (il manichino
nel racconto di Achim von Arnim Meliick, Maria Blainville) alla materialita
dell’oggetto con valore evocativo (i piatti dipinti con immagini delle Mz/le e
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una notte in A lombre des jeunes filles en fleurs di Proust), fino all’oggetto-
icona (la palla da baseball in Urnderworld di Don DeLillo).

Sempre di feticci si tratta — anche se il termine non viene mai usato espli-
citamente dall’autore — nel libro-catalogo di Orhan Pamuk L'innocenza degli
oggetti, che nel sottotitolo, I/ Museo dell innocenza, Istanbul, rimanda sia al ro-
manzo del 2008 (The Museun of Innocence) sia al museo omonimo aperto nel
quartiere di Cukurcuma a Istanbul, appunto, nell’aprile 2012. Un bizzarro caso
di circolarita tra testi diversi che si richiamano I'un I'altro: 'originaria pagina
scritta, con 'appassionata e drammatica storia d’amore di Kemal (il protagoni-
sta narratore) e la giovane Fiisun; il luogo materiale nel quale sono esposte le
migliaia di oggetti presenti nel racconto — dalle foto in bianco e nero di parenti,
amici e spazi urbani testimoni di quelle vicende, a tazzine da caffé, orologi,
biglietti del cinema, scatole di fiammiferi, certificati ecc. che le hanno accom-
pagnate, fino alla serie di 4.216 mozziconi di altrettante sigarette fumate dall’a-
mata nel corso degli anni e consegnate dal narratore allo scrittore cui ¢ affidato
il compito di costruire il museo; il catalogo con le illustrazioni di quegli stessi
oggetti esibiti, con il rinvio ai capitoli del romanzo in cui questi compaiono.
Nell’Introduzione a L'innocenza degli oggetti, Pamuk racconta che, nonostante
I'idea iniziale del suo romanzo (il “germe” originario, I'avrebbe forse chiamata
Henry James) fosse una sorta di dizionario enciclopedico, comprese subito che
quella forma di catalogo non gli avrebbe permesso di esplorare a fondo il senso
della storia d’amore tra i due personaggi principali:

Eppure mi aiutd molto immaginare che Kemal potesse raccontare la sua storia d’amo-
re, ma anche la cultura di un’intera nazione, traendo spunto dagli oggetti. L'idea del
catalogo commentato mi forni anche il pretesto per avvicinare I’arte del romanzo, a cui
ho dedicato la mia vita, all’arte pittorica, con cui non ho potuto fare lo stesso e tuttora
me ne dolgo. Si, stavo per creare un museo, e il romanzo avrebbe narrato sia la storia
degli oggetti nel museo sia quella della costruzione del museo stesso. Ma non avevo
pitt bisogno di un catalogo commentato di museo. Volevo scrivere la storia di Fisul e
Kemal nella forma classica del romanzo.

La mia decisione di desistere dallo scriverne uno per singole voci spiega in parte
’esistenza del catalogo che ora il lettore si trova fra le mani. Ma tutti coloro che sono
venuti a Gukurcuma e hanno visto il museo sanno che la vera ragion d’essere dell’Iz-
nocenza degli oggetti & che il giorno in cui il museo ¢ stato ultimato io mi sono reso
conto che possiede uno spirito proprio, che esiste indipendentemente dal romanzo

(pp. 17-8).

Questo libro presenta, attraverso le sue illustrazioni, reliquie della vita della
Istanbul negli anni settanta del Novecento, brevi saggi ed estratti dal romanzo:
¢ insieme una guida al museo e una riflessione sull’atto del collezionare oggetti
e sulla necessita di distinguere tra differenti statuti testuali. Scrive qui, infatti,
Pamuk che, nonostante il legame che tiene insieme il romanzo e il museo, «c’¢
un abisso tra le parole e le cose, tra le immagini che le parole possono evocare
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nella nostra mente e i ricordi che puo riportarci alla memoria un vecchio og-
getto che usavamo un tempo» (p. 18).

In un andirivieni tra fotografie, reminiscenze personali e autocitazioni, e in
un intreccio fra diversi livelli temporali (tempo della storia/tempo della narra-
zione, tempo della scrittura/tempo della lettura), si instaura un gioco tra verita
e finzione in una sorta di accattivante narcisismo. Questo libro, che funziona
da completamento ideale sia al romanzo sia al museo, parla in definitiva del
suo autore, e va letto come uno scritto autobiografico, nonché come una sorta
di biografia di Istanbul. E percid assai pertinente il commento dello scrittore e
ceramista britannico Edmund de Waal a proposito de L'znnocenza degli oggetts:

[it] is partly a manifesto for the power of demotic objects to tell grand narratives, partly
Pamuk’s love affair with the particularity of one moment in his city. [...] It feels barely
edited, a scrapbook of images and ideas, memories, autobiographical interjections on
collecting. Using it is like using Italo Calvino’s Invisible Cities as a guidebook to Venice.
Fictions and objects and place are all intricately and beautifully held together™.

La struttura del libro di Pamuk ricorda molto, a mio avviso, quella di Vertigine
della lista di Umberto Eco, che si presenta come «il regesto meticoloso degli
infiniti casi in cui nella storia della letteratura (da Omero a Joyce sino ai nostri
giorni) appaiono delle liste»”: insomma, una tassonomia dell’elenco, ma an-
che dell’enumerazione, che prende in considerazione la funzione degli oggetti
e le loro tracce nell’esperienza degli individui attraverso la loro presenza in
letteratura e nelle arti visive. Questo genere di ricerca in forma di catalogo
caratterizza anche altri studi apparsi in questi ultimi anni, come la raccolta di
saggi curata da Sherry Turkle Evocative Objects. Things We Think With* e il
volume Paraphernalia. The Curious Lives of Magical Things di Steven Connor?,
che, nell’esplorare storie e significati dietro agli oggetti che plasmano le no-
stre esistenze, si presentano come veri e propri inventari idiosincratici di cose
amate, portatrici di idee, passioni e fobie. Il primo di questi libri consiste nella
tassonomia di oggetti raggruppati secondo i tropi “design and play”, “discipli-
ne and desire”, “history and exchange”, “transition and passage”, “mourning
and memory”, “meditation and new vision”; il secondo, organizzato intorno
a diciotto tipi di “fidgetable things” — cose banali e quotidiane come borse,
bottoni, fazzoletti, chiavi, batterie, giocattoli ecc. — si occupa essenzialmente
di cio che facciamo alle cose, e probabilmente dice molto di piti sul suo autore
piuttosto che su queste ultime.

A dimostrazione, infine, del fatto che I'interesse per cose e oggetti nel-
la scrittura creativa contemporanea riguarda anche il nostro Paese, mi piace
concludere con un riferimento a tre testi recenti di autori italiani: La vita dei
dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondr® della poetessa e saggista An-
tonella Anedda, nel quale commenti eruditi su arte e letteratura si mescolano
a ricordi personali e riflessioni sugli oggetti e sulla pittura; Oggetts smarriti
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e altre apparizioni® dello scrittore e giornalista Beppe Sebaste, una sorta di
meditazione su oggetti insignificanti — un mazzo di chiavi, occhiali da sole,
biglietti da visita — ma anche su idee e storie che si perdono finché un gesto
non li riporta alla memoria; e I/ ventre della macchina del romanziere Sandro
Veronesi**. Quest’ultimo & un breve racconto il cui intreccio si svolge intorno
ad un oggetto banale e quotidiano, un accendino, che diventa il catalizzatore
delle ansie del protagonista-narratore; come si legge nel risvolto di copertina,
«& anche una moderna parabola sulla reificazione dei sentimenti, sull'impos-
sibilita, al giorno d’oggi, di vivere senza proiettare su oggetti inanimati sogni,
desideri, ambizioni e, perché no?, speranze». Un evidente esempio di quelle
«it-narratives» (non solo sette-ottocentesche, dunque) di cui scrive Marilena
Parlati nel suo libro.

MARIA TERESA CHIALANT

Note

1. Questa rassegna riprende e continua quella iniziata da chi scrive sulle pagine della presen-
te rivista (“Testi e linguaggi”, s, 2011, pp. 362-9).

2. Marilyn Gaull estende la distinzione tra cosa e oggetto a quella tra “thing theory” e “object
theory”, definendo la prima 'operazione di «estrarre una parola, un concetto, un oggetto, una
persona dal suo contesto materiale o naturale e proiettarvi valori, significati, spiegazioni umanes,
mentre gli oggetti sarebbero, e se ne starebbero, inerti, «anche se metaforicamente diventano
cose quando entrano in relazione con gli umani» (“Things forever Speaking” and “Objects of all
Thought”, in L. Peer (ed.), Romanticism and the Object, Palgrave, London-New York, 2009, p. 9).
Parlati, pur citando Gaull, riporta queste parole con qualche riserva (p. 50).

3. A. Appadurai, Introduction, in 1d. (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural
Perspective, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 6.

4. R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 22.

5. B. Brown, How to Do Things with Things (A Toy Story), in “Critical Inquiry”, 24, 4, 1998,
p. 935.

6. E. Freedgood, The Ideas in Things: Fugitive Meaning in the Victorian Novel, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago-London 2006. Freedgood ¢ ritornata sulla guerelle “thing culture”
vs “commodity culture” in un saggio inequivocabilmente intitolato Comzmodity Criticism and Vic-
torian Thing Culture: The Case of Dickens, in E. Gillooly, D. David (eds.), Contemporary Dickens,
The Ohio State University Press, Columbus 2009, pp. 152-68.

7. Vedi, tra gli altri, M. Blackwell (ed.), The Secret Life of Things: Animals, Objects, and It-
Narratives in Eighteenth-Century England, Associated University Presses, Cranbury (Ny) 2007. Liz
Bellamy, uno degli autori del volume, elenca, nella sua bibliografia, ben 248 testi scritti tra il 1709
eil 1900. A questo proposito ricordo il convegno organizzato dall’Oxford Centre for Life-Writing
“The Lives of Objects” (20-22 settembre 2013).

8. B. Benedict, Encounters with the Object: Advertisements, Time, and Literary Discourse in
the Early Eighteenth-Century Thing-Poem, in “Eighteenth-Century Studies”, 40, 2, Winter 2007,
p. 193.

9. C. Lupton, The Knowing Book: Authors, It-Narratives, and Objectification in the Eighteen
Century, in “Novel”, 39, 3, Summer 2006, p. 405.

10. Anche di questo scrive Catherine Waters nel suo Comzmodity Culture in Dickens’s Hou-
sehold Words: The Social Life of Goods, Ashgate, Aldershot 2008, che si occupa della centralita
degli oggetti nella produzione dickensiana e, in particolare, della enumerazione parossistica delle
merci nel periodico da lui fondato e diretto, Household Words.
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1. N. Daly, That Obscure Object of Desire. Victorian Commodity Culture and Fictions of the
Mumnzy, in “Novel”, 28, 1, 1994, p. 26.

12. La traduzione italiana ¢ apparsa di recente col titolo di La tana del serpente bianco (Don-
zelli, Roma 2010).

13. La stessa Marilena Parlati se ne ¢ gia occupata in Beyond Inchoate Debris. Dust in Contem-
porary Culture, in “European Journal of English Studies”, vol. 15, n. 1, 2011, pp. 73-83. Vedi anche
il recentissimo saggio di Itala Vivan, Oltre i confini della narrazione: oggetti che raccontano, in un
romanzo e in un museo, in A. Oboe, A. Scacchi (a cura di), A Garland of True Plain Words. Saggi
in onore di Paola Bottalla, Unipress, Padova 2012, pp. 435-58.

14. Cultural Artifacts, recensione di O. Pamuk, The Innocence of Objects, “The New York
Times — Sunday Book Review”, 30 November 2012. Edmund de Waal ¢ autore del libro illustrato
The Hare With Amber Eyes: A Hidden Inberitance (Chatto and Windus, London 2010; trad. it.
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18. A. Anedda, La vita dei dettagli, Donzelli, Roma 2011. Vedi anche, della stessa autrice, La
luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Feltrinelli, Milano 2000.
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Paola Bono (a cura di), Amleto e Macheth. Sfumature di noir, Editoria e Spet-
tacolo, Spoleto 2012, 234 pp.

Amleto e Macbeth. Sfumature di noir ¢ il quinto testo pubblicato all’'interno
di una collana ideata dalla curatrice Paola Bono a cui & stato dato il nome
significativo di “disseminazioni”. Si tratta di una collana di saggistica e testi
teatrali che ha I'obiettivo di analizzare le numerose forme di adattamento dis-
seminate nello spazio e nel tempo che, ponendosi ad una distanza pitt 0 meno
significativa dal testo adattato, dialogano con esso, rafforzandone o minando-
ne autori(ali)ta. In Amleto e Macbeth. Sfumature di noir, attraverso ’analisi
di alcuni adattamenti filmici delle tragedie, si cerca, da un lato, di tracciare le
coordinate del genere del “noir”, ancora in parte nebuloso, tenendo conto del-
le singole condizioni di produzione e ricezione dei film in esame, e, dall’altro,
di spiegare come e perché i testi delle due tragedie si siano prestati o piegati a
quel tipo di adattamento filmico.

Nel primo saggio, scritto dalla stessa curatrice, Bono cerca di illustrare
meglio gli elementi specifici che permettono di definire Amzleto e Macbeth,
come recita il titolo del saggio, Due tragedie in noir. 11 noir &, sinteticamente,
I'insieme di tratti stilistici e semantici — figure tipiche, atmosfere, tono cupo e
fatalista, movimenti virtuosistici della cinepresa — ricorrenti nei film hollywoo-
diani degli anni Quaranta e Cinquanta, anche se prima che al tipo di crimze film
statunitense di questi anni, la definizione “film noir” & applicata in Francia ad
alcuni film di Marcel Carné alla fine degli anni Trenta. E indubbio che la defi-
nizione dei confini dell’ incerto canone del noir ha prodotto ipotesi diversifica-
te tra loro e, soprattutto, ha costretto ad allargare i limiti spazio-temporali del
campo. Di qui anche l'inclusione di una forma evoluta e pit contemporanea
del “neo-noir” — termine spiegato in maniera sistematica dal saggio di Ofelia
Catanea.

Anche se altre opere shakespeariane sono state rilette in chiave noir, Azz-
leto e Macbeth sono di sicuro tra le piu rivisitate in modi variamente ricondu-
cibili a questo genere cinematografico. E interessante notare che la curatrice,
forzando il senso di un’analisi presa in prestito da Renato Venturelli’, definisce
i protagonisti di Macheth e Amleto rispettivamente il “gangster” e il “detective
privato”, figure chiave della maggior parte dei film noir. Amleto ¢ paragonabile
al protagonista di una detective story nella misura in cui il suo piano di vendet-
ta, mai ottenuta, si intreccia con quello dell’inchiesta, ossia con I’esplorazione
delle azioni umane alla base del conflitto che si trova a dover risolvere. Come
per il detective noir, la sua indagine & verso I'interno, la soggettivita degli altri
e innanzitutto sua, ma l'interiorizzazione la rende parziale e imperfetta, come
specchio della psiche fragile e vulnerabile di Amleto, proprio come quella
dell’antieroe noir.

Di non secondaria importanza &, secondo Bono, il rapporto di Amleto con
la figura paterna e la legge patriarcale che rendono traumatico il rapporto con
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la donna, la cui immagine ¢ informata da tratti di perversa seduttivita e perico-
losa sessualita, gli stessi della dark lady, altra figura imprescindibile del genere
noir. Per Amleto ¢ Gertrude la dark lady incapace di controllare i suoi istinti e
causa della morte del padre e della colpa dello zio e il suo rapporto conflittuale
e torbido con la madre inquina il suo rapporto con la donna in generale. Nello
Scottish playla dark lady & ovviamente Lady Macbeth, paragonabile alla ferzimze
fatale dei thriller, suggerisce Bono, nel rinnegare, in particolare, il ruolo con-
venzionale di madre/moglie e nel manipolare e guidare suo marito attraverso
lo spietato piano criminale che lo condurra al trono. E allora si rende chiaro
uno dei meccanismi ricorrenti nei noir in cui I’amore diventa una trappola per
il protagonista che lotta per convalidare e affermare la sua identita maschile
contro ogni forma di devianza. E stato necessario dedicare una particolare at-
tenzione a questo saggio introduttivo perché in esso I'autrice offre un’esaustiva
visione della cornice critica in cui inscrivere le analisi dei testi filmici dei saggi
successivi, che riprendono e approfondiscono le caratteristiche del noir qui
illustrate e gli aspetti contenutistici e formali che piegano naturalmente le due
tragedie shakespeariane a tale prospettiva interpretativa.

Antonietta Buonauro ¢ l'autrice del secondo saggio, Edipo in abiti nozr.
Amleto di Laurence Olivier e Sangue nel sogno di Edgar G. Ulmer, che sposta
il focus solo sulla tragedia del principe danese. Definita pit volte problem: play,
il suo protagonista, com’¢ tipico di un eroe noir, ha un’identita scissa, pro-
blematica, che non vede prospettive di risoluzione. Prima di entrare nel vivo
delle analisi testuali dei due adattamenti prescelti, Buonauro ritiene necessario
dedicare qualche riga per indicare le principali dinamiche psicoanalitiche mes-
se in gioco in Amleto che ¢ «tragedia del ricordo, della perdita, del desiderio
irrisolto, della malinconia, capace di porre lo spettatore di fronte alla messa in
scena di unheimlich (il misterioso, il perturbante) e hezmlich (il familiare)» (pp.
49-50). Questi termini di chiara origine freudiana si affiancano alla prospettiva
edipica che legge la storia di Amleto come indagine di desideri incestuosi che
riguardano in particolare la sessualita maschile. Alla luce di tali dinamiche, che
sono spesso innescate anche nella mente dei protagonisti noir, si procede all’a-
nalisi di Hamzlet di Laurence Olivier (Hamzlet, 1948) e Sangue nel sogno (Strange
Illusion, 1945) di Edgar G. Ulmer. Le sfumature di noir dell’Anzleto di Olivier si
ritrovano, sottolinea Buonauro, nei conflitti psichici del protagonista, nel suo
percorso edipico irrisolto e nell’indistinzione tra interno e esterno e nel ruo-
lo di “donna fatale” di Gertrude/Eileen Herlie. Il destino che infine rendera
simili eroi e antagonisti della tragedia ¢ quello, conclude Buonauro, dell’im-
possibilita della pienezza della soggettivita che ¢& tipica del noir stesso. Meno
spazio ¢ dedicato a Sangue nel sogno (Strange lllusion, 1945) di Ulmer, versione
filmica molto meno nota di quella di Olivier; la data in cui fu girato lo colloca,
come per 'opera di Olivier, nel periodo di massimo successo del noir classico
hollywoodiano; il protagonista Paul Cartwright deve indagare sulla morte del
padre e questa indagine diventa il percorso interiore per accedere alla vita
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adulta e superare il complesso edipico. In particolare Sangue nel sogno si tinge
di noir per I'irresolutezza del protagonista e il rapporto conflittuale del suo io
scisso con I'ambiente alienante che lo circonda e 'atmosfera cupa e onirica.

Amileto & ancora oggetto di indagine principale nel terzo saggio Fra passato
e futuro. Amleto riletto da Akira Kurosawa e Aki Kaurismaki, in cui Ilaria A.
De Pascalis fa dell’esplorazione delle caratteristiche del noir il terreno di in-
contro di due trasposizioni filmiche di Awmzleto — I cattivi dormono bene (Warui
yatsu hodo yoku nemuru, 1960) di Kurosawa e Awmleto si mette in affari (Ham-
let litkemaailmassa, 1987) di Kaurismaki — molto diverse tra loro per contesto
storico-culturale e costruzione estetico-formale. Tuttavia entrambi presentano
caratteristiche dell'immaginario noir che aiutano anche a comprendere alcuni
loro aspetti essenziali: sul piano stilistico, lo stile visivo si tinge di noir attra-
verso le sequenze chiaroscurali, gli interni claustrofobici e il montaggio basato
sulla suspense, mentre sul piano contenutistico si riconosce una rappresenta-
zione complessa e molteplice della modernita e di un mondo esterno in cui il
protagonista lotta contro la corruzione economica ma anche etica e morale
dei potenti. La tragedia nasce, sottolinea I'autrice, dalla volonta di un unico
uomo di fare i conti con il passato scomparso, come per I’eroe/anti-eroe noir, e
contemporaneamente costruire un futuro diverso da quello voluto dai potenti
corrotti. Non v’é dubbio che le due riscritture scelte siano complesse in termi-
ni di trama, personaggi e rapporto con il testo originale, ma forse il saggio non
riesce sempre a essere fedele all’idea originale di provare a collocarle e tenerle
insieme sul terreno dell’indagine dei tratti noir che condividono.

La tragedia del principe danese ritorna nell’indagine critica di Ofelia Cata-
nea che nel quarto saggio della raccolta, “Sweet Remembrances”. Lo stile neo-
noir in Amleto di Michael Almereyda e in Macbeth di Geoffrey Wright, mette a
confronto Amleto e Macbheth e le sftumature di neo-noir delle due trasposizioni
filmiche scelte. L’autrice risponde subito alla necessita di introdurre il concetto
di neo-noir e la sua definizione rispetto alla nozione di noir classico degli anni
Quaranta e Cinquanta. Gli elementi peculiari del neo-noir, che coincidono
con alcuni tratti salienti, sottolinea Catanea, di Anzleto e Macbeth, sono il pro-
tagonista che ¢ sia investigatore che investigato, brutale assassino e a sua volta
vittima, la femme fatale, assassinio e crisi di identita e stato di confusione del
personaggio principale con il conseguente disorientamento spazio-temporale.
Interessante ¢ I'attenzione che Catanea dedica al tema della memoria o, me-
glio, della memoria frammentata, che definisce come uno degli aspetti pecu-
liari a cui va ascritta la rinnovata fortuna del noir. Nell’analisi dei due testi fil-
mici 'autrice procede poi all’esplorazione degli elementi (neo-noir) di trauma
e memoria — e in parte di senso di colpa — e della struttura narrativa rotta e
caotica che ne deriva. Introducendo i concetti di re-memory e dis-remembering,
Catanea spiega lo sdoppiamento in atto nella mente dell’Amleto di Almereyda
(2000), tra il ricordare e I'agire, tra il rifiuto delle circostanze che hanno por-
tato alla morte del padre (che cerca di ricostruire ex novo, re-memory) e il
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rifiuto dell’autorita dello zio Claudio, ossia il rifiuto di ricordare che il padre
sia morto (dis-remembering). Anche nel Macbeth di Geoffrey Wright (2006) gli
elementi neo-noir sono da ricercarsi per I'autrice nel rapporto tra stile visivo,
memoria e trauma. In un’analisi forse meno dettagliata della prima, Catanea
spiega come I"onnipresenza di immagini video e 'ossessione per la visione ac-
comunino I’Amleto di Almereyda con il Macbeth di Wright, che possiede vi-
deocamere di sorveglianza collegate a computer portatili presenti ovunque a
Dunsinane. La sua fiducia illimitata nelle immagini e nella capacita del video di
controllare ogni cosa e persona a Dunsinane non gli permetteranno di ricono-
scere e controllare «i parti schizofrenici di traumi troppo a lungo repressi che
riemergono ingombranti e, soprattutto, incontrollabili» (p. 143).

1l sanguinario nobile scozzese ¢ protagonista assoluto dell’analisi di Sergio
Sozzo nel quinto ed ultimo saggio, Banguo a Coney Island. Tre trasposizion:
filmiche di Macbeth in chiave gangsteristica. Alle premesse, non sempre chiare,
necessarie a capire il senso del titolo stesso del saggio, ossia a capire il legame
tra Banquo, Coney Island e il gangster movie, segue una breve analisi di Mac-
beth di Orson Welles, che & preso in esame perché il famoso regista ¢ stato, se-
condo Sozzo, il primo a capire il legame naturale tra le derive soprannaturali di
Macbheth e la macchina da presa che ¢ «gia essa stessa una presenza da un’altra
dimensione, al pari delle streghe [...]» (p. 154). Tuttavia, posta prima dell’ana-
lisi dei tre film prescelti, la riflessione di Sozzo sulla versione di Welles & un po
destabilizzante perché ci allontana dall’obiettivo di leggere le tre rivisitazioni
filmiche di Macbeth secondo le coordinate del film gangster, qui inteso come
declinazione del genere noir.

11 primo dei tre film in esame € Maghool (2003) di Vishal Bhardway, in cui
Sozzo riconosce una rilettura degli assassinii e delle lotte per la corona che
attraversano lo Scottish play in un «dramma di ambientazione criminale decisa-
mente sordido» (p. 158), che trasferisce la storia violenta e sanguinaria della lot-
ta tra “clan scozzesi” nel violento sottobosco di Mumbai. Le argomentazioni
dell’autore, forse pitl esaustive agli occhi di chi conosce il film, si concentrano
sulla figura del fantasma di Duncan e su quella di Lady Macbeth, concludendo
che Magbool si inserisce nel territorio del crime filnz «ma I’ambientazione in
un contesto non occidentale con un diverso sistema di relazioni sociali sposta
e contamina le accentuazioni di genere» (p. 165). Per Sozzo & con La legione
dell’ inferno (Joe Macheth, 1955) di Ken Hughes che si possono rinvenire pit fa-
cilmente i punti di aderenza sia con la vicenda di Macbeth che con le caratteri-
stiche del cinema nero — I'iperrealismo noir, soprattutto, che riduce al minimo
il soprannaturale della tragedia adattata, a partire dalla “riduzione” delle tre
streghe ad una fioraia di strada, Rosie, che legge le carte al protagonista. Joe
Macbeth tuttavia non ha la giusta carica violenta che si addice al protagonista
di un gangster movie e per trovare un pit autentico Macbeth gangster, Soz-
zo passa all’analisi del terzo ed ultimo film, Uomini d’onore (Men of Respect,
1990) di William Reilly. Secondo I'autore, questo adattamento, pit degli altri
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due, si inserisce nel periodo cruciale in cui il noir classico viene riscoperto e il
genere filmico che ne deriva ¢ definito neo-noir. Nella parte finale dell’analisi
sul rapporto tra neo-noir e le tre versioni in celluloide di Macbeth, Sozzo sem-
bra concludere affermando che «Il neo-noir procede per saturazione dei segni
ereditati da un immaginario cinematografico inteso come passato originario,
punto di partenza» (p. 173).

Come gia evidenziato da Paola Bono, il genere “noir” e il suo discendente
“neo-noir” non sono facilmente e univocamente riconoscibili, ma, piuttosto, si
offrono come insieme di aspetti stilistici e contenutistici variamente categoriz-
zabili che qui costituiscono gli elementi della griglia valutativa attraverso cui
analizzare le diverse trasposizioni filmiche di Amzleto e Macheth. Le argomen-
tazioni della curatrice prima e le analisi dei testi filmici a seguire offrono nel
loro insieme un excursus coerente e convincente rispetto all’obiettivo princi-
pale di questo volumetto: dimostrare che «Oggetto affascinante e complesso
— atmosfera, momento nella storia del cinema, stile visivo, movimento, ciclo,
“infezione” che informa di sé film per altri aspetti diversi — il noir presenta
tratti che incoraggiano e permettono la trasposizione di queste due tragedie
in tale chiave». Per scoprire le infinite sfumature di un altro genere filmico
che colorano altre opere di Shakespeare attenderemo con interesse il prossimo
volumetto — Teen Movies. Giovents, amore e... — della serie curata da Paola
Bono.

MARIA 1ZZ0O

Note

1. R. Venturelli, Gangster e detective. Il cinema criminale, in G. Brunetta (a cura di), Storia
del cinema mondiale, 2 voll., Einaudi, Torino 2006, p. 1186, cit. in P. Bono (a cura di), Awleto e
Macbeth. Sfumature di noir, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2012, p. 33.

2. T. Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde, in
“Wide Angle”, vol. 8, nn. 3-4, pp. 63-70, cit. in Bono (a cura di), Amleto e Macheth, cit., p. 147
(http://www.editoriaespettacolo.it/schedaLibro.asp?codice=172, data ultima di consultazione 16
maggio 2013).
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Elisa Gregori, Le comiche smorfie. Avramiotti contro Chateaubriand, CLEUP, Pa-
dova 2012, 528 pp.

A due anni di distanza dal suo saggio Un virtuose des ruines. Chateaubriand au
pays des antiquités et de ['archéologie, Elisa Gregori torna ad occuparsi dello
scrittore francese e del suo rapporto con I'antichita. Le comziche smorfie. Avra-
miotti contro Chateaubriand riproduce, in versione commentata, il pamphlet
del medico di Zante sugli errori dell’«illustre voyageur»: Alcuni cenni critici
del dottor Gian-Dionisio Avramiotti sul viaggio in Grecia che compone la prima
parte dell'Itinerario da Parigi a Gerusalemme del signor Francois-René de Cha-
teaubriand (1816). I meriti di questa riedizione non tardano a svelarsi, a partire
dalla ricca introduzione (Cingetelo d’allorz, applaudite, esultate), utile sia per la
lettura del testo che per la valutazione del suo impatto sul pensiero archeolo-
gico del tempo. La mise en contexte occupa le pagine iniziali: quanto al gusto
per I’Antico, «il xvi1 secolo assume i temi dei secoli precedenti ampliandoli e
distinguendo sempre piu I'antiquaria dall’archeologia [...]. Si affrontano nel
periodo a cavallo tra Sette e Ottocento due tendenze: da un lato la poetica
delle rovine e la sua tradizione letteraria, dall’altro un’attenzione per il reperto
che via via acquista dignita al pari dei documenti e dei libri antichi» (p. 12). Le
vestigia, pertanto, diventano il veicolo di un nuovo gusto estetico, all’origine
di una densa riflessione sul tempo e sullo spazio. E cio che spinge filosofi e
scrittori a invadere le strade, a viaggiare per vedere i monumenti di persona e
registrare sul posto la loro esperienza. La meta ¢ perlopiti I'Oriente, conosciu-
to fino allora grazie all'immagine convenzionale trasmessa dai manuali. Il Le-
vante, la Grecia — culla e specchio della civilta europea — riempiono i racconti
di viaggio dando vita ad una vera e propria tradizione: vi si ritrovano «percorsi
da seguire, luoghi da visitare, percezioni e impressioni comuni a tutti, un pa-
linsesto codificato da un sistema di lettura e scrittura in cui si cerca, si trova e
si racconta cio che gia si & conosciuto attraverso i libri» (p. 14). Chateaubriand
¢ in questo senso un caso interessante: ¢ il primo scrittore a intraprendere un
viaggio (nel giugno 1806) per «chercher des images», per descrivere con pit
precisione i paesaggi di una nuova epopea. Les Martyrs (1809) e 'ltinéraire
de Paris a Jérusalem (1811) cambiano infatti, in maniera profonda, il rapporto
tra autori e «récit de voyage», fondando quello che R. Le Huenen chiamera
«voyage romantique»’. Dapprima, grazie a questa postura «en poéte»?, che
aggancia il periplo ai principi di un universo estetico; poi per I'autobiografismo
e la soggettivita, in rottura con il canone settecentesco: «Je prie donc le lecteur
— scrive Chateaubriand — de regarder cet I#/néraire, moins comme un Voyage
que comme des Mémoires d’une année de ma vie»?.

Il medico greco non poteva accettare questi principi, abituato com’era
a incursioni erudite, scavi e misure puntuali: «Quello di Chateaubriand in
Oriente ¢ un pellegrinaggio alla riscoperta dei luoghi dove sono vissuti perso-
naggi storici e letterari, figure bibliche e mitologiche; ¢ un periplo compiuto
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alla ricerca dei luoghi celebri: Avramiotti fatichera a capire che per Chateau-
briand le rovine, i resti senza fama non valgono la sosta» (p. 18), e che il suo ¢
piuttosto un percorso iniziatico dove I'io puo affermarsi.

Lincontro fra i due avviene, senza grossi entusiasmi, a casa del greco. Ma
¢ dopo il 1811, ovvero dopo l'uscita dell’Itinéraire, che si accende lo scontro.
Avramiotti vi legge un ritratto satirico della sua erudizione e sferra I'attacco
allo scrittore francese. La sua arma ¢ 'opuscolo Alcuni cenni critici, pubblicato
in Italia, a Padova, nel 1816: un’accusa patente di plagio e impostura, aggravata
dall’inesattezza archeologica ai danni di Chateaubriand.

E un pregio indiscusso di questa edizione la raccolta dell’insieme di atti
(registri e fogli di censura) sull’uscita e la circolazione del pamzphlet. Se il libro
viene subito letto in Italia, occorre attendere il 1817 perché sbarchi in Francia,
tradotto da Millin*. Puntiglioso e sarcastico, esso funge al contempo da testi-
monianza del nzodus scribend: di Chateaubriand: «la combinazione di fantasia
e realta, le letture dei classici e il suo bagaglio culturale vengono ricomposti e
rimaneggiati dando forma al suo personale racconto di viaggio» (p. 71). Tanto
che a volte la realta ¢ investita dai sogni o filtrata dalla letteratura: la Grecia,
ad esempio, «& migliore in Omero, che soggiogata dai Turchi, senza il ricordo
della sua grandezza passata» (p. 72).

La studiosa Elisa Gregori chiude il volume facendo seguire alle note una
corposa Appendice. Piu di centottanta pagine di documenti rari o inediti di-
segnano lo sfondo variegato (storico ed estetico) in cui viene a delinearsi la
nascita del filellenismo. Si ha di fronte una mappa preziosa tracciata con cura
e rigore scientifico, aspetti essenziali per una buona ricerca.

PIERINO GALLO

Note

1. Cfr. A. Guyot, R. Le Huenen, L'Ttinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand, ['inven-
tion du voyage romantique, PUPS, Paris 2006.

2. Espressione presa a prestito da Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade,
pUPS, Paris 2011, p. 28.

3. Chateaubriand, Préface de la ¥ édition, in Itinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a
Paris. Euvres complétes, Vi, 1X, X, édition critique de Ph. Antoine et H. Rossi, sous la direction
de B. Didier, Champion, Paris 2011, p. 137.

4. A. Millin, Annales Encyclopédiques, 1817, t. 1, pp. 159-66 e t. T, pp. 372-7. Il testo sara tra-
dotto e pubblicato per intero nel 1929 per la cura di Alice Poirier: Les notes critiques d’ Avramiotti
sur le voyage en Grece de Chateaubriand, PUr, Paris.
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Judith Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, Nottetempo, Roma 2013,
pp. 259, trad. it. di Flavia Pantanella (ed. orig. Der Hals der Giraffe, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 2011)

Lo splendore casuale delle meduse & il titolo felice della bella traduzione in ita-
liano del libro di Judith Schalansky — che nell’originale tedesco suona Der Hals
der Giraffe (Il collo della giraffa) — finalista al Premio Salerno Libro d’Europa
2013. Ledizione tedesca della casa editrice Suhrkamp di Francoforte ¢ stata
curata personalmente dall’autrice e nel 2012 ha ricevuto anche il premio della
Stiftung Buchkunst per il libro tedesco pit bello'. La diversita della scrittura di
Schalansky si ¢ in realta gia manifestata nelle prime opere, tra cui Fraktur mon
Amour (2006), una dichiarazione d’amore nei confronti del carattere spezzato
della grafia gotica, e Atlas der abgelegenen Inseln (2009), I'atlante delle isole
sperdute e dimenticate, che rivelano appieno il suo doppio talento di scrittrice
e Graphikdesignerin.

Tra i prestigiosi riconoscimenti va ricordato ancora il premio Holderlin,
conferito — nella motivazione della giuria — ad una narratrice cartografa* di una
remota regione dell’Est della Germania («una citta dell’hinterland della Pome-
rania Anteriore», p. 72), un Est in cui Judith Schalansky ha trascorso I'infanzia
prima della caduta del Muro. Il libro, come dice il sottotitolo nell’edizione
tedesca, eliminato in quella italiana, ¢ un Bildungsroman, un romanzo di for-
mazione, con un’importante — almeno per la cultura tedesca, ma vorrei dire
per tutta la cultura europea — specificazione, a indicare, ricordare, riprendere
e infine rovesciare un genere che ha una lunga storia nella letteratura tedesca
ed europea. Una storia che inizia con Goethe e il suo Wilhelnz Meister e che
trova una nuova inedita veste in questo romanzo di formazione alla rovescia,
che presenta il fallimento di una formazione.

Protagonista del libro non ¢ il giovane eroe che si deve ancora formare, ma
una donna disillusa, gia formata, un’intransigente professoressa di biologia in
un liceo, il Charles-Darwin-Gymnasium di un paese della DDR, un ventennio
dopo la svolta e la riunificazione. Inge Lohmark (questo il nome dell’inse-
gnante in cui si puo sentire risuonare quello di Lamarck) crede fermamente
che il senso dell’esistenza stia nel determinismo darwiniano e nella lotta per la
sopravvivenza. Con tutta la sua Bildung e il suo sapere, sciorinato con grande
convinzione e determinazione, non riuscira pero ad affrontare la vita, quel bios
che ¢ 'oggetto del suo insegnamento. I'Anpassung, I'adattamento alle leggi
della natura che predica, ¢ proprio quanto si rivelera incapace di accettare e
di praticare.

Un romanzo, questo di Judith Schalansky, che ha una sua forte, unica, non
confondibile fisionomia. Si tratta di un libro molto particolare anche per la
presenza di bellissime illustrazioni (tratte da vecchi libri di biologia) che sono
parte integrante di quella Bildung che si forma appunto attraverso la visione
delle immagini’ e di quella scrittura che si concepisce come arte del dare forma
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nel senso pitt pieno del termine. E le immagini possono essere anche Weltbil-
der, immagini del mondo, come vedremo.

Le seducenti figure del titolo e della copertina, le «splendide meduse» (p.
35), riprendono un passaggio del romanzo in cui si celebra la perfezione e la
bellezza della natura, diversamente dal titolo originale, I/ collo della giraffa, che
si riferisce al famoso esempio discusso nelle teorie sulla selezione naturale. Le
magnifiche illustrazioni dello zoologo tedesco Ernst Haeckel, che vediamo in
copertina e all'interno del testo, la professoressa del romanzo le ha staccate
da un volume trovato nell’archivio della scuola e appese nel corridoio davanti
all'ingresso della sua classe, perché «ogni giorno la loro vista era una benedi-
zione» (p. 39). La proposta dell’'insegnante di arte di collocare una raffigura-
zione delle ninfee di Monet accanto alle sue meduse la fa percio inorridire in
un disprezzo per tutto cio che & cultura come coltivazione:

La bellezza della natura non aveva bisogno di effetti di straniamento. Ci si poteva avvi-
cinare a essa soltanto con estrema precisione.

Quale nitidezza impressionante, quale splendore deciso emanavano invece le me-
duse di Haeckel: la veduta dal basso di una peromedusa con la sua corona di raggi
intrecciati color lilla e la bocca a forma di ottagono, come il calice di un fiore. Al centro
c’era 'imbuto purpureo della discomedusa. Una chioma fluttuante di tentacoli che
sgorgava da una sottoveste blu a balze (pp. 37-8).

Quella di Judith Schalansky ¢ una prosa straordinaria che costituisce un par-
ticolarissimo luogo della scrittura, un luogo fisico del testo, lo spazio in cui si
depositano le lettere e le immagini accompagnano il processo di scrittura. E il
luogo in cui il possibile puo prendere vita, ma & anche il luogo geografico che
la scrittura evoca. E il luogo testuale dell'incipit, memorabile per eccellenza,
diventa qui il luogo in cui si rispecchia tutto quello che segue, con una logica
circolare che contribuisce a dare alla scrittura dell’autrice una carica ipnotica,
una forza inconsueta.

Qual & questo luogo nel formidabile incipit del romanzo? E innanzitutto
un paese remoto della Germania Orientale e un luogo che & un’istituzione: la
scuola, pitl precisamente un’aula delle superiori che ¢ un recinto, un vivaio, in
cui all'inizio dell’anno scolastico gli studenti devono riacquistare un bioritmo
e, alla fine, una serra in cui con il sole di giugno «nelle teste vuote degli alunni
germogliava I'attesa dell’estate» (p. 8). E proprio in quest’inizio risuona un
ordine perentorio — «Seduti! [...] Aprite il libro a pagina sette» — che deve
seguire anche il lettore che inizia appunto a leggere a pagina sette. Segue poi
I'impostazione della lezione che delinea attraverso una serie di frecce una cima
della piramide, dove, accanto ai predatori, gli animali reali, le aquile e i leoni,
c’¢ 'essere umano che non appare poi cosi nobile, «accovacciato [...] accanto
a un paio di animali predatori» (p. 7) e gravato, a differenza delle meduse,
dal peso della sua testa, «troppo grossa anche solo per venire al mondo» (p.
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197). In uno stile paratattico segnato da un incalzare di brevi frasi incisive,
come quelle che gli studenti potrebbero trascrivere sui loro quaderni quasi
sotto dettatura, procedono le “lezioni” di questa singolarissima docente che da
trent’anni insegna in un istituto condannato ora alla chiusura. Inge Lohmark,
che nel tempo ha visto le sue classi ridursi per effetto della pillola prima e
poi della fuga dall’est, constata con rassegnazione e con ironia implacabile I'i-
narrestabile invecchiamento dell’'umanita, 'aumento dell’aspettativa di vita, il
dilagare di un declino.

Nel romanzo non vengono narrati eventi di rilievo. La quotidiana vita sco-
lastica si dipana in tre capitoli — intitolati Equzlibri ecologici, Ereditarieta gene-
tica e Teoria dell’evoluzione, — in ognuno dei quali viene raccontato un giorno,
lungo un anno scolastico che va da settembre fino alla successiva primavera,
insieme con la visione del mondo della professoressa per la quale il «pensiero
critico & sempre ben accetto. Purché sia ortodosso» (p. 173). La stessa rigidita
che connota il suo insegnamento — estremamente polemico anche contro la
Kuschelpidagogik, I'accondiscendenza dei suoi colleghi troppo democratici —
caratterizza la vita privata di questa ex-cittadina della DDR che ha un marito che
si dedica all’allevamento degli struzzi e una figlia che se ne ¢ andata negli Stati
Uniti e con la quale il contatto ¢ ridotto a qualche email. Nel corso dell’anno
perd accadra qualcosa di nuovo e imponderabile, I'inspiegabile attrazione per
una studentessa timida e tutt’altro che appariscente, cui 'autrice non da esito
narrativo*,

Labilita della scrittrice e la cifra della sua scrittura stanno nel trasformare
I'immagine del mondo deterministica della protagonista nel principio poeto-
logico del libro. Una dinamica linguistica interna mette in movimento le cose
descritte e presentate e la materialita delle cose si trova innanzitutto nel ma-
teriale linguistico di cui e fatta la realta, nei termini e concetti della biologia:
ereditarieta, selezione, leggi di Mendel, nicchia ecologica ecc. La biologia, la
scienza rivelera qui alla fine anche un suo lato oscuro, fantastico, mitologico
che si manifesta appieno in quella lingua della scienza che diventa lingua della
letteratura.

Mentre la scuola ¢ minacciata dalla chiusura per il crollo della natalita e
gli esseri umani e le citta sembrano ritrarsi di fronte alla natura, quest’ultima
si riconquista i suoi spazi vitali, dimostrandosi pit forte della cultura umana
con i suoi fuggevoli prodotti: «Quel luogo era soltanto una citta in declino, la
produzione era sospesa da tempo, ma i veri produttori erano gia all’'opera. Non
il degrado avrebbe colpito quel luogo, ma il ritorno al puro stato selvaggio. Un
processo di incorporazione lussureggiante, una rivoluzione pacifica. Paesaggi
in fiore» (p. 77). La storia della cultura appare cosi come parte di un continuo
processo di sviluppo biologico: «tutto ¢ natura. Nella natura delle cose. Chi
sopravvive ha vinto» (p. 250). Senza timore di apparire “politicamente scorret-
ta” Schalansky ci presenta una declinazione inaspettata di quella critica della
civilta — si potrebbe dire — che attraversa tutta la letteratura tedesca e che qui si
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fa anche ritratto del crollo dell’utopia di un paese, la DpR del socialismo realiz-
zato, basata su una visione rigida e deterministica dell’esistenza.

«Chi ha il collo piti lungo vive di pit» (p. 241), ripete con tono spietato,
inflessibile e sarcastico, che fa talvolta anche rabbrividire, Inge Lohmark agli
alunni della sua scuola che hanno il collo corto. Niente rimane com’e, tutto
cambia, ribadisce I'insegnante che non ¢ in verita pronta a nessun cambiamen-
to. Non c’¢ certo nostalgia per la DDR, ma consapevolezza che non ¢ facile ge-
stire la nuova liberta, «sopravvalutata» (p. 46) come valore in sé. E la scrittrice,
che ha sentito da bambina la frattura rappresentata dalla fine di un paese e di
un sistema, rivede ora questa realta attraverso gli occhi degli adulti che I’hanno
vissuta e li trova completamente spaesati.

Ci sono diversi temi scottanti che percorrono questo libro con il suo in-
consueto e trascinante linguaggio — il rapporto individuo-collettivo, la scuola
come cosmo chiuso, la fuga, I'invecchiamento, il fallimento della societa della
conoscenza con i suoi saperi infruttuosi, — mai perd per impartire giudizi mo-
rali o ideologici, quanto piuttosto attraverso I'osservazione di quell’isola che &
I’essere umano collocato nel mezzo della natura e della cosiddetta civilta e allo
stesso tempo molto lontano da entrambe. E con il verbo «osservare» e con la
percezione visiva e olfattiva, si chiude — forse con un’apertura — il romanzo:
«Le nuvole dai contorni netti. Insostenibile ma bello. Lodore della terra. Gli
struzzi danzavano sul prato. Inge Lohmark stava vicino al recinto e osservava»
(p. 256).

LUCIA PERRONE CAPANO®

Note

* Questo testo costituisce la versione rivista e ampliata della Laudatio tenuta in occasione
del Premio Salerno Libro d’Europa il 28 giugno 2013.

1. Un premio importante — in tempi di E-book — che esalta tutto quello che manca alle ver-
sioni elettroniche e digitali.

2. «[...] die Erzihlerin als Kartografin einer Weltgegend im Windschatten der Wiederver-
einigung und als prignante Portritistin ihrer so fesselnden wie verstorenden Hauptfigur, der
Biologielehrerin Inge Lohmark», scrive la giuria del premio (cit. in Barbara Dettmer, Der Hals
der Giraffe. Bildungsroman, online in 1. Quartals-Lese vom 24. Mai 2012 pdf).

3. La parola Bildung, formazione, discende dal medio alto tedesco bzldunge nel senso di Bild,
immagine, somiglianza. E un ruolo fondamentale nella Bi/dung dei personaggi del Bildungsroman
lo svolgono non a caso proprio le immagini. Sul rapporto tra Bildung e Bild nel romanzo del xviit
e xix secolo si veda Wilhelm VoBkamp, “Eznz anderes Selbst” — Bild und Bildung im deutschen
Roman des 18. und 19. Jabrhunderts, Wallstein, Gottingen 2004.

4. In un colloquio con Judith Schalansky, del quale la ringrazio particolarmente, 'autrice ha
indicato Der fremde Freund di Christoph Hein come una delle letture che I’hanno pit influenzata.
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