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Introduzione
di Antonella Piazza

actor playing hamlet

«I am not Hamlet. I don’t play a part anymore. 
My words no longer mean anything to me. 
My drama no longer takes place.»

Heiner Müller, Hamletmachine, 1977

L’apparente eterogeneità degli interventi che seguono è il segno evidente della 
complessità della relazione tra testo e performance – tema cui è dedicato que-
sto numero 7 di “Testi e linguaggi” 2013. Ma sono la multi/inter/disciplinarietà 
e l’attenzione all’apertura del testo e alla dinamicità dei processi culturali a 
costituire il filo rosso che tiene insieme i contributi e permette di includerli, a 
vario titolo, nell’area degli studi sulla performance (performance studies).

Testo e (sua) performance: dove risiede la verità, la forza del significato, 
l’energia del senso? L’opinione comune che opponeva la stabilità, la fissità, 
l’autorità, l’egemonia, la superiorità elitaria e l’autonomia del “testo” (lettera-
rio, musicale, drammatico, coreutico, prevalentemente verbale, orale, scritto e 
poi stampato e ora elettronico) alla instabilità, fluidità, impermanenza, evane-
scenza e subordinazione della “performance” (della realizzazione, della “mes-
sa in scena”, con il suo primato dell’azione, dell’immagine e del corpo) è stata 
superata definitivamente con il performative turn, lo slittamento performativo 
dei primi decenni della seconda metà del Novecento, tra gli anni Cinquanta  e 
Settanta1. Nell’ambito delle discipline umanistiche testo e performance sono 
ormai nozioni di una coppia ineludibile e inestricabile, due entità non più in 
conflitto permanente e senza esclusione di colpi per affermare la propria su-
premazia o egemonia, sono una relazione inscindibile, sebbene instabile, che 
muove verità, valori e significazioni in un processo di trasformazione culturale 
che prevede, accetta e include non solo la collaborazione, la combinazione e 
contaminazione tra le discipline umanistiche2, ma si muove, non senza ansie, 
rischi e resistenze, verso un’insidiosa area post disciplinare e post umanistica3. 

Modalità performative

Nel vocabolario e sulla scena contemporanei performance è anglicismo abu-
sato e usurato: il suo variegato campo semantico si estende dalla misurazione 
della “prestazione/performance” che ciascun soggetto è chiamato a svolgere 
sulla scena pubblica alla “esecuzione/performance” generalmente in ambito 
artistico o sul mercato del tempo libero, solo per citare due frequenti, ma quasi 
opposte, occorrenze (Oxford English Dictionary, p. 2132). È prevalentemente 
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nel secondo ambito che si inscrivono gli articoli che appaiono nella prima se-
zione di questo numero, Modalità performative. Tutti considerano i passaggi da 
uno o più testi alla loro performance con gradazioni diverse: da un massimo 
di attenzione al testo ad un massimo di considerazione della performance, ad 
esclusione del testo. Alcuni si muovono, cioè, in una dimensione ancora squi-
sitamente filologico-letteraria – è il caso delle variazioni testuali di El piadoso 
aragonés di Lope de Vega (Daniele Crivellari), – altri presentano eventi artistici 
nell’area della Performance/Body/Land Art che esclude, con programmatica 
evanescenza e improvvisazione, qualsiasi precedente testo letterario di riferi-
mento, spostandosi dall’area letteraria a quella della pratica sociale: è il caso 
della sepoltura dell’alter ego dell’artista irlandese Brian O’Doherty nello spa-
zio antistante l’Irish Museum of Modern Art a Dublino (The Burial of Patrick 
Ireland, 17-20 maggio 2008, analizzato da Maria Anita Stefanelli). Inoltre seb-
bene l’analisi “performativa”, sia ermeneutica che teorica, privilegi il rapporto 
tra testo drammatico e le vicende della sua “messa in scena” (dal vivo), i testi 
presentati sono anche narrativi e cinematografici laddove i passaggi perfor-
mativi sono (più specificamente) interdisciplinari, diamesici (passaggi da un 
medium ad un altro), diacronici. È l’enfasi sullo sviluppo cronologico che si 
cercherà ora di privilegiare seguendo e segnando, per ipotesi, alcune tappe 
dello sviluppo storico del rapporto tra testo e performance esemplificate negli 
interventi di questo volume. 

Anche quando non viene seguito da una reale “messa in scena” il testo è 
dotato di una sua “performatività”, di una sua apertura alla trasformazione e 
al cambiamento. Persino (e forse più di tutte) la Bibbia, la Scrittura più sacra 
e fondativa del Canone Occidentale è stata soggetta nel tempo ad una molte-
plicità di performance tematiche, come dimostra Ileana Pagani presentando 
la trasformazione dell’episodio dell’improvvido sacrificio della figlia di Iefte 
in Giudici: nel Medioevo Abelardo conferisce centralità alla figura femminile, 
rimasta fino ad allora vittima marginale, conferendole lo statuto di volontario 
modello sacrificale e verginale di devozione monacale. 

Soprattutto nel caso paradigmatico di un testo drammatico, questo non 
è il luogo, immobile e inerte, dove risiede il senso indipendentemente dalla 
performance, ma si anima attraverso le frequenti pratiche performative delle 
sue riscritture: 

Texts in the theatre, even printed texts, are altered by a variety of forms of labor: by 
acting, to be sure, but also by inscription, as actors, directors, stage managers and oth-
ers delete, add, and alter the language, highlight individual parts, annotate blocking 
and movement, note personal and technical cues, and much more. Texts in the theatre 
are subjected […] to rewriting that embodies the performative (emphasis added) con-
straints and conventions of a specific mode of theatricality. Far from guiding, controll- 
ing, authorizing the performance, writing is subject in critical ways to its labor: printed 
or otherwise, the text of a play in production is a unique document, a site for inscrip-
tion that is itself only part of a larger process of production4.
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È questo il caso evidenziato per il Seicento da Daniele Crivellari con le varia-
zioni apportate da Lope de Vega e dal capocomico sul manoscritto di El piado-
so aragonés, tese a correggere il testo in vista della sua migliore e più godibile 
messa in scena5. Nel Seicento del Siglo de Oro e soprattutto nell’Inghilterra 
elisabettiana il teatro è stato lo spazio egemone di produzione poetica e messa 
in scena corale della istituzione della modernità, sono appunto i testi dramma-
tici a costruire il cuore del repertorio moderno che, come sarà evidente nella 
seconda sezione della rivista dedicata a Shakespeare, non ha mai smesso di 
essere per-formato e per-formare la scena moderna e contemporanea.

Nel Sette e Ottocento, nell’Occidente dell’ascesa della classe media, sarà 
invece la prosa del romanzo a conquistare il primato della scrittura letteraria 
e allora la focalizzazione performativa non si incentrerà sul passaggio dalla 
pagina alla scena, ma piuttosto sulla relazione tra forme narrative e forme va-
riamente performative e spettacolari. In Sipari gotici, per esempio, Paolo Pepe 
rileva che quando il capolavoro del gotico, The Monk di Matthew Lewis, viene 
adattato per la performance teatrale perde la sua carica eversiva e sovversi-
va, mostrando una scena gotica britannica ansiosamente normalizzante, tutta 
in difesa contro i pericoli degli eccessi della Rivoluzione francese. Mentre, al 
contrario, nel saggio di Flora de Giovanni i corpi anomali e non normativizzati 
dello spazio liberatorio per eccellenza del circo trovano un residuo momento 
di espressione performativa e di ritorno del represso nel contenimento della 
pagina scritta vittoriana nel romanzo sentimentale di Wilkie Collins.

A fine Ottocento, quando il cinema ruberà al romanzo la sua egemonia 
come forma più popolare di espressione artistica, la relazione performativa 
privilegiata tra testo e performance sarà diamesica, tra temi forme e retorica 
del romanzo, da una parte, e linguaggio visivo prodotto dalla tecnologia della 
forma in movimento del cinema. Qui Marco Pistoia dimostra il debito che il 
cinema manifesta nei confronti del romanzo di Dickens attraverso la media-
zione prima delle illustrazioni ai testi, poi delle traduzioni performative nelle 
immagini della lanterna magica e infine dei corpi in movimento nello spazio 
urbano del cinema. È, dunque, attraverso il romanzo che Griffith, alle origi-
ni della storia del cinema, scopre la vocazione narrativa del lungometraggio. 
Da allora – come dimostrano i contributi di Paola Attolino e Mariagrazia De 
Meo – il cinema non ha mai fatto a meno del passaggio performativo from page 
to screen, dalla parola narrativa del romanzo o del dramma alla sua dinamica 
traduzione visiva registrata sullo schermo.

Cinema e teatro, paradigmatici media della performance come mise en 
scène, nel Novecento si confrontano e si scontrano. Spesso la scena lascia al ci-
nema la vocazione e l’identità narrative e si ripiega sulla sua originaria identità 
spettacolare, o meglio sulle sue proprie tecniche di medium visivo e visionario. 
È questa, in parte, la colta sperimentazione delle avanguardie teatrali degli 
anni Venti presentate nel contributo di Antonella d’Amelia che ricostruisce 
l’esperienza svolta da Anton Giulio Bragaglia per sprovincializzare e interna-
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zionalizzare la cultura italiana, quando adatta per la scena romana del Teatro 
degli Indipendenti la ricca produzione dell’avanguardia russa. Pantomima, ca-
baret e parodia sono i mezzi non verbali con cui Bragaglia fa della scena uno 
spazio di sperimentazione visiva con scenografie, illuminotecnica e costumi 
che avvicinano il teatro alle realizzazioni visive dei futuristi (Balla, Depero), 
rendendo l’esperienza di quegli anni uno dei più colti, raffinati e provocatori 
tentativi di contaminazione tra le arti.

Nella seconda metà del Novecento tra gli anni Sessanta e Ottanta con lo 
scoppio delle utopie libertarie giovanili e sociali, la sperimentazione della per-
formance teatrale non si limita più alle élite colte, ma si “democratizza”. È 
in questi anni che l’area degli studi sulla performance si sposta sensibilmente 
dal campo specificamente artistico a quello delle pratiche sociali e culturali. 
Rientra sorprendentemente in questo passaggio storico culturale la pionieri-
stica regia del 1968 di Luigi Squarzina delle Baccanti di Euripide, presentata 
sapientemente nell’intervento di Isabella Innamorati. Proprio avvalendosi di 
un classico affidato alla cura di un grecista e alla traduzione di un poeta come 
Sanguineti, con la messa in scena della dimensione irrazionale e istintuale di 
Dioniso e del suo Coro di Baccanti, Squarzina supera la “regia d’autore” (fon-
data sul testo di autore e regista) in direzione di un’esperienza, diciamo ancora 
di una performance, corale, collettiva che coinvolga e trasformi creativamente 
attori e pubblico nello spirito utopico di quegli anni. Tornando alle origini, 
Le Baccanti di Squarzina traducono la furiosa funzione catartica della tradi-
zione nell’agitazione irrequieta e ansiogena degli anni Sessanta. Con l’opera 
di Squarzina la cultura italiana segna l’inizio di un movimento che costituirà 
una svolta, come dicevamo, negli studi sulla performance. È dell’anno succes-
sivo un’altra messa in scena rivoluzionaria del testo euripideo Dionysus in 69 
di Richard Schechner, regista americano fondatore e teorico dei performance 
studies. Come Squarzina contribuisce all’istituzione del dams all’Università di 
Bologna, così Schechner, negli stessi anni, introduce a New York i performance 
studies tra le discipline accademiche. Con la pubblicazione di Between Theater 
and Anthropology (1985) Richard Schechner stabilisce una sorta di sovrappo-
sizione e uno scambio produttivo tra teatro e antropologia, soprattutto con la 
riflessione di Victor Turner sui riti. Il rito, così come il teatro, non riproduce 
un testo, un’esperienza precedente, ma mette in atto, per-forma un’azione limi-
nale/liminoide che, pur derivando da pratiche del passato e codificate, segna il 
passaggio di un limite e si configura come esperienza di trasformazione sociale 
(riparativa o meno), aperta al futuro, cioè un’esperienza definita di ricordo del 
futuro, “remember the future”. 

È, dunque, di quegli anni la cosiddetta svolta (turn) performativa. Non 
solo il teatro tout court è sede di una spericolata ansia innovatrice, ma apre 
il suo campo d’azione a spazi e orizzonti extraeuropei, all’interculturalità, a 
discipline diverse come la sociologia o la psicoanalisi: sono le esperienze di 
autori come Peter Brook, Eugenio Barba, Jerzy Grotowski e altri. All’origine 
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di cambiamenti epocali in direzione della globalizzazione dei mercati e della 
cultura e della rivoluzione dei mezzi di informazione e comunicazione di massa 
il teatro quasi si presenta come metafora di uno slittamento epistemologico: 

Clifford Geertz writes that in recent years there has been an enormous amount of genre 
mixing in social science, as in intellectual life generally (1980, 165). He goes on to specify 
that the “drama analogy” as one of the major trends in anthropological thinking. That 
analogy has been developed most thoroughly and thoughtfully by Victor Turner, who 
saw social conflict following the structure of drama and adopting its subjunctive “as if” 
mood. Turner’s work fits nicely with that of Erving Goffman, who at the level of scene 
and “character” (who is being, or pretending to be, who), found theater everywhere 
in everyday life6.

Soprattutto in ambito anglosassone anche dopo lo spegnersi della passione ri-
voluzionaria e il trionfo del consumismo narcisistico i performance studies non 
hanno perso la loro carica innovativa e la loro “pre/occupazione” del futuro, 
l’orizzonte della loro sfera di interessi si è enormemente, forse eccessivamente, 
ampliata fino a far coincidere performance con una nozione così ampia come 
azione e pratica sociali: «Is it axiomatic that social life precedes theatrical life? 
[…] Theater and ordinary life are a möbius strip each turning into the other»7. 

Con questo spostamento dall’area artistico/letteraria a quella più propria-
mente dei processi culturali, le aree di interesse dei performance studies si con/
fondono con quelle dei cultural studies: le nozioni e le categorie di identità di 
genere, etnica e nazionale, ora confluiscono nei testi della narrativa contem-
poranea come mostrano i contributi di Silvia Palermo e Maria Anita Stefanelli 
che affrontano entrambi l’impatto dell’emigrazione – una turca, l’altra irlande-
se – appunto sull’identità di genere e di etnia. 

Shakespeare in progress

Shakespeare segue tutte le tappe del percorso della relazione tra testo e perfor-
mance che è stato appena tracciato, i suoi testi sono un paradigma di energia 
performativa e gli interventi che seguono contribuiscono a darne testimonian-
za e continuarne lo sviluppo, il “progress”. 

Il rapporto tra macrotesto shakespeariano e le sue performance sulla scena 
di geografie e storie nazionali e globali si muove in un turbinoso processo cen-
tripeto e centrifugo di una complessità così disorientante da poterne sfiorare, 
in questa sede, solo alcuni snodi cruciali. 

Al contrario di Lope de Vega, come si sa, Shakespeare non ha autoriz-
zato nessun testo manoscritto, né a stampa dei suoi drammi8 (pubblicati per 
la prima volta nell’in-folio del 1623 dopo la sua morte), in cui poter rintrac-
ciare e ricostruire la sua “intenzione autoriale”. Il testo shakespeariano e la 
sua straordinaria parola poetica sono stati, dunque, fin dall’inizio, molteplici, 
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continuamente e senza fine costruite, ricostruite e decostruite. Non è allora 
difficile smentire chi come Harold Bloom – il più strenuo e contestato difen-
sore del Canone Occidentale al cui vertice colloca Shakespeare – considera il 
testo scritto l’unica autorevole sede di produzione di significato e guarda alla 
performance, alla traduzione scenica del testo, solo come ad una “lettura” del 
testo verbale. L’opera di Shakespeare9 è un caso esemplare, dunque, in cui ad 
essere mobili, instabili e impermanenti non sono solo le sue performance, le 
sue messe in atto, i suoi passaggi all’azione, ma anche le sue parole, su ma-
noscritto, stampa o ipertesto. Anche il testo a stampa, apparentemente il più 
fisso e stabile, come riconoscono studi bibliografici e testuali shakespeariani, 
ha un’identità fluida e mutevole:

The transformation of an understanding of print logic is familiar enough in Shake-
speare studies, where there is no longer a single Hamlet or King Lear, nor are there 
merely two or three relatively (im)perfect versions of a lost ideal, but instead many in-
stantiations. Q1, Q2, Hamlet but also Rowe’s, Pope’s, Marlowe’s, Bowdler’s, Bowers’s, 
and Gary Taylor’s as well as Betterton’s, Garrick’s, Irving’s, Olivier’s, Gibson’s and even 
sullen Ethan Hawke. The ideological character of print’s apparent fixity and uniform-
ity also animates the central controversy in contemporary bibliography and textual 
studies, in which the notion of the printed text as the fixed reiteration of a final artistic 
intention is opposed to an alternative understanding of the printed text as a discrete 
object in history, recording and instigating different uses of the authorial work, and so 
manifesting the authorial work as a locus of multiple identities10.

È dunque alla impermanenza e provvisorietà sia del testo che della sua perfor-
mance che si deve la loro ormai inestricabile relazione11 e, dunque, la esemplare 
“performatività” di Shakespeare, la sua disponibilità e apertura al processo 
culturale e alle sue trasformazioni12. «Shakespeare’s play is no longer simply a 
vehicle for recovering, or creating, a national cultural memory but has become 
a trans-national, multi-cultural, “glocalized” site for positioning both play and 
protagonist between quickly changing geo-political developments and local 
events», affermano convincentemente nel loro articolo Lawrence Guntner e 
Nicoleta Cinpoeş. 

Ad essere “performativo” non è solo il canone delle opere teatrali, ma an-
che di quelle liriche come i sonetti e non solo per la loro struttura drammatica 
prodotta dalla alta ricorrenza dei pronominali io-tu, come dimostrava Giorgio 
Melchiori, ma per la loro disponibilità a passaggi e contaminazioni con le altre 
arti come nel caso dell’adattamento di Stravinsky del sonetto 8 di Shakespeare 
sulla musica, Music to hear, analizzato puntigliosamente da Manfred Pfister. Il 
passaggio tra le due arti è interessante più che per le analogie, per le varianti 
dovute ovviamente alla loro inclusione in codici diversi ma anche a consapevo-
li slittamenti tematici: l’amore coniugale che ispirava la musica del/nel sonetto 
shakespeariano assume note, toni e accenti dissonanti nella musica e nel tempo 
di Stravinsky.
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Eppure non la musica, bensì il cinema è divenuto fin dalla sua nascita lo 
spazio performativo privilegiato in cui tradurre e adattare Shakespeare da un 
medium artistico ad un altro, aggiungendosi e spesso entrando in competizio-
ne con la scena teatrale. Dalla pagina alla scena e allo schermo (grande e pic-
colo fino a includere quello del pc per Shakespeare su YouTube13) è il percorso 
più frequentato negli “adaptation and performance studies” shakespeariani 
contemporanei ed è questo il caso anche per i contributi offerti qui su Shake-
speare. Questi affrontano sincronicamente la vicenda performativa di un solo 
testo oppure diacronicamente la questione teorica sulla definizione di Shake-
spearean movie. In particolare Ronan Paterson analizza il complesso rapporto 
tra la parola poetica di Shakespeare quando viene tradotta per le immagini 
in movimento sullo schermo e, piuttosto discutibilmente, tende ad esclude-
re tutti i casi in cui quella parola non compare, compresi anche adattamenti 
così autorevoli e riconosciuti come i capolavori shakespeariani di Kurosawa 
e Kozincev. Più del medium teatrale, è il linguaggio visivo del cinema, invece, 
ad offrire gli esempi più convincenti della forza performativa del testo sha-
kespeariano che in film epocali come Prospero’s Books di Peter Greenaway14 
mette in scena la magia trasformativa del medium della parola shakespeariana 
tradotta nel medium elettronico del naufragio visivo dell’“ultima tempesta” 
greenawayana. 

Altri interventi affrontano passaggi di un unico testo: Annamaria Sapienza 
tratta la traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo della Tempesta messa 
in scena dai burattini dei fratelli Colla; Conny Loder offre una lettura deco-
struzionista di adattamenti contemporanei di Romeo and Juliet che rivelano 
l’eccesso contemporaneo di segni e significanti autoreferenziali responsabili di 
bloccare entropicamente la comunicazione e la possibilità di amare; analizzan-
do Richard ii Cesare Catà con competenza dimostra in classici adattamenti per 
la scena e lo schermo l’apertura performativa e interpretativa della history sha-
kespeariana – paradigma della tragica deposizione del re – attraverso differenti 
possibilità di lettura sulla natura del potere – da quella trascendente e sacrale 
schmittiana a quella immanente democratica di Kelsen.

Uno degli argomenti privilegiati dai performance studies shakespeariani è 
sicuramente il boy actor, il giovane attore che portava in scena personaggi fem-
minili per il divieto alle donne di recitare sulla scena elisabettiana. Le pratiche 
del cross gender e del cross dressing, del travestitismo e dello scambio di ruoli 
sessuali, spostano la questione della performance shakespeariana dall’ambito 
più specificamente letterario al campo dei gender studies che considera e lavora 
sulla questione dell’identità sessuale come performance. La messa in scena, la 
performance di un personaggio femminile incarnato e interpretato da un atto-
re/ragazzo – che spesso a sua volta si traveste e si trasforma in un personaggio 
maschile (è il caso di Rosalind in As You Like It, di Viola in Twelfth Night, di 
Portia in The Merchant of Venice) – denaturalizza e demistifica la eteronorma-
tività e la denuncia come costrutto sociale e dunque soggetta a trasformazioni 
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(proprio attraverso pratiche e performance sociali)15. Bianca Del Villano consi-
dera la performance gay di Petrucchio in un adattamento di The Taming of the 
Shrew per “ShakespeaRe-Told” della bbc, Chelsea Phillips considera le trasfor-
mazioni performative di Lady Macbeth quando il suo appello alle metafisiche 
forze del male a desessualizzarla («unsex me»), a privarla delle mestruazioni, 
sono pronunciate da un androgino boy actor nel Seicento o da una grande at-
trice come Sarah Siddons visibilmente e teatralmente incinta in due interpreta-
zioni lontane nel tempo nel teatro successivo alla Restaurazione che finalmente 
aveva aperto alle donne la scena; Line Cottegnies ancora guarda all’influenza 
delle performance shakespeariane di decostruzione del gender in un testo di 
Margaret Cavendish, l’utopia proto femminista di The Convent of Pleasure.

Infine è giusto concludere questa breve introduzione citando il contributo 
di Nicoleta Cinpoeş e Lawrence Guntner che presentano una carrellata del 
cospicuo numero di performance di Hamlet/testo, Amleto/personaggio sulla 
scena europea del nuovo millennio. Il segno teatrale più paradigmatico del 
moderno, Amleto, dopo la caduta del muro (dopo avere aver esaurito la fun-
zione politica di dare a ciascuna nazione europea la sua voce rispetto ai regimi 
vigenti) sembra aver perso la parola, la sua parte, il suo ruolo, la sua dimora 
patria. Non ha più storie da raccontare, nessun passato da tradurre nel futuro. 
È ridotto a un significante sperduto, che vaga in setting diversi dall’Accade-
mia della follia (esperienza basagliana) a Trieste al setting polacco del cantiere 
navale di Danzica, dove Wałęsa dette inizio a uno sciopero che segnò l’inizio 
del processo della caduta del muro di Berlino (per nominare due locations, o 
dislocations di performance del più famoso testo drammatico).

The rest is “silence” […] such productions refused to tie Hamlet/Hamlet to the past – 
as stories, histories, theatrics. Instead, they “gave” their audiences “pause” before pos-
ing, from beyond the grave and with renewed urgency, the question “Who’s there?”, 
thus turning the page to Hamlet’s and Europe’s new histoire.

L’Amleto presentato da L. Guntner e N. Cinpoeş sembra occupare la posizio-
ne più estrema della performance, del suo dubbio radicale, sulla soglia con-
temporanea “in pausa” e in attesa di un post…

Note

1. È del 1955 il famoso testo How to do Things with Words, in cui Austin inaugurava la lin-
guistica performativa degli speech acts che appunto legava indissolubilmente la parola all’azione.

2. È l’esperienza accademica in Italia dei dams a partire da Bologna nel 1968 fino al Davimus 
della Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università di Salerno nato nel 2006. Anche 
l’associazione shakespeariana italiana iasems (Italian Association of Shakespearean and Early 
Modern Studies) come tutte le associazioni nonché i companions/manuali shakespeariani affian-
cano ormai sempre al settore storico-critico quello sulla performance shakespeariana.

3. W. B. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, Cambridge University 
Press, Cambridge 2003. In un tempo di crisi delle discipline umanistiche nelle accademie del 
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globo i performance studies sono considerati con ambivalenza: positivamente da una prospettiva 
post e interdisciplinare e con diffidenza da chi come Michael Kirby li definisce polemicamente 
“antidisciplinari”.

4. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, cit., p. 23.
5. Sicuramente gli shakespeariani – privi di un testo autorizzato dal drammaturgo – invidia-

no i colleghi ispanisti del Siglo de Oro per la cura performativa del manoscritto teatrale di Lope.
6. R. Schechner, Between Theater and Anthropology, University of Pennsylvania Press, Phila-

delphia 1985. Cfr. anche J. Rifkin, The Theatrical Self in an Improvisational Society, in The Empath-
ic Civilization: The Race to Global Consciousness in a World in Crisis, Penguin, New York 2009.

7. Schechner, Between Theater and Anthropology, cit., p. 14.
8. I good and bad quartos furono, con ogni probabilità, prodotti da attori della Compagnia.
9. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, cit.: «The West’s most salable 

performance commodity; an author sustained by a dazzling variety of language, stages, audience; 
a vehicle at once for attractions of an exoticized familiarity, and for resisting the representational 
dynamics of a pervasive European imperialism, Shakespeare participates in both what might be 
called the commodity universalism of contemporary global capital (Shakespeare and Coke as 
world-historical consumer goods) and in an effort to realize the contestatory possibilities of theat-
rical performance (p. 122) […] Shakespearean drama once shared the space of performance with 
bear baiting, sermons and jigs, as well as other kinds of theatre, in a culture that was still domi-
nated by oral forms of communication. Today it shares the cultural horizon with a wide range of 
live and mediatized enactments, modes of dramatic writing and of theatrical and nontheatrical 
performance that define what we think Shakespeare – or any scripted drama – can be made to do 
as performance. As the history of modern theatre attests, Shakespearean drama not only occupies 
the sphere of the “classic” but also has frequently provided the site for innovation in the style, 
substance, and practice of modern performance» (p. 2).

10. Worthen, Shakespeare and the Force of Modern Performance, cit., p. 171.
11. Excursus sulle performance si trovano dal cosiddetto performative turn anche nelle edi-

zioni più orientate filologicamente. Nel campo di Shakespeare in performance cfr. J. R. Brown, 
The Oxford Illustrated History of Theatre, Oxford University Press, Oxford 2001; Studying Shake-
speare in Performance, Oxford University Press, Oxford 2011.

12. Gary Taylor nel 1989 affermava che in termini performativi la storia della canonizzazione 
di Shakespeare deve essere vista come un continuo processo di elaborazione, riciclaggio e “rein-
venzione” (Reinventing Shakespeare: A Cultural History from the Restoration to the Present).

13. Cfr. gli studi pioneristici di Stephen O’Neill: Uploading_Hamlet: Agency, Convergen-
ce_and_YouTube_Shakespeare (http://www.academia.edu/1003876/) e il volume fresco di stampa 
di Maurizio Calbi, Spectral Shakespeares. Media Adaptations in the Twenty-First Century, Palgrave 
Macmillan, New York 2013.

14. Cfr. P. S. Donaldson, Digital Archives and Sibylline Fragments: The Tempest and the End 
of Books, in “Postmodern Culture”, vol. 8, n. 2, January 1998 (http://muse.jhu.edu/journals/pmc/
v008/8.2donaldson.html) e Id., Shakespeare in the Age of Post-Mechanical Reproduction: Sexual 
and Electronic Magic in Prospero’s Books, in L. E. Boose, R. Burt (eds.), Shakespeare, the Movie, 
ii, Popularizing the Plays on Film, tv, Video, and dvd, Routledge, London 1997, pp. 169-86; A. R. 
Guneratne, Shakespeare, Film Studies, and the Visual Cultures of Modernity, Palgrave Macmillan, 
New York 2008 e Id., Shakespeare and Genre: From Early Modern Inheritances to Postmodern 
Legacies, Palgrave Macmillan, New York 2012.

15. Enormemente influenti in questo settore sono le teorie di Judith Butler, in particolare 
Excitable Speech: A Politics of the Performative (1997) e Gender Trouble: Feminism and the Subver-
sion of Identity (1990).
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Tra narrazione biblica e performatività  
liturgica: il Planctus virginum Israel super filia 

Iepte Galadite di Abelardo 
di Ileana Pagani

Abstract

The Planctus virginum Israel super filia Iepte Galadite is the best known of six poems 
for music unanimously attributed to Abelard, generally known as the planctus. Re-
consideration of some significant moments in the patristic and medieval Latin tradi-
tion of reworking and commentary of the biblical episode which is the subject of the 
planctus (Judges 10-12), reveals Abelard’s peculiar approach as a reflection of his view 
of feminine sanctity. Moreover, analysis of the planctus highlights the complexity of its 
structure: the story, framed by the mimesis of a commemorative liturgical celebration, 
unfolds partly in narrative, partly in dialogical form, constantly stressing its visual and 
dramatic dimension.

Nella produzione poetica di Abelardo la raccolta delle sei composizioni di poe- 
sia per musica comunemente denominate planctus1 rappresenta una porzione 
quantitativamente minore ma molto significativa, sulla quale l’attenzione della 
critica si è soffermata forse più che sul ben altrimenti impegnativo insieme 
costituito dall’Innario Paraclitense.

A motivare questa attenzione è stato solo in parte il loro pur indubbio valore 
letterario; più ha contato la communis opinio che, inserendo i planctus tra le ope-
re dedicate ad Eloisa, li ha resi interpretabili come tracce della nota vicenda 
biografica2. La soverchiante lettura biografistica, che ha segnato in negativo la 
vicenda critica dell’intera produzione paraclitense (e in particolare della sua 
componente più nota, l’Epistolario di Abelardo ed Eloisa)3, ha così finito per 
incidere anche sulla lettura dei planctus, fino a trasformarli, in un’interpreta-
zione datata ma più volte ripresa ancora di recente, in una sorta di coerente, 
quanto largamente fantasiosa, autobiografia poetica di Abelardo4. 

Pur restando possibile rintracciare nella trama letteraria di alcune di queste 
composizioni anche sotterranei legami con le esperienze personali di Abelardo 
– e al proposito si dimostrano ancora fondamentali gli interventi di Wolfram 
von den Steinen5 –, così come per l’Epistolario, anche per i planctus tutt’altre 
sono in realtà le ragioni di interesse, o perlomeno le priorità interpretative. 
Molto più fruttuosa della caccia a eventuali riflessi autobiografici rimane, in-
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fatti, l’identificazione delle dinamiche costruttive delle composizioni, letterarie 
e concettuali, dei rapporti con la tradizione e con i temi caratteristici dell’insie-
me del pensiero aberlardiano.

Su questo piano, il primo elemento significativo è certo la scelta compiu-
ta da Abelardo, in controtendenza rispetto alla poesia biblica tardoantica e 
medievale6, di rivisitare gli episodi biblici argomento dei planctus dal punto 
di vista della littera, come narrazioni di esclusiva umanità, prescindendo dalla 
potenzialità figurale dei personaggi e delle storie trattate (potenzialità pure ben 
presente alla consapevolezza di Abelardo che la sfrutta in altri contesti). 

Proprio perché Abelardo sceglie di riscrivere l’evento biblico prescin-
dendo dai suoi possibili significati simbolico-figurali, la via primaria di inter-
pretazione del suo operato di poeta non può che essere il confronto con la 
costruzione dell’originaria narrazione biblica e con eventuali altre riscritture, 
mantenendo tuttavia il contatto con i lineamenti della tradizione esegetica, che 
consentono di evidenziare quanto Abelardo ne accoglie o ne scarta.

In questa direzione l’esempio più significativo è certamente il Planctus vir-
ginum Israel super filia Iepte Galadite, il più complesso e conosciuto tra i sei 
planctus, che, per scelte strutturali e originalità tematica, costituisce anche un 
episodio di rilievo nella ricca tradizione di rielaborazioni della storia biblica di 
Iefte e di sua figlia.

Tale tradizione è stata oggetto di attenti studi che, anche in tempi recenti, 
ne hanno esaminato momenti antichi e più recenti7. Alla luce di questi contri-
buti non pare inutile rivedere la collocazione della composizione abelardiana 
rispetto ai suoi antecedenti.

Nell’economia del Libro dei Giudici, Iefte si colloca in una posizione in-
termedia tra le figure minori e i personaggi maggiori di Debora, Gedeone e 
Sansone. Inquadrato nella dinamica basilare del libro, o se si vuole dell’intera 
storia deuteronomica, apostasia di Israele, ira di Dio e punizione mediante 
l’oppressione da parte dei popoli vicini, pentimento e invocazione di aiuto a 
Dio, soccorso divino attraverso una figura carismatica e liberazione8, il raccon-
to presenta tuttavia specificità strutturali e problematicità interpretative che 
consentiranno/genereranno nei secoli un ampio dibattito e differenti chiavi di 
lettura e riscrittura9.

È utile ricordarne alcune. Nella vicenda di Iefte non troviamo, come in al-
tri casi, uno stretto collegamento tra la decisione di Dio di muovere in soccorso 
di Israele e la comparsa del giudice ed una costante, attiva presenza di Dio 
nella storia. Egli resta, invece, più sullo sfondo, quasi relegato alle premesse10, 
mentre la scelta stessa di Iefte come condottiero è conseguenza di una trattati-
va umana11, con l’intervento di Dio limitato alla, pur decisiva, investitura cari-
smatica12 e alla sconfitta degli Ammoniti che ne consegue13. La tragica vicenda 
del voto, dell’incontro di Iefte con la figlia e del sacrificio di lei, costituisce già 
nel racconto biblico un momento di alta drammaticità, tale da entrare poten-
zialmente in concorrenza con la stessa vittoria sugli Ammoniti, trasformandosi 
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da inciso dipendente da questa a centro focale della narrazione14. Tra i due 
personaggi di Iefte e della figlia, che finiscono per attrarre su di sé l’attenzione 
a scapito dello stesso Dio, si stabilisce, inoltre, un instabile equilibrio, in cui 
l’iniziale dominanza del padre può affievolirsi per la potenziale concorrenza 
della figlia. L’assenza, infine, di ogni commento da parte del narratore relativa-
mente al compiersi dell’atto sacrificale, come al non-atto di Dio, che quel sacri-
ficio lascia compiere, consegna aperta al lettore ogni valutazione sull’insieme 
dell’episodio e sulla sua problematica interpretazione.

1 
La tradizione ebraica antica. 

Giuseppe Flavio e il Liber antiquitatum biblicarum

Le due prime riscritture conosciute dell’episodio appartengono, come noto, 
all’ambiente ebraico e sono contenute nelle Antiquitates Iudaicae di Giuseppe 
Flavio e nell’anonimo Liber antiquitatum biblicarum.

Nelle ampie sezioni in cui il primo riprende la materia biblica del Libro dei 
Giudici – ma, ancor prima, di quello di Giosuè – il racconto assume un caratte-
re prevalentemente diegetico, con riduzione estrema degli incisi dialogici che 
nella narrazione biblica segnavano i momenti in cui più evidente si faceva la 
presenza di Dio quale motore e protagonista delle vicende15. Ciò contribuisce 
a produrre la desacralizzazione della storia che è caratteristica generale della 
narrazione di Giuseppe. Egli attenua la predominante presenza del Dio bibli-
co e i motivi più specificamente religiosi del patto sacro, del dono della terra 
promessa, della fedeltà, dell’apostasia-punizione-pentimento-salvezza, e porta 
invece in primo piano gli uomini, in particolare i condottieri-eroi, attori diretti 
e non più meri strumenti di Dio, e il loro agire, connotato, e spesso chiarito, 
in termini morali, psicologici, razionali e politici. In tal modo l’insieme del 
racconto è ricondotto alla dimensione storico-narrativa che caratterizza tutte 
le Antiquitates e che è funzionale alle finalità dell’opera: istillare un senso di 
orgoglio nei lettori ebrei, ma soprattutto rendere apprezzabile la storia del 
popolo ebraico al pubblico greco-romano, cui la narrazione era primariamente 
destinata, eliminando ciò che poteva essere oscuro, inutile o imbarazzante, e 
riconfigurando personaggi, azioni, virtù secondo le aspettative e i modelli cul-
turali e letterari familiari a questo pubblico16.

In questa direzione Giuseppe opera anche nell’episodio di Iefte17. Rispetto 
all’obiettivo, costantemente perseguito nelle Antiquitates, di esaltare il profi-
lo dei condottieri che guidano il popolo di Israele, conformandoli ai modelli 
greco-romani di virtù, la figura di Iefte risulta tuttavia problematica, a causa 
dell’indifendibilità dell’uccisione sacrificale della figlia da lui compiuta. La so-
luzione che Giuseppe sceglie è di rielaborare il racconto ponendo al centro di 
esso la figura di Iefte quale eroe-condottiero, da una parte indubbiamente ca-
pace di rispondere alla richiesta di una guida politica e militare, razionalmente 
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maturata dal popolo di Israele, grazie alle sue umane virtù – ogni riferimento 
all’investitura carismatica di Dio o al suo intervento viene omesso – ma anche 
segnato da difetti strutturali che lo trascinano verso la catastrofe, determinata 
dal gesto improvvido del voto e della conseguente uccisione della figlia, di cui 
Giuseppe non tace la negatività, prendendone nettamente le distanze18.

Per fare ciò, egli modifica il profilo del personaggio, costruendogli un’i-
dentità e una storia familiare più nobili19, esaltandone le qualità di generale 
coraggioso, votato alla difesa del suo popolo, rapido ed efficace nell’organiz-
zare i piani di guerra, ma anche, secondo i principi romani, prudente e giusto, 
disposto cioè al ricorso alle armi solo per legittime motivazioni e dopo aver 
esperito ragionevoli trattative. Il voto stesso, nel momento della sua formula-
zione, appare inserito in un rituale religioso militare e pronunciato in modo da 
attenuarne la gravità, almeno nell’iniziale consapevolezza di Iefte, che fa rife-
rimento al sacrificio non di un essere umano, come nel testo biblico, ma di un 
oggetto neutro (e dunque anche potenzialmente un animale)20, anche se l’eco 
di analoghi tragici errori compiuti da eroi mitici ben presenti alla memoria dei 
lettori greco-romani21 può far antivederne a questi l’esito tragico. 

Dopo aver condotto in tal modo il racconto fino al vertice del successo, en-
fatizzato dall’inserimento dell’inciso, non presente nel testo biblico, che Iefte 
aveva liberato i suoi da una schiavitù durata diciotto anni, Giuseppe fa precipi-
tare il suo eroe nella catastrofe seguendo l’andamento classico della peripezia 
tragica, la cui terribile conclusione – l’effettivo sacrificio della figlia – è solo 
inizialmente e apparentemente attribuita al destino, in realtà posta interamente 
a carico dell’assenza di razionalità e dell’empietà di Iefte stesso, che Giuseppe 
condanna senza attenuanti, anche per allontanare dal Dio biblico ogni sospet-
to di compiacimento verso i sacrifici umani22.

Rispetto alla dominante figura paterna, il profilo della figlia assume in Giu-
seppe uno spessore contenuto, ancora più ridotto che nel testo biblico; l’an-
damento diegetico del racconto la rende personaggio muto, tutto riassunto in 
un atto di passiva, filiale ubbidienza alla scelta paterna e alla paterna missione 
di liberatore del proprio popolo, secondo un modello di eroismo patriottico 
femminile anch’esso destinato a richiamare valori comportamentali e modelli 
letterari familiari e condivisi dal lettore greco-romano23.

Completamente diverso è il procedere dell’anonimo, e forse di poco prece-
dente, autore del Liber antiquitatum biblicarum24. 

Se il racconto di Giuseppe può considerarsi nella sostanza una parafrasi 
abbreviata del testo biblico, con significative ma modeste modificazioni, an-
che nell’episodio di Iefte emergono le tutt’altre caratteristiche del Liber, nar-
razione di tipo midrashico che, pur seguendo la trama biblica, interviene con 
grande libertà, quasi a costruire un racconto parallelo, omettendo passi e par-
ticolari, elaborando e dilatando episodi e sezioni, arricchendolo di materiale 
dal carattere spesso novellistico e amplificando e innovando le parti dialogiche 
e i discorsi25.
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Integrata di nuovi elementi, l’intera storia di Iefte si espande e acquista an-
che una diversa proporzione interna; completamente rielaborato, il segmento 
narrativo voto-incontro con la figlia-sacrificio, da una parte diviene la compo-
nente largamente dominante dell’intero insieme, dall’altra si trasforma in una 
vicenda tragica con tre co-protagonisti: Iefte, destinato tuttavia a perdere il 
suo ruolo primario, Dio che, diversamente dal racconto biblico, interviene in 
maniera attiva e decisiva e la figlia, che acquista insieme ad un nome, Seila, un 
profilo articolato, un ampio spazio autonomo e finisce per prevalere sul padre 
stesso26.

Come già aveva fatto Giuseppe Flavio, anche l’anonimo procede inizial-
mente a nobilitare Iefte, tacendone la nascita spuria ed esaltandone il ruolo, 
in senso tuttavia non tanto politico-militare quanto religioso; il confronto dia-
lettico tra Iefte e i capi di Israele che vanno a chiedere il suo aiuto assume così 
tonalità spirituali e non di mera contrattazione per il potere come nel racconto 
biblico27; nel discorso al popolo, che dà corpo all’accenno di Iud., 11, 11, Iefte 
svolge il ruolo profetico di richiamare Israele alla fedeltà alla legge di Dio, ne 
provoca il corale pentimento e la preghiera, il conseguente placarsi dell’ira di 
Dio, il suo affiancarsi a Iefte stesso28, che consente e determina l’inizio dell’a-
zione, le trattative, cioè, con il re degli Ammoniti, anch’esse risolte in termini 
più accentuatamente religiosi che nel dettato biblico29.

Nel successivo snodo narrativo l’autore biblico consolidava il rapporto di 
Iefte con Dio, costruendo la problematica sequenza di investitura carismati-
ca, promessa del sacrificio umano esplicitamente fatta a Dio, sconfitta degli 
Ammoniti determinata da un Dio silente e perciò sospettabile di aver provo-
cato/accettato il sacrificio. Proprio in questo punto il Liber sceglie, invece, una 
via contraria, che lacera il rapporto Dio-Iefte e modifica gli equilibri narrativi 
dell’intero racconto, il cui centro focale si rivelerà essere alla fine non la guerra 
(e Iefte condottiero vincitore) ma la figlia e il suo volontario sacrificio30.

Cancellata l’investitura carismatica, il Liber modifica le circostanze stesse 
del voto: Iefte non si rivolge più a Dio, interpellandolo in seconda persona 
e proponendogli una sorta di patto, in cui il sacrificio è condizionato dalla 
concessione divina della vittoria, ma si rivolge al popolo in arme promettendo 
in forma assertiva il sacrificio dopo una vittoria, certo determinata dalla bene-
volenza di Dio, ma non esplicitamente a lui attribuita. L’innovazione decisiva 
del racconto sta, tuttavia, nel successivo intervento in prima persona di un Dio 
irato che, spazzando via ogni possibile dubbio circa il valore dell’atto di Iefte, 
non solo lo condanna, e ne dichiara l’inutilità per le sorti della guerra e la sal-
vezza di Israele, ma ne determina anche la punizione, in una sorta di terribile 
taglione31. Se l’incauta promessa di Iefte poteva configurare addirittura la pos-
sibilità di un’offerta indegna e impura, quella di un cane, nel caso fosse questi 
ad andargli incontro per primo, Dio punisce tale offesa predeterminando un 
incontro che costerà a Iefte il sacrificio della cosa per lui più preziosa, l’unica 
figlia, di cui l’anonimo anticipa qui gli attributi distintivi, dilatandoli anche con 
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il ricorso ad espressioni da lui già riferite ad Isacco32, proprio per sottolineare la 
preziosità della vittima e il terribile paradosso della punizione.

L’intervento di Dio, se spegne l’effetto di attesa drammatica rispetto al 
racconto biblico, giacché il lettore sa già cosa avverrà, trasforma tuttavia il 
peso specifico dell’incontro successivo, che da accidente casuale diviene atto 
in cui è impegnata la volontà divina e che acquista, quindi, una più stringente 
necessità narrativa, soverchiante rispetto all’esito stesso della guerra, che viene 
infatti rapidamente riassunto. 

Poiché, tuttavia, l’esito drammatico dell’incontro è stato anticipato e non 
è più una sorpresa per il lettore, non è più l’evento in sé ad essere narrativa-
mente significativo, e dunque la sua visualizzazione fisica, ridotta rispetto al 
dettato biblico33, ma la reciproca reazione interiore dei due protagonisti, che 
viene infatti esternata in un interscambio dialogico, che segue le movenze di 
quello biblico ma modificandone i contenuti. Nelle battute di Iefte il destino 
sacrificale della fanciulla viene più chiaramente esplicitato, attraverso l’inter-
pretatio del suo nome, Seila, ma soprattutto è reso evidente il tormento inte-
riore dell’uomo, non più caratterizzato come nella Bibbia dalla percezione di 
essere stato tragicamente ingannato dal suo stesso gesto (questo elemento sarà 
ripreso invece nelle parole della figlia), quanto dalla transizione dalla felicità 
per la vittoria al dolore per le conseguenze del voto, di cui viene affermata 
categoricamente l’irrevocabilità34. 

Seguendo lo scheletro dell’impianto biblico, ma con una formulazione to-
talmente innovata, la figlia risponde a tono alle parole del padre, censurando 
la duplicità dei sentimenti di lui; l’avvenuta liberazione del popolo d’Israele, 
infatti, non consente tristezza e l’esempio antico dei padri impone a lui, e 
soprattutto a lei stessa, un modello comportamentale vincolante: il sacrificio a 
Dio deve essere fatto e accettato con gioia e totale disponibilità35. 

Pur se non esplicito, il riferimento è evidentemente al sacrificio di Isacco – 
nella rielaborazione che esso ha subito entro la tradizione ebraica recepita dal 
Liber36 – ma con uno scarto fondamentale; da un punto di vista oggettivo i due 
eventi non sono infatti parificabili, poiché l’uno, l’antico, è prova di Abramo, 
voluta da Dio e funzionale al piano divino di elezione del popolo di Israele – ed 
è da Dio interrotto – l’altro è colpevole iniziativa dell’uomo, inutile ai fini della 
salvezza d’Israele, condannata da Dio e di Dio punizione – e che perciò dovrà 
realizzarsi compiutamente. Nella soggettività di Seila, invece, i due eventi si 
sovrappongono, anche se non totalmente, ed è da questa non totale sovrap-
posizione che nasce la soggettiva percezione della sua situazione e quel dolore 
cui ella vuole dar voce insieme alle sue compagne, nei due mesi di dilazione 
del sacrificio che, seguendo la narrazione biblica, richiede al padre. Nella pri-
ma enunciazione di tale dolore, che anticipa i contenuti del successivo grande 
lamento lirico, Seila sottolinea come esso non sia provocato dalla morte in sé, 
ma dal contrasto interno al tragico evento. Da una parte, infatti, ella percepisce 
che il sacrificio scaturisce in maniera accidentale dal gesto del padre, contro la 
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stessa volontà di questi; dall’altra ella è consapevole di dover comunque ren-
dersi capace di acconsentire autonomamente al sacrificio, perché solo la sua 
spontanea adesione consente a questo di acquisire valore e ove essa mancasse 
ella sarebbe uccisa inutilmente37.

Prima di avviarsi sui monti insieme alle compagne Seila, secondo il Liber, 
si reca dagli anziani e narra loro quello che è accaduto, ponendo domande alle 
quali essi non sanno rispondere. Il contenuto di queste domande, che l’anoni-
mo tace, può essere dedotto dal successivo intervento in prima persona di Dio 
che, meditando sul comportamento della fanciulla, rivela di aver reso i sapienti 
del popolo incapaci di risponderle perché al disegno da lui definito non sor-
gesse ostacolo, nel ritrovamento cioè di una legittima forma di annullamento 
del voto, che eliminando il sacrificio impedisse l’atto punitivo. Ma nel contem-
po Dio, contrapponendo la saggezza della fanciulla all’inadeguatezza del padre 
e degli anziani, ne accetta e ne sancisce la travagliata decisione, esaltandone la 
morte nei termini riservati a coloro che per lui si sacrificano38: la lacerazione 
dell’iniziale rapporto tra Dio e Iefte è a questo punto conclusa perché in tale 
rapporto Seila ha sostituito il padre.

Ancora una volta integrando la narrazione biblica, l’anonimo segue Seila 
sui monti e ne articola in forma diretta il lamento, trasformando lo scarno ac-
cenno biblico in una distesa composizione lirica che recupera fors’anche moti-
vi di tradizione letteraria non ebraica39. La fanciulla chiama la natura a parteci-
pare al suo dolore riproponendo dapprima la tensione di fronte a cui l’ha posta 
l’atto paterno, la necessità cioè di consentire alla morte per non renderla vana, 
ed esprimendo finalmente il suo consenso in forma altamente drammatica, che 
non nega il dolore, che deve anzi innalzarsi fino a Dio, ma che si trasforma poi 
nell’invito perentorio al padre e principe a dare realtà alla scelta della figlia40. 

Seila ha, dunque, infine deciso ma il suo consenso non è nella gioia, è nel 
dolore, è nonostante il dolore, un dolore che, nella seconda e ultima parte del 
lamento, assume una dimensione differente. L’anonimo, infatti, dopo aver ac-
colto, dilatato e problematizzato la prima dimensione della figura biblica, l’ac-
cettazione del voto paterno/sacrificio, ne accoglie anche la seconda, il lamento 
sulla verginità, ma amplificando anche questa, finisce per costruire in Seila un 
personaggio complesso fino al limite della contraddittorietà.

È stata giustamente sottolineata l’innovazione con cui l’anonimo introduce 
a questo punto un nuovo personaggio, la madre, alla quale la fanciulla, come 
avesse abbandonato la spazio pubblico del dovere verso Dio e il padre, si ri-
volge ora per far emergere uno spazio contrapposto a quello paterno, quello 
intimo, naturale, totalmente femminile della madre e della nutrice, e dare voce 
al dolore per un futuro di nozze e di figli cancellato nella morte, sacrificato al 
dovere pubblico, per una vita naturale che il sacrificio pubblico, utile perché 
autonomamente accettato, rende inutile41. 

Se il ritorno e l’uccisione di Seila ricalcano lo stringato dettato biblico, più 
ampio è nel Liber il racconto dell’istituzione dell’annuale rito commemorativo 
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che, in unione con l’espressione già utilizzata nell’ultimo intervento divino per 
alludere alla morte della fanciulla (et abiens decidet in sinuum matrum suarum), 
finisce per parificare Seila alla dignità delle figure carismatiche dei giudici, 
facendola assurgere a sostituto del padre non solo rispetto a Dio ma anche nel 
rapporto con il popolo.

2 
La tradizione cristiana. I padri

La problematicità che l’episodio rivela già in ambiente ebraico si accentua nel 
passaggio a quello cristiano. L’inserimento di Iefte tra i personaggi veterotesta-
mentari di cui, nell’Epistola agli Ebrei (11, 32 ss.), viene esaltata la fede compli-
ca, infatti, il problema della valutazione del suo gesto, stretto tra inammissibili-
tà del voto e del sacrificio umano e fedeltà alla promessa fatta a Dio, mentre si 
conserva anche negli interpreti cristiani la preoccupazione di un’implicazione 
nel gesto di Dio stesso, in forma di ordine, autorizzazione, gradimento (con 
sullo sfondo il richiamo costante all’episodio parallelo/antitetico del sacrificio 
di Abramo, prototipo proprio di quella fede esaltata nell’Epistola agli Ebrei)42. 
Anche la vittima conserva un suo spazio, pur se minoritario, vuoi come appen-
dice del gesto paterno vuoi come figura che acquisisce un’autonoma significa-
zione43. 

Finalizzata all’individuazione di antecedenti utili all’interpretazione dell’o-
perato di Abelardo, di suoi possibili riferimenti o modelli, l’indagine può qui 
lasciare da parte la tradizione greca44, inaccessibile ad Abelardo, e limitarsi a 
quella latina. In questo ambito la storia biblica e i due personaggi sono pre-
senti prevalentemente nel dibattito esegetico o spirituale, mentre compaiono 
in maniera episodica sul versante letterario, in cui, con poche eccezioni, non 
sembrano possedere la produttività che dimostreranno in periodo postmedie-
vale e moderno. 

Il primo ad offrire significativi esempi di rivisitazione dell’episodio è Am-
brogio, non in interventi sistematici di commento, quanto piuttosto per riuti-
lizzazioni frammentarie in contesti tematici differenti, in funzione dei quali la 
valutazione di eventi e comportamenti può subire variazioni anche notevoli45.

A consentire spazi di lettura multiformi e quasi contraddittori è in parti-
colare Iefte.

Nel De apologia prophetae David ad Teodosium, egli è introdotto insieme 
a Sansone e ad Aronne per testimoniare l’impossibilità di trovare anche tra 
uomini forti e santi qualcuno sine prolapsione delicti. E il delictum di Iefte è per 
Ambrogio un giuramento fatto con troppa facilità, senza conoscerne le possi-
bili conseguenze e che può essere rispettato solo a patto di cruenta funera46. 

Appena più sfumata la posizione nel De officiis. Nel delineare in i, 50, 255 i 
doveri e le virtù dei sacerdoti, nonché le circostanze in cui un comportamento 
in sé dovuto si rivela in realtà contrario al dovere, viene affrontato il caso in 
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cui il rispetto di un giuramento è contra officium. Esempi di tale circostanza 
sono Erode, che uccide Giovanni per non infrangere il giuramento fatto ad 
Erodiade, e proprio Iefte, che uccide la figlia per mantenere il voto fatto a Dio, 
un voto, precisa Ambrogio, che sarebbe stato meglio non fare piuttosto che 
mantenere a costo dell’uccisione di un figlio47. 

I due esempi sono ripresi ed amplificati in iii, 12, ove, nell’ambito di una 
casistica del rapporto tra onesto e utile, esemplificata attraverso episodi scrit-
turali, e di vari aspetti della disonestà e della frode, viene affrontato il tema del 
promettere qualcosa di disonesto. Privo di problemi in tale contesto è con-
dannare Erode quale esempio dei molti che giurano e, pur scoprendo che non 
avrebbero dovuto promettere, per rispettare il giuramento compiono un atto 
turpe48. 

Più sfumata è, invece, la valutazione dell’esempio parallelo di Iefte, che 
richiede un discorso più ampio e non privo di qualche virtuosità retorica. La 
promessa di Iefte è indubitabilmente avventata; di tale avventatezza sono testi-
moni Iefte stesso, la disperazione che lo assale quando, incontrando la figlia, 
constata la tragica conseguenza del suo atto, il suo lutto che viene eternato nel 
tempo dalla commemorazione funebre, la cui istituzione Ambrogio gli attri-
buisce. Ma Ambrogio sceglie anche di introdurre il discorso con una circon-
locuzione in qualche modo cautelativa: «Neque umquam adducar ut credam 
non incaute promisisse principem Iephthe ut immolaret deo quidquid sibi 
revertenti intra limen domus suae occurreret, quod et ipsum voti paenituerit 
sui, postquam filia occurrit sibi»49. E se l’adempimento del voto è crudele, 
esso è pur sempre compiuto pio metu ac formidine. Donde, infine, ancor più 
controllata la successiva valutazione: «Non possum accusare virum qui necesse 
habuit inplere quod voverat, sed tamen miserabilis necessitas, quae solvitur 
parricidio»50. 

Ambrogio sembra non voler giungere alla condanna aperta della scelta di 
fedeltà verso Dio, ma egli in realtà indirettamente la esprime subito dopo, con-
frontando il comportamento di Iefte con quello di Dio: «Melius est non vovere 
quam vovere id quod sibi, cui promittitur, nolit exsolvi. Denique in Isaac habe-
mus exemplum, pro quo arietem Dominus statuit immolari sibi. Non semper 
igitur promissa solvenda omnia sunt. Denique ipse Dominus frequenter suam 
mutavit sententiam, sicut scriptura indicat»51. L’immancabile accostamento 
all’interrotto sacrificio di Isacco dimostra, dunque, come in Iefte all’incautela 
della promessa abbia corrisposto anche un’insufficiente consapevolezza del-
la necessitas che lo spinge ad agire, un’inadeguata valutazione del messaggio 
che Dio aveva inviato agli uomini impedendo il sacrificio di Isacco, nonché 
dell’insegnamento derivabile dall’esempio stesso di Dio, capace, di fronte alla 
preghiera di Mosè, di mutare le sue decisioni e di non mantenere le sue terribili 
promesse. 

Nell’episodio Iefte non è, tuttavia, l’unico a formulare una promessa, anche 
la figlia assume e rispetta un impegno solenne, ritornando al sacrificio dopo la 
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dilazione di due mesi richiesta e ottenuta dal padre: in chiusura del capitolo 
l’attenzione di Ambrogio si rivolge proprio a questa promessa. La valutazione 
è, però, opposta, e la fanciulla, pur giovane e donna, assurge a modello di co-
erenza e rigore esemplari, che Ambrogio può porre con successo al di sopra 
di quello degli uomini illustri e dotti proposti dalla tradizione filosofica antica, 
per divenire alla fine, grazie alla sua spontanea ed inflessibile decisione, santifi-
catrice dell’empietà paterna: «Rediit ad patrem, quasi ad votum rediret, et vo-
luntate propria cunctantem inpulit fecitque arbitratu spontaneo ut, quod erat 
impietatis fortuitum, fieret pietatis sacrificium»52. Il mantenimento del voto, 
che in Iefte è stoltezza, diventa nella figlia esempio di virtù anche nell’Epistola 
37 a Simpliciano, ove, accanto a Susanna, ella diviene modello della costanza 
dell’animus del sapiente di fronte alla morte, anche qui in una contrapposizio-
ne con i filosofi pagani, che culmina significativamente nell’esaltazione delle 
puellae cristiane che affrontano intrepide il martirio53. 

La vicenda torna in apertura del De virginitate, premessa e strumento del 
discorso con cui Ambrogio sostiene la legittimità di votare alla verginità consa-
crata le figlie e difende se stesso dalle critiche di coloro che lo hanno attaccato 
per aver operato a tutela di tale scelta. Il gesto di Iefte mantiene anche qui 
una connotazione negativa, ma la diversa finalità della riutilizzazione spinge a 
scomporre e valutare in maniera almeno in parte differente gli elementi della 
storia. 

Poiché il riferimento all’episodio serve per difendere ed esaltare, pur at-
traverso il confronto con un esempio estremo e negativo, l’atto meritorio di 
dedicare un figlio a Dio e di mantenere tale promessa54, l’attenzione di Ambro-
gio non si focalizza sulla stoltezza del voto e sul suo improvvido rispetto, ma 
sull’uccisione in sé, azione talmente efferata che la Scrittura rifugge addirittura 
dal narrarla55. Condannato il contenuto del gesto, riceve invece apprezzamento 
quella motivazione che aveva riscosso nel De officiis un incerto riconoscimen-
to, il timore, cioè, che Iefte prova di mancare alla promessa fatta a Dio, secon-
do un insegnamento che viene fatto derivare proprio dal comportamento di 
Abramo56. 

Riavvicinandosi al De officiis, il confronto con il sacrificio di Isacco eviden-
zia anche qui l’incapacità di Iefte di cogliere nell’esempio antico la condanna 
divina del sacrificio umano, e la conseguente disumanità con cui ricambia la 
pietas della figlia, ma nel diverso contesto del De virginitate esso serve soprat-
tutto per esaltare, attraverso la contrapposizione, la valenza religiosa dell’offri-
re i figli a Dio, quando ciò sia correttamente compiuto57. 

Ma Ambrogio, avendo messo l’accento sull’avvenuta uccisione, non può 
evitare lo spinoso interrogativo circa il comportamento di Dio che, in un caso, 
ferma il sacrificio e, nell’altro, lo lascia compiere. La motivazione sta per Am-
brogio nel diverso livello di merito e di fede dei protagonisti. Iefte si addolora, 
la figlia piange, il sacrificio viene rimandato, perché entrambi dubitano della 
misericordia di Dio; Abramo non si duole, non differisce il sacrificio, Isacco 
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non piange, non chiede dilazioni, perché entrambi sono colmi di fede. Di qui 
il non intervento di Dio, quasi atto di giusta punizione58. 

Ancora in funzione del tema della dedicazione dei figli a Dio e alla vergini-
tà consacrata, viene ripreso l’episodio anche nell’Exhortatio virginatis. Tornato 
sullo sfondo l’agire divino, in primo piano sono di nuovo i due personaggi 
umani, nei loro reciproci comportamenti: il padre, che promette, e la figlia che 
si mantiene fedele alla promessa a costo della propria vita. E Ambrogio, fun-
zionalmente alla sottolineatura del valore vincolante che deve comunque avere 
per i figli la promessa paterna, può recuperare la scala di valori del De officiis, 
facendo della figlia il protagonista positivo dell’episodio, poiché, se l’offerta 
del padre è ancora una volta incauta, indubitabilmente esemplare è l’obbe-
dienza della figlia: «Quanta vis sit in votis parentum Iephthe Galaaditidis fi-
lia vos debet docere, quae ne frustraretur oblationem patriam, etiam mortem 
suam obtulit. […] Itaque incautam patris oblationem sanguine suo solvit»59.

L’attenzione e lo spazio che Ambrogio riserva al personaggio femminile si 
attenua negli interventi che altri dei Padri dedicano all’episodio.

Sensibile alla tradizione ebraica, Gerolamo ne riprende i termini, in par-
ticolare nell’Adversus Iovinianum, ove controbatte l’interpretazione di questi 
che, nella sua sistematica svalutazione della condizione virginale, non aveva 
riservato alcun privilegio alla vergine fanciulla immolata, ed anzi aveva pre-
ferito al suo pianto la fides del padre. Gerolamo concorda nel sostanziale de-
prezzamento della figura femminile, vergine sì, ma non dell’unica verginità 
valida, quella consacrata a Cristo, ma dissente sulla valutazione del gesto di 
Iefte proprio facendo esplicito riferimento alla condanna espressa a plerisque 
Hebraeorum. Il voto di Iefte è temerarium, perché avrebbe potuto comportare 
l’offerta a Dio di un animale immondo, e l’esito, l’incontro fatale con la figlia, è 
provvidenzialmente voluto da Dio proprio perché colui che aveva pronunciato 
un voto improspecte ne percepisca l’errore attraverso la morte della figlia60. Il 
giudizio negativo torna nel commento a Michea, ove il voto di Iefte è temerario 
ed empio e non riscattabile con il sacrificio della figlia, e nel tardo commento 
a Geremia, in cui, se si apprezza l’animus offerentis, il contenuto del sacrificio 
resta fuori dalla legge di Dio61.

Il punto centrale della problematica religiosa implicita nel gesto di Iefte, 
il collegamento possibile tra il suo agire e quello di Dio, viene affrontato con 
rapida incisività dal quasi contemporaneo Ambrosiaster nelle Quaestiones ve-
teris et novi testamenti: se ad Abramo fu proibito da Dio di immolare il figlio, 
perché non fu proibito a Iefte di portare a termine il sacrificio della figlia?62 La 
risposta, anch’essa sensibile alla tradizione ebraica, è di devastante negatività. 
Abramo e Iefte sono inconfrontabili sin dalla qualità della loro nascita e della 
loro vita; Abramo, vir iustus, obbedisce ad un ordine, che intende metterlo alla 
prova per dimostrarne pubblicamente la fede, e viene premiato in virtù della 
sua obbedienza e della sua fede nella possibilità che Dio, sovvertendo le leggi 
naturali, risusciti il figlio morto. Iefte, filius meretricis, princeps latronum, homo 
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facinorosus et improvidus, promette a Dio un sacrificio con stolta devozione, 
un sacrificio non richiesto e di cui non sa valutare le possibili implicazioni: cosa 
avrebbe fatto se gli fosse venuto incontro un animale impuro, o il figlio o la 
moglie di qualcun altro? Neppure dopo l’incontro con la figlia si rende conto 
della sua stoltezza e non comprende che Dio non avrebbe potuto apprezzare 
il suo sacrificio, e che avrebbe dovuto pregare e offrire qualcos’altro di non 
contrario alla Legge; si mantiene invece fedele al giuramento, fatuus, giacché è 
chiaro che una fedeltà stolta non solo non giova ma porta alla rovina. E viene 
perciò abbandonato da Dio al suo atto criminale. Né d’altra parte egli aveva 
agito ispirato da Dio, né Dio lo aveva scelto realmente, né aveva concesso la 
vittoria per merito suo o del popolo di Israele, ma solo per esaltare se stesso, 
punendo i pagani che gli avevano contrapposto i loro dei sfidandolo. Con tran-
quilla noncuranza il commentatore liquida, infine, la sorte della figlia: dalla 
morte ella ha tratto un guadagno, perché morendo innocente non è incorsa 
nella punizione infernale, cosa che avrebbe potuto non meritare vivendo più a 
lungo. Solo apparentemente più attenuato è il giudizio dell’Ambrosiaster nel 
commento alle epistole paoline, ove il voto di Iefte è ancora giudicato stolto, i 
suoi atti inaccettabili, ma può essere portata ad esempio la perseverantia della 
sua fede: una posizione che ricorda quella del commento a Geremia di Gero-
lamo, a segnalare il disagio che persiste nel combinare la valutazione del passo 
veterotestamentario con quella dell’Epistola agli Ebrei63.

E difatti, qualche decennio più tardi, Agostino, offrendo nelle Questiones 
in Heptateuchum l’interpretazione più ampia e complessa della vicenda, sorta 
di sintesi di tutti i problemi da essa generati, la definisce magna et ad diiudican-
dum difficillima quaestio, ove si contrappongono gli sforzi di chi vuole com-
prendere con animo pio e di chi vuole, invece, usarla per accusare il Dio della 
Legge e dei profeti di aver gradito i sacrifici umani64. Agostino allinea tutte le 
questioni, dall’esplicita condanna divina dei sacrifici umani, all’incomparabi-
lità tra il sacrificio ordinato ad Abramo e quello autonomamente promesso da 
Iefte, dall’assenza di ogni commento scritturale sull’omicidio, al problematico 
inserimento di Iefte tra i viri laudabiles dell’Epistola agli Ebrei, alla possibilità 
che tutto il suo agire debba essere ricondotto ad un’ispirazione divina svinco-
lante da ogni responsabilità, e le risolve una dopo l’altra per consegnarci alla 
fine un personaggio di tragica grandezza. Il disegno provvidenziale di Dio, 
entro cui si collocano le vicende bibliche, non qualifica gli individui, perché 
Dio può utilizzare per i suoi scopi creature innocenti o peccatori, come può 
usare atti umani anche orribili per comunicare contenuti spirituali: il valore 
dell’agire dei singoli riposa nell’intenzione con cui hanno operato. Iefte può 
aver ucciso ispirato da Dio e per suo ordine e sarebbe allora giustificato, ma ciò 
non è reso esplicito dalla Scrittura. Se invece Iefte pensò di dover offrire un sa-
crificio umano seguendo un errore umano, allora il suo atto è peccaminoso e il 
peccato è giustamente punito nella sua unica figlia. Ma la disperazione che egli 
manifesta nell’incontrarla rivela che proprio questo è il contenuto tragico della 
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vicenda: Iefte capisce di aver sbagliato, capisce che l’incontro con la figlia è la 
punizione che Dio gli impone e l’accetta, con una fedeltà che, pur nell’errore, 
merita considerazione. Egli si sottomette anche perché è certo che l’anima del-
la figlia, retta e vergine, sarà accolta da Dio, poiché non è stata lei stessa a far 
voto di essere sacrificata, ma non si è opposta al voto e alla volontà del padre e 
ha accettato il giudizio di Dio65: come nell’Ambrosiaster anche in Agostino alla 
fanciulla non tocca che un ruolo di marginale passività.

La risoluzione delle difficoltà poste dall’interpretazione letterale dell’epi-
sodio rappresenta solo una delle componenti della quaestio, accanto alla quale 
Agostino dispiega un’articolata esposizione delle dimensioni spirituali della 
littera, di cosa, cioè, lo spirito di Dio ha voluto prefigurare attraverso l’agire 
di Iefte, al di là di ogni consapevolezza o moralità di questi. Nella minuta di-
sarticolazione della storia che ne consegue, in cui Iefte diviene per vari aspetti 
figura di Cristo e la vittima figura della Chiesa, gli eventi in sé, come sempre 
avviene nel processo figurale, perdono il significato morale e umano che aveva-
no nella sequenza storica; ciononostante per due volte Agostino ritorna ancora 
alla dimensione letterale per ribadire come la promessa e il sacrificio debbano 
essere considerati peccati, di cui la non impedita uccisione della figlia è giudi-
zio divino e punizione66.

Se la Quaestio è probabilmente l’interpretazione in assoluto più organica, 
impegnativa e influente della figura di Iefte67, forse altrettanto rilevante per 
il suo Fortleben medievale è il breve inciso a lui dedicato nel De civitate Dei, 
ove Agostino si chiede quando l’uccisione di un individuo o di se stessi possa 
non essere considerata un crimine. Egli individua tale evenienza nei casi in 
cui questo atto derivi da una legge divina o da uno specifico ordine di Dio e 
formula, pur con qualche cautela ma in maniera più aperta che nella Quaestio, 
la possibilità che l’uccisione compiuta da Iefte sia da giustificare proprio per-
ché ordinata da Dio: «Et merito quaeritur utrum pro iussu Dei sit habendum, 
quod Iephte filiam, quae patri occurrit, occidit, cum id se vovisset immolatu-
rum Deo, quod ei redeunti de proelio victori primitus occurrisset… His igitur 
exceptis, quos vel lex iusta generaliter vel ipse fons iustitiae Deus specialiter 
occidi iubet, quisquis hominem vel se ipsum vel quemlibet occiderit, homicidii 
crimine innectitur»68. 

Allo stesso torno di anni risale probabilmente l’unica significativa riela-
borazione letteraria dell’episodio, i sessanta versi che ad esso dedica l’ano-
nimo autore dell’Heptateuchos69. Il racconto biblico vi appare prosciugato di 
particolari e ridondanze e trasformato in un’edificante rappresentazione eroi-
co-patetica70. Nonostante il ricordo della sua dubbia genealogia – la madre è 
dichiaratamente una prostituta – Iefte vi figura come il condottiero eroico e 
vittorioso che ricorda le atmosfere di Giuseppe Flavio, il suo agire è rapido e 
incisivo. Il voto è privo di criticità, come in un racconto epico di tipo antico 
e, introdotto già suggerendone la tragica conseguenza, serve soprattutto per 
anticipare la tensione emotiva del momento centrale della vicenda, l’incontro 
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tra i due protagonisti, di cui gli eventi bellici sono divenuti semplici premesse, 
rapidamente delineate. Con il ritorno di Iefte e l’incontro con la figlia il flus-
so del racconto rallenta, si arricchisce di dettagli visivi, di aggettivazioni che 
esaltano le tonalità sentimentali, anche attraverso il riecheggiamento dei poeti 
antichi71. Il dialogo originale tra padre e figlia è ridotto alle sole battute di Iefte, 
che sono tuttavia dilatate, non tanto per rendere il voto e le sue conseguenze 
più espliciti rispetto al dettato biblico, quanto per rappresentare in forma più 
efficace lo stupefatto dolore di lui. La reazione della figlia è riassorbita nel 
discorso indiretto, ma anche arricchita di un’aggettivazione che amplifica la 
dimensione emotiva, immediatamente caratterizzata da una totale, consonante 
e festosa adesione alla decisione paterna e al sacrificio, di trasparente rical-
co agiografico72. Così connotata la fanciulla resta al centro della scena che, 
con rapide movenze, si chiude su un sacrificio di cui sembra cancellata ogni 
drammaticità73, «a christianized periphrasis for killing», ove la verginità, tra-
sformata da connotato sessuale a tratto spirituale, trova la sua celebrazione e 
il racconto la sua morale: «Chastity and devotion find their reward in heaven. 
The daugther’s willing self-sacrifice is represented as a triumph that exceeds 
any that can be gained by military means»74. Rispetto agli esempi precedenti 
l’anonimo poeta ha, certo, riequilibrato il rapporto tra i due protagonisti valo-
rizzando la figura femminile, ma anche cancellato ogni tensione religiosa e ogni 
nodo problematico, e trasformato la vicenda in «a morally edifying vignette», 
dal tono agiografico o di «popular romance»75.

Di nuovo interamente incentrata sulla figura di Iefte, con la fanciulla ri-
dotta a mero oggetto del sacrificio, è infine la lettura offerta, qualche decennio 
dopo, da Quodvuldeus, in cui è visibile l’influenza agostiniana, ma con un si-
gnificativo margine di autonomia. Nel primo Sermo de tempore barbarico Iefte,  
che sacrifica la figlia per sconfiggere i nemici idolatri, è esempio eroico, di 
quell’eroicità a cui la fede, il timore e l’amore di Dio spinsero i padri, Mosè, 
Finea, Sansone, Daniele, i tre fanciulli nella fornace, e a cui si contrappone l’i-
netta debolezza verso il male dei contemporanei76. Questa eroicità si conferma 
anche nel Liber promissionum et predictorum Dei, pur in un quadro compor-
tamentale segnato dalla negatività. Il voto di Iefte è, infatti, frutto di temeraria 
presunzione, un’audacia punita dall’incontro con la figlia, e la quaestio famosa 
et ad solvendum difficilis del perché Dio non intervenga, come aveva fatto per 
Abramo, trova soluzione nel fatto che Iefte, contrariamente ad Abramo, non 
era stato richiesto e messo alla prova da Dio, ma, formulando il suo voto, ave-
va messo lui alla prova Dio; e Dio, proprio facendogli incontrare una vittima 
non prevista, la figlia, aveva voluto saggiare la sua virtus e la saldezza della sua 
promessa. E proprio in virtù della sua risposta, Paolo, nell’Epistola agli Ebrei, 
include anche Iefte tra coloro che hanno operato giustizia, a dimostrazione del 
fatto che, se la città terrena poteva menar vanto dei sacrifici dei propri Torqua-
to, Muzio Scevola e Curzio, la città celeste può vantare gli atti ben più eroici 
dei propri cittadini. Ma l’operatio iustitiae di Iefte deve spingere ad indagare il 
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mysterium dell’agire divino, e Quodvuldeus, inoltrandosi, come Agostino, ma 
con soluzioni differenti, nella selva delle interpretazioni spirituali, vi spegne 
anche la tensione e la drammaticità dell’evento storico77. 

3 
Il Medioevo

Le testimonianze finora proposte possono rappresentare lo stadio iniziale ma 
anche i lineamenti lungo i quali si muoveranno la lettura e il riuso dell’episodio 
nei secoli successivi.

Al centro dell’attenzione si mantiene l’agire di Iefte e la sua irrisolta du-
plicità. Il suo voto è un gesto la cui stultitia può essere sottolineata addirittura 
commentando quell’Epistola agli Ebrei che ne esalta la fede78, così come può 
essere messa in discussione l’opportunità dell’aver mantenuto fede al giura-
mento, con diretto o indiretto riecheggiamento del De officiis di Ambrogio79; 
la stultitia nel pronunciare il voto, la stultitia nel mantenerlo e l’empietà del 
sacrificio, sulla traccia del De civitate Dei di Agostino, possono forse trovare 
giustificazione in un segreto ordine divino80, in un’ispirazione dello Spirito 
Santo, la cui esistenza può tuttavia anche essere esplicitamente esclusa, ricon-
ducendo il sacrificio ad atto peccaminoso e sgradito a Dio, e giustificando 
con un successivo pentimento o con altri atti meritori l’inserimento di Iefte 
nel paolino catalogo dei giusti81, o distinguendo tra lodevole decisione interio-
re di pronunciare un voto e colpevole concretizzazione verbale82. Ma il voto 
stesso e soprattutto la fedeltà di Iefte possono essere anche esaltati e portati 
ad esempio e come discrimine tra valutazione negativa e positiva può fungere 
la finalità con cui l’episodio viene riutilizzato in contesti diversi. Così, per 
esempio, Rabano Mauro, che nelle opere esegetiche si muove sulla traccia 
di Agostino e di Gerolamo83, nel Liber de oblatione puerorum può esaltare il 
comportamento di Iefte per utilizzarlo a sostegno della legittimità dell’obla-
zione84, salvo a riprendere letteralmente la censura del De officiis di Ambrogio 
nel Liber poenitentium ad Otgarium, quando deve consolidare la condanna 
dei giuramenti iniqui85.

La figlia resta in una posizione marginale e sostanzialmente dipendente 
dalla figura paterna86, esaltata per l’eroicità “maschile”, non feminea constan-
tia, con cui aderisce alla decisione paterna87, per la totale obbedienza al padre 
terreno, che prefigura la disposizione con cui il cristiano deve porsi rispetto 
al padre celeste88, o che costituisce esempio per le figlie del rispetto assoluto 
dovuto ai voti con cui i genitori le hanno dedicate a Dio monacandole89; ma la 
sua vicenda, in quanto storia di violenza di cui è vittima positiva una donna, 
può perciò anche essere interamente censurata, come in Aelfric di Eynsham90.

In una catena di successive riprese, infine, si ripropone per tutto il me-
dioevo quell’interpretazione spirituale, figurale o tropologica, che risolve ogni 
complessità della vicenda umana disattivandone la drammaticità91.
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4 
Abelardo

Nella tradizione finora delineata Abelardo si inserisce affrontando a più ri-
prese l’episodio con una netta presa di posizione tra le opzioni concettuali 
elaborate.

In Ep., iii, 4-592, per sottolineare la forza che la preghiera possiede presso 
Dio, egli allinea una successione di passi biblici che dimostrano come, spinto 
dalle preghiere, Dio abbia talora mutato il suo volere, anche quando questo 
era atto di giusta punizione, contemperando in tal modo giustizia e miseri-
cordia. A tale disponibilità di Dio Abelardo contrappone, nella successiva 
breve ma aspra invettiva, la stoltezza dei principi della terra che, ostinati nel 
mantenere fermo ciò che hanno decretato, non solo non sanno esercitare la 
giustizia nella misericordia ma neppure correggere ciò che hanno stabilito 
con poca saggezza; di tale ostinata insipienza appare modello esemplare pro-
prio Iefte «qui quod stulte voverat stultius adimplens unicam interfecit»93. 
La concatenazione del ragionamento di Abelardo riecheggia il passo del De 
officiis che Ambrogio aveva dedicato all’episodio, ma la valutazione negativa 
del gesto di Iefte è ora univoca ed esplicita, senza più traccia delle sfumate 
cautele ambrosiane. 

La seconda, più distesa, occorrenza della storia è in Ep., vii, 34, ma qui 
protagonista è la figlia, inserita, accanto a Debora, a Giuditta, a Ester e alla 
madre dei Maccabei, nella sequenza delle figure femminili veterotestamentarie 
che illustrano i doni e l’onore dispensati dalla Grazia divina alla donna fin dal 
principio dei tempi; grazie ad essi la donna, pur ontologicamente inferiore 
all’uomo, è resa capace di una santità e di un eroismo che fanno arrossire la 
forza del sesso maschile, secondo la tesi che costituisce il fondamento delle 
concezione abelardiana della vocazione monastica femminile, alla cui esposi-
zione è, appunto, dedicata l’Epistola vii. 

Rileggendo in questa chiave l’episodio Abelardo contrappone al votus im-
providus e stultus del padre l’invitto fervore della fanciulla che, pur di tener 
fede alla promessa fatta a Dio, si offre spontaneamente alla morte, non la 
teme, anzi la provoca, e victorem patrem in iugulum proprium animavit; nella 
testimonianza di fedeltà a Dio ella, amatrix maxima veritatis, è pronta a sosti-
tuire un padre di cui si intuisce di riflesso la titubante disponibilità allo sper-
giuro. La fanciulla diviene esempio di tanta puellaris animi fortitudo da meri-
tare la commemorazione annuale delle fanciulle di Israele, ma soprattutto può 
perciò essere esplicitamente accostata al martire cristiano, in una femminile 
testimonianza di fedeltà a Dio, qui opposta alla viltà maschile rappresentata 
dal principe degli apostoli: «Quid haec, quaeso, in agone martyrum factura 
esset, si forte ab infidelibus negando Deum apostatare cogeretur? Numquid 
interrogata de Christo cum illo iam apostolorum principe diceret: “Non novi 
illum”?»95.
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La stessa serie di donne eroiche e la stessa immagine della figlia di Iefte è 
proposta, quasi con le medesime parole, ma in una icastica sintesi, nell’inno 
secondo De sanctis mulieribus96

Ipte nata 	 victoris in proprium
patris dextram	 animavit iugulum,
mori magis	 eligens quam gratiam
voto pater	 fraudet sibi prestitam

e ancora nell’inno terzo, ove il tema sviluppato è proprio la contrapposizione 
tra la superiore constantia che la Grazia genera nella donna e la forza maschile, 
superiore solo sul piano naturale97

Si cum viris 	 feminas contendere
de virtute 	 liceat constantie,
quis virorum 	 mentis fortitudine
adeguari	 possit Iepte filie,
que ne voti 	 pater reus sit,
se victimam 	 patri prebuit?

Quid fecisset	 in agone martirum,
si negare 	 cogeretur dominum?
unde tanta 	 virginis constantia
quadam pollet 	 spiritali gratia,
ut sollemnes	 hymni virginum
virgineum 	 colant exitum

La tematizzazione concettuale del planctus è già tutta definita, non manca che 
darle un’adeguata forma poetica. Con un gesto inedito, e che rimarrà presso-
ché isolato anche rispetto alle rielaborazioni successive, Abelardo sceglie di 
non percorrere la via maestra della variazione della sequenza narrativa biblica, 
ma guarda quest’ultima da un momento cronologico successivo, incornician-
dola entro una sorta di messa in scena della cerimonia commemorativa dell’e-
vento, la cui rilevanza era già stata sottolineata nell’Epistola vii e nell’inno, e 
che diventa ora l’elemento ispiratore dell’intera composizione98. 

Già il racconto biblico, concludendosi col riferimento al rito annuale di 
commemorazione, unica transizione ad una dimensione cronologica diversa, 
poteva segnalare che «it was not the victory of Jephthah, but the sacrifice of 
his daughter that was worthy of commemoration»99. Abelardo coglie appie-
no il suggerimento e lo dilata nell’invenzione di una struttura compositiva 
di inusitata complessità100, che chiarisce fin dall’inizio la gerarchia dei pro-
tagonisti e fa da supporto efficace alla trasformazione della fanciulla nella 
smaltata immagine di santo eroismo femminile già configurata nelle epistole 
e negl’inni. 
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Il planctus si apre con la voce di una sorta di capocoro che, con le espressio-
ni tipiche dell’invitatorio sacro, si rivolge direttamente alle fanciulle di Israele 
e le chiama all’azione cantata della solennità. Qualificando poi e motivando la 
cerimonia, egli introduce la protagonista con parole che trasformano progres-
sivamente la sua iniziale esaltazione in ricordo degli eventi – il voto, la guerra 
e la vittoria – che ne determinano il tragico destino101. Non si tratta, tuttavia, 
di un’esposizione organica quanto piuttosto dell’inserimento di allusioni fram-
mentarie in un ritratto che, riproponendo lo schema dell’eroismo femminile 
che supera quello maschile, fissa già in maniera inequivocabile la qualifica-
zione dei protagonisti e il significato primario dell’episodio. L’unico eroe è la 
fanciulla, rispetto alla quale il padre incomincia a scivolare nella posizione di 
antieroe, e l’episodio è tutto risolto nell’opposizione tra l’immediata volontà di 
lealtà verso Dio e di sacrificio della figlia e la tentennante debolezza del padre.

Poiché il nucleo spirituale della storia è in questa contrapposizione e il suo 
significato è nel confrontarsi di due volontà, non stupisce che il racconto vero 
e proprio inizi portando sulla scena la visualizzazione dell’incontro fatale del 
condottiero vincitore con la figlia e che, dopo poche battute, la voce narrante 
lasci spazio al dialogo diretto dei due protagonisti che, presente nel testo bibli-
co, era stato valorizzato dal solo Liber antiquitatum biblicarum.

Anche Abelardo riprende l’originale biblico e lo amplia, creando un equi-
librio nuovo, ma, se nel fare ciò è possibile che egli abbia tratto ispirazione dal 
Liber, che poteva non essergli sconosciuto, direzione e modalità di sviluppo 
sono diversi102.

Ridotto a poche battute iniziali l’intervento del padre, il dialogo si fa piut-
tosto monologo, in cui al personaggio femminile viene dato spazio e modo di 
interpretare verbalmente, come unico soggetto attivo, gli elementi spiritual-
mente positivi che la tradizione aveva isolato ma anche tendenzialmente com-
posto nella problematica rappresentazione del personaggio maschile. 

Ancor più nettamente che nella Seila del Liber antiquitatum biblicarum, 
la sacralità dell’impegno con Dio, la volontà di affrontare il sacrificio, perché 
sottrarsi sarebbe abiura, sono presentate come componenti peculiari dell’au-
tocoscienza della fanciulla, e sono rappresentate in modo da far emergere solo 
di riflesso e passivamente la debolezza titubante del padre103. Ma se l’autocon-
sapevolezza della Seila del Liber era segnata da un dovere doloroso, il dolore 
quasi scompare nella fanciulla di Abelardo, riassorbito in un’immagine di ada-
mantino eroismo che si esalta attraverso l’inusitata reinterpretazione del clas-
sico confronto con il sacrificio di Isacco. Riletto entro lo schema tipicamente 
abelardiano della concorrenza tra santità femminile e maschile, il sacrificio di 
Isacco, da modello positivo cui adeguarsi dolorosamente o su cui confrontare 
in negativo l’atto di Iefte, si trasforma in obiettivo di una sorta di sfida santa 
maschio/femmina; e il consenso di Dio al sacrificio, da elemento teologica-
mente problematico, si converte in privilegiante accettazione divina della su-
prema testimonianza di fede104.
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Nel contesto di un personaggio così univocamente caratterizzato dall’eroi-
smo il lamento sulla verginità sacrificata dell’originale biblico rischia di suo-
nare disturbante. Ed infatti nell’antico Liber antiquitatum biblicarum la sua 
amplificazione lirica costituiva tratto letterario di rilievo, ma introduceva an-
che nella figura di Seila un elemento di ambiguità, che risultava, tuttavia, lì tol-
lerabile perché in lei la cifra eroica era meno accentuata che nella creazione di 
Abelardo. E difatti Abelardo percorre una via diversa, riducendo al minimo il 
riferimento al compianto105 e variandolo con un’innovazione significativa. Se la 
fanciulla chiede ancora la dilazione che le consenta di piangere l’essere privata 
di discendenza (quod sic me semine privet Dominus), la verginità non rimane 
connotata solo come stato dalla morte privato del suo naturale completamento 
nel matrimonio e nella maternità e perciò compianto, secondo una concezione 
estranea al contesto monastico (e che, infatti, era stata oggetto di critica da 
parte di Oddone di Cluny)106. L’espansione del planctus, più che insistere su 
questo motivo, e sul suo eventuale corollario dell’opposizione nozze/morte, 
introduce una seconda configurazione della verginità, quale condizione in sé 
completa e perfetta, anzi come la condizione completa e perfetta che, unica, 
può rendere la fanciulla vittima sine macula, e consentirne/determinarne il sa-
crificio a Dio107.

Proseguendo nel progressivo annichilimento dell’antieroe Iefte, la sezione 
dialogica del planctus si chiude sulle ultime parole della figlia: l’assenso del pa-
dre è taciuto108 e ciò che ne consegue viene riassunto nel conciso his factis che 
serve da transizione alla porzione più innovativa della composizione.

L’originale biblico aveva omesso il racconto dell’uccisione, alludendovi 
solo, e in maniera così attenuata da ingenerare nella tradizione il dubbio circa 
la realtà del sacrificio109; questo procedimento era sostanzialmente stato seguito 
anche nelle successive rielaborazioni, con la misurata eccezione dell’Heptateu-
chos.

Al contrario, con un procedimento di tipo quasi midrascico, analogo a 
quello utilizzato in altri planctus110, Abelardo coglie proprio questo contratto 
segmento narrativo e lo amplifica, integrandolo con situazioni in esso non pre-
senti111. L’amplificazione è temporale ma anche spaziale, perché, riprendendo 
l’andamento diegetico, egli sceglie una narrazione fortemente visualizzante, 
che non solo descrive i personaggi ma crea ambienti e spazi (il bagno, il gi-
neceo, l’ara sacrificale) entro cui farli agire come attori, con una conseguente 
complessiva accentuazione della dimensione drammatica.

Al centro della scena è ancora una volta la fanciulla, mentre il padre è 
ridotto a mero ricettore passivo delle sollecitazioni della figlia e, insieme al po-
polo che lo circonda e ne dilata i sentimenti, a ingrediente per creare/descrive-
re il luogo esterno del sacrificio, verso cui far muovere alla fine la protagonista 
dall’ambiente interno in cui si svolge la sua vestizione112.

Come sottolineato per primo da Peter Dronke, nel descrivere questa pre-
parazione al sacrificio Abelardo recupera la contrapposizione nozze-morte; ma 
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i particolari della vestizione medesima ci dicono anche la dimensione nuova e 
specifica in cui questo binomio viene ripreso (e anche il contesto da cui pro-
viene il recupero).

Uscita dal bagno purificatore la fanciulla si spoglia degli abiti da lutto, le 
ancelle la rivestono di bisso e porpora e coprono il suo tenerrimum corpuscu-
lum di vergine di gioielli d’oro, di gemme e di perle. La porpora e il bisso sono 
tessuti pregiati che, nella tradizione, vengono spesso affiancati ad indicare in 
forma quasi topica la ricchezza e lo splendore113 e, come tali, già Venanzio For-
tunato li aveva eletti a materiali primari delle vesti della vergine che va sposa a 
Dio, in quel ritratto del De virginitate destinato a divenire prototipo per tutta 
la tradizione medievale114. Abelardo sottolineandone il colore, bianco e rosso, 
e accostandoli al giglio e alla rosa, li aveva introdotti nel terzo inno De vergini-
bus115 quali tratti distintivi della vergine e della martire, e ne aveva esplicitato, 
come anche nel Sermo xxxii, De laude sancti Stephani protomartyris, il signifi-
cato di simboli di quell’unione di verginità e martirio per lui così tipica della 
santità femminile e così rara negli uomini116.

Insieme alle vesti preziose anche i gioielli caratterizzano la vergine, sposa 
di Cristo, nel De virginitate di Venanzio e nella tradizione di rappresentazione 
della santa vergine e martire117, e ancora in Venanzio, nel carme Ad virgines, 
la porpora riveste i membra ugualmente tenera della vergine sposa118; mentre 
il nesso oppositivo nozze-martirio percorre l’inno In natali Agnetis, virginis 
martyris di Ambrogio119; l’intera descrizione, infine, come sottolineato da 
Dronke120, sollecita continue associazioni con il Cantico dei Cantici e, dunque, 
con l’immagine della sposa mistica, di cui il libro biblico è tradizionale luogo 
di elezione.

Nel rappresentare la vestizione Abelardo procede, dunque, al trasferimen-
to alla figlia di Iefte dei tratti della vergine martire e la tramuta nel prototipo di 
tale santità tipicamente femminile, secondo il percorso già intrapreso nell’Epi-
stola vii e nell’inno terzo De mulieribus. Questo processo viene compiuto con 
la rappresentazione del sacrificio e ne spiega anche la presenza: se all’uccisione 
si può, infatti, anche solo alludere in un racconto “normale”, essa non può 
essere taciuta in una passione martiriale di cui rappresenta, anzi, il culmine.

Il passaggio dalla scena/ambiente della vestizione a quella del sacrificio 
viene realizzato da Abelardo con una soluzione di grande efficacia drammati-
ca, che riempie di contenuto emotivo un gesto di visiva dinamicità: dando voce 
all’insofferenza per un rituale di vestizione divenuto eccessivo per chi deve 
andare a morire, la fanciulla balza dal letto e afferra la spada che dovrà servire 
per la sua uccisione, cui è ancora lei sola a dare impulso121. Dopo la classica 
pausa di commento che differisce ed enfatizza il raggiungimento del culmine 
patetico, il racconto si chiude con la descrizione del sacrificio. Di essa è stato 
già sottolineato lo straordinario espediente con cui Abelardo fa infine scompa-
rire il padre: a sgozzare la fanciulla è la spada che ella stessa ha portato (traditus 
ab ipsa gladius) ma che sembra muoversi senza che nessuno più la impugni122 
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così da sottolineare fino alla fine che è la fanciulla la sola protagonista della 
testimonianza di fede. La rappresentazione dell’uccisione presenta anche altri 
particolari significativi. La fanciulla avvolge intorno a sé le vesti e, piegate le 
ginocchia sui gradini dell’ara, viene uccisa123; è la posizione classica del martire 
decollato ma l’accenno alle vesti non può non ricordare anche le movenze della 
santa morente nell’In natali Agnetis, virginis martyris di Ambrogio124: Abelardo 
ha portato fino al culmine la sovrapposizione dell’identità martiriale sul perso-
naggio veterotestamentario.

La conclusione del planctus è costruita riportando il passato del racconto 
al presente della cornice rituale in perfetto parallelismo inverso rispetto all’e-
sordio. Come lì la voce fuori campo del capocoro aveva presentato l’eroe, qui 
la medesima voce sigilla in un’amentia125 e in un’insania senza appello l’antieroe 
Iefte, e ripropone poi l’invitatorio d’apertura con espressioni che proiettano in 
una dimensione di perennità atemporale un racconto che è divenuto memo-
riale martiriale, progressivamente assimilando il rito a celebrazione liturgica.

Il planctus è, dunque, costruito dando forma narrativo-drammatica all’e-
stremizzazione con cui Abelardo risolve, dissociandola, la duplicità della storia 
biblica, episodio insieme di insania sacrilega e di fedeltà devota. Da una parte 
sta Iefte che esprime una promessa insensata, della cui insensatezza non è ca-
pace di prendere atto e che porta a compimento con un gesto non di fede ma di 
stolta arroganza principesca. Dall’altra sta la figlia che, nella sua condizione di 
vittima innocente, può interpretare allo stato puro la dimensione della fedeltà 
verso Dio portata all’estremo limite della testimonianza martiriale. Al centro il 
tema dell’eroismo femminile, del paradosso salvifico della massima debolezza 
che la Grazia ribalta in massima forza, cardine dell’ideale di santità monastica 
che Abelardo ha elaborato per la comunità paraclitense, che ritorna circolar-
mente di continuo nelle opere a questa destinate, e che può eleggere questo 
episodio biblico come luogo di sua massima incarnazione poetica, proprio per 
la potenzialità che il racconto offriva di essere trasformato in un gioco di op-
posizione uomo-donna126. 

Se la ricostruzione fin qui condotta è giusta ci si può chiedere in conclusio-
ne quale sia il rapporto tra il testo e la sua tradizionale interpretazione biogra-
fizzante che lo legge come riecheggiamento della monacazione di Eloisa, con 
Abelardo nella parte di Iefte che sacrifica Eloisa-figlia costringendola al velo127. 
Il rapporto in realtà non va al di là di una superficiale somiglianza tra l’immola-
zione di sé del personaggio biblico e quella dell’Eloisa dell’Epistolario; diverso, 
se non opposto, è il contenuto spirituale dei due gesti, differente il codice lette-
rario utilizzato, l’uno agiografico martiriale, l’altro erotico e classicheggiante128. 
Il rapporto trova, dunque, motivazione non tanto nei testi, quanto piuttosto 
nella proiezione sul planctus della persistente fascinazione che la biografia dei 
due amanti ha esercitato sugli interpreti moderni129. E ancora una volta la tradi-
zionale sovraesposizione biografistica che colpisce le opere paraclitensi finisce 
per tradirne il significato e umiliarne la complessità tematica e letteraria.



ileana pagani



Planctus virginum Israel super filia Iepte Galadite

i

Ad festas 	 choreas 	 celibes
ex more 	 venite 	 virgines!
Ex more 	 sint ode 	 flebiles
et planctus 	 ut cantus 	 celebres!

Inculte 	 sint meste 	 facies
plangentum 	 et flentum 	 similes!
Aurate 	 sint longe 	 ciclades
et cultus 	 sint procul 	 divites!

ii, 1
Galadite 	 virgo Iepte 	 filia
miseranda 	 patris facta 	 victima

annuos 	 virginum 	 elegos
et pii 	 carminis 	 modulos
virtuti 	 virginis 	 debitos
per annos 	 exigit 	 singulos.

ii, 2
O stupendam 	 plus quam flendam 	 virginem!
o quam rarum 	 illi virum 	 similem!

Ne votum 	 sit patris 	 irritum
promisso	 -que fraudet 	 Dominum,
qui per hunc 	 salvavit 	 populum,
in suum	 hunc urget 	 iugulum.

iii, 1
Victor hic de prelio
dum redit cum populo,
prior hec pre gaudio
occurrit cum tympano

Quam videns 	 et gemens 	 pater anxius
dat plausum 	 in planctum, 	 voti conscius,
triumphum	 in luctum 	 vertit populus.



tra narrazione biblica e performatività liturgica



«Decepisti, filia,
me», dux ait, «unica,
et decepta gravius
nostra lues gaudia,
quamque dedit Dominus
perdet te victoria».

[xxxxxxa
xxxxxxa
xxxxxxb
xxxxxxb]130

Illa refert: «Utinam
meam innocentiam
tante rei victimam
aptet sibi placidam!

Immolare filium 	 volens Abraham
non hanc apud Dominum	 habet gratiam,
ut ab ipso puerum	 vellet hostiam.

Puerum qui respuit
si puellam suscipit,

quod decus 	 sit sexus mei, 	 percipe,
uteri 	 qui tui 	 fructus inspice,
quid mihi, 	 quid tibi, 	 sit hoc glorie!

[xxxxxxa
xxxxxxa
xxxxxxa
xxxxxxb
xxxxxxa
xxxxxxb

iii, 2
Xxxxxxo
xxxxxxo]131

Ut sexu sic animo 
vir esto nunc, obsecro:
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nec mee 	 nec tue 	 obstes glorie,
si tue 	 preferre 	 me vis anime
exemplo	 -que pravo 	 cunctos ledere,

si nate dilectio
preferat hanc Domino
unaque tu Dominum
offendens cum populo
amittas et populum
displicendo Domino.

Non est hic crudelitas
sed pro Deo pietas,
qui, ni vellet hostiam,
non daret victoriam.

Solvens ergo debitum 
placa, pater, Dominum,
ne forte, cum placitum
erit, non sit licitum

Quod ferre non trepidat 	 virgo tenera,
inferre sustineat	 viri dextera,
sponsio quem obligat	 voti propria.

Sed duorum mensium
indulgebis spatium,

quo valles 	 et colles 	 cum sodalibus
peragrans 	 et plorans 	 vacem planctibus, 
quod sic me 	 semine 	 privet Dominus,

sitque legis sanctio
mea maledictio, 
nisi sit remedio
munde carnis hostia,
quam nulla pollutio
nulla novit macula».	

iv

His gestis rediit	 ad patrem unica,
secreti thalami	 subintrans abdita;
lugubris habitus	 deponit tegmina.
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v, 1
Que statim 	 ingressa 	 balneum
circumstan	 -te choro 	 virginum
fessam se 	 refovet 	 paululum,
et corpus 	 pulvere 	 squalidum
labore	 -que vie 	 languidum
mundat ac 	 recreat 	 lavacrum.

v, 2
Varias 	 unguenti 	 species
aurate 	 continent 	 pixides
quas flentes 	 afferunt	 virgines.
His illam 	 condiunt 	 alie,
capillos 	 componunt 	 relique
vel vestes 	 preparant 	 domine.

vi, 1
Egressa post paululum
virgo lota balneum	 mittit patri nuncium
ut aram extruat	 ignem acceleret
dum ipsa victimam	 interim preparet, 
que Deo convenit,	 principem condecet.

vi, 2
O quantis ab omnibus
istud eiulatibus	 nuncium excipitur!
Urget dux populum	 ut hec accelerent,
et illa virgines	 ut cultum properent
et tamquam nuptiis	 morti se preparent.

vii

Illa bissum propriis 
madefactum lacrimis
porrigit, hec humidam 
fletu suo purpuram.

viii, 1
Auro, gemmis, 	 margaritis	 variatum 	 est monile
quod sic pectus 	 ornat eius	 ut ornetur 	 magis inde.
Inaures et anuli
cum armillis aurei
virginis tenerrimum
onerant corpusculum.
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viii, 2
Rerum pondus 	 et ornatus	 moram virgo 	 iam non ferens,
lecto surgit 	 et repellit	 que restabant 	 ita dicens:
«Que nupture satis sunt,
periture nimis sunt!». 
Mox, quem patri detulit,
ensem nudum arripit.

ix, 1
Quid plura, 	 quid ultra 	 dicimus?
quid fletus, 	 quid planctus 	 ginnimus?
Ad finem 	 quod tandem 	 cepimus
plangentes 	 et flentes 	 ducimus.

Collectis 	 circa se 	 vestibus
in are 	 succense 	 gradibus
traditus 	 ab ipsa 	 gladius
peremit 	 hanc flexis 	 genibus.

ix, 2
O mentem 	 amentem 	 iudicis!
O zelum 	 insanum 	 principis!
O patrem 	 sed hostem 	 generis,
unica 	 quod nece 	 diluit!!

Hebree, 	 dicite, 	 virgines
insignis	 virginis 	 memores,
inclite 	 puelle 	 Israel, 
hac valde 	 virgine 	 nobiles!

Lamento delle vergini di Israele sulla figlia di Iefte galadita

i

Alle danze festive delle fanciulle,
come d’uso venite, o vergini!
Come d’uso dolenti siano i canti
e come i canti solenni siano i compianti.

I volti mesti siano disadorni
come di chi piange e si dispera!
Lungi siano le vesti dorate
lontano gli ornamenti preziosi!
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ii, 1
La vergine figlia di Iefte galadita
divenuta vittima miserevole del padre

ogni anno chiede
annuali mesti canti di vergini
e melodie d’un carme pio
consacrate alla virtù della vergine.

ii, 2
Oh, vergine degna più di ammirazione che di pianto!
Oh, quanto è raro un uomo simile a lei!

Affinché non sia vano il voto del padre
e non defraudi della promessa il Signore,
che per mezzo suo ha salvato il popolo,
ella lo incalza a sgozzarla.

iii, 1
Mentre torna vincitore
dalla battaglia insieme con il popolo,
per prima, festosa, 
gli corre incontro con il timpano.

Il padre la vede e gemendo pieno d’angoscia
volge la gioia in pianto, consapevole del voto,
e il popolo muta il trionfo in lutto.

«Mi hai ingannato, 
unica figlia mia», dice il condottiero 
«ma, ingannata ancor più gravemente, 
pagherai la nostra gioia,
e ti perderà la vittoria 
che il Signore ha concesso».

[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]

Ella risponde: «Voglia il cielo 
che la mia innocenza il Signore
accetti per sé quale mansueta
vittima per un dono così grande.
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Abramo, che voleva immolare il figlio,
non ottenne dal Signore questa grazia,
che egli accettasse da lui il fanciullo come vittima.

Se chi rifiutò il fanciullo
accetta la fanciulla

comprendi quale onore sia questo per il mio sesso, 
guarda quali siano i frutti del tuo ventre,
quale gloria sia questo per me, quale per te.

[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]
[xxxxxxx]

iii, 2
[xxxxxxx
[xxxxxxx]
Nello spirito come nel sesso
sii uomo, ora, ti scongiuro:

alla mia, alla tua gloria non essere d’ostacolo,
come accadrà se vuoi anteporre me alla tua anima,
e offendere tutti con un cattivo esempio,

se l’amore per la figlia
la farà anteporre al Signore,
se, offendendo il Signore insieme al popolo, 
perderai così anche il popolo
dispiacendo al Signore.

Qui non c’è crudeltà 
ma devozione verso Dio
che, se non voleva la vittima, 
non avrebbe donato la vittoria.

Saldando dunque il debito,
placa, padre, il Signore,
affinché non accada che, quando
ti sarà gradito, non sia più lecito.



tra narrazione biblica e performatività liturgica



Ciò che una tenera vergine non ha paura di subire, 
questo abbia il coraggio di infliggere la mano d’un uomo,
che è legato dall’impegno d’un voto da lui stesso pronunciato.

Concedimi solo
lo spazio di due mesi

durante il quale, percorrendo in lacrime valli e colline 
con le mie compagne, io possa piangere
il fatto che così il Signore mi priva dei figli,

e che è mia condanna la punizione 
che la legge minaccia
se viene offerta in espiazione
una vittima che non sia pura nella carne
e che macchia e contaminazione abbia toccato».

iv

Così avvenne e poi dal padre ritornò l’unica figlia,
ed entrata nella solitudine del talamo appartato, 
depone il rivestimento degli abiti da lutto. 

v, 1
Poi entra nel bagno e,
circondata da uno stuolo di vergini,
un po’ riposa della sua stanchezza,
e il lavacro pulisce e ristora
il corpo sporco di polvere,
provato dalla fatica del cammino.

v, 2
Molte specie di unguenti profumati
contengono i vasi d’oro 
che le vergini porgono piangendo.
Di questi la cospargono alcune,
le altre le pettinano i capelli
e preparano le vesti della loro signora.

vi, 1
Uscita poco dopo 
monda dal bagno, la vergine invia un messaggio al padre:
che innalzi l’ara e presto accenda il fuoco
mentre lei intanto prepara la vittima
in modo che piaccia a Dio e sia degna del principe.
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vi, 2
Con quali grida di dolore
questo annuncio è accolto da tutti!
Il condottiero incalza il popolo ad affrettare i preparativi
ed ella le vergini a portare le vesti e gli ornamenti
e a prepararla alla morte come a nozze.

vii

Una porge il bisso 
bagnato delle sue lacrime,
l’altra porge la porpora 
molle del suo pianto.

viii, 1
D’oro variegata di gemme e perle è la collana
che le orna il petto così da esserne lei ornata di più.
Orecchini, anelli d’oro e braccialetti
pesano sul tenerissimo esile corpo della fanciulla.

viii, 2
Ma ella, non più sopportando infine il peso degli oggetti e la lenta vestizione,
balza dal letto e respinge ciò che resta esclamando:
«Ciò che serve a chi si sposa è di troppo per chi va a morire!».
E tosto afferra la spada nuda che ha portato per il padre.

ix, 1
Cosa dire di più, cosa dire ancora?
Perché prorompere in pianti perché in lamenti?
Tuttavia ciò che abbiamo cominciato
lamentandoci e piangendo portiamo a compimento.

Raccolte le vesti intorno a sé,
in ginocchio sui gradini dell’ara accesa
la uccide la spada
che lei stessa ha porto.

ix, 2
O senno dissennato del giudice!
O zelo insano del principe!
O padre, ma nemico della stirpe,
cosa che l’unica figlia redime con la morte!
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Ditelo vergini ebree,
memori delle vergine illustre,
famose fanciulle di Israele
per questa vergine così tanto nobili!
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Idomeneo, che sarà nota anche ai lettori medievali attraverso i commenti a Virgilio (in particolare 
quello di Servio a Eneide iii, 121); è tuttavia plausibile pensare che operi anche la memoria del pur 
differente sacrificio di Ifigenia, ai lettori medievali veicolato in particolare attraverso le Metamor-
fosi di Ovidio (xii, 25-35 e xiii, 180-95) e Igino.

22. Antiquitates, ed. cit., p. 340; cfr. Brown, No Longer Be Silent, cit., p. 123.
23. Cfr. Feldman, Josephus’ Jewish Antiquities, cit., p. 68; Brown, No Longer Be Silent, cit., 

pp. 119 ss., che sottolinea in particolare il richiamo al modello dell’eroina tragica; Feldman, Stud-
ies in Josephus’ Rewritten Bible, cit., pp. 189-91, evidenzia invece la sostanziale passività della figu-
ra femminile rispetto al comportamento attivo ed eroico che, in circostanze analoghe, Giuseppe 
costruisce per Isacco e per Gionata. 

24. Liber antiquitatum biblicarum, xxxix-xl, cito da Pseudo-Philon, Les antiquités bibliques, 
i, Introduction et texte critiques par D. J. Harrington, traduction par J. Cazeaux; ii, Introduc-
tion littéraire, commentaire et index par C. Perrot et P.-M. Bogaert, Les Éditions du cerf, Paris 
1976 (Sources chrétiennes 229-30); l’opera, la cui datazione originaria è discussa, da collocarsi 
probabilmente intorno al 70 d.C., è sopravvissuta solo in una tarda traduzione latina di un testo 
greco derivante da un originale in ebraico (cfr. L. Cohn, An Apocriphal Work Ascribed to Philo of 
Alexandria, in “The Jewish Quarterly Review”, 10, 1898, pp. 277-332, p. 325; L. H. Feldman, Pro-
legomenon, in M. R. James, The Biblical Antiquities of Philo, Ktav Publishing House, New York, 
1971, pp. xxviii-xxxi; Feldman, Josephus’ Jewish Antiquities, cit., p. 76).

25. Cfr. Cohn, An Apocriphal Work, cit., pp. 279 s. e p. 294 (in particolare per il Libro dei 
Giudici); Pseudo-Philon, Les antiquités bibliques, cit., ii, pp. 25 ss.; un confronto dettagliato con 
Giuseppe Flavio e la tradizione rabbinica in Feldman, Josephus’ Jewish Antiquities; sulla natura 
del Liber, non facilmente riconducibile ad un unico genere, cfr. da ultimo Sjöberg, Wrestling with 
Textual Violence, cit., pp. 72 ss. 
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26. Cfr. C. Baker, Pseudo-Philo and the Transformation of Jephthah’s Daughter, in M. Bal 
(ed.), Anti-covenant. Counter-Reading Women’s Lives in the Hebrew Bible, Almond Press, Shef-
field 1989, pp. 195-243, p. 195.

27. Cfr. anche Sjöberg, Wrestling with Textual Violence, cit., pp. 84 s.; nel Liber, attraverso 
il confronto, Iefte deve acquisire consapevolezza e accettare la missione di guida-salvatore di 
Israele andando al di là dei suoi personali e legittimi risentimenti; non vi è come nella Bibbia una 
sorta di contrattazione per il livello di comando, che Iefte vince; è perciò non pertinente rilevare, 
come fa Sjöberg, che, rispetto alla Bibbia, nel Liber Iefte «displays poor negotiating skills, that is, 
he fails to assert his own position versus that of his counterpart» (p. 85).

28. Cfr. Brown, No Longer Be Silent, cit., p. 96; il discorso di Iefte è l’unica significativa 
amplificazione innovativa che il Liber introduce nel primo segmento della narrazione, a fronte 
delle numerose che caratterizzeranno invece il secondo segmento, modificandone radicalmente 
il carattere; in questo primo segmento il Liber appare voler costruire tra Iefte e Israele un legame 
spirituale prima che bellico, consolidato dallo schierarsi di Dio, quel legame da cui proprio at-
traverso le innovazioni della seconda sezione Iefte verrà alla fine espunto e sostituito dalla figlia.

29. Cfr. Sjöberg, Wrestling with Textual Violence, cit., p. 86; proprio il discorso «theologi-
cally oriented» di Iefte che, nella minaccia finale, rappresenta la guerra come opposizione del 
vero dio agli dei falsi degli Ammoniti, rende evidente come, nella prospettiva del Liber, quelle di 
Iefte non siano reali trattative; è dunque non pertinente rilevare come fa Sjöberg che la retorica 
di Iefte anche se «more concise as well as more varied than in the biblical text» è ugualmente di 
poco successo dal punto di vista della «diplomatic efficiency». 

30. Cfr. Sjöberg, Wrestling with Textual Violence, cit., pp. 79 s.; si spiega in tal modo anche 
l’eliminazione della successiva guerra di Iefte contro gli Efraimiti di Iud., 12, e il suo rapido uscire 
di scena (Liber antiquitatum biblicarum, xl, 9).

31. Liber antiquitatum biblicarum, xxxix, 10; cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., pp. 196 s.
32. Ivi, xviii, 6; xxxii, 2 e 4.
33. Cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., pp. 197 s.
34. Liber antiquitatum biblicarum, xl, 1.
35. Ivi, xl, 2-3: «Et dixit ei Seila filia eius: Et quis est qui tristetur moriens, videns populum 

liberatum? Aut immemor es que facta sunt in diebus patrum nostrorum, quando pater filium 
inponebat in holocaustum, et non contra dixit ei sed epulans consensit illi, et erat qui offerebatur 
paratus, et qui offerebat gaudens? Et nunc omnia que orasti non destruas, sed fac» (E gli disse sua 
figlia Seila: Ma chi potrebbe rattristarsi di morire, quando vede il popolo liberato? O hai dimenti-
cato le azioni che venivano compiute ai giorni dei nostri padri, quando il padre offriva in olocausto 
il figlio, e questi non si opponeva ma felice dava il suo consenso, e colui che veniva offerto era 
pronto, e colui che offriva gioioso? Ed ora non rendere vano ciò che hai promesso, ma compilo).

36. Cfr. ivi, xviii, 5 e xxxii, 2-4; cfr. Feldman, Prolegomenon, cit., p. cxxiii; Pseudo-Philon, Les 
antiquités bibliques, ii, Commentaire, cit., pp. 125 s.

37. Liber antiquitatum biblicarum, xl, 3; Baker, Pseudo-Philo, cit., p. 199 sottolinea giusta-
mente che «nowhere in this speech, or in anything that precedes or follows, is there any mention 
of obedience. Seila does not act in obedience to her father but by her own volition».

38. Cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., p. 199.
39. Cfr. l’analisi dettagliata del threnos e la ricca messe di raffronti con la tradizione greca 

colta e popolare in P. Dronke, M. Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter: Themes, Traditions, 
Originality, in “Studi medievali”, 3a serie, 12, 1971, pp. 819-63, pp. 819-51.

40. Liber antiquitatum biblicarum, xl, 5; cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., pp. 202 ss.
41. Liber antiquitatum biblicarum, xl, 6-7; cfr. Baker, Pseudo-Philo, cit., pp. 199 ss.
42. Ep. Hebr., 11, 17-9.
43. Sottolineano la centralità nel dibattito della figura di Iefte e la marginalità della figlia in 

particolare von den Steinen, Die Planctus Abaelards Jephtas Tochter, cit., pp. 132 ss. e Dronke, 
Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., pp. 852 s.

44. Cfr. Thompson, Writing the Wrongs, cit., pp. 111-7.
45. Meramente strumentale all’affermazione della necessità di porre un limite al lutto e pri-

vo di valutazioni è il riferimento nel De obitu Valentiniani, 49, ed. O. Faller, Hoelder-Pichler-
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Tempsky, Wien 1955 (csel 73), pp. 327-67; sull’oscillante interpretazione di Ambrogio, cfr. anche 
Thompson, Writing the Wrongs, cit., pp. 118-21. Pur nella difficoltà della determinazione della 
cronologia esatta delle opere di Ambrogio, si ritiene che i testi cui si fa riferimento appartengano 
tutti alla seconda fase della sua produzione, tra il 387 e il 394.

46. Ambrogio, Apologia prophetae David ad Teodosium, 4, 16 (Sant’Ambrogio, Opere esege-
tiche, v, Apologia del profeta David a Teodosio Augusto, ed. C. Schenkel, trad. F. Lucidi, in Sancti 
Ambrosii Episcopi Mediolanensis, Opera, 5, Città Nuova, Milano-Roma 1981).

47. Ambrogio, De officiis, i, 50, 255 (Sant’Ambrogio, Opere morali, i, I doveri, ed. I. G. Kra-
binger, G. Banterle, trad. G. Banterle, in Sancti Ambrosii Episcopi Mediolanensis Opera, 13, Città 
Nuova, Milano-Roma 1977).

48. Ivi, iii, 12, 76-7.
49. Ivi, iii, 12, 78 (Non riuscirò mai a convincermi che il generale Iefte non abbia fatto una 

promessa avventata impegnandosi a sacrificare a Dio qualsiasi cosa che al suo ritorno gli fosse 
venuta incontro oltre la soglia di casa, dal momento che anch’egli si pentì del suo voto, quando 
gli venne incontro la figlia).

50. Ivi, iii, 12, 78 (Non posso accusare quell’uomo che ritenne inevitabile compiere ciò che 
aveva promesso; ma è tuttavia una ben triste necessità quella che si soddisfa con un parricidio).

51. Ivi, iii, 12, 79 (È meglio non promettere che fare una promessa che quella stessa persona 
cui si fa non vorrebbe fosse mantenuta. Ne abbiamo appunto un esempio nel caso di Isacco al 
posto del quale il Signore volle che gli fosse immolato un ariete. Non sempre, dunque, tutte le 
promesse devono essere mantenute. Anche il Signore muta spesso le sue decisioni, come mostra 
la Scrittura); il riferimento è a Num., 14, 12 ss. e 16, 21 ss.

52. Ivi, iii, 12, 80-1 (Ritornata dal padre come se ritornasse per compiere una promessa, con la 
sua volontà ne vinse l’esitazione e con la sua decisione spontanea fece sì che ciò che era empietà 
voluta dal caso diventasse pio sacrificio).

53. Ambrogio, Epistularum liber ii, vii (37), 33-8, ed. O. Faller, Hoelder-Pichler-Tempsky, 
Wien 1968 (csel 82, 1), pp. 59 ss.

54. Ambrogio, De virginitate, 3, 10 (Sant’Ambrogio, Opere morali, ii/ii, Verginità e vedovanza, 
ed. e trad. F. Gori, in Sancti Ambrosii Episcopi Mediolanensis Opera, 14/2, Città Nuova, Milano-
Roma 1989).

55. Ivi, 2, 5.
56. Ivi, 2, 6: «Quid igitur? Hoc probamus? Minime gentium. Sed tamen, etsi parricidium 

non probo, adverto praevaricandae metum et formidinem sponsionis. Denique ad Abraham dic-
tum est: Nunc scio quia amas dominum deum tuum, quia non pepercisti unico filio tuo. Habes igi-
tur indicium quo docetur praevaricandum temere non esse promissum» (Ebbene? Approviamo 
questo fatto? Assolutamente no! Tuttavia, anche se non approvo il parricidio, rilevo il timore e il 
terrore di mancare alla promessa. Infatti ad Abramo è stato detto: Ora so che ami il Signore tuo 
Dio, perché non hai risparmiato l’unico tuo figlio. Si è dunque avvertiti che non bisogna mancare 
temerariamente ad una promessa).

57. Ivi, 2, 7.
58. Ivi, 2, 9: «Nemo igitur inventus est qui tam cruentum patris revocaret affectum, quia 

omnis promissi muneris conveniebat officium» (Dunque non si trovò nessuno che fermasse la 
decisione così cruenta del padre, perché si doveva dare interamente compimento all’obbligo del 
voto).

59. Ambrogio, Exhortatio virginitatis, 8, 51 (Quanta forza vi sia nelle promesse dei genitori ve 
lo deve insegnare la figlia di Iefte galaaditide, la quale, per non rendere vana l’offerta del padre, 
offrì perfino la propria morte. […] E così pagò con il suo sangue l’incauta offerta del padre; 
Sant’Ambrogio, Opere morali, ii/ii,Verginità e vedovanza, cit.).

60. Gerolamo, Adversus Iovinianum, i, 5, pl 23, coll. 216 e 252 ss.
61. Gerolamo, Commentariorum in Micheam prophetam libri duo, ii, vi, 6.7, ed. D. Vallarsi, 

M. Adriaen, Brepols, Turnhout 1969 (ccsl 76), pp. 479 s.; Id., Commentariorum in Ieremiam 
prophetam libri sex, ii, 30, 31, ed. S. Reiter, Brepols, Turnhout 1960 (ccsl 74), p. 84; il sacrifico 
acquista una valenza positiva solo nell’Epistola 118 a Giuliano, ma nell’evidente contingente 
funzionalizzazione di una consolazione per la perdita di due figlie; sull’interpretazione di Ge-
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rolamo, cfr. in particolare A. Penna, The Vow of Jephthah in the Interpretation of St Jerome, in 
F. L. Cross (ed.), Studia patristica, iv, Papers presented to the Third International Conference 
on Patristic Studies held at Christ Church, Oxford, 1959, 2, Biblica, Patres Apostolici, Historica, 
Akademie Verlag, Berlin 1961 (Texte und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen 
Literatur 79), pp. 162-70. 

62. Ambrosiaster, Quaestiones veteris et novi testamenti cxxvii, ed. M.-P. Bussières, Les Édi-
tions du cerf, Paris 2007 (Sources chrétiennes 512), Qu. xliii.

63. Ambrosiaster, Commentarius in epistolas paulinas, In epistolam b. Pauli ad Corinthios i, 
xv, 30, ed. H. J. Vogels, Hoelder-Pichler-Tempsky, Wien 1968 (csel 81, 2), p. 175.

64. Agostino, Quaestionum in Heptateuchum libri vii. Quaestiones Iudicum, 49, ed. J. Frai-
pont, D. De Bruyne, Brepols, Turnhout 1958 (ccsl 33), pp. 368-73, l’opera è comunemente datata 
al 419-20.

65. Ivi 49, 15
66. Ivi 49, 26 e 27.
67. Cfr. per il periodo medievale in particolare Penna, The Vow of Jephthah, cit., pp. 163 ss.; 

Thompson, Writing the Wrongs, cit., pp. 130 ss.; G. Dahan, Le sacrifice de Jephté (Juges 11, 29-40) 
dans l’exégèse chrétienne, du xiie au xive siècle, in Ch. Hediger (ed.), “Tout le temps du veneour est 
sanz oyseuseté”. Mélanges offerts à Yves Christe pour son 65ème anniversaire par ses amis, ses collè-
gues, ses éléves, Brepols, Turnhout 2005, pp. 185-204.

68. Agostino, De civitate Dei, i, 21, 2, ed. B. Dombart, A. Kalb, Brepols, Turnhout 1955 (ccsl 
47), p. 23 (E giustamente si discute se si debba considerare come compiuto per comando di Dio 
il fatto che Iefte uccise la figlia che era andata incontro al padre, poiché aveva fatto voto che 
avrebbe sacrificato a Dio l’essere che per primo gli fosse andato incontro mentre tornava vitto-
rioso dalla guerra […] Eccettuati dunque questi casi, in cui una giusta legge in generale o, in un 
caso specifico, Dio, fonte stessa della giustizia, comandano di uccidere, è accusabile del reato di 
omicidio chiunque uccide se stesso o un altro individuo).

69. Cipriano Gallo, Heptateuchos, ed. R. Peiper, Tempsky-Freytag, Praha-Wien-Leipzig 1891 
(csel 23), vv. 401-460; l’opera, anonima e di datazione dibattuta, potrebbe risalire agli anni Venti 
o Trenta del v secolo; il poema conosce una certa diffusione ed è utilizzato in contesto scolasti-
co, almeno nell’Alto Medioevo, cfr. M. R. Petringa, La fortuna del poema dell’“Heptateuchos” 
tra vii e ix secolo, in F. Stella (a cura di), La scrittura infinita. Bibbia e poesia in età medievale 
e umanistica, Atti del convegno di Firenze, 26-28 giugno 1997, sismel - Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2001, pp. 511-36.

70. Cfr. in particolare M. Roberts, Biblical Epic and Rhetorical Paraphrase in Late Antiquity, 
Francis Cairns, Liverpool 1985, pp. 182-6.

71. Ivi, pp. 183 s.
72. Cfr. vv. 453-456: «At virgo, secura sui mortisque beatae, / blandius exultat interque pe-

ricula ludit, / quin etiam exorat, sua sit sententia certa / neu dubitet haereatque parens» (Ma la 
vergine, sicura di sé e della sua morte santa, esulta dolcemente e scherza nel pericolo, anzi suppli-
ca che la sua sentenza sia certa e il padre non tentenni né esiti).

73. Cfr. vv. 459 s.: «Ergo aderat praescripta dies genitorque sacerdos / virgineam domino mit-
tebat in aethera mentem» (Giungeva dunque il giorno prescritto e il genitore e sacerdote inviava 
in cielo a Dio la mente virginale).

74. Roberts, Biblical Epic, cit., p. 185.
75. Ibid.; cfr. anche R. Herzog, Die Bibelepik der lateinischen Spätantike. Formgeschichte 

einer erbaulichen Gattung, Fink, München 1975, p. 149. L’episodio biblico conserva, invece, tutta 
la sua problematicità nel brevissimo accenno del probabilmente più tardo e anonimo Carmen 
adversus Marcionitas ove Iefte torna ad essere amens e il suo voto punito dall’incontro con la 
figlia (Carmen adversus Marcionitas, iii, vv. 110-118, ed. R. Willelms, in Quinti Septimi Florentis 
Tertulliani Oper, ii, Opera Montanistica, Brepols, Turnhout 1954, ccsl 2, 2, p. 1437).

76. Quodvuldeus, De tempore barbarico, i, iv, ed. R. Braun, Brepols, Turnhout 1976 (ccsl 
60), pp. 428 ss.

77. Quodvuldeus, Liber promissionum et praedictorum Dei, ii, xx, 36 ss., ed. R. Braun, ivi, 
pp. 105-8.
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78. Aimone di Halberstadt, In divi Pauli epistulas expositio. In epistulam ad Hebraeos, xi, pl 
117, col. 913-4; Lanfranco di Bec, In omnes Pauli epistulas commentarii. Epistula b. Pauli apostoli 
ad Hebraeos, xi, pl 150, col. 402, ripreso in Pietro Lombardo, Collectanea in omnes Pauli apostoli 
epistulas. Epistula ad Hebraeos 11, 32, pl 192, col. 497; Bruno Certosino, Expositio in epistolas 
Pauli. In epistolam ad Hebraeos, xi, pl 153, col. 554.

79. Concilia Hispaniae, pl 84, col. 422, ripreso anche in Isidorus Mercator, Collectio decreta-
lium, pl 130, col. 499; Attone di Vercelli, Libellus de pressuris ecclesiasticis, ed. J. Bauer, Die Schrift 
“De pressuris ecclesiasticis” des Bischofs Atto von Vercelli, Untersuchung und Edition, Universität 
Tübingen, Tübingen 1975, pp. 97 s.

80. Cfr. per esempio Ugo di San Vittore, Adnotationes elucidatoriae in Pentateuchum; in 
librum Iudicum, pl 175, col. 92; Pseudo Ugo di San Vittore, Quaestiones et decisiones in Epistolas 
d. Pauli, In Epistolam ad Hebraeos, Qu. cii, pl 175, col. 631, ripreso in Andrea di San Vittore, 
Expositio in Heptateuchum, ed. C. Lohr, R. Berndt, Brepols, Turnhout 1986 (cccm 53), p. 225; Id., 
Expositio historica in Ecclesiasten, ed. R. Berndt, Brepols, Turnhout 1991 (cccm 53B), p. 117; Pietro 
Lombardo, Collectanea, cit.; il gesto viene sottratto al giudizio perché ispirato da Dio in Erveo di 
Bourg-Dieu, Commentaria in Epistolas divi Pauli. In Epistolam ad Hebraeos, 11, 32, pl 181, col. 1659.

81. Cfr. Filippo di Harveng, De institutione clericorum, v, 38, pl 203, col. 925, che oppone la 
condizione di Iefte allo speciale comando divino che, evidente in Abramo, meno evidente ma 
certo in Sansone, legittima l’uccisione di Isacco e il suicidio; per Alano di Lilla, Contra Haereti-
cos, i, 38, pl 210, col. 344, la lode dell’Epistola agli Ebrei presuppone in Iefte pentimento e pena; 
Pietro Comenstor, Historia scolastica. Historia libri Iudicum, xii, pl 198, coll. 1283-4, recupera 
invece la condanna di Giuseppe Flavio ma anche, attraverso Gerolamo, il dubbio che l’atto 
possa essere giustificato da un’ispirazione dello Spirito Santo; l’investitura divina di Iefte è poco 
evidenziata per Ruperto di Deutz, De victoria verbi Dei, iv, 4, ed. R. Haacke, H. Bohlaus Na-
chfolger, Weimar 1970 (mgh, Quellen zur Geistesgeschichte des Mittelalters 5), p. 123; Ruperto 
del resto appare assai critico nei confronti del voto di Iefte, caratterizzato non da oboedientia, 
come in Abramo, ma da una temeritas giustamente punita da Dio non intervenendo a sospen-
dere il sacrificio (De Sancta Trinitate et operibus eius, xxi, 12, ed. R. Haacke, Brepols, Turnhout 
1972, cccm 22, p. 1168 ss.); così come si esprime negativamente anche sul rispetto del voto, che 
appartiene a quella categoria di mala vota che non sunt adimplenda (In librum Ecclesiastes com-
mentarius, v, pl 168, col. 1243).

82. Per una dettagliata analisi delle implicazioni teologiche del voto, in particolare nel secolo 
xiii, cfr. Dahan, Le sacrifice de Jephté, cit., p. 188; cfr. anche Thompson, Writing the Wrongs, cit., 
pp. 135 ss. 

83. Rabano Mauro, Commentaria in librum Iudicum et Ruth. Commentaria in librum Iudi-
cum, pl 108, coll. 1177-90 (ove viene interamente ripresa la Quaestio di Agostino); Id., Commen-
taria in libros Machabaeorum, pl 109, coll. 1253-5; Id., Expositio super Ieremiam prophetam, iv, vii, 
pl 111, col. 865.

84. Rabano Mauro, Liber de oblatione puerorum, pl 107, coll. 426-8, ma cfr. anche Carmina, 
16, vv. 79 s. ed. E. Dümmler, Weidmannschen Verlagsbuchhandlung, Berlin 1884 (mgh, Poetae 
Latini medii aevi 2, Poetae Latini aevi Carolini 2), p. 180; la fedeltà di Iefte al suo voto è esaltata 
come modello di fedeltà al voto monastico anche in Pseudo Pier Damiani, Sermo lxx, pl 144, col. 
904.

85. Rabano Mauro, Liber poenitentium ad Otgarium, pl 112, col. 1415; cfr. Thompson, Writing 
the Wrongs, cit., pp. 136 s. 

86. Cfr. anche Dahan, Le sacrifice de Jephté, cit., p. 188.
87. Sulpicio Severo, Chronica, i, xxvi, ed. C. Halm, Pichler-Tempsky, Wien 1864 (csel 1), pp. 

29 s.
88. Pietro Crisologo, Sermo lv, 3-4, ed. A. Olivar, Brepols, Turnhout 1975 (ccsl 24), p. 309.
89. Pascasio Radberto, Expositio in psalmum XLVI, iii, 672 ss., ed. B. Paulus, Brepols, Turn-

hout 1991 (cccm 94), p. 95.
90. Cfr. M.-M. Larès, Types et optiques de traductions et “adaptations“ de l’Ancien Testament 

en anglais du haut moyen âge, in W. Lourdaux, D. Verhelst (eds.), The Bible and Medieval Culture, 
Leuven University Press, Leuven 1979, p. 79.
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91. Isidoro di Siviglia, Allegoriae, 79, pl 83, col. 111; Id., Quaestiones in Vetus Testamentum. 
In librum Iudicum, vii, pl 83, coll. 388-9; Wigbodo, Quaestiones in Octateuchum, vii, pl 93, col. 
428; Rabano Mauro, De universo, iii, 1, pl 111, col. 57; Adone di Vienne, Chronicon seu Breviarium 
chronicum de sex mundi aetatibus, iii, pl 123, col. 42; Goffredo (Irimberto) di Admont, Homiliae 
dominicales, iii, pl 174, col. 33; Pietro Riga, Aurora. Liber Iudicum, vv. 237-242, ed. P. E. Beichner, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame (ind) 1965; Cristiano de Campo Liliorum, Con-
cordancie, 60, ed. W. Zechmeister, Brepols, Turnhout 1992 (cccm 19B); Gildas Sapiens, De exci-
dio Britanniae, 70, ed. T. Mommsen, Weidmannschen Verlagsbuchhandlung, Berlin 1898 (mgh, 
Auctores antiquissimi 13, Chr. Min. 3), p. 65; Adamo Premonstratense, Sermo xl, De exercitio 
religiosae conversationis, 2, pl 198, col. 363; Stefano di Borbone, Tractatus de diversis materiis 
praedicabilibus, i, 1, 2, ed. J. Berlioz, J.-L. Eichenlaub, Brepols, Turnhout 2002 (cccm 124), p. 22; 
per un quadro di insieme delle variabili all’interno della tradizione di interpretazione spirituale 
dell’episodio, cfr. Thompson, Writing the Wrongs, cit., pp. 135 ss.; Dahan, Le sacrifice de Jephté, 
cit., pp. 195 ss.; per la lettura della figlia di Iefte come figura di Cristo, cfr. in particolare C. Brown 
Tkacz, Women as Types of Christ, in “Gregorianum”, 85, 2004, pp. 292-308; Id., “Here I am, Lord”. 
Preaching Jephtha’s Daughter as a Type of Christ, in “Downside Review”, 434, 2006, pp. 21-32.

92. Epistolario di Abelardo ed Eloisa, ed. I. Pagani, utet, Torino 2004, pp. 258 s.
93. Ivi, p. 259: «Che, compiendo ancor più stoltamente ciò che aveva stoltamente promesso, 

uccise la sua unica figlia»; l’espressione si ritrova quasi identica in Pseudo Hugo de S. Victore, 
Quaestiones et decisiones in Epistolas d. Pauli, cit., col. 631: «Videtur quod stulte egerit vovendo 
stultius votum adimplendo», ma la soluzione è diversa e richiama la possibilità, di ispirazione 
agostiniana, di un discolpante ordine divino (cfr. supra). 

94. Cfr. Epistolario, ed. cit., Introduzione, pp. 46 s.
95. Ivi, pp. 442 s.: «Che cosa avrebbe mai fatto, mi chiedo, nel combattimento dei martiri se 

per caso fosse stata costretta dagli infedeli a divenire apostata abiurando Dio? Forse che, interro-
gata su Cristo, avrebbe detto con quello che era già il principe degli apostoli: “non lo conosco”?». 

96. (La figlia di Iefte incitò contro la propria gola la destra del padre vincitore, preferendo 
morire piuttosto che il padre frodasse la grazia a lui concessa con il voto): Abelardo, Hymnarius 
Paraclitensis, Hymn. 89 [Szövérffy 125], De sanctis mulieribus, 2, iv, ed. C. Waddell, Hymn Collec-
tions from the Paraclete, i, Introduction and Commentary, ii, Edition of Texts, Gethsemany Abbey, 
Ken., 1987-1989 (Cistercian Liturgy Series, 8-9); le citazioni degli inni recano tra parentesi quadra-
te anche la numerazione dell’edizione di J. Szövérffy, Peter Abelard’s Hymnarius Paraclitensis. An 
Annotated Edition with Introduction, i, Introduction to Peter Abelard’s Hymns, ii, The Hymnarius 
Paraclitensis. Text and Note, Classical Folia Editions, Albany (ny) 1975.

97. Hymnarius Paraclitensis, Hymn. 90 [Szövérffy, 126], De sanctis mulieribus, 3, i s. (Se è 
lecito alle donne gareggiare con gli uomini nella virtù della fermezza, chi degli uomini potrebbe 
essere pari alla figlia di Iefte nella fortezza della mente, che si offrì vittima al padre, affinché egli 
non fosse colpevole di aver infranto il voto? Cosa avrebbe fatto nel combattimento dei martiri, 
se fosse stata costretta a rinnegare il Signore? Perciò la grande costanza della vergine risplende di 
una grazia spirituale tanto che gli inni solenni delle vergini celebrano la morte virginale).

98. Von den Steinen, Die Planctus Abaelards, cit., p. 137; Dronke, Alexiou, The Lament of 
Jephtha’s Daughter, cit., p. 854: «This is Abelard’s point of departure: his planctus, we might say, 
in an imaginative reconstruction of that commemorative rite»; cfr. anche Dahan, Le sacrifice de 
Jephté, cit., p. 188.

99. Cfr. Sjöberg, Wrestling with Textual Violence, cit., pp. 45 s.
100. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., pp. 853 s.
101. Il trapasso dal lamento alla memoria-celebrazione è caratteristica propria del compianto 

dell’eroe (cfr. C. Cohen, Les éléments constitutifs de quelques planctus de xe et xie siècles, in “Ca-
hiers de civilisation médiévale”, 1, 1958, pp. 83-6) e non può essere considerato contraddittorio, 
come in E. Sweeney, Logic, Theology, and Poetry in Boethius, Abelard, and Alan of Lille. Words in 
the Absence of Things, Palgrave Macmillan, New York 2006, pp. 103 s., e primo segno di quello 
slittamento «between sorrow and joy, between the language of celebration and lamentation», di 
quel «pattern of alternation between joy and sorrow», che costituirebbe il carattere fondamentale 
del planctus e dei suoi due protagonisti.
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102. La prima formulazione dell’ipotesi di un possibile rapporto tra Liber antiquitatum 
biblicarum e planctus e un attento confronto tra i due testi in Dronke, Alexiou, The Lament 
of Jephtha’s Daughter, cit., in particolare pp. 855-7; sulla tradizione medievale del Liber, cfr. P. 
Wilpert, Philon bei Nikolaus von Kues, in P. Wilpert (ed.), Antike und Orient im Mittelalter, De 
Gruyter, Berlin-New York 19712, pp. 69-79.

103. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 855: «In Abelard, we have 
almost the impression that the father would fail to keep his vow if she were not compelling him 
to keep it».

104. Già Giuseppe Flavio, Antiquitates Iudaicae, i, 3-4, aveva sottolineato l’idea dell’onore 
particolare ed eccezionale che sarebbe venuto ad Isacco dal suo sacrificio.

105. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 856: «Unlike the Hellenis-
tic Seila, his heroine does not indulge in the elegiac mood; her only allusion to lament – plorans 
vacem planctibus quod sic me semine privet Dominus – records it almost rather as an objective 
fact».

106. Oddone di Cluny, Occupatio, ed. A. Swoboda, Teubner, Leipzig 1900, vv. 655 ss.; il pian-
to della figlia di Iefte sulla verginità assume valore negativo in contrapposizione con la verginità 
prototipale di Maria anche nella sequenza Mater Dei singularis meritis (Analecta Hymnica, 42, 
p. 92, n. 85) e in Baldovino di Forda, Sermones de commendatione fidei, 13, 36, ed. D. N. Bell, 
Brepols, Turnhout 1991 (cccm 99), p. 203; ancora in contrapposizione con la verginità di Maria, 
e come già in Oddone, il pianto è motivato in virtù del capovolgimento di valori operatosi nel 
passaggio dalla vecchia alla nuova alleanza in Adamo Premonstratense, Sermo, 16, pl 198, col. 187 
e in Filippo di Harveng, Commentaria in Cantica canticorum, iv, xviii, pl 203, col. 381, secondo 
una storicizzazione del valore della verginità che ritroviamo, ma senza tratti polemici, in Abelar-
do (Epistola vi, 22, ed. cit., pp. 366 s., Epistola vii, p. 462), in cui egli inserisce proprio il pianto 
della figlia di Iefte in Problemata, xlii, pl 178, col. 724; cfr. in particolare per il tardo medioevo 
Thompson, Writing the Wrongs, cit., p. 147.

107. Accenna a questo cambiamento di valore della verginità von den Steinen, Les sujets 
d’inspiration, cit., p. 369. Proprio la scelta compiuta da Abelardo di conservare l’ineliminabile 
riferimento biblico ai due mesi di dilazione del sacrificio e al compianto, ma di contrarlo per 
dilatare, innovando, la scena successiva, segnala la sua volontà di costruire un’immagine della 
fanciulla univocamente caratterizzata dall’eroismo, in cui, contrariamente a quanto ritiene Swee-
ney, Logic, cit., pp. 103 s., non c’è propriamente né gioia né dolore né tantomeno oscillazione tra 
gioia e dolore, tra accettazione e rifiuto del sacrificio; cfr. già Dronke, Alexiou, The Lament of 
Jephtha’s Daughter, cit., pp. 855 s. 

108. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 855: «In the book of Judges 
and pseudo-Philo, Jephtha answers his daughter’s speech, asserting to her departure for two 
months; in Abelard he says nothing: an answer would be superfluous, for she has taken control 
of the entire situation».

109. Iud., 11, 39: «Expletisque duobus mensibus reversa est ad patrem suum et fecit ei sicut 
voverat, quae ignorabat virum» (E trascorsi i due mesi, ritornò da suo padre ed egli fece a lei 
quel che aveva promesso con voto, ed ella non aveva conosciuto uomo); sull’interpretazione, di 
origine ebraica, del sacrifico non come uccisione ma come dedicazione a Dio e alla vita spirituale 
e sulla sua ripresa in ambiente cristiano, in particolare in Nicola di Lyra, cfr. Thompson, Writing 
the Wrongs, cit., pp. 150 ss.; J. Berman, Medieval Monasticism and the Evolution of Jewish Inter-
pretation to the Story of Jephthah’s Daughter, in “Jewish Quarterly Review”, 95, 2005, pp. 228-56; 
Dahan, Le sacrifice de Jephté, cit., pp. 188 s.

110. Cfr. G. Dahan, La matière biblique dans le planctus de Dina de Pierre Abélard, in A. An-
drée, E. Kihlman (eds.), Hortus troporum. Florilegium in honorem Gunillae Iversen, Stockholms 
Universiteit, Stockholm 2008, pp. 255-67: 265.

111. Cfr. anche Dahan, Le sacrifice de Jephté, cit., p. 188.
112. Contrariamente a quanto ritiene Sweeney, Logic, cit., p. 104, nell’intera ultima sezione 

della narrazione la fanciulla si conferma come la protagonista attiva, nel cui comportamento non 
vi è traccia né di passività né di un’ambivalenza cui ella darebbe forma «by shifting between hesi-
tation and decisiveness, alternating between accelerating and delaying the sacrifice»; la vestizione 
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non è subita “passively”, ma iniziata per sua decisione, non è “wedding parody”, ma consapevole 
rito di preparazione di una vittima degna del sacrificio ed è ancora lei a determinarne la fine; 
Niggli, Peter Abaelard als Dichter, cit., p. 87 sottolinea giustamente come unica protagonista sia la 
fanciulla in confronto della quale gli altri sono solo comparse.

113. Cfr. per esempio Ex 26, 1 (gli ornamenti del tabernacolo); Ex 28, 5 (gli abiti del sacerdo-
te); Prov 31, 22; Luc 16, 19 (le vesti del ricco epulone); Apoc 18, 16 (le vesti di Babilonia).

114. Venanzio Fortunato, Carmina, viii, iii, De virginitate, 275, ed. M. Reydellet, Les Belles 
Lettres, Paris 2004, p. 141.

115. Cfr. Hymnarius Paraclitensis, Hymn. 94 [Szövérffy, 122], De virginibus, 3, vv. 22 ss.
116. Sermo xxxii, De laude sancti Stephani protomartyris, pl 178, col 576: «“Beatus ergo erit, 

qui hunc [scil. Stephanum] imitatus fuerit. Et pudicitiae enim palmam, et martyrii consequetur 
coronam”; ac si aperte diceretur: “qui exemplo eius Agnum sequens quocumque ierit, et bysso 
pariter indutus et purpura, rosis simul et liliis intextum percipiet diadema”» (“Sarà dunque santo 
chi lo avrà imitato. E infatti otterrà la palma della pudicizia e la corona del martirio”; come se 
si dicesse apertamente: “Chi, imitando il suo esempio, seguirà l’Agnello ovunque andrà, vestito 
insieme di bisso e di porpora, otterrà un diadema intrecciato insieme di rose e di gigli”); cfr. 
Epistola vii, 17 e 42, ed. cit., p. 416 e p. 456; Hymnarius Paraclitensis, Hymn. 92 [Szövérffy, 120], 
De virginibus, 1.

117. Venanzio Fortunato, Carmina, viii, iii, De virginitate, 263 ss., ed. cit., pp. 140-1; cfr. per 
esempio Rosvita, Passio sanctae Agnetis virginis et martyris, vv. 91 ss., ed. P. de Winterfeld, Weid-
mannschen Verlagsbuchhandlung, Berlin 1965 (mgh, Scriptores rerum Germanicarum in usum 
scholarum separatim editi), p. 95; Pietro Riga, Passio sanctae Agnetis, vv. 61 ss., ed. B. Hauréau, 
Le Mathematicus de Bernard Silvestris et la Passio sanctae Agnetis de Pierre Riga, Klincksieck, 
Paris 1895, p. 45.

118. Venanzio Fortunato, Carmina, viii, iv, Ad virgines, v. 9, ed. cit., p. 147: «induitur teneris 
super addita purpura membris» (la porpora si aggiunge a rivestire le membra delicate).

119. Ambrogio, In natali Agnetis, virginis martyris, 2 ss., ed. M. Simonetti, Nardini, Firenze 
1988, pp. 50 s.: «Matura martyrio fuit / matura nondum nuptiis / […] Prodire quis nuptum pu-
tet: / sic laeta vultu ducitur, / novas viro ferens opes / dotata censu numinis» (Fu matura per il 
martirio, quando ancora non era matura per le nozze […] Qualcuno potrebbe credere che essa 
va alle nozze, tanto avanza lieta in volto, portando allo sposo ricchezze di nuovo genere, dotata 
del censo del sangue).

120. Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 857.
121. Leggendo la scena, la critica ha in genere accentuato il peso dell’interruzione del rituale 

e della sua motivazione, leggendovi una manifestazione di ribellione (Sweeney, Logic, cit., p. 104), 
di dolore estremo (Dronke, Alexiou, The Lament of Jephtha’s Daughter, cit., p. 382) o di altero 
sarcasmo (J. Marenbon, The Philosophy of Peter Abelard, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 1997, p. 320), e ha, invece, a torto sottovalutato proprio la dimensione visiva e dinamica della 
concatenazione di gesti che serve per far aprire anche il quadro del sacrificio dal suo unico vero 
attore, la fanciulla.

122. Niggli, Peter Abaelard als Dichter, cit., p. 87.
123. Per possibili esempi di rappresentazione del sacrificio, cfr. K. Weitzmann, The Jephtha 

Panel in the Bema of the Church of St. Catherine’s Monastery on Mount Sinai, in “Dumbarton 
Oaks Papers”, 18, 1964, pp. 341-59, in particolare nei mss. New York, Morgan Library, M 638, f. 
13v e Paris, Bibl. de l’Arsénal, 5211, f. 81r.

124. Ambrogio, In natali Agnetis, virginis martyris, 7 s., ed. cit., pp. 52 s.: «Percussa quam 
pompam tulit: / nam veste se totam tegens / curam pudoris praestitit, / ne quis retectam cerneret. /  
In morte vivebat pudor, / vultumque texerat manu, / terram genu flexo petit, / lapsu verecundo 
cadens» (Colpita, quanto decoro mostrò! Infatti, coprendosi tutta con la veste, mantenne la cura 
del suo pudore perché nessuno la scorgesse scoperta. Il pudore viveva nella morte: aveva coperto 
il volto con la mano, col ginocchio piegato si abbassò verso terra, cadendo con verecondia).

125. L’espressione O mentem amentem iudicis richiama, ma senza alcuna volontà di giustifi-
cazione, le parole con cui in De civitate Dei, i, 26, Agostino giustifica coloro che si sono suicidati 
ispirati da Dio, passo recensito da Abelardo in Sic et non, qu. clv.
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126. Proprio in base a questo pieno allineamento del tema del planctus con il complesso 
della produzione paraclitense e con l’ideale della santità femminile in essa globalmente elaborato, 
appare improprio ritenere, come in J. Feros Ruys, “Ut sexu sic animo”: the Resolution of Sex and 
Gender in the “Planctus” of Abelard, in “Medium Aevum”, 75, 2006, pp. 1-23, che i planctus costi-
tuiscano un momento del tardo Abelardo in cui egli riconduce ad armonia, ripensandole, le sue 
altrimenti contraddittorie posizioni rispetto al ruolo di uomo e donna. Né il paradosso salvifico 
che capovolge la debolezza in forza acquisisce chiarezza e significazione ulteriore inserendolo, 
come in Feros Ruys, nella sovrastruttura di un’interterpretazione di genere, anzi ne viene signifi-
cativamente indebolito.

127. Vecchi, Pietro Abelardo, cit., p. 16; von den Steinen, Die Planctus Abaelards Jephtas 
Tochter, cit., p. 139; P. Dronke, Poetic Individuality in the Middle Ages. New Departures in Poetry 
100-1150, Westfield College, University of London Committee for Medieval Studies, London 19862, 
pp. 114-49: Peter Abelard: Planctus and Satire, p. 144; J. M. Ziolkowski, Laments for Lost Children: 
Latin Traditions, in J. Tolmie, M. J. Toswell (eds.), Laments for the Lost in Medieval Literature, 
Brepols, Turnhout 2010, p. 89; W. Wetherbee, Literary works, in J. E. Brower, K. Guilfoy (eds.), 
The Cambridge Companion to Abelard, Cambridge University Press, Cambridge 2004, p. 62; an-
cora più insistito e dettagliato, ma altrettanto ipotetico, il rapporto tra planctus e particolari della 
vicenda biografica in Niggli, Peter Abaelard als Dichter, cit., pp. 89 ss.; accenna invece almeno ad 
un giusto ridimensionamento degli elementi autobiografici Thompson, Writing the Wrongs, cit., 
pp. 146 s.; cfr. anche Dahan, Le matière biblique, cit., p. 267.

128. Come noto, secondo il racconto dell’Historia calamitatum e delle successive epistole ii e 
iv, Eloisa accetta la monacazione impostale da Abelardo non per amore di Dio ma esclusivamente 
come punizione per quanto è a lui venuto per causa sua (l’evirazione) e come dimostrazione della 
sua totale obbedienza e dedizione amorosa, e compie il rito afferrando il velo posto sull’altare 
mentre pronuncia quattro versi della Cornelia lucanea. 

129. Qualora si voglia, peraltro, stabilire un rapporto non tra evento biografico e testo lette-
rario, ma più correttamente tra due testi egualmente letterari, si potrebbe ipotizzare che l’esalta-
zione della martiriale fedeltà a Dio della figlia di Iefte costituisca, secondo il modello dialettico 
dell’Epistolario, ennesima “correzione” dello scorretto atteggiamento del personaggio Eloisa, en-
nesimo invito, cioè, ad indirizzare al “vero sposo” Cristo l’amore e la fedeltà che ella ha riservato 
al “falso” sposo Abelardo in misura tanto indebitamente esclusiva da rappresentare Dio come 
un estraneo ostile. Ma sulla complessità della correlazione tra i due voti, cfr. già P. Von Moos, 
Abaelard, Heloise und ihr Paraklet: ein Kloster nach Maß. Zugleich eine Streitschrift gegen die 
ewige Wiederkehr hermeneutischer Naivität, ora in von Moos, Abaelard und Heloise. Gesammelte 
Studien, cit., pp. 274-8.

130. Seguo qui la proposta di G. Orlandi, On the Text and Interpretation of Abelard’s Planc-
tus, in J. Marenbon (ed.), Poetry and Philosophy in the Middle Ages. A Festschrift for Peter Dronke, 
Brill, Leiden-Boston-Köln 2001, pp. 333 ss., che ipotizza la presenza di una lacuna in cui sarebbe 
caduta una strofa di quattro versi parallela a Non est hic crudelitas … non daret victoriam, in cui 
Abelardo potrebbe aver sviluppato le parole di Iefte «aperui os meum ad Dominum et aliud 
facere non potero», riferimento al voto altrimenti assente nel dialogo tra padre e figlia.

131. Seguo la proposta di Orlandi, On the Text and Interpretation, cit., pp. 333 ss. che ipotizza 
qui una lacuna in cui sarebbe caduta una strofa di 6 versi parallela alla strofa che chiude la sezione 
iii, 2 (Sitque legis sanctio … nulla novit macula), e 2 versi da inserire prima di Ut sexus sic animo, 
per ricostruire una strofa parallela alla prima strofa della sezione iii, 1 (Victor hic de proelio … 
occurrit cum tympano).
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Dal manoscritto alla scena:  
El piadoso aragonés di Lope de Vega

di Daniele Crivellari

Abstract

Some of Lope de Vega’s comedies, those witnessed by an autograph manuscript, are 
of undeniable interest, as they provide the opportunity to observe closely the author’s 
work of composition which resulted in the text to be sold to the company for the repre-
sentation. The present article focuses on the specific case of El piadoso aragonés, dated 
August 17, 1626, whose manuscript is preserved at the National Library of Madrid. 
On the one hand, the study of the autograph allows to observe the changes made in 
itinere by the author during the final draft of the text, analyzing the processes through 
which the playwright shaped the textual material in order to reach the final version 
of the play. These changes reveal some of the compositional techniques of Lope: the 
autograph bears traces of the genesis of the text and constitute a significant proof 
of the author’s work on his play. Moreover, the manuscript – which was used for at 
least three different representations during the seventeenth century by the company 
of Antonio de Prado – presents some textual signs (mainly omissions, but also addi-
tions and corrections) that permit to determine which version of the comedy was the 
one represented in that period. Starting from a thorough analysis of the autograph, 
the article examines the life of the text through the various adjustments made for the 
mise en scène during the Siglo de Oro, establishing the methods and the reasons for the 
changes in the version of the play attributed to the autor de comedia, the actor-manager.

Il corpus delle commedie autografe di Lope de Vega giunto fino a noi1 co-
stituisce un patrimonio eccezionale, sia dal punto di vista quantitativo che 
qualitativo. I manoscritti, infatti, coprono un periodo di tempo considerevole, 
offrendo una panoramica della produzione teatrale lopiana della durata di più 
di quarant’anni2; questi testi, inoltre, forniscono la possibilità di addentrarsi 
nell’officina di Lope3 e osservare da vicino quale fosse, materialmente, il lavoro 
di composizione del drammaturgo che conduceva al prodotto destinato alla 
messinscena.

Come la critica ha dimostrato sulla scorta dell’analisi di alcuni casi specifi-
ci4, i manoscritti sono da considerarsi con ogni probabilità come il risultato di 
un’operazione di autocopia a partire da un antigrafo: il Fénix, forse basandosi 
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su un plan en prosa iniziale, approntava una prima stesura in versi che poi 
trascriveva in bella copia; quest’ultima versione era quella venduta all’autor de 
comedias, il capocomico, che la utilizzava come copione per la rappresentazio-
ne5. Non stupisce dunque che sulla quasi totalità degli autografi lopiani sia ri-
levabile la presenza di mani diverse da quella autoriale, attribuibili in maggior 
parte proprio agli autores de comedias, che intervenivano sul testo a vario titolo 
e in modi differenti. L’osservazione della sovrapposizione di queste redazioni 
offre un’interessantissima testimonianza della vita del manoscritto, permetten-
do da un lato di indagarne la composizione, in particolare per quanto riguarda 
le modifiche apportate in itinere dall’autore durante la stesura definitiva del 
testo, e comunque prima della vendita della commedia alla compagnia teatrale; 
dall’altro, consentendo di analizzare la metamorfosi dell’opera nel momento 
della mise en scène, giacché essa era sottoposta a esigenze di diverso tipo: sceni-
co o scenografico, stilistico, censorio ecc. Come osserva Presotto, gli autografi 
costituiscono «un documento imprescindible para reconstruir la vida del texto 
en las tablas»6.

A questo riguardo, il presente studio intende concentrarsi sul caso de El 
piadoso aragonés, che Lope finì di redigere il 17 agosto 1626, e il cui manoscritto 
è conservato presso la Biblioteca Nazionale di Madrid7. L’obiettivo che qui ci 
prefiggiamo è duplice. In primo luogo, analizzeremo i procedimenti attraverso 
i quali il drammaturgo plasmò la materia testuale per giungere a quella che 
sarebbe stata la versione della commedia destinata alle scene. In particolare, 
verrà prestata speciale attenzione alle modifiche apportate in itinere dall’auto-
re, nel momento stesso della stesura definitiva, e di cui è rimasta traccia eviden-
te nel manoscritto. Queste modifiche permettono infatti di svelare alcuni dei 
processi compositivi di Lope: l’autografo – quale vero e proprio palinsesto –  
reca le tracce della genesi del testo-scena e costituisce una testimonianza signi-
ficativa del continuo lavorio del drammaturgo. In secondo luogo, scopo del 
presente articolo è quello di esaminare alcuni interventi sul testo attribuibili 
all’autor de comedias, stabilendo modalità e ragioni dei cambiamenti condotti, 
al fine di verificare quale versione della pièce fu quella proposta agli spettatori 
che la videro rappresentata nel xvii secolo8.

1 
Il lavoro dell’autore sul testo (o quello che gli attori non lessero)

Iniziando dal primo punto, andrà anzitutto sottolineato che anche nel caso 
de El piadoso aragonés l’evidenza testuale sembrerebbe dimostrare che il ma-
noscritto è il risultato di una copia. Prova ne sono i numerosi errori ricondu-
cibili alla meccanica della lettura-trascrizione, o i salti per omeoteleuto; fra i 
molti esempi che si potrebbero citare, è paradigmatico quello dei vv. 294 ss. 
Qui, all’interno di un dialogo tra il principe Fernando e lo scudiero Nuño, 
Lope scrive inizialmente il seguente intervento di Fernando a seguito del  
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v. 294: «todo lo echaste a perder / con l» (f. 6r, i atto)9; queste parole, imme-
diatamente cancellate, ricompaiono poco più sotto, correttamente collocate ai 
vv. 299-300 («todo lo echaste a perder, / con las casas desta noche»)10. Non è 
difficile immaginare che il drammaturgo, intento nella riproduzione di un dia-
logo piuttosto esteso (vv. 231-318) e in cui i due unici interlocutori si alternano 
in modo rapido e continuo, abbia sbagliato a memorizzare e a copiare la peri-
cope costituita dai vv. 299-300, introducendola in un primo momento dopo il 
v. 294. Accortosi dell’errore, che avrebbe prodotto tra l’altro un’incongruenza 
di senso nel dialogo tra il principe e il suo servo, Lope cancellò il frammento e 
continuò con l’operazione di copiatura11.

La dimostrazione che il drammaturgo scrivesse in bella copia le proprie 
commedie per la consegna alla compagnia permette da un lato di confutare 
l’idea che il manoscritto giunto fino a noi sia il frutto di un’unica stesura, con-
dotta “a vuelapluma” da Lope12; dall’altro, tuttavia, la presenza di numerose 
cancellature, correzioni e modifiche sia in El piadoso aragonés che negli altri 
autografi del Fénix de los Ingenios è riprova del fatto che nel corso della ste-
sura finale il drammaturgo poteva introdurre cambiamenti anche sostanziali al 
testo. Detto in altri termini, gli autografi mostrano che Lope, durante la fase 
di copiatura dell’opera, avvertiva a volte l’esigenza di variare quanto composto 
in precedenza, giungendo in alcuni casi persino a modificare radicalmente la 
struttura di un’intera scena. Nel caso specifico della nostra commedia, dall’a-
nalisi del manoscritto due paiono essere le esigenze che conducono l’autore 
ad apportare variazioni in itinere: da un lato, quelle legate a questioni che po-
tremmo genericamente definire “stilistiche”, dall’altro necessità di più ampio 
respiro, che portano a reimpostare nuovamente l’azione drammatica13.

Prima di passare all’esemplificazione di queste due tipologie di intervento, 
è necessario proporre in rapida sintesi la trama dell’opera, non essendo El 
piadoso aragonés fra i testi più conosciuti né rappresentati di Lope14. L’azione 
principale della commedia ruota attorno ai diversi momenti di scontro – tre 
in totale – che vedono fronteggiarsi il re Juan ii d’Aragona e suo figlio Carlos, 
principe di Viana. Quest’ultimo, che sin dalla prima scena decide di dichiarare 
guerra al padre, è mosso dalla smania di potere e dal timore di essere pre-
varicato nell’ascesa al trono dal fratellastro Fernando o dalla matrigna Juana 
Enríquez, che ha sposato Juan dopo che questi è rimasto vedovo. Sullo sfondo 
di queste continue battaglie, che porteranno infine alla morte di Carlos, si svi-
luppano due storie d’amore parallele: da un lato quella dello stesso principe 
di Viana con Elvira, dalla cui unione nasce un figlio, che il monarca scoprirà 
in modo casuale e che deciderà di tenere a battesimo; sull’altro versante vi è la 
difficoltosa relazione tra Fernando e la nobildonna Ana, alla quale il principe 
si promette in diverse occasioni, salvo poi convolare a nozze con la regina Isa-
bella di Castiglia.

Partendo dai casi in cui Lope apporta modifiche al testo per ragioni di tipo 
stilistico, spiccano nell’autografo diversi interventi dettati dalla necessità di ov-
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viare alla ripetizione di uno stesso termine all’interno di un verso o nell’ambi-
to ridotto di pochi versi. Queste ripetizioni, che saranno risultate evidenti al 
drammaturgo al momento della copia, portano a una immediata correzione, 
ottenuta perlopiù riscrivendo completamente il verso o cancellando una pa-
rola e proponendone un sinonimo a fianco. È questo il caso, ad esempio, del 
v. 761 (f. 13v, i atto), in cui la lezione iniziale «dado el término se dio» viene 
modificata mediante la cassatura dei due verbi e l’apposizione a margine del 
sinonimo “acabó”: resosi conto della ridondanza, il drammaturgo opta per 
una sostanziale semplificazione della frase, giungendo così alla versione finale 
«el término se acabó». Analogamente, il v. 817 passa dall’iniziale «pero ya con 
fuertes manos» a «mas ya con valientes manos», tramite la cancellazione della 
parte iniziale (“pero”) e di quella finale (“fuertes manos”) del verso. In questo 
caso è del tutto verosimile che la presenza dell’aggettivo “fuertes” anche al v. 
819 («los fuertes aragoneses») abbia portato alla sostituzione con “valientes”; 
al fine di evitare l’ipermetria che si sarebbe venuta a creare nel verso, si è reso 
necessario il passaggio dal bisillabo “pero” al monosillabo “mas”15.

Data l’attenzione del drammaturgo a evitare le ripetizioni di una stessa 
parola all’interno dei versi, non stupisce che Lope apporti delle modifiche al 
testo al fine di ovviare a casi ben più palesi di rima identica. Nel secondo atto, 
nel corso di un lungo intervento in metro romance (á-a) da parte di Nuño, la 
versione iniziale del v. 1502 («y de aquella hermosa dama») viene modificata in 
«y de doña Elvira Abarca»; ciò al fine di evitare l’impiego della stessa parola, 
“dama”, utilizzata due versi più sotto («y fue en Pamplona su dama», v. 1504) 
per l’assonanza del romance. Allo stesso modo, al v. 1333 («que son dimuños 
los Carlos», f. 6r, ii atto) il termine “dimuños” è stato cancellato e trascritto in 
coda al verso («que son los Carlos dimuños»): in questo caso, pur trattandosi 
del verso dispari di un romance, che non è sottoposto ad alcun vincolo rimico, 
si è evitata la riproposizione del nome Carlos in fine verso, come già avviene 
poco prima («Señor, no le llame Carlos», v. 1331)16.

La sostituzione di una o più parole al fine di evitarne la ripetizione, so-
prattutto in posizione rimica, può comportare indirettamente la necessità di 
modificare altre parti del testo: a questo riguardo, il caso dei vv. 1129-1132 (f. 3r, 
ii atto) è estremamente rilevante, giacché illustra una straordinaria capacità di 
intervento sulla materia testuale da parte del drammaturgo. Nei vv. 1129-1130, 
in cui lo scudiero Nuño chiede agli abitanti del villaggio di Estela se abbiano 
visto passare il fuggitivo Carlos («Buenos hombres, por ventura, / ¿pasó Carlos 
por aquí?»), l’espressione “por ventura” viene cassata e sostituita con “desta 
aldea”, poiché essa compare anche nel verso precedente, il 1128 («¿habrá por 
ventura estado?»). Il finale del v. 1129, così modificato, comporta un cambia-
mento nella struttura rimica della redondilla: la lezione originale del v. 1132 
(«por esa verde espesura»), che inizialmente rimava con il termine “ventura” 
del v. 1129, viene completamente stravolta per aggiustare il verso alla nuova 
parola-rima, “aldea” («puede ser que alguno sea»)17.
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In tutti gli esempi citati finora, come si è visto, l’intervento del drammatur-
go è circoscritto alla forma dell’espressione, ed è finalizzato a correggere im-
passe di tipo metrico, rimico o più genericamente stilistico, evitando la ripeti-
zione di uno stesso termine. Nel manoscritto, tuttavia, sono presenti tracce che 
indicano che Lope avvertì in alcuni momenti la necessità di reimpostare intere 
scene, intervenendo su porzioni anche ampie di testo già scritto, ad esempio 
ritardando l’apparizione o l’uscita di scena di alcuni personaggi, cambiando lo 
sviluppo dell’azione ecc. L’analisi di questi passi permette di osservare come 
il commediografo plasmasse la materia drammatica non solo sulla base delle 
proprie esigenze compositive, ma considerando come centrale il versante della 
rappresentazione, quel “testo B” senza il quale non è possibile un corretto 
approccio all’opera teatrale18.

Nel corso del primo atto, all’interno della scena in cui Carlos fa visita a 
Elvira pochi istanti prima di intraprendere la battaglia contro suo padre, Lope 
conclude il dialogo tra i due al v. 674 (f. 12r, i atto). Fino a questo momento 
Carlos ha spiegato all’amata le ragioni della sua dichiarazione di guerra al re, 
e udendo arrivare le truppe nemiche lascia il palcoscenico. La didascalia ini-
zialmente posta dopo il v. 674 prevedeva in effetti l’arrivo in scena del sovrano, 
accompagnato dal figlio Fernando e da vari soldati («Cajas, soldados, el rey, Fer-
nando, Bernardo y Nuño»), mentre i vv. 675-676 contenevano il dialogo tra Juan 
e Laurencia, l’amica di Elvira, già presente sulla scena («Rey. De la venida reci-
bo / mucho contento. La. Señor»). In seguito il drammaturgo cancellò l’intero 
passo a partire dalla didascalia del v. 674, prolungando la scena precedente fino 
al v. 694 e la permanenza di Carlos sul palcoscenico fino al v. 684. La modifica in 
itinere dell’azione comporta due cambiamenti sostanziali, tra loro strettamente 
connessi. Da una parte, i versi del dialogo tra il principe di Viana ed Elvira 
aggiunti dopo la cancellatura introducono un elemento – quello del battesimo 
del figlio della coppia19 – che si rivelerà fondamentale nello sviluppo successivo 
dell’azione drammatica. Come già anticipato in precedenza, infatti, nel secondo 
atto (vv. 1077-1334) il monarca aragonese si imbatterà casualmente nei festeggia-
menti organizzati in occasione del battesimo del bambino, scoprendone così l’e-
sistenza e mostrando il suo carattere “piadoso” attraverso la decisione di esserne 
il padrino nonostante il conflitto con Carlos. D’altra parte, la reimpostazione 
della scena operata da Lope fa sì che nel primo atto l’incontro tra Juan ed Elvira 
non abbia luogo: infatti, mentre precedentemente i vv. 675-676 – poi cancellati – 
prevedevano che il sovrano parlasse a Laurencia (alla presenza, pertanto, anche 
di Elvira), nella nuova versione il re appare dopo un momento di vuoto scenico, 
avendo le due donne lasciato il palco al v. 694. Il drammaturgo decise dunque di 
modificare lo sviluppo dell’azione, posticipando alla seconda jornada l’incontro 
del sovrano con l’amante del figlio e creando, mediante le parole di Carlos dei 
vv. 675-680, un antecedente logico alla successiva scena del battesimo.

Un ulteriore esempio di come il Fénix potesse apportare modifiche anche 
sostanziali al testo durante la stesura finale è costituito dalla scena conclusiva 
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del primo atto. In essa Carlos, sconfitto in battaglia, chiede perdono al pa-
dre; questi, dopo un momento di indecisione, accoglie la richiesta del prin-
cipe. Lope aveva inizialmente previsto che Juan perdonasse il figlio insorto 
per mezzo di una sola frase («Yo te perdono y te ruego / que te enmiendes, 
hijo mío, / con que en libertad te dejo»), uscendo poi di scena, e che l’atto 
si concludesse con un commento di Carlos20. Dopo aver concluso la stesura 
del frammento, chiudendo anche graficamente la jornada per mezzo di una 
rubrica, tuttavia, il drammaturgo cancellò i 17 versi successivi al v. 885 (f. 15v) 
e ampliò la scena inserendo dieci décimas, in cui Juan incita accoratamente il 
figlio affinché smetta di covare rancore e gelosia nei confronti della matrigna 
e del fratellastro, mostrandosi più obbediente. A questa esortazione risponde 
lo stesso Carlos, ammettendo i propri errori e promettendo di essere fedele 
al padre e alla corona. La nuova scena interpolata comporta un cambiamento 
nella metrica, che dal romance (é-o) passa alle décimas (vv. 887-986), mentre 
i versi conclusivi dell’atto prevedono un ritorno al romance (é-o), dato che 
riprendono in modo quasi letterale il finale previsto in un primo momento 
e successivamente cassato. Questo ampliamento della scena, come osserva 
Reichenberger, «brings the act to its required length of ca. 1000 lines and 
improves upon the verosimilitude of the action by underscoring the villainy of 
the faithless Príncipe de Viana»21. Lo studioso, relativamente all’impiego delle 
décimas, segnala inoltre come queste siano «properly chosen», dato che «what 
the King has to say are quejas, and décimas are the adequate meter for them, as 
Lope says in the often quoted passage of El arte nuevo»22. Per quanto sia inne-
gabile che, almeno in parte, l’intervento di Juan contenga delle lamentele nei 
confronti della condotta del figlio, da parte nostra osserveremo che l’analisi 
dell’impiego delle décimas in rapporto ai blocchi strutturali dell’azione nella 
pièce mostra come questo tipo di strofa non venga quasi mai utilizzato per 
inscenare momenti di queja, ma sia piuttosto strettamente connesso alle scene 
di confronto o contrasto dialogico tra due personaggi, in cui vi è la nascita o 
la risoluzione di qualche tensione23. Ciò che è innegabile, tuttavia, è che l’am-
pliamento della scena di confronto tra padre e figlio contribuisce a ribadire 
tanto il carattere pietoso del monarca quanto quello proditorio di Carlos, che 
nel corso del secondo e del terzo atto infrangerà la promessa di obbedienza e 
tenterà nuovamente di sconfiggere Juan.

L’ultimo caso di ampliamento in itinere che menzioneremo24 si trova nella 
scena conclusiva dell’opera, ai ff. 13r-v del terzo atto: questa si apriva origina-
riamente con Laurencia che avverte Elvira dell’imminente arrivo al villaggio 
del re d’Aragona «con dos hombres solamente». Lope scrisse la didascalia in-
dicante l’entrata in scena delle due donne («Entren Elvira y Laurencia») e 9 
versi, che successivamente cancellò25, per continuare invece con l’apparizione 
di Juan, accompagnato da Juan de Beamonte e Nuño, che giunge davanti alla 
porta di Elvira per chiederle protezione. Al fine di comprendere le ragioni 
soggiacenti alla modifica apportata dal drammaturgo, è necessario specificare 
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in primo luogo che nella scena immediatamente precedente (vv. 2625-2764) 
il monarca si è visto costretto a fuggire dal palazzo reale in seguito all’attac-
co di alcuni nobili che hanno liberato Carlos – imprigionato dopo l’ennesima 
sconfitta – incoronandolo come re «de Aragón y de Sicilia» (v. 2763). In se-
condo luogo, va osservato che Juan viene accompagnato nella fuga solamente 
da Beamonte (vv. 2678-2682 e 2688-2692), mentre all’arrivo alla casa di Elvira 
è presente anche lo scudiero di Fernando, Nuño. Verosimilmente, dunque, le 
parole previste in origine per Laurencia nel frammento poi cassato («yo le vi / 
con dos hombre solamente») non avrebbero spiegato le ragioni della presenza 
di Nuño assieme al sovrano. A questo riguardo, si noti come nei primissimi 
versi della nuova scena il monarca espliciti le circostanze dell’incontro fortuito 
con lo scudiero: «Nuño, haberte hallado cuando / voy tan triste, ha sido en 
mí / gran consuelo, viendo en ti / la sombra de mi Fernando» (vv. 2769-2772).

Ancora una volta, dunque, risulta chiaro come nella stesura del testo de-
stinato alla rappresentazione il drammaturgo tenesse conto di varie esigenze, 
alcune legate proprio alla mise en scène; in particolare, i cambiamenti sopra 
citati mirano a conferire maggiore coerenza strutturale e logicità all’azione, fa-
vorendo una migliore comprensione dell’opera da parte degli spettatori. Que-
sta volontà di chiarezza dell’autore traspare anche nelle indicazioni destinate 
esclusivamente alla compagnia: ne è una prova, ad esempio, il cambiamento 
apportato alla prima didascalia della commedia. Essa recitava inizialmente «El 
príncipe de Viana y la reina doña Juana» (f. 1r, i atto), ma Lope sovrascrisse in 
un secondo momento il nome “Carlos” all’articolo maschile “el”; ciò, eviden-
temente, al fine di rendere da subito chiaro agli attori (giacché, com’è ovvio, 
ad essi solamente è riservata la lettura delle acotaciones) il nome del protago-
nista, che è sempre citato in forma abbreviata (“Car.” o “Ca.”) all’interno dei 
dialoghi.

Come è noto, una volta approntato il testo nella sua versione definitiva, 
il drammaturgo lo vendeva alla compagnia teatrale, perdendo su di esso ogni 
diritto; il capocomico era dunque libero di apportare qualunque modifica 
all’opera. L’analisi dei cambiamenti introdotti sul manoscritto de El piadoso 
aragonés e riconducibili alla mano dell’autor de comedias permette di stabilire 
quale versione della commedia fu quella rappresentata nel xvii secolo, offren-
do altresì alcuni esempi interessanti del lavoro condotto dalla compagnia sul 
testo nel processo che condusse alla messinscena.

2 
Il lavoro del capocomico sul testo  

(o quello che gli spettatori non videro)

Secondo quanto riportato nelle licenze che compaiono alla fine del manoscrit-
to (f. 18r, iii atto), El piadoso aragonés ottenne il permesso di essere messo in 
scena almeno in tre occasioni: il 15 settembre 1626 a Madrid, il 1° febbraio 1627 
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a Saragozza e il 10 aprile 1631 in un luogo che non viene specificato26. Incrocian-
do questo dato con la distribuzione dei ruoli che si trova all’inizio del testo, e 
in cui vengono menzionati alcuni nomi di attori (Felipe, Jordán, Mateo ecc.), 
è stato possibile identificare la compagnia che utilizzò il manoscritto per la 
rappresentazione: si tratta di quella di Antonio de Prado, un autor de comedias 
attivo tra il 1624 e il 165127. Come osserva Greer28, è altamente probabile che 
le modifiche apportate al testo oggetto della nostra analisi – per la maggior 
parte cassature – siano da attribuire alla mano dello stesso Antonio de Prado 
o di qualche altro componente della compagnia. Le espunzioni, concentra-
te soprattutto nel terzo atto, avvengono tutte mediante l’inclusione dei versi 
all’interno di un riquadro, con l’aggiunta a volte di righe verticali o della scritta 
“no” a margine, come ulteriore indicazione di cancellatura.

Prima di passare all’analisi delle parti cassate, tuttavia, andrà segnalato 
che l’autor interviene sul testo anche con modifiche o lievi aggiunte, sebbene 
in misura nettamente minore; in generale, esse tendono a correggere errori 
commessi dal drammaturgo o a rendere più chiaro il senso di alcuni interven-
ti. Le parole del re al v. 1294 (f. 5v, ii atto), ad esempio, vengono modificate 
cambiando il nome dell’interlocutore a cui si rivolge Juan: la lezione iniziale 
di Lope, «don Juan, tus buenos consejos», diviene così «Rocaberto, tus conse-
jos». Come si può osservare, il capocomico si rivela un lettore della commedia 
non solo attento (giacché effettivamente il monarca si sta rivolgendo in questo 
frangente a Bernardo Rocaberto, e non a Juan de Beamonte), ma anche sensi-
bile alla correttezza testuale sul piano metrico: l’introduzione del quadrisilla-
bo “Rocaberto” al posto del bisillabo “don Juan” rende necessario eliminare 
l’aggettivo “buenos” al fine di mantenere l’ottosillabo richiesto dal romance. A 
un intento semplificatorio risponde invece la modifica apportata al v. 2906 (f. 
15v, iii atto): l’originale risposta interrogativa di Juan («¿Es don Bernardo?») a 
Bernardo («¿Está aquí su majestad?») viene cambiata con un più diretto “Aquí 
estoy, don Juan”. Si noti tuttavia che – al contrario di quanto osservato per il v. 
1294 – la variazione produce in questo caso un errore, poiché il monarca si sta 
rivolgendo ancora una volta a Rocaberto, e non a Beamonte29.

Per quanto riguarda le cassature apportate dall’autor de comedias, non ci 
soffermeremo in questa sede su ogni singola espunzione, essendo questo l’og-
getto d’analisi del già citato articolo di Reichenberger, a cui rimandiamo30. In 
termini generali, i passi stralciati dal testo tendono a limitare alcuni interventi 
dello scudiero Nuño e a ridurre ai minimi termini la storia d’amore tra Fer-
nando e Ana, evidentemente considerata meno importante. Come osserva lo 
studioso, il capocomico «trimmed the play of about ten per cent of its lines in 
the interest of a streamlined performance. The cutting […] left the main plot 
substantially intact, but reduced the subplot to its bare outlines»31. Tuttavia, ai 
casi segnalati da Reichenberger andranno aggiunti almeno altri due luoghi, che 
sono interessanti in quanto forniscono un’ulteriore spiegazione delle motiva-
zioni soggiacenti ai tagli operati in vista della rappresentazione.
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In primo luogo, appare evidente nel manoscritto l’espunzione dei vv. 2753-
276432. Il frammento omesso, che rientra all’interno della scena in cui alcuni 
nobili irrompono nel palazzo del re per liberare Carlos, riveste una grande im-
portanza nell’economia dell’opera, poiché è in questi versi che i sostenitori del 
principe di Viana lo incoronano con l’alloro («Pónganle un laurel», v. 2757+) 
e lo acclamano «¡Rey Carlos, Carlos Primero / de Aragón y de Sicilia!» (vv. 
2762-2763). Per mezzo di questa cassatura, l’autor de comedias avrebbe reso 
più schematica e semplice l’azione: da un lato, egli avrebbe evitato possibili 
confusioni nella comprensione della storia da parte degli spettatori date dal-
la rappresentazione dell’incoronazione di Carlos, che non ha alcuno sviluppo 
successivo nell’opera; d’altra parte, questa semplificazione avrebbe contribui- 
to a mantenere una netta distinzione dicotomica tra la connotazione negativa 
del principe di Viana e quella positiva del re Juan e di Fernando, che pochi ver-
si più tardi, nell’ultima scena della commedia, viene effettivamente presentato 
assieme a Isabella come re di Castiglia e Aragona (vv. 2981-3002).

In secondo luogo, l’analisi del manoscritto permette di ipotizzare che un 
altro frammento sia stato escluso dalla compagnia di Antonio de Prado. All’in-
terno del primo atto, tanto al f. 5v quanto al f. 6v, in effetti, sono presenti delle 
linee per mezzo delle quali l’autor stralcia dal testo rispettivamente i vv. 255-282 
e 311-314; il v. 254 («está en que lo digan ellas»), l’unico del f. 5v che non è inte-
ressato dalla cassatura, viene trascritto anche in fondo al f. 5r, verosimilmente 
affinché esso non sia accidentalmente tralasciato dagli attori. Come osserva 
Reichenberger,

when Fernando and Nuño first come on the stage, both de noche, the autor found ex-
pendable 28 lines of Nuño’s humorous chatter (255-282), in which he labors the theme 
that women may have fama de donzellas but not always obras, plus 4 lines more toward 
the end of the scene (311-314), where the escudero makes a nasty remark about a woman 
whom he calls (305) a flor pasada33.

I segni di espunzione dei ff. 5v e 6v, tuttavia, potrebbero costituire in realtà 
soltanto l’indicazione del punto di inizio e di fine della cassatura; in questo 
caso, dunque, anche tutti i versi del f. 6r sarebbero stati omessi al momento 
della rappresentazione. A sostegno di questa ipotesi si può osservare in primo 
luogo che, in caso contrario, i vv. 283-310 risulterebbero del tutto scollegati dal 
contenuto dei vv. 231-254, rendendo evidente la cesura. In particolare, le parole 
di Fernando del v. 283 («Algún día te daré») assumono pieno significato solo 
in relazione a quanto affermato da Nuño nei versi immediatamente precedenti 
(«Yo soy un pobre escudero / que te sirvo siendo infante / de Navarra, que es 
bastante / para no tener dinero; / y en viendo la recatada / en la reja o el estra-
do, / le doy cuanto tú me has dado, / que es como no darle nada», vv. 275-282). 
In secondo luogo, va notato che il riquadro utilizzato al f. 5v per l’espunzione 
«lacks a fourth line for the bottom»34, come accade nel manoscritto solamente 
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nei casi in cui l’espunzione si prolunga fino al foglio successivo35. Allo stesso 
modo, anche al f. 6v manca un segno orizzontale nella parte superiore del 
riquadro con cui i versi sono eliminati, a suggerire probabilmente che il f. 6r 
deve essere compreso nella cancellatura36. A tutto ciò si aggiunga che nella pri-
ma parte di questo frammento (vv. 283-300) Nuño accusa il principe di ecces-
siva avarizia nei suoi confronti; ora, per quanto le lamentele dei servi riguardo 
la scarsa magnanimità dei loro padroni fossero un cliché tipico della figura 
del gracioso, le parole impiegate dallo scudiero (“Quien tanto puede esperar / 
mucho tiene de judío”, vv. 297-298) in risposta all’ennesima promessa di Fer-
nando sarebbero apparse eccessivamente irriverenti, essendo rivolte al futuro 
re cattolico. La seconda parte del frammento (vv. 301-310), poi, introduce un 
commento di Fernando («No era fea la Beatriz, / pero está un poco acabada», 
vv. 303-304) poco adatto al contegno e alla dignità di un principe; il “nasty 
remark” di Nuño commentato da Reichenberger, se rientrava perfettamente 
nella natura comica e irrispettosa del criado, sarebbe invece apparso improprio 
in bocca al futuro sovrano. Con tutta probabilità, dunque, l’intero passaggio 
(vv. 255-314) sarebbe stato omesso poiché giudicato poco adeguato alla figura 
di Fernando.

Considerando dunque l’omissione dei vv. 2753-2764, e accettando l’ipo-
tesi che l’autor avesse espunto l’intero frammento che va dal v. 255 al v. 314, il 
totale dei versi eliminati dal testo della commedia ammonterebbe non più a 
299, come segnalato da Reichenberger, ma a 339. Come si è potuto osservare, 
queste cassature sarebbero attribuibili non solo alla volontà del capocomico 
di «do something about a substantial shortening in the interest of holding the 
public’s attention for a play which is not very rich in dramatic suspense to 
begin with»37, ma mirerebbero anche a semplificare in qualche punto la tra-
ma, evitando inoltre di caratterizzare in modo inadeguato la figura del giovane 
Fernando d’Aragona.

L’analisi del manoscritto de El piadoso aragonés, in definitiva, offre la 
possibilità di osservare il lavoro di elaborazione della commedia, svelando 
alcuni meccanismi del processo di composizione e stesura del testo. Lope 
appare in questo senso come un «careful composer»38, attento non solo alle 
esigenze stilistiche della commedia, ma anche all’organizzazione strutturale 
generale, al fine di consentire una migliore comprensione dell’opera da parte 
degli spettatori. Lo studio dell’autografo consente anche di valutare i modi 
in cui il testo fu sottoposto a modifiche da parte della compagnia, giungendo 
a proporre al pubblico una versione radicalmente diversa da quella prevista 
originariamente dal commediografo. La considerazione congiunta di questi 
due versanti (quello della composizione e quello della rappresentazione del 
testo), applicata all’intero corpus di commedie manoscritte di Lope de Vega, 
può rivelare aspetti inediti sulla vita dell’opera teatrale, offrendo una prospet-
tiva interessante, in cui il piano della scrittura e quello performativo appaiono 
inscindibilmente legati.
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Note

1. Si tratta di 44 commedie; rimandiamo al riguardo all’imprescindibile studio di M. Presot-
to, Le commedie autografe di Lope de Vega. Catalogo e studio, Reichenberger, Kassel 2000.

2. Per la precisione 41, stando ai manoscritti databili con certezza, da El favor agradecido (19 
dicembre 1593) fino a Las bizarrías de Belisa (24 maggio 1634).

3. Riferimento obbligato a questo riguardo è lo studio di M. G. Profeti, Nell’officina di Lope, 
Alinea, Firenze 1998; in particolare, sui rapporti di Lope con le compagnie teatrali e con gli edi-
tori, cfr. le pp. 11-44.

4. Cfr. ad esempio M. Presotto nell’introduzione a La dama boba (Lope de Vega, La dama 
boba, ed. M. Presotto, in Comedias de Lope de Vega, Parte ix, vol. iii, Milenio-Universitat Au-
tònoma de Barcelona, Lérida 2007, pp. 1293-466, p. 1301), D. Gavela García per ¿De cuándo acá 
nos vino? (Lope de Vega, ¿De cuándo acá nos vino?, ed. D. Gavela García, Reichenberger, Kassel 
2008, p. 34) e D. Crivellari per Amor, pleito y desafío (D. Crivellari, Marcas autoriales de segmen-
tación en las comedias autógrafas de Lope de Vega: estudio y análisis, Reichenberger, Kassel 2013, 
pp. 22-6).

5. Cfr. Presotto, Le commedie autografe di Lope de Vega, cit., pp. 31-2: «Gli elementi fin qui 
esposti sulla struttura delle commedie autografe di Lope evidenziano il carattere di prodotto fi-
nito del manoscritto che abbiamo tra le mani. L’attenta numerazione delle pagine, le invocazioni 
religiose sempre presenti, i tre frontespizi ben curati, le dramatis personae, sono tutti accorgimen-
ti che dimostrano come Lope si sia dedicato con una certa attenzione alla cura degli aspetti ac-
cessori del documento che avrebbe venduto, presumibilmente anche per renderlo facilmente ri-
conoscibile come suo». Sui “planes en prosa” cfr. i lavori di T. Ferrer, Lope de Vega y el teatro por 
encargo: plan de dos comedias, in  M. V. Diago, T. Ferrer (eds.), Comedias y comediantes. Estudios 
sobre el teatro clásico español, Actas del Congreso Internacional sobre teatro y prácticas escénicas 
en los siglos xvi y xvii, Universidad de Valencia, Valencia 1991, pp. 189-202, C. Romero Muñoz, 
Plan autógrafo, en prosa, del primer acto de una comedia lopiana sin título (1628-1629), in “Rassegna 
Iberistica”, 56, 1996, pp. 113-20 e D. Vaccari, Edición de una pieza inédita y de su plan en prosa: el 
Entremés del paño, in “Criticón”, n. 87-88-89, 2003, pp. 877-85, e le rispettive bibliografie.

6. M. Presotto, Hacia la producción del texto-espectáculo en las comedias autógrafas de Lope 
de Vega, in “Anuario Lope de Vega”, 3, 1997, pp. 153-68, p. 160.

7. Segnatura Res/106. È altresì disponibile online una riproduzione a colori del manoscritto, 
all’interno della Biblioteca Digital Hispánica (www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigital). Per 
una descrizione dettagliata del testo rimandiamo allo studio di Presotto, Le commedie autografe 
di Lope de Vega, cit., pp. 306-12.

8. Altrettanto interessante sarebbe lo studio delle modifiche apportate da drammaturgo e ca-
pocomico sul manoscritto in relazione alla versione del testo accolta nella prima edizione a stam-
pa, inclusa nella Parte xxi delle commedie di Lope (1635), che l’autore supervisionò e corresse.

9. Per l’indicazione dei ff. del manoscritto, ci baseremo sempre sulla numerazione originale 
di Lope, segnalando di volta in volta anche l’atto a cui si fa riferimento.

10. Per questa e tutte le successive citazioni dal testo di Lope faremo riferimento all’edizione 
a cura di J. N. Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, The University of Texas Press, Austin 
1951, modernizzando la grafia. Sull’edizione curata da M. Menéndez Pelayo (El piadoso aragonés, 
ed. M. Menéndez Pelayo, in Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Española, 
Est. Tip. “Sucesores de Rivadeneyra”, Madrid 1899, tomo x, pp. 249-84) cfr. invece le osservazioni 
di A. Reichenberger in Notes on Lope’s El piadoso aragonés, in “Hispanic Review”, xxi, 1953, pp. 
302-21, specialmente le pp. 302-6.

11. Casi analoghi si trovano ai vv. 239-240 (f. 5r, i atto), 266-267 (f. 5v, i atto), 1167-1168 (f. 3v, ii 
atto), 1440-1441 (f. 8r, ii atto), 2400-2401 (f. 7v, iii atto) ecc.

12. Cfr. a questo riguardo Presotto, Le commedie autografe di Lope de Vega, cit., p. 32; cfr. 
tuttavia le osservazioni di Reichenberger, che precisamente a proposito de El piadoso aragonés, 
commentando la presenza di versi aggiunti al margine del foglio, immagina un autore che «in 
the rush of his productive imagination, did not take time out to reach for a new sheet and once 
(865-872) he did not even want to turn the page» (Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., p. 
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310n). La realtà testuale dell’autografo, a nostro parere, non permette in alcun modo di suffragare 
questa ipotesi.

13. Nell’articolo del 1953 già citato, Reichenberger si occupa degli interventi di Lope sul ma-
noscritto di El piadoso aragonés, sebbene circoscrivendo la propria analisi a quelle che vengono 
definite come «additions to the already composed text» (Notes on Lope’s El piadoso aragonés, 
cit., p. 309), ovvero ai soli versi a margine del testo che con ogni evidenza furono inseriti in una 
fase successiva alla prima stesura dell’opera. Si rende tuttavia necessario tornare qui su alcune 
osservazioni di questo studioso, giacché egli pare non essersi basato sull’osservazione diretta del 
manoscritto, ma unicamente sulle notizie fornite da Greer nell’edizione della commedia.

14. Per un’analisi dettagliata della trama e della struttura dell’opera rimandiamo a Crivellari, 
Marcas autoriales de segmentación, cit., pp. 394-406. A questa pièce Menéndez y Pelayo riservava 
un giudizio fortemente negativo, soprattutto in relazione al trattamento della materia storica; lo 
studioso parla infatti della «manera falsa y pueril con que Lope […] trató el magnífico argumento 
del Príncipe de Viana», al punto da renderlo «un triste documento de abyección y servilismo, 
que desearíamos arrancar de las páginas en que se leen maravillas tales como Peribáñez y Fuente 
Ovejuna» (M. Menéndez y Pelayo, El piadoso aragonés, in Obras de Lope de Vega publicadas 
por la Real Academia Española, Est. Tip. “Sucesores de Rivadeneyra”, Madrid 1899, tomo x, 
pp. civ-cvii, p. civ). Cfr. anche Miguel Artigas, “La fuente de El piadoso aragonés de Lope”, in 
Homenatge a Antoni Rubió i Lluch: miscel·lània d’estudis literaris, històrics i lingüístics, Barcelona 
1936, vol. 3, pp. 699-702.

15. Sulla correzione di un altro verso ipermetro, cfr. il v. 1922 (f. 16r, ii atto), in cui la lezione 
iniziale «para castigar sus intentos» passa al singolare, «para castigar su intento», per rendere 
l’ottosillabo richiesto dal metro romance lì impiegato.

16. Cfr. anche il caso dei vv. 814-817 (f. 14v, i atto), 879 (f. 15v, i atto) e 2253-2254 (f. 5v, iii atto), 
dove si osservano altri cambiamenti apportati per ragioni di preferenza stilistica, sebbene non 
strettamente legati alle esigenze metrico-rimiche del verso.

17. Vedi anche i vv. 1244-1245, in cui la modifica apportata al primo verso (che da «de mi vir-
tud y valor» passa a «de mi majestad y nombre») implica il cambiamento del secondo (da «vencer 
un hombre vengador» a “vencer, peleando, un hombre”) per ragioni di rima.

18. Cfr. J. M. Díez Borque, Aproximación semiológica a la “escena” del teatro del Siglo de Oro 
español, in J. M. Díez Borque e L. García Lorenzo (eds.), Semiología del teatro, Planeta, Barcelo-
na 1975, pp. 49-92, specialmente le pp. 53-5, e M. C. Bobes Naves, Semiología de la obra dramática, 
2a ed. corregida y ampliada, Arco/Libros, Madrid 1997, pp. 101-12.

19. «Tú, en tanto, Elvira, procura / entre aquestos labradores / a tu prenda, a tus amores, / 
cuya gracia y hermosura / guarde el cielo a más ventura / dar el bautismo entretanto» (vv. 675-680).

20. Cfr. a questo riguardo le osservazioni di Greer nella sua edizione dell’opera (Lope de 
Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 44n).

21. Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., p. 319.
22. Ibid. Il passo a cui si fa riferimento è il v. 307 dell’Arte nuevo de hacer comedias en este 

tiempo, in cui Lope stabilisce che «las décimas son buenas para quejas». Su questo aspetto cfr. 
le osservazioni di Evangelina Rodríguez nell’introduzione all’edizione dell’Arte nuevo de hacer 
comedias, Castalia, Madrid 2011, pp. 173-9.

23. Così avviene, ad esempio, nei vv. 615-694, 1223-1292, 1765-1874, 2275-2324 e 2813-2892. Per 
un approfondimento su questo aspetto cfr. Crivellari, Marcas autoriales de segmentación, cit., 
pp. 75-6 e 404-5. A proposito dell’impiego delle décimas in quest’opera segnaliamo anche che 
nell’ultima scena del primo atto Lope interviene a posteriori sui vv. 775-804 aggiungendo sul 
margine destro i vv. 779-780, 789-790 e 799-800, trasformando così la metrica del frammento da 
redondillas a décimas. Cfr. l’edizione a cura di Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 
40n, e Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., pp. 319-20.

24. Nel manoscritto è rilevabile almeno un altro caso di questo tipo: si tratta dei vv. 2435 ss. 
(f. 8r, iii atto), in cui il dialogo tra il re e Fernando viene prolungato di alcuni versi. Cfr. l’edizione 
a cura di Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., pp. 118n-9n.

25. Trascriviamo di seguito i versi, due redondillas più un verso sciolto, giacché nell’edizione 
di Greer essi appaiono con tre lacune: «El. ¿El rey dices? La. Yo le vi / con dos hombres sola-
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mente / en la margen desa fuente. / El. No se ha fiado de mí: / debe de ser la razón / ser yo deste 
hijo prenda, / mas para que el rey entienda / mi amor y mi obligación, / y verá que agradecida».

26. Cfr. l’edizione a cura di Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 145.
27. Su questa compagnia cfr. le osservazioni di Greer nell’introduzione all’edizione critica 

della commedia, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 8; H. E. Bergman, Luis Quiñones de 
Benavente y sus entremeses. Con un catálogo biográfico de los actores citados en sus obras, Castalia, 
Madrid 1965, pp. 526-8 e Presotto, Hacia la producción del texto-espectáculo, cit., p. 156.

28. Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. vi.
29. Cfr. anche la modifica apportata dall’autor ai vv. 1263-1265 (f. 5r, ii atto), per cui cfr. l’edi-

zione a cura di Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 65n.
30. Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit.; cfr. in particolare le pp. 306-9. Segnaliamo al-

tresì che nel manoscritto sono presenti anche due interventi operati dal censore Pedro de Vargas 
Machuca, atti a eliminare delle allusioni a Juana “la Beltraneja” considerati come offensivi, e per 
i quali cfr. le pp. 303-4 dell’articolo di Reichenberger citato, oltre a Presotto, Hacia la producción 
del texto-espectáculo, cit., pp. 162-3.

31. Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., p. 321.
32. Basandosi esclusivamente sull’edizione critica della commedia, Reichenberger osserva: 

«Greer’s footnotes do not indicate any marks by the autor in the MS. I have therefore not consid-
ered these lines in the analysis» (ivi, p. 306n). La cassatura dei versi in questione nel manoscritto 
è però innegabile (f. 13r, iii atto). A riprova del fatto che questo studioso probabilmente non poté 
consultare l’autografo de El piadoso aragonés è anche la ricostruzione proposta per il v. 588 (f. 11r, 
i atto), cancellato da Lope; Reichenberger (ivi, p. 315) ipotizza una lezione («que esto pocas veces 
falta») che l’attenta lettura del manoscritto permette di smentire senza alcun dubbio (si tratta 
infatti di «que Amor pocas veces calla»).

33. Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés., cit., p. 308.
34. Greer, Lope de Vega’s “El piadoso aragonés”, cit., p. 19n.
35. Si tratta dei ff. 9v-10r del secondo atto e dei ff. 8v-9r, 9r-9v, 9v-10r, 10v-11r e 13v-14r del 

terzo.
36. Cfr. a questo riguardo anche Crivellari, Marcas autoriales de segmentación, cit., pp. 24-6, 

in cui viene citato un esempio analogo contenuto nel manoscritto di Amor, pleito y desafío (ff. 
8r-9v, i atto).

37. Reichenberger, Notes on Lope’s El piadoso aragonés, cit., p. 306.
38. Ivi, p. 321.
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Sipari gotici. 
Lo strano caso del Dr. Boaden e Mr. Lewis

di Paolo Pepe

Abstract

Starting from the remarkable intellectual bond linking James Boaden and Matthew 
Gregory Lewis, this paper investigates the nature of the relationship that, at the end 
of the eighteenth century, came to be established between the theatrical adaptations 
of the most popular Gothic novels and Gothic “original” plays. The fact that most au-
thors adapting Gothic novels for the theatre make a show of constructing a “gothicis-
ing” kind of drama, conveying a certain cultural and social respectability, is interpreted 
here as a deliberate attempt at defusing a genre, both narrative and theatrical, that was 
perceived as subversive and anti-nationalistic. In this effort towards normalization, one 
can see the reflections of a question of identity that runs through the society of the time 
and that goes beyond the field of literature, even while involving it.

Il 29 dicembre del 1798 James Boaden mette in scena al Drury Lane il dram-
ma Aurelio and Miranda, tratto dal romanzo di Matthew Gregory Lewis The 
Monk (1796)1. È solo l’ultimo, in ordine di tempo, di una significativa serie di 
adattamenti teatrali alimentati dai maggiori capolavori della narrativa gotica: 
nell’insieme, un corpus cospicuo e dallo spiccato valore documentale oltre che, 
in rari casi, letterario2.

Lo studio delle varianti come delle costanti riscontrabili fra romanzi goti-
ci e loro riduzioni può senza dubbio contribuire a meglio determinare lo iato 
esistente, nell’ultimo quarto del Settecento, fra page e stage: sia, nello specifico, 
riguardo alla presentazione e al trattamento di particolari temi e motivi di un ge-
nere; sia, in senso più ampio, nella relazione fra ciò che era ritenuto formalmen-
te e moralmente accettabile per un testo scritto e quanto, invece, le convenzioni 
normative consentivano agli autori di teatro, dove vigeva «a […] censorship 
that maintained absolute standards of eighteenth-century morality»3. 

Questo confronto non esaurisce però, all’interno del gotico, il novero dei 
possibili discorsi connessi con il fenomeno degli adattamenti. Spunti di rifles-
sione ancora più stimolanti possono infatti scaturire dall’analisi della loro rela-
zione con i drammi “originali”: dall’accostamento cioè delle due facce singo-
larmente dissonanti del Gothic Drama4.
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A tale riguardo, proprio l’intreccio intellettuale fra Boaden e Lewis appare 
di particolare interesse perché permette di inquadrare la questione nei suoi 
vari aspetti: Lewis, infatti, non fu solo uno dei romanzieri più noti e controver-
si della Londra sul crinale dei due secoli, ma si impose anche come dramma-
turgo di straordinario successo, e sin dalla sua prima prova: il dramma gotico 
in cinque atti The Castle Spectre (1797).

Se l’abito non fa il monaco

Alcuni dei commenti che accompagnarono The Monk al suo apparire non 
lasciano dubbi circa lo sconcerto e l’allarme suscitati da questo romanzo. 
Coleridge, nella recensione per “The Critical Review”, lo bollò come «a ro-
mance, which if a parent saw in the hands of a son or a daughter, he might 
reasonably turn pale»5; ben più netto il giudizio di “The British Critic”, per il 
quale «good talents have been misapplied in the production of [a] monster», 
un “mostro” letterario in cui si affastellano «lust, murder, incest, and every 
atrocity that can disgrace human nature, […] without the apology of probabil-
ity, or even possibility, for their introduction»6. Nel periodico “The Flapper”, 
la difesa della moralità e della plausibilità prende invece la forma di una lettera 
scritta da un fittizio lettore seriale di romanzi («a most devout novel-reader»), 
che si firma Aurelius (una singolare coincidenza, pensando al nome del prota-
gonista del play firmato da Boaden). Aurelius, finalmente ravvedutosi e uscito, 
grazie alla scoperta della Bibbia, dalla sua condizione di «inert imbecility», 
mette in guardia i lettori irlandesi dallo sfogliare The Monk. Blasfemia e osce-
nità dispiegate in una storia del tutto inverosimile consigliavano di non toccare 
nemmeno un libro tanto immorale e irrealistico7.

Gli elementi caratterizzanti il romanzo di Lewis sono sostanzialmente 
due. Il primo è la sua efferata rappresentazione del male, più precisamente 
del piacere del male: dalla sadica crudeltà della badessa alla cieca lussuria di 
Ambrosio, il quale in un crescendo parossistico di passione e sangue giunge al 
matricidio, all’incesto e all’assassinio dell’oggetto del suo desiderio, Antonia, 
che alla fine scoprirà, dalle parole del demonio, essere sua sorella. Il secondo, 
il modo pervasivo in cui viene utilizzato un soprannaturale in grado di presen-
tarsi nel testo sotto molteplici sembianze, nessuna − contravvenendo alla linea 
suggerita da Radcliffe − razionalmente spiegabile: il fantasma della “Bleeding 
Nun”, l’Ebreo errante, la tentazione demoniaca incarnata dalla splendida e 
sensuale Matilda, Satana stesso portato in scena nella sua duplice veste − quel-
la letteraria, miltoniana, dell’angelo caduto, giovane perfetto e bellissimo, dalle 
ali cremisi, nei cui occhi albergano “malinconia e morte”; e quella “popolare” 
di Satana creatura mostruosa con orride ali nere sulle spalle monumentali, la 
coda, il piede caprino e, sulla fronte, un cespuglio di serpenti vivi al posto dei 
capelli. Un Satana beffardo nel ricordare ad Ambrosio le colpe da lui com-
messe sotto la spinta di una vorace lussuria e di uno smisurato orgoglio; infido 
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e crudele nell’indurre alla fine la sua vittima – rinchiusa nelle segrete dell’In-
quisizione in attesa del giudizio – a cedergli l’anima in cambio della fuga, pro-
prio mentre sta per raggiungerlo la notizia del “perdono”. Una fuga che per 
il monaco non significherà la salvezza, ma solo una ingannevole, momentanea 
libertà, preludio di una morte atroce.

Questi fili Lewis ordisce intrecciando le storie di tre coppie legittime e 
“illegittime” (Lorenzo e Antonia, Raimondo e Agnese, Ambrosio e Matilda), 
storie che si aprono a molteplici digressioni, di cui la principale è il subplot 
che introduce il fantasma della “Bleeding Nun” e occupa quasi un quarto del 
libro.

Considerata la natura problematica e perturbante del romanzo, la scelta 
di adattarlo per la scena non può non far nascere dubbi sulle effettive moti-
vazioni che ne sono alla base, dubbi che crescono quando si considera più da 
vicino la tipologia degli interventi di Boaden. Nel caso di Aurelio and Miranda, 
in effetti, più che di un “adattamento” dovremmo parlare di una radicale “ri-
scrittura”, che si muove lungo una direttrice ben delineata, riflesso di un fine 
preciso. Boaden seziona il testo di Lewis, ne isola i nuclei narrativi e procede 
alla sistematica soppressione sia di tutto ciò che poteva risultare disturbante, 
osceno o immorale, sia delle manifestazioni del soprannaturale, in qualunque 
forma si presentino nel romanzo. In nome del principio aristotelico dell’unità 
d’azione, Boaden sacrifica gli intrecci secondari, modellando la materia mag-
matica delle pagine di The Monk per comprimerla all’interno di una trama 
unitaria e di uno schema consolatorio che preveda la giusta ricompensa degli 
innamorati8. Un intento del resto apertamente dichiarato nell’Advertisement 
del testo a stampa, nel quale si legge che il play è «avowedly founded on the 
Romance of the Monk. The Author enters not into the discussion which that 
work has produced. His attempt has been to dramatise the leading incident of 
the Romance, without recourse to supernatural agency»9. Nonostante gli sfor-
zi, però, Boaden non riuscirà a costruire un’opera convincente e soprattutto 
tranquillizzante, scevra da ambiguità e contraddizioni10. 

I primi tre atti di Aurelio and Miranda seguono da vicino la trama prin-
cipale di The Monk, con la sola significativa variante del legame fra Aurelio 
(versione teatrale di Ambrosio) e Eugenio/Miranda (corrispettivo di Rosario/
Matilda di The Monk), che è reso meno ambiguo e torbido e soprattutto libe-
rato da qualsiasi implicazione e influenza demoniaca.

Al contrario, nei due atti conclusivi la distanza fra il dramma e il romanzo 
si approfondisce. Aurelio riconosce di essere innamorato di Miranda e pensa 
di lasciare la Chiesa: una prima agnizione − di cui è artefice un vecchio zingaro 
che confessa di averlo sottratto da piccolo alla famiglia, per vendetta − lo rivela 
erede della casata dei De Medina e dunque fratello di Antonia. La scoperta gli 
offre l’opportunità di liberarsi dai voti e di coronare così il proprio sogno d’a-
more. Nel quinto atto si assiste alla punizione della badessa e all’unione delle 
coppie di innamorati: Lorenzo e Antonia (non insidiata da nessuno, tantome-
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no dal fratello, e quindi non “costretta” a morire), Aurelio e Miranda (la quale 
alla fine apprende di essere anch’ella nobile, in quanto sorella di Christoval) e 
Raymond e Agnes, nel frattempo divenuta madre del bambino frutto del suo 
amore inizialmente illegittimo, bambino al quale è risparmiato il terribile de-
stino riservatogli invece da Lewis. 

Il dramma registrò reazioni contrastanti da parte del pubblico, mentre la 
critica, pur con sporadiche eccezioni11, si espresse in termini assai negativi sulla 
base di una considerazione per certi versi paradossale, di cui è emblematica ed 
esplicativa la recensione apparsa sull’“Evening Mail”. Se l’anonimo commen-
tatore è disposto a riconoscere che gli atti orribili contenuti nel romanzo non 
trovano spazio nel dramma, tuttavia non può tacere che «much of its poison 
is retained», per di più in una forma subdola rispetto al romanzo. Infatti, l’o-
riginale di Lewis, «however objectionable [it] may appear, is at least marked 
with consistency in the catastrophe, for guilt is followed with adequate punish-
ment»; nel play, invece, «the author seems to have forgotten, that to reward 
virtue and punish vice is the great end of the drama», per cui si è costretti a 
constatare che «the offenders, such as they are, are made happy, a breach of 
the most sacred vows is encouraged, and the tale of seduction is told in a plau-
sible and justifiable way». Una incongruenza, tra presumibile intendimento e 
concreto risultato, estremamente pericolosa perché «what is seen on the stage 
makes a deeper impression than what is read in the closet»12. Dunque, e qui sta 
il paradosso, sebbene in un contesto di perversione e orrori e con tutto il loro 
peso di oscenità e blasfemia, le pagine di The Monk veicolano un messaggio 
di moralità più nitido e convincente di quello trasmesso dal dramma, esiben-
do l’adeguata punizione della colpa e dei colpevoli, che di fatto mancano in 
Aurelio and Miranda, dove l’imperativo, il vincolo della poetic justice appare 
indebolito e indistinto.

L’operazione tentata da Boaden in larga misura, quindi, fallisce e fallisce 
perché condotta in maniera troppo meccanica e senza una effettiva valutazio-
ne delle conseguenze che certe scelte avrebbero necessariamente comporta-
to. Seguendo la sola direttrice “sentimentale” dell’amore ostacolato che alla 
fine lietamente trionfa, Boaden compone il suo dramma secondo un ordito 
molto semplificato rispetto al romanzo. In tal modo, però, finisce con lo 
scardinare il sistema delle relazioni di causa ed effetto e quello, moralmente 
rilevante, di colpa e punizione, di peccato e dannazione, in Lewis collegato, 
anzi determinato dall’intervento del soprannaturale e dalla efferatezza di vil-
lains potenti. 

Al di là comunque dell’eccesso di zelo mostrato da Boaden, in parte giu-
stificato dalla difficoltà di normalizzare un testo proteiforme e grumoso come 
The Monk, va comunque detto che Aurelio and Miranda non rappresentò un’a-
nomalia in quello scorcio di fine Settecento. In effetti, quasi tutti gli autori che 
hanno puntato ad adattare per la scena i novels gotici si sono mostrati allo-
ra preoccupati soprattutto di «minimize the terrors of their originals, rather 
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than to utilize them for dramatic effect»13. Il loro intento primario era quello 
di costruire una forma di dramma “goticizzante” in grado di corrispondere a 
una rispettabilità culturale e sociale, secondo forme codificate e accettate dal 
British Theatre. In pratica, si voleva depotenziare un genere, narrativo e poi 
teatrale, avvertito come pericoloso, proponendone una variante edulcorata e 
addomesticata. 

Paure e fantasmi del passato

Gli autori di drammi “originali”, che assunsero l’apparato gotico come sfondo 
e impalcatura dell’azione drammatica, a partire proprio dagli anni Novanta del 
Settecento avevano imboccato una strada diversa, attratti soprattutto dall’in-
novazione negli allestimenti e dalla commistione e omogeneizzazione delle for-
me e dei linguaggi. 

A leggere le reazioni alle messe in scena di questi drammi, si resta stupiti 
dalla sostanziale uniformità dei giudizi che costantemente insistono sui mede-
simi concetti di razionalità, ordine, equilibrio, moralità, distinzione dei ruoli, 
difesa dell’ordine naturale: concetti ribaditi dai recensori e portati in scena da-
gli adattatori dei tales of terror. È in riferimento a simili parametri che un’opera 
teatrale è valutata, approvata, spesso perfino emendata (da impresari, registi, 
attori). In quegli anni in Inghilterra la vera questione in gioco travalicava l’am-
bito letterario, pur coinvolgendolo. All’indomani della presa della Bastiglia, 
in un’epoca di forti trasformazioni e rivoluzioni, riaffermare i principi della 
Britishness, fondati sulla tradizione, su una certa idea di società fortemente 
strutturata e gerarchizzata, sulla tutela della monarchia minacciata da istanze 
repubblicane, passava anche attraverso la difesa dell’equilibrio di alcune forme 
di letteratura contro l’irregolarità di altre − emozionali, irrazionali − additate 
come germi in grado di corrompere il gusto e il vero spirito della nazione. In 
questo processo il teatro, per la sua riconosciuta capacità di raggiungere in 
modo diretto e immediato il pubblico, è assunto non a caso a baluardo nella 
difesa di quei precisi valori culturali, sociali e politici. 

Al pari di certi tipi di romanzi, il Gothic Drama fu perciò costantemente 
guardato con sospetto e preoccupazione. Le sue forme ibride e spurie veniva-
no stigmatizzate in quanto sollecitavano le passioni, piuttosto che esercitare il 
giudizio, in nome di una sfrenata esuberanza che rendeva quel teatro l’alfiere 
di una letteratura specchio di una nazione ferma a uno stadio primitivo, barba-
rico, indistinto14. Già dunque al dramma gotico di fine Settecento si potrebbe 
applicare il giudizio poi espresso da Coleridge su uno dei plays of terror di 
maggiore successo dei primi dell’Ottocento, Bertram (1816) di Maturin. Questa 
tragedia, spregiativamente definita «Jacobinical Drama», secondo Coleridge 
presentava «the qualities of liberality, refined feeling, and sense of honour […] 
in persons and classes where experience teaches us least to expect them»; per-
tanto disseminava ideali repubblicani, antibritannici, finendo con il riconcilia-
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re l’individuo con «vice and want of principle». Se dunque non disinnescato, 
un certo tipo di teatro gotico – secondo Coleridge − poteva sprigionare forze 
moralmente e politicamente sovversive, alimentare istanze e sentimenti “co-
smopoliti”, cioè antinazionali e giacobini: andava quindi – proprio nelle sue 
espressioni più vitali e innovative – bandito dai teatri nazionali e riammesso 
solo una volta che fosse stato normalizzato, conformato alla tradizione e ai pre-
cetti neoclassici di verosimiglianza e decoro15.

La singolare relazione fra Boaden e Lewis si muove sul filo di questa ten-
sione, la rivela. In effetti, se leggiamo The Castle Spectre sullo sfondo di Aurelio 
and Miranda, il dato immediatamente percepibile è che siamo di fronte a due 
tipologie di testi che, pur inscrivendosi in una cornice comune e presuppo-
nendola, sostanzialmente parlano due differenti lingue, riflettono una diversa 
concezione dello spazio scenico e una differente percezione sia del mutare 
dei tempi sia delle effettive preferenze del pubblico, i cui bisogni e desideri la 
critica pretendeva o, meglio, si illudeva di comprendere, interpretare e indi-
rizzare16. Li separa una distanza: la distanza fra convenzione e innovazione, fra 
“adattamento” − a determinate prescrizioni − e originalità. Lì dove il dramma 
di Boaden semplifica, addomestica, regolarizza, la tragedia di Lewis sorpren-
de, sperimenta e azzarda, tessendo una ragnatela dinamica di scelte e opzioni, 
alcune – pur apprezzate dal pubblico – assai presto accantonate o per nulla 
accolte dai drammaturghi contemporanei, altre destinate invece a incontrare 
grande fortuna e a costituire la nuova ossatura del genere17. 

Lupi e agnelli

Oltre che un enorme successo teatrale − 47 repliche continuative dopo la 
prima al Drury Lane il 14 dicembre 1797 e un incasso di circa diciottomila 
sterline negli iniziali tre mesi in cartellone − The Castle Spectre, una volta 
pubblicato nel 1798, fu anche uno straordinario evento editoriale con ben 
undici ristampe in cinque anni. Lewis decise di far uscire il suo testo «as 
originally written» e non, secondo una prassi diffusa, «as performed»18, per 
dimostrare cosa fosse dovuto veramente alla sua penna e alla sua volontà 
e poter così prendere le distanze da eventuali accuse legate alle modifiche 
imposte da registi e attori. Nella Lettera al Lettore («To the Reader»), Lewis 
fornisce una spiegazione accurata delle scelte fondamentali da lui operate, ri-
velando uno straordinario acume critico e soprattutto una lucida consapevo-
lezza del rapporto esistente tra pagina scritta e messa in scena, fra narrativa 
e teatro, anzi teatralità. 

Lewis non ha difficoltà a riconoscere che «persecuted heroines and con-
science-stung villains» (p. 222) già da tempo rendevano omaggio al pubblico 
britannico; un’ammissione netta e sbrigativa, forse troppo riduttiva, tale co-
munque da mascherare, invece di esaltare, la forza e la specificità del villain 
Osmond, nel quale è possibile cogliere, tanto nell’aspetto quanto nel porta-
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mento, gli elementi tipici del malvagio gotico dei romanzi di Ann Radcliffe, ma 
anche tratti che anticipano l’eroe byroniano: 

[…] the Castle. – Oh it is the most melancholy mansion! And as to its master, he’s the 
very antidote to mirth: He always walks with his arms folded, his brows bent, his eyes 
louring on you with a gloomy scowl: He never smiles; and to laugh in his presence would 
be high treason. He looks at no one […] None dare approach him […] (p. 159).

Le somiglianze tra il villain gotico così caratterizzato e l’eroe byroniano sono 
palesi19: entrambi risultano figure avvolte dal mistero, cupe, tormentate dal ri-
morso. Con una differenza, però, anzi uno slittamento semantico e rappresen-
tativo sostanziale: nel primo caso, si tratta di un villain, appunto, nel secondo 
di un hero. Un disallineamento che, come argomenta in modo chiaro e convin-
cente Bertrand Evans, proprio lo sviluppo del teatro gotico può contribuire a 
chiarire, segnalando la lenta ridefinizione delle marche di malvagità e infamia 
nei termini di un sistema connotativo orientato all’eroismo epico e fascinoso20.

È Horace Walpole a fornire, sia per il novel che per il teatro, una prima 
codificazione delle caratteristiche del villain gotico. E se mettiamo a confronto 
il Manfred di The Castle of Otranto con la contessa protagonista di The Myste-
rious Mother (1786), il dramma mai rappresentato e limitato a una circolazione 
a stampa privata, un tratto emerge sin dalle origini come distintivo del villain 
teatrale rispetto a quello romanzesco, vale a dire che sulla scena «the black 
deeds of [this] villain serve less as terrors to affright a heroine than as terrors 
to harrow [his/her] own soul». L’afflizione della protagonista di The Myste-
rious Mother, malinconica, febbrile, addolorata, scaturisce da un segreto, un 
misfatto taciuto che rende inquieta la sua anima, ed è lo svelamento di questo 
segreto (l’unione incestuosa con il figlio), espresso «in terms of mystery, gloom, 
and terror»21, continuamente differito e confessato solo alla fine, a fungere da 
perno dell’azione drammatica. 

Si potrebbe dire che a essere attivato e costantemente sviluppato nella co-
struzione del villain drammatico è un processo di stratificazione e “complica-
zione” psicologica del personaggio, che si articola su una tensione tra pulsioni, 
da un lato, e angoscia e pentimento, dall’altro, con le colpe progressivamente 
relegate in un passato remoto, svelate il più tardi possibile e sostituite dalla 
riflessione dolente che diviene desiderio ossessivo di una impossibile redenzio-
ne. Un conflitto interiore che segna il villain del teatro, conferendogli quell’at-
teggiamento, che diverrà costante e pervasivo, di pensosa e irrimediabile soffe-
renza. I villains sempre più si stagliano come eroi, negativi sì, ma dotati di una 
loro grandiosità ed epicità, prigionieri e vittime di un destino di distruzione e 
corruzione. 

Osmond − per tornare a Lewis – a lungo incarna sulla scena un turbamen-
to, un’angoscia che lo spinge a cercare rifugio nella solitudine, o conforto nel 
dialogo con i due servitori africani, o addirittura l’approvazione della giovane 
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nipote Angela, che ospita nel castello e tiene sotto stretta tutela. Ma Osmond 
è ancora troppo legato al modello dei vari Manfred, Schedoni, Montoni e a un 
certo punto si lascerà sopraffare dalle sue incoercibili passioni, abbandonan-
dosi nuovamente alla violenza, preludio della catastrofe finale e di una morte 
inevitabile. La strada era però ormai tracciata e, nei plays gotici di fine Set-
tecento, i lunghi e ricorrenti monologhi rivelatori di una coscienza dilaniata, 
lentamente ritaglieranno per il villain teatrale una funzione diversa da quella 
cui era stato inizialmente designato.

Ancor più che nei romanzi, nei drammi gotici il villain è la figura forte, do-
minante; l’eroe positivo in realtà si rivela scialbo, il suo ruolo del tutto accesso-
rio. Il Percy di The Castle Spectre, per esempio, è sicuramente un gentiluomo di 
buone maniere ma quasi senza carattere. Ciò spiega perché gli attori di punta 
di una compagnia tendessero a riservare a sé la parte del villain, chiedendo agli 
autori, con insistenza crescente, di rendere quelle figure complesse, sfaccetta-
te, tali da poter risultare persino accattivanti e non repulsive per il pubblico. 
A questa prima considerazione ne va aggiunta una seconda: la pressione della 
censura teatrale che imponeva il trionfo della virtù e la punizione del malvagio. 
Da questo punto di vista, il senso di colpa che lentamente scavava nell’ani-
mo del villain, determinando in lui una pena e un’ansia di ravvedimento così 
convincente da indurre addirittura al perdono (nei plays più tardi) la fanciulla 
perseguitata, rispondeva perfettamente a tale esigenza, in quanto garantiva il 
giusto equilibrio fra colpa e punizione. La sofferenza sorda, segno distintivo 
del malvagio, comincerà a caratterizzarsi come un elemento induttore del pa-
thos, in grado di favorire l’identificazione emozionale e, infine, l’empatia con 
il pubblico.

Il passaggio ultimo che avrebbe determinato l’ingresso definitivo nella sfe-
ra “eroica” di un personaggio, comunque ambiguo e contraddittorio, sarebbe 
stato compiuto da Byron in Manfred (1816-17) con la scelta di avvolgere il pro-
tagonista in un velo di indeterminatezza. Byron con la sua decisione di non ri-
velare, di lasciare “half explained” la ragione del tormento, sollecita un dubbio 
che porta a sospendere il giudizio morale, ammantando di ulteriore fascino e 
mistero una figura già statuaria, per cui

as the eighteenth century had seen the villain through the horrified eyes of an op-
pressed heroine, so the nineteenth saw the “Byronic” hero through the charmed eyes 
of an ecstatic one22.

Ma questa è un’altra storia.

La filosofia nel sottoscala

Nel suo “dialogo” con il lettore Lewis reclama esplicitamente un riconosci-
mento di originalità per il modo in cui tratta gli elementi comici e per la carat-
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terizzazione dei personaggi minori, a cominciare dai due servitori di Osmond, 
e in particolare di Hassan, che definisce «my misanthropic Negro» (p. 222). 
Hassan è un uomo dalle forti passioni e dai sentimenti violenti che ha perduto 
tutto, persino la speranza, ragione per la quale «he has no single object against 
which he can direct his vengeance, and he directs it at large against mankind. 
He hates all the world, hates even himself; for he feels that in that world there 
is no one that loves him» (p. 222). Quanto all’evidente anacronismo di presen-
tare due schiavi di colore al servizio di un signore medievale, Lewis non ha 
difficoltà a riconoscere la forzatura:

That Osmond is attended by Negroes is an anachronism, I allow; but from the great 
applause which Mr. Dowton constantly received in Hassan […], I am inclined to think 
that the audience was not greatly offended at the impropriety. 

Ma, da autentico uomo di teatro, interessato oltre che al principio di verosi-
miglianza anche all’impatto scenico e alla reazione degli spettatori, la cosa lo 
interessa poco:

For my own part, I by no means repent the introduction of my Africans: I thought it 
would give a pleasing variety to the characters and dresses, if I made my servants black;

pronto davvero a tutto pur di conquistare l’attenzione del suo pubblico e l’ap-
plauso: «and could I have produced the same effect by making my heroine 
blue, blue I should have made her» (p. 223).

Muovendo dall’esperienza del teatro elisabettiano, Lewis prova inoltre a 
colmare «the gap between “high” and “mass” culture»23, reinterpretando gli 
elementi comici e i personaggi bassi in un modo che travalica l’ambito del 
comic relief restrittivamente inteso. Lewis non si limita a un uso “accessorio” 
del comico, come elemento cioè finalizzato esclusivamente a stemperare la 
tensione e il pathos e a concedere una tregua, con la forza liberatoria del riso, 
prima della nuova suspense e della catarsi tragica. Al contrario, richiamandosi 
all’autorità di Shakespeare e alla relazione fra tragico e comico stabilita nei 
suoi drammi, si propone di valorizzare quei personaggi, proprio nelle situa-
zioni grottesche e paradossali che determinano, quali espressioni di un diverso 
approccio alla realtà e in quanto detentori di un punto di vista altro: il punto 
di vista del senso comune, pratico, a volte grossolano, a volte ironico, sempre 
pronto e genuino24. Una sorta di democrazia del giudizio. Inoltre, la scelta di 
portare in primo piano, di illuminare «homely subjects such as eating, drinking 
and the travail of marriage», consente a Lewis di offrire «a center of conven-
tional domesticity to contrast with the horrors of the central Gothic action»25. 
Una compresenza di alto e basso che diviene anche, in aperto contrasto con il 
principio del decoro, commistione di generi (tragedia, commedia, opera) e di 
tecniche teatrali, con l’irruzione nel “dramma di parola” di musica, canzoni, 
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balli, gesti da pantomima. Ibridazione delle forme e dei linguaggi, sovverti-
mento delle gerarchie, ricerca dell’effetto scenico: sono questi i cardini “rivo-
luzionari” cui i drammaturghi gotici ancorano il genere.

Sussurri e grida (di meraviglia)

Senza dubbio spettacolare è l’uso che Lewis fa del soprannaturale. In The Cas-
tle Spectre, come già il titolo annuncia, il soprannaturale trova espressione e 
concretezza nell’apparizione del fantasma26, rispetto al quale il teatro doveva 
operare una scelta più netta di quella imposta ai romanzieri:

While ghosts were acceptable in Gothic novels because they could be dismissed as the 
subjective delusions of a character, that option was not open to the playwright who 
either had to give the ghost a physical presence or omit it entirely27. 

È una scelta che, ovviamente, poteva essere mediata, ma non oltre un certo 
limite, se non a costo di una totale perdita dell’effetto scenico. Come accade 
per esempio in Fontainville Forest, proprio di Boaden, dove, sotto le pressioni 
della direzione del teatro e degli attori, The Ghost, previsto nell’adattamento, 
finì per passare quasi inosservato con la sua figura celata e resa vaga da una 
cortina di stoffa, una sorta di schermo che lo nascondeva alla vista diretta del 
pubblico. 

Lewis in The Castle Spectre opta per la strada opposta: accentuare al massi-
mo l’impatto visivo e percettivo, presentando uno spirito dotato di un’indiscu-
tibile fisicità e accompagnando la sua comparsa con un parossismo di musica, 
luci e suoni:

The folding doors unclose, and the Oratory is seen illuminated. In its centre stands 
a tall female figure, her white and flowing garments spotted with blood; her veil is 
thrown back, and discovers a pale and melancholy countenance; her eyes are lifted 
upwards, her arms extended towards heaven, and a large wound appears upon her 
bosom. Angela sinks upon her knees, with her eyes riveted upon the figure, which for 
some moments remains motionless. At length the Spectre advances slowly, to a soft and 
plaintive strain; she stops opposite to Reginald’s picture, and gazes upon it in silence. 
She then turns, approaches Angela, seems to invoke a blessing upon her, points to the 
picture and retires to the Oratory. The music ceases. Angela rises with a wild look, and 
follows the Vision, extending her arms towards it […] The Spectre waves her hand, as 
bidding her farewell. Instantly the organ’s swell is heard; a full chorus of female voices 
chaunt “Jubilate”, a blaze of light flashes through the Oratory, and the folding doors 
close with loud noise (p. 206).

Un atteggiamento quasi di rottura, in quanto dinanzi al persistente, ideologi-
co ostracismo dichiarato dall’establishment culturale, tale elemento, dopo le 
prime apparizioni e per lungo tempo, si era rifugiato nelle pantomime, nelle 
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farse, vestendo panni comici e burleschi: pensiamo alla peripezie di Harlequin 
nella pantomima The Enchanted Castle (1786) di Miles Peter Andrews o a The 
Haunted Tower (1789), di James Cobb, in cui orrori e fantasmi sono proposti 
al pubblico in forme grottesche e caricaturali, col fine non di spaventarlo ma 
di indurlo «to laugh at them»28. In questi e in altri casi simili non siamo però 
dinanzi, a mio parere, a una messa alla berlina di un elemento della cultura 
popolare; ritengo, invece, nella linea del discorso di Bachtin sul riso popolare, 
che qui agisca la dinamica esattamente opposta, cioè il tentativo di far entrare 
e far sopravvivere aspetti della cultura non ufficiale anche in discorsi e ambiti 
normalmente non consentiti29. Un altro tassello di quella fusione fra “alto” e 
“basso” che il genere gotico sollecita e determina. 

Nella Lettera al Lettore Lewis si sofferma a lungo sulla decisione da lui 
presa di rappresentare il fantasma in forma piena, fisica, perturbante. E ri-
sponde, non senza ironia, quasi con sussiego, alle obiezioni ricorrenti mosse 
contro di lui. La prima è di ordine culturale: «Against my Spectre – dice – 
many objections have been urged: one of them I think rather curious. She 
ought not to appear, because the belief in Ghosts no longer exists!». Un’ac-
cusa che Lewis ribalta sulla base proprio delle motivazioni che sembrano 
averla generata:

In my opinion, this is the very reason why she may be produced without danger; for 
there is now no fear of increasing the influence of superstition, or strengthening the 
prejudices of the weak-minded (p. 223).

La seconda attiene più specificamente a ciò che veniva ritenuto consono per 
una rappresentazione teatrale “seria”:

Never was any poor soul so ill-used as Evelina’s, previous to her presenting herself 
before the Audience. The Friends to whom I read my Drama, the Managers to whom 
I presented it, the Actors who were to perform in it – all combined to persecute my 
Spectre, and requested me to confine my Ghost to the Green-Room. 

È l’attacco più deciso, ma Lewis si mostra sicuro, convinto della bontà e del-
la “necessità” drammaturgica di tale soluzione rispetto all’intreccio: «Aware 
that without her my catastrophe would closely resemble that of the Grecian 
Daughter, I persisted in retaining her». E la sostiene anche e soprattutto per-
ché ha avuto l’approvazione, quasi entusiastica, dell’unico soggetto che ai suoi 
occhi di romanziere e drammaturgo veramente conti, il pubblico: 

The event justified my obstinacy: The Spectre was as well treated before the curtain as 
she had been ill-used behind it; and as she continues to make her appearance nightly 
with increased applause, I think myself under great obligations both to her and her 
representative (p. 224).
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Nonostante la difesa convinta e argomentata fatta da Lewis e il gradimento 
manifestato dagli spettatori, questa forma di soprannaturale non ebbe però, 
presso i maggiori autori di drammi gotici tra i due secoli, la diffusione che il 
costante successo riscontrato avrebbe potuto far prevedere30. Una apparen-
te contraddizione che può forse essere spiegata se riformuliamo il parame-
tro della ricezione del mercato nel più ampio e articolato concetto di ambiente 
socioculturale, se cioè ci riferiamo a un contesto attraversato e determinato 
dall’azione di forze complesse in grado di accentuare la spinta, ma anche di 
contrastare e condizionare la portata del giudizio del pubblico, e dunque di 
orientare la “selezione” delle forme letterarie secondo una linea diversa da 
quella che sarebbe stato lecito attendersi. 

Luci (e ombre) della ribalta

Non vi è dubbio che Lewis costruisca i suoi drammi puntando sulla spettaco-
larità della messinscena, sulla capacità di sorprendere, potremmo dire di “me-
ravigliare”. Un complesso di scelte che, per parafrasare il commento − nelle 
intenzioni sarcastico e spregiativo − di Wordsworth a Hazlitt, si adattava come 
un guanto al gusto dei tempi31. Ma non solo: le opere di Lewis rispondevano 
perfettamente anche alle nuove caratteristiche ed esigenze dei due maggiori 
teatri londinesi, i teatri “ufficiali” garantiti da patente reale. Nei primi anni No-
vanta del Settecento questi avevano subito fondamentali trasformazioni strut-
turali. Nel 1792, il Covent Garden era stato ampliato e la sua capienza portata a 
3.013 spettatori, circa il 15% in più di quella vantata dopo la ristrutturazione del 
1782. Nel 1794 fu la volta del Drury Lane a essere totalmente ricostruito e reso 
capace di ospitare fra i 3.600 e i 3.900 spettatori, rispetto ai precedenti 2.300. 
Tale variazione di scala si riverberò anche sul rapporto fra pubblico e palco-
scenico, oltre che sulla forma stessa del palcoscenico, più ampio e profondo. 
Trasformazioni che determinarono effetti immediati e diretti sulle tecniche di 
recitazione, sulla composizione drammatica, sulle scenografie, di fatto trasfor-
mando quelle strutture in: «theatres for spectators rather than playhouses for 
hearers», nelle quali «the splendor of scenes, the ingenuity of the machinist 
and the rich display of dresses […superceded] the labours of the poet»32. Ra-
pidamente, gli autori che scrivevano per le cattedrali dello “spoken drama”, i 
teatri della parola, i teatri “ufficiali”, cominciarono a guardare a certe soluzioni 
tecniche comunemente adottate nelle “minor houses” irregolari, che ospita-
vano spettacoli equestri, pantomime, opere, e dunque avevano “imparato” a 
fare largo e sapiente uso delle musiche, delle luci, della gestualità e di una 
scenografia scintillante. Da questo punto di vista Lewis rappresentò un anello 
di congiunzione fondamentale: tramite i suoi plays, infatti, «the increasingly 
popular fare of the “illegitimate” theaters crossed over […] to the immense 
stages of the “legitimate” theaters. His melodramas blurred the boundaries 
between the two at a crucial moment of flux»33. 
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Ancora una contaminazione, dunque, presto percepita come pericolosa e 
corruttrice. La conseguenza – prevedibile – fu la radicalizzazione delle posizio-
ni, per cui «the “legitimate” drama – primarily tragedy and comedy of manners 
– came to be seen not only as the legally protected form of the spoken drama 
controlled by the patent theatres but also as an embodiment of traditional, 
moral, cultural, and social values». Al contrario, «the “illegitimate” drama was 
[…] felt to be not only a threat to aesthetic quality – as pantomimes or eques-
trian spectacles edged Shakespeare or Congreve from the stage – but also as a 
challenge to the political and cultural order»34. 

Nello specchio rivelatore delle diverse “anime” e forme del gothic drama, 
come si accennava all’inizio di questa analisi, le dinamiche in atto a partire 
soprattutto dagli anni Novanta del Settecento svelano la logica profonda che 
le aziona e indirizza.

Non vi è dubbio che le produzioni di Boaden e Lewis, con il loro singolare 
intreccio, definiscano due diversi perimetri, segnalino due spazi non coincidenti 
delle forme: eppure un identico destino alla fine le accomuna. Lewis e, contem-
poraneamente a lui e dopo di lui, i vari North, Baillie, Colman, Maturin ecc., 
costruiscono un genere, diversificato al suo interno ma ancorato ad alcuni prin-
cipi di fondo (riformulazione della figura del villain, ibridazione dei linguaggi e 
dei generi, teatralità), che nell’immediato riuscirà a contrastare le prescrizioni di 
critici e autori legati a una controversa idea di tradizione, razionalità e decoro, 
assunta e amplificata dagli adattamenti, conquistandosi un pubblico numero-
so, addirittura entusiasta. Sul lungo periodo, però, sarà l’azione della censura 
socioculturale a prevalere e, condizionando il giudizio, a condannare all’oblio 
della letteratura dimenticata anche questa produzione teatrale. Una produzione 
vasta e variegata, in alcuni casi spettacolare e dotata di una sua qualità letteraria, 
la cui fiamma, ricoperta dalla cenere del tempo, quando opportunamente ravvi-
vata ha saputo mostrare ancora i bagliori della sorpresa e il calore della novità. 

Significativamente, una simile sorte non ha riguardato il gothic novel. Libe-
ro dai vincoli di verosimiglianza, non assoggettato al rigido rispetto di regole 
di coerenza formale e inappuntabilità morale, il romanzo gotico ha continuato 
a rigenerarsi e a mescolare paura e desiderio, dando corpo e voce alla irrazio-
nalità e alla minaccia: inesausta e vitale formalizzazione letteraria in grado di 
esprimere e celare, tramite le sue metafore, il fascino pericoloso e il pericolo 
affascinante35. Fiamme gotiche, critici furori.

Note

1. James Boaden (1762-1839) fu drammaturgo di discreto successo, giornalista e biografo di 
attori e attrici. Tra le biografie da lui scritte possiamo ricordare: Memoirs of the Life of John Philip 
Kemble, Esq., uscita nel 1825; Memoirs of Mrs Simmons del 1827; The Life of Mrs Jordan del 1831 e 
Memoirs of Mrs Inchbald del 1833. Matthew Gregory Lewis (1775-1818), particolarmente noto per 
il romanzo The Monk, fu anche drammaturgo estremamente popolare oltre che traduttore dal 
tedesco, in particolare di Friedrich Schiller e August von Kotzebue.
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2. Il primo “racconto del terrore” a essere portato sulle scene fu The Castle of Otranto di 
Horace Walpole. Ad adattarlo per il palcoscenico, non senza perizia tecnica e di scrittura, fu 
Robert Jephson. Il dramma, dal titolo The Count of Narbonne, debuttò al Covent Garden il 17 
novembre del 1781 e da allora continuò a essere rappresentato, con un certo successo, fino al 
1807. Jephson nel rimaneggiare il testo di Walpole puntò in primo luogo a eliminare gli elementi 
connessi con il fantastico e il soprannaturale, una operazione che ricevette il plauso dello stesso 
Walpole, compiaciuto che Jephson fosse riuscito a costruire un intreccio coerente, pur senza af-
fidarsi «[to] the marvellous, though so much dependend on that part» (Letter to Robert Jephson, 
Esq., Berkeley Square, January 25, 1780, in J. Wright (ed.), The Letters of Horace Walpole, Earl of 
Oxford, 6 vols., Richard Bentley, London 1840, vol. vi, p. 70). Di fatto, il primo gothic tale della 
storia della letteratura inglese veniva trasformato in una «romance tragedy about a wicked Count 
who tries to put away his wife that he may marry his dead son’s fiancée, and of the sufferings of 
his daughter who loves a mysterious stranger, later discovered to be the rightful possessor of the 
Count’s estate» (W. Thorp, The Stage Adventures of Some Gothic Novels, in “Publications of the 
Modern Language Association”, 43, 2, June 1928, pp. 476-86, p. 477). Un immediato passaggio 
dalla pagina alla scena ebbero i principali romanzi della Radcliffe. Proprio a Boaden, ad esempio, 
si devono gli adattamenti di The Romance of the Forest (1791) e di The Italian (1797) portati in 
scena rispettivamente come Fontainville Forest (1794) e The Italian Monk (1797). Henry Siddons 
adattò invece A Sicilian Romance (1794), mentre The Mysteries of Udolpho ispirò Mysteries of the 
Castle (1795) di Miles Peter Andrews, in cui il debito più marcato è legato alla caratterizzazione 
del villain, Montoni.

3. D. Christopher, Matthew Lewis’s The Monk and James Boaden’s Aurelio and Miranda – 
From Text to Stage, in “Theatre Notebook”, vol. 65, n. 3, 2011, pp. 152-70, p. 152. Le prescrizioni 
si erano fatte stringenti soprattutto dopo il Licensing Act del 1737, nel quale, tra le altre cose, si 
statuiva che una «true Copy of all plays, entertainments, prologues, and epilogues» doveva essere 
sottoposta al vaglio del «Lord Chamberlain» due settimane prima della data prevista per la messa 
in scena. Chiunque si fosse sottratto a tale controllo, che si rivelò rigido e pervasivo, sarebbe stato 
passibile di una multa di 50 sterline e avrebbe subito la revoca «of its authority to perform». Per 
un’analisi dettagliata e acuta della portata e delle implicazioni di questo atto legislativo, cfr. in 
particolare V. J. Liesenfeld, The Licensing Act of 1737, University of Wisconsin Press, Madison 
1984, in cui è riportato anche il testo completo della legge (pp. 191-3).

4. Fra i primi drammi gotici originali vanno sicuramente menzionati: The Mysterious Mother 
(1768) di Horace Walpole, mai messo in scena perché dall’autore stesso ritenuto “immorale”; 
Banditti (1781) di John O’Keeffe; The Mysterious Husband (1783) di Richard Cumberland; Vimon-
da (1787) di Andrew McDonald, col quale il genere trova una sua compiuta definizione; e The 
Regent (1788) di Bertie Greatheed. Le opere più incisive e significative si ebbero, tuttavia, tra il 
1790 e il 1820: con North, Colman il giovane, Lewis, Maturin e Peake. Il Gothic Drama, oggetto 
di feroci critiche da parte dell’establishment culturale contemporaneo, dalla metà dell’Ottocento 
entrò in una sorta di cono d’ombra che lo condusse a un rapido e duraturo oblio. Solo a partire 
dallo studio di Bertrand Evans, Gothic Drama from Walpole to Shelley (1947), la critica ha ripreso 
ad analizzarlo in termini sia letterari, sia culturali in senso lato, “riscoprendo” testi che, almeno 
in alcuni specifici casi, esibiscono vitalità e qualità drammaturgica.

5. “The Critical Review: Or, Annals of Literature”, vol. 19, A. Hamilton, London 1797, p. 197.
6. “The British Critic: A New Review”, vol. 7, F. and C. Rivington, London 1796, Art. 28, 

p. 677.
7. Indifferente alla «improbability of the story», l’autore di The Monk «avails himself of 

every opportunity which his subject affords to him, to introduce scenes of the most wanton and 
immodest nature». Aurelius si appella dunque a “The Flapper” sicuro che non sarà ritenuto 
superfluo e sprecato ogni sforzo «employed in warning so numerous a body as the novel read-
ers of Ireland, against a book, the celebrity of which is perhaps undeserved, and the circulation 
dangerous». “The Flapper”, Number lv, Saturday, September 17, 1796, pp. 1-4, online su newspa-
perarchive.com/london-flapper/1796-09-17.

8. Sono ingredienti non originali, costitutivi per esempio della così detta formula melodram-
matica: «whereby […] vice was punished, and virtue was rewarded, usually in the form of ro-
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mantic fulfilment but only after much suffering. The formula also required a singular and unified 
plotline» (Christopher, Matthew Lewis, cit., p. 153). In effetti, per alcune caratteristiche, il gotico, 
e il teatro gotico in particolare, si collegano al melodrama di fine Settecento, altro genere destinato 
a enorme successo. Estremamente duttile e malleabile, intessuto di «Oriental, nautical, Gothic, or 
domestic elements», il melodrama sarà caratterizzato da tre tratti distintivi, due comuni al gotico 
(«sensationalist theatrical technique [and] overwhelming and generally violent plots») e uno che 
marca la differenza fra i due generi, vale a dire un «overriding sense of morality», che nel melodra-
ma si esplica attraverso una catarsi. Come sottolinea Cox: «Violent acts, spectacular natural forces, 
and extreme situations and choices, force the characters to reveal their moral valence»; e così 
«melodrama passes from apparent order, an order undermined by the fact that it is ruled by evil 
men, through violent chaos to moral clarification and the formation of a renewed social order». 
Cfr. J. N. Cox (ed.), Seven Gothic Dramas 1789-1825, Ohio University Press, Athens 1992, p. 41.

9. J. Boaden, Aurelio and Miranda: A Drama [1798], Third edition, J. Bell, London 1799, p. 1
10. Boaden stesso, a distanza di anni, riconoscerà le debolezze strutturali del play, oltre che 

l’inefficacia del suo tentativo di riscrittura nelle intenzioni moraleggiante ed educativa, e questo 
a dispetto delle confortanti premesse e delle sette repliche che il dramma riuscì comunque a 
garantirsi: «All therefore looked successfully; the greatest dramatic genius admired my work, and 
the greatest theatric talent had resolved to act it. But it was weak in its structure; the two last acts 
were entirely an hors d’oeuvre; and, what was worse than all, a storm of indignation was excited, 
that so immoral a work as The Monk should be resorted to for the purposes of an exhibition, 
however moral in its tendency». J. Boaden, Memoirs of the Life of John Philip Kemble, Esq., two 
volumes in one, Robert H. Small, Philadelphia 1825, vol. i, p. 582. 

11. Per esempio, indulgente fu il giudizio espresso in “The London Oracle and Daily Adver-
tiser” del 31 dicembre 1798: «We have here then the pride, the rigor, and the frailty of Ambrosio, 
but none of his vicious excesses; he commits no crime to shock sensibility, and there is nothing in 
his character repugnant to virtue», in Christopher, Matthew Lewis, cit., p. 164.

12. “Evening Mail”, 28 December 1798, fogli 2-5, online su newspaperarchive.com/london-
flapper/1798-12-28.

13. Thorp, The Stage Adventures, cit., p. 476.
14. Su questi aspetti cfr. P. Ranger, “Terror and Pity Reign in Every Breast”: Gothic Drama in 

the London Patent Theatres, 1750-1820, Society for Theatre Research, London 1991; P. Pepe, The 
Gothic as a Cosmopolitan Literary Form. The Case of C. R. Maturin’s Melmoth the Wanderer, in 
“Ostrava Journal of English Philology”, 1, 2012, pp. 23-32.

15. S. T. Coleridge, Biographia Literaria, in J. Engell, W. Jackson Bate (eds.), The Collected 
Works of Samuel Taylor Coleridge, 16 vols., Princeton University Press, Princeton 1983, vol. vii, p. 
221. Quanto alla relazione fra verosimile e decoro, un aspetto in particolare mi pare importante 
qui sottolineare. All’interno dell’esplicito e comune richiamo all’imitazione della natura, il deco-
rum − come evidenzia acutamente Loretta Innocenti – opera secondo «modalità di separazione 
e di discontinuità», modalità testuali opposte e complementari rispetto a quelle su cui si fonda il 
verosimile settecentesco, vale a dire linearità, continuità connessione tra le parti. Infatti, pur fa-
cendo leva «sulla costanza e la coerenza interna di ogni singolo personaggio, il decorum propone 
in realtà la distinzione, la differenziazione dei caratteri […], la tassonomia dei ruoli […], secondo 
un concetto di general nature che evita di considerare gli individui per valorizzare invece tratti 
comuni». Cosa ancora più importante, il decoro neoclassico separa i generi letterari, in particola-
re quelli drammatici, distinguendo fra tragedia e commedia, riportando «dentro un alveo chiuso 
quel mescolarsi elisabettiano e barocco di esperienze diverse». Comico e tragico non possono 
convivere o, meglio, «il comico non può più permettersi di destabilizzare il locus tragico, come 
avveniva nelle tragedie di Shakespeare che mettevano in scena re e fools, congiure, tradimenti e 
clowns e, soprattutto, un discorso continuamente minato dal basso, dall’ironia, dal corto circuito 
del senso, dalla follia, dal dubbio». È l’impianto teorico-normativo che i drammi gotici sfidano, 
provando a riallacciarsi all’esperienza del teatro rinascimentale. Cfr. L. Innocenti, Divide et im-
pera: il verosimile nel teatro della Restaurazione, in S. Carandini (a cura di), Chiarezza e verosimi-
glianza. La fine del dramma barocco, Bulzoni Editore, Roma 1997, pp. 147-65; i riferimenti specifici 
sono alle pagine 149-52.
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16. «By the end of the eighteenth century […audiences] had already taken the criterion of 
merit out of the hands of critics in every meaningful respect, their judgments being formed and 
their applause awarded on the wholly subjective basis of whether or not a play or a performer had 
the power to excite and to satisfy the needs of their collective consciousness». Più specificamente, 
«the audiences for which [the plays] were written had begun to pay less attention to the words 
they were hearing and more to the theatrical image as a whole»; un cambio di prospettiva e di at-
teggiamento che «is not only deeply fascinating but vitally important to a proper understanding». 
B. Sutcliffe (ed.), Plays by George Colman the Younger and Thomas Morton [1983], Cambridge 
University Press, Cambridge 2008, pp. 12-3.

17. Maturano le condizioni per uno scontro fra i generi e fra le ideologie di cui essi sono 
espressione. Rispetto al codice morale, come riassume ancora Cox, «the Gothic always explores 
the extraordinary, the extreme. The melodrama displays the ordinary, the norm» (Cox, Seven 
Gothic Dramas, cit., p. 42). Gli adattamenti tentano, affidandosi alla formula base del melodrama, 
di ridurre il gotico entro i confini della “normalità”.

18. M. Gregory Lewis, The Castle Spectre, in Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 222. Tutte le 
citazioni sono tratte da questa edizione; le indicazioni di pagina verranno date in parentesi nel 
testo.

19. Per le connessioni “genealogiche” con il villain elisabettiano, resta valido lo studio di C. 
F. McIntyre, The Later Career of the Elizabethan Villain-Hero, in “Publications of the Modern 
Language Association”, 40, 4, December 1925, pp. 874-80.

20. B. Evans, Manfred’s Remorse and Dramatic Tradition, in “Publications of the Modern 
Language Association”, 62, 3, September 1947, pp. 752-73; G. Silvani (a cura di), Introduzione a 
M. G. Lewis, Il fantasma del castello, Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 7-22, in par-
ticolare pp. 11-3.

21. Ivi, p. 757.
22. Ivi, p. 771.
23. J. Glance, “Fitting the Taste of Audience Like a Glove”: Matthew Lewis’s Supernatural 

Drama, online su www. Litgothic.com/Authors/lewis_essay_jg.html, pp. 1-4, p. 4.
24. Cfr. F. Saggini, “A Stage of Tears and Terror”: il teatro gotico (inglese) di fine Settecento, 

in D. Saglia, G. Silvani (a cura di), Il teatro della paura. Scenari gotici del romanticismo europeo, 
Bulzoni Editore, Roma 2005, p. 70; Silvani, Introduzione, cit., p. 18.

25. Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 23.
26. In Aldernon the Outlaw (1801) i fantasmi diventeranno addirittura tre. Il soprannaturale 

in forma di visioni, apparizioni fantasmatiche tornerà anche nel “Grand Musical Romance” The 
Wood-Daemon (1807, ampliato nel 1811) e nello spettacolare melodrama equestre Timour the Tartar 
(1811).

27. Glance, “Fitting the Taste”, cit., p. 2. Sulla questione cfr. anche J. Wolfreys, Victorian 
Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature, Palgrave, Basingstoke-New York 
2002.

28. Thorp, The Stage Adventures, cit., p. 476.
29. Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e il riso popolare. Riso, carnevale e festa nella tradi-

zione medievale e rinascimentale [1965], Einaudi, Torino 2001, passim. Cfr. anche Silvani, Intro-
duzione, cit., p. 15.

30. Per registrare un altro “scarto” significativo, bisognerà attendere l’entrata in scena del 
mostruoso scientifico, occorrerà attendere Frankenstein e la sua creatura.

31. «Fitting the Taste of the Audience Like a Glove»: W. Hazlitt, My First Acquaintance with 
Poets (April 1823), in J. Zeitlin (ed.), Hazlitt on English Literature, Oxford University Press, New 
York 1913, p. 294.

32. Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 9.
33. Glance, “Fitting the Taste”, cit., p. 3.
34. Cit. in Cox, Seven Gothic Dramas, cit., p. 11.
35. Per una disamina approfondita di questi aspetti si rinvia a F. Moretti, La dialettica della 

paura, in Id. Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, pp. 104-37.
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Strategie del patetico e interludi circensi 
in Hide and Seek di Wilkie Collins 

di Flora de Giovanni

Abstract

Starting from Victor Turner’s definitions of cultural performance and liminoid phe-
nomena, the essay aims to analyse Wilkie Collins’s third novel, Hide and Seek (1854), 
which seems to be a sort of survey of the pastimes Victorian England allowed itself in 
the age of the increasing commodification of leisure. Though not a proper sensation 
novel (the genre for which Collins became famous in the 1860s), Hide and Seek draws 
on the conventions of melodrama, which, as Peter Brook convincingly argues, exerted 
a powerful influence on 19th century fiction. And, after the fashion of the melodrama, 
it deals with the disclosure of the secret origins of Mary Grice, a deaf and dumb lit-
tle girl who performs in Jubber’s circus. However, although Hide and Seek is charged 
with sentimentality and patheticism, Collins appears to borrow from the circus and the 
music hall, in order to give his work the light touch of comedy. In fact, he scatters his 
novel with a number of “scenes in the circle”, which prove reflexive in Turner’s sense. 
Contained in the overarching pattern of the plot, they provide a diversion from the 
story’s main line, establishing an unusual kernel/satellite narrative dynamics, where 
the carnivalesque hinders and delays the unravelling of the mystery, defying the “bour-
geois” narrative logic. 

«The circus tent may be seen as a parallel development to the grand indus-
trial workspace, each a kind of monument to the insurgence of mass cul-
ture»1. Questa immagine riassume efficacemente la relazione che si stabilisce, 
a partire dalla seconda metà del secolo xix, tra l’opificio e il circo, assunto 
a simbolo dello spazio del tempo libero. Perché l’Ottocento è il secolo della 
rivoluzione industriale, ma anche quello in cui l’intrattenimento popolare co-
mincia ad assumere il volto che oggi gli conosciamo. Anzi, possiamo dire che 
l’intrattenimento popolare debba in buona misura il suo volto attuale pro-
prio al mutato stile di vita determinato dalla rivoluzione industriale, che gli 
assegna luoghi e tempi specificamente dedicati, contrapponendo i concetti di 
“lavoro” e “svago”. Questi, nella società pre-industriale, si collocavano lungo 
una linea continua, configurandosi come attività interconnesse, collettive e 
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ritualizzate; ora, invece, svincolato dal calendario e dagli obblighi cerimoniali 
comuni, separato dalla quotidianità, l’intrattenimento diventa un’occupazio-
ne volontaria e individuale, una sorta di merce «messa in vendita sul libero 
mercato»2, che il singolo può acquistare se lo desidera. Appartiene dunque 
a quella che Turner chiama la sfera del liminoide, moderna evoluzione dello 
spazio liminale tipico del rito nelle comunità tribali e agricole, di cui la stes-
sa etimologia della parola, “tenere tra”, reca traccia. I fenomeni liminoidi e 
quelli liminali, che condividono la sospensione delle regole riconosciute a fa-
vore di un regime di ambiguità, licenza e incoerenza, scompongono la cultura 
nei suoi fattori costitutivi e ne generano la ricomposizione libera e ludica, 
declinandosi al modo congiuntivo, quello, cioè, dei desideri, delle possibili-
tà, delle ipotesi3. Nella società moderna, «apoteosi del modo indicativo»4, la 
modalità congiuntiva della trasformazione e della ricomposizione è deman-
data alla performance culturale, che funge da specchio per la società – uno 
specchio che ingrandisce, inverte, falsifica ma nondimeno costituisce «l’auto-
cognizione plurale di un gruppo»5, riflettente e riflessivo insieme, perché ci 
mostra noi stessi e risveglia in noi la consapevolezza di come ci vediamo. La 
performance è dunque la conclusione adeguata di un’esperienza attraverso 
la sua espressione, un «atto creativo di retrospezione» che rende accessibile 
all’osservazione ciò che in condizioni normali non lo è, e attribuisce significa-
to intelligibile a quanto si è vissuto.

Nelle culture plasmate dalla rivoluzione industriale, la capacità di speri-
mentazione e variazione del settore culturale emerge con particolare evidenza, 
dando vita a una serie di generi “specializzati”, che comprende il teatro, il bal-
letto, l’opera, il cinema, il romanzo, il carnevale, gli avvenimenti sportivi e varie 
forme di spettacolo, tra le quali vi è il circo. Sebbene l’intrattenimento popo-
lare nell’Inghilterra dell’Ottocento si trasformi innegabilmente sotto la spinta 
dell’industrializzazione, alcuni elementi tradizionali, assimilati e debitamente 
modificati, sopravvivono al suo interno. Il circo esemplifica molto bene tale 
processo strutturando, commercializzando e addomesticando quanto prece-
dentemente era stato nomade, sporadico e spontaneo. Una evoluzione, questa, 
che si compie pienamente nella seconda metà dell’Ottocento, all’epoca del suo 
massimo splendore6, ma che di fatto si configura sin dalle origini – dal 1768, 
anno in cui Astley inaugura il circo moderno collocando i suoi esercizi equestri 
in un recinto circolare:

Astley’s significance lies […] in his origination of an institutional form for the organiza-
tion and display of acts which had previously been characterised by their dispersed, 
itinerant and singular nature. […] The situating of the entertainment inside a circu-
lar arena […] transformed the equestrian performance from a public spectacle from 
which people wondered towards and away (dropping payment if they so wished into 
circulating hats) to a pay-on-entry arena which was physically fenced off in order “to 
exclude the gaze of non-payers”7.
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Il circo, dunque, partecipa della nuova mentalità capitalistica che informa la 
società industriale, ma, allo stesso tempo, sembra anche metterla alla berlina, 
come dimostra la figura del clown, suo portavoce, la cui goffaggine, impre-
cisione e concitazione sono agli antipodi dell’efficiente robotizzazione di un 
mondo che si fa sempre più meccanico8 – nel senso che Carlyle dà al termine 
nella sua celebre definizione. Possiamo quindi attribuirgli la natura sovversiva 
caratteristica, secondo Turner, dei generi di intrattenimento, che «satireggiano 
[…] o corrodono sottilmente i valori centrali della sfera del lavoro su cui si 
fonda la società»9 – una funzione che Dickens coglie a pieno quando, in Hard 
Times (1854), lo contrappone alla città industriale governata dall’utilitarismo e 
dalla sua pedagogia “eminentemente pratica”, facendone il luogo della solida-
rietà e della fantasia.

La vocazione spettacolare del circo pare incardinarsi sul sovvertimento 
della norma – sulla sospensione delle leggi di gravità e probabilità, sulla sfi-
da al comune senso delle proporzioni, sulla destabilizzazione delle polarità 
maschile/femminile e umano/animale, sulla estrosa rifunzionalizzazione degli 
oggetti di ogni giorno. Il circo è spettacolo (dal latino “specere”, “guardare”)10, 
proprio in quanto sovvertimento: è lo spettacolo di tale sovvertimento appa-
recchiato fastosamente per l’occhio dello spettatore, davanti al quale l’artista 
fa sfoggio della sua straordinaria destrezza presentando se stesso piuttosto che 
rappresentando, nel ruolo di un altro, un frammento di realtà. L’auto-presen-
tazione letterale si sostituisce dunque alla rappresentazione simbolica, tipica, 
ad esempio, del dramma11, negandosi in sostanza alla traduzione in parole. Ma 
la difficoltà di raccontare la performance circense è direttamente legata alle 
ragioni storiche che ne plasmano l’estetica, facendone una forma di intratteni-
mento prevalentemente muta, che, bandita la lingua, si affida alla pantomima, 
alla musica, all’esibizione di abilità e corpi eccezionali per sortire i suoi effetti. 
Costretto sin dagli esordi a misurarsi con le proibizioni imposte da una legisla-
zione intesa a salvaguardare il teatro “serio” dall’assalto di quello popolare12, 
il circo ridimensiona la propria dipendenza dal testo scritto, enfatizzando, in-
vece, l’appartenenza all’ambito visivo allo scopo di sottrarsi al controllo e alla 
censura delle autorità. Sulla scia di Astley (che ai cavallerizzi aveva affiancato 
musicisti, mimi, funamboli, forzuti, giocolieri e cani ammaestrati)13, lo spettaco-
lo dell’Ottocento si stabilizza in un modello tripartito – l’ippodramma iniziale, 
i numeri propriamente detti, la burletta o il tableau vivant finali – evitando, in 
buona misura, di darsi configurazione narrativa. Per Bouissac, che ne analizza 
la natura comunicativa, il numero circense si organizza secondo figure quali la 
simmetria, la metafora e la metonimia che lo assimilano a un testo poetico e, 
come tale, può essere parafrasato solo con fatica, a meno che non sia spezzato 
da un incidente che trasforma la sua struttura caratteristica in “storia”14. 

Tuttavia, nonostante sfidi l’espressione letteraria, il circo è un tema presen-
te nella narrativa, che, anche quando rinuncia sostanzialmente a descrivere la 
performance, non resiste alle molteplici suggestioni di quella che si configura 
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come la «casa simbolica di una comunità eccentrica»15, caratterizzata dalla pe-
renne tensione tra spinte antitetiche, che ne fanno un luogo ambivalente di 
ordine e disordine, rispettabilità e trasgressione, sublime e grottesco, luccican-
te grandeur e miseria del vivere quotidiano. Questo microcosmo autarchico, 
ripiegato su se stesso sino all’endogamia, che trova, nel suo nomadismo, collo-
cazione temporanea e marginale negli interstizi della società ospitante, è una 
potente immagine letteraria, che sollecita confronti e riflessioni, proponendosi 
come unità di grandezza sulla quale misurare – vuoi per manifesto contrasto, 
vuoi per latente analogia – i tratti caratterizzanti della cultura dominante. 

Quello che però mi preme mettere in evidenza, ancora prima dell’occorren-
za tematica, è l’influenza che alcuni tipi di intrattenimento popolare esercitano 
sul romanzo dell’Ottocento. Il melodramma, ad esempio, che si sviluppa nei 
primi anni del secolo e si rivolge in Inghilterra a un pubblico sostanzialmente 
ingenuo (lo stesso, possiamo immaginare, che si recava al circo), rende visibili 
– e quindi inequivocabili – le passioni e i conflitti morali dei personaggi, tra-
sformando a tratti il palcoscenico in un tableau, in un’arena di rappresentazioni 
plastiche, dove il gesto, la posa, il modo di atteggiare il volto diventano veicoli 
privilegiati dell’indicibile, garantendo il trionfo dell’espressione pura sull’ar-
ticolazione16. Tale mimica enfatica trapassa, come sottolinea Peter Brooks,  
nel romanzo domestico borghese, di cui sottolinea i momenti rivelatori, teatra-
lizzandoli. Anche il romanzo sensazionale, nel quale si intrecciano realismo e 
gotico, esotico e quotidiano, fa largo uso di indicatori muti a segnalare l’ecces-
so di pathos e si rivela particolarmente aperto alla influenza del melodramma, 
tanto da esserne considerato per certi versi una diretta emanazione sin dalla 
sua comparsa sulla scena letteraria: «The melodrama of the cheap theatres is 
an acted sensation novel»17, scrive lo Spectator nel 1869. In effetti, le affinità tra 
i due sono numerose: contesto familiare, domesticità ed ethos borghesi, azio-
ne incalzante e violenta, coincidenze sorprendenti, protagonisti stereotipati, 
sentimentalismo e giustizia poetica, con la conseguente distribuzione finale di 
castighi e ricompense.

Mettendo in luce la forte componente teatrale del romanzo sensazionale, 
Winifred Hughes lo ha di recente paragonato a una sorta di «travelling-circus 
exhibition – prodigious, exciting, and agreeably grotesque»18. Il nuovo genere 
letterario, che gode da subito di grande popolarità, è accusato dai suoi de-
trattori contemporanei di sollecitare non l’intelletto ma i nervi del lettore ed 
è spesso definito in termini di impatto corporeo (veleno, virus, droga, cibo 
piccante), perché ingenera malattia o assuefazione soprattutto nelle donne, 
più esposte alle scosse dell’electrical novel per la loro indole irrazionale ed ec-
citabile. Proprio l’estetica del sensazionale, sia pure variamente declinata, lo 
connette al circo: due forme di intrattenimento di massa, che puntano al coin-
volgimento del pubblico grazie al loro potere emotivo facendo appello ai suoi 
istinti primari, e che risultano, pertanto, potenzialmente pericolose19. Veicolo 
di sensazione è, in entrambi i casi, il corpo che sollecita tanto nel lettore quan-
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to nello spettatore una reazione viscerale grazie alla sua eccezionalità, alla sua 
anomalia: se la sua forza d’attrazione sulla pista è palese, nel romanzo sensa-
zionale si rivela «a nexus of expression, experience, and meaning-making», al 
punto da diventarne uno dei tratti strutturali: «What often drives “sensation” 
is the work of engaging, representing, and configuring unique bodily differ-
ences […], strange bodily behaviours», affermano infatti Stoddart Holmes e 
Mossman20. Come sembra dimostrare il caso di Mary, la protagonista sordo-
muta di Hide and Seek di Wilkie Collins, che è sì la vedette del circo Jubber, ma 
è anche il principale motivo di richiamo di un romanzo definito dal suo autore 
il primo tentativo «in English fiction to draw the character of a “Deaf Mute”, 
simply and exactly after nature»21, con una strategia promozionale vagamente 
circense che fa leva sull’esposizione del singolare e dello straordinario.

Hide and Seek (1854) non è propriamente un esempio di sensation fiction (il 
genere per cui Collins diventerà famoso a partire dagli anni Sessanta), sebbene 
gli si avvicini, specie nella seconda versione – quella del 1861 – che l’autore 
scorcia e alleggerisce per assecondare i gusti del pubblico, pur senza imporre 
alla narrazione un ritmo serrato ed elettrizzante. Del genere, non a caso defini-
to “novel with a secret”, Collins anticipa l’intreccio, che s’incentra sulle origini 
misteriose di Mary Grice, poi ribattezzata Madonna, svelate alla fine da suo zio 
Mat, a cui è assegnato il ruolo del “detective” – un ruolo spesso necessario alla 
costruzione della trama sensazionale, che procede di rivelazione in rivelazione. 
Questi, in incognito, ricostruisce gli ultimi mesi di vita della sorella defunta e 
scopre l’identità del suo antico seduttore, il signor Thorpe, un intransigente 
moralista che è il padre di Mary ma anche di Zack, di cui Mary è innamorata. 
Le aspettative della giovane donna, quindi, si infrangono sull’agnizione, che 
prospetta scenari incestuosi, mentre il lieto fine matrimoniale sfuma, apparen-
temente senza drammi, in una conclusione tutta “domestica”, in cui la pro-
tagonista si accontenta del suo status di figlia nubile – una soluzione provvi-
denziale, questa, che esime Collins dal misurarsi direttamente con il problema 
dell’accesso del disabile al matrimonio e alla riproduzione22. Tale conclusione 
è caratteristica del melodramma, che, anteponendo l’identificazione certa del 
vizio e della virtù all’unione tra l’eroe e l’eroina, non propone, come la com-
media, il costituirsi intorno alla giovane coppia di una società rinnovata, libera 
oramai dai vincoli imposti dalla vecchia generazione, ma piuttosto rigenera 
il sistema esistente, restituendogli l’innocenza perduta23: alle nozze tra Zack 
e Mary, che avrebbero sovvertito i pregiudizi vittoriani sulla disabilità con-
figurando un nuovo scenario sociale, Collins preferisce una scena corale che 
celebra la morale tradizionale della classe media, pronta a riconoscersi nella 
riconquistata purezza.

Tipicamente melodrammatico è anche il ricorso al sentimentalismo, che 
fa perno sulla figura dell’orfanella sordomuta, vero e proprio “catalizzatore di 
pathos” specie nella lunga analessi sulla sua misera infanzia circense. Il dispie-
garsi del registro emotivo, che si stempera e si modula poi variamente, per mo-
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dellarsi sulla mutata condizione del personaggio (non più infelice attrazione di 
uno scalcagnato circo itinerante, ma perfetta fanciulla borghese e amatissima 
figlia adottiva del pittore Valentine Blyth e della moglie), è tuttavia garantito, 
nel corso della narrazione, dallo spettacolo della menomazione, anche quando 
questo, come è nelle intenzioni di Collins, risponde allo scopo morale di mo-
strare con quanta pazienza e allegria si possa tollerare la sciagura e come tale 
disposizione ingentilisca l’animo di coloro che circondano chi ne è colpito24. 

Tuttavia, in questo quadro che non lesina emozioni al lettore, trova spazio 
un tema apparentemente eccentrico, quello dell’intrattenimento popolare in 
tutte le forme che va assumendo alla metà dell’Ottocento: Hide and Seek, po-
tremmo dire, è una sorta di catalogo dei passatempi che l’Inghilterra vittoriana 
si concede – il circo, il teatro, il music-hall, la pantomima, la mostra di pittura, 
il cribbage, il pugilato – manifestamente accompagnato dalle questioni poste 
dal loro istituzionalizzarsi, dal loro costituirsi in un’area denominata “tempo li-
bero”. Che il tema sia centrale, anche se necessariamente situato negli interstizi 
dell’intreccio, e che per giunta sia collegato alla nuova stratificazione sociale 
che va prospettandosi in relazione alla crescita urbana, lo dimostra la sua enun-
ciazione nell’incipit della narrazione, all’interno della dettagliata descrizione di 
Baregrove Square, estremo sobborgo nord-occidentale di Londra, che, con le 
sue brutte costruzioni in mattoni, sottrae progressivamente spazio alla cam-
pagna. Se il quartiere è assolutamente privo di tratti distintivi, lo sono anche i 
suoi abitanti, tripartiti in «middle class with large incomes», «middle class with 
small incomes» e «middle class with moderate incomes»25, in cui si colloca, più 
medio tra i medi, il pittore Valentine Blyth. Di fronte a tanto squallore, la voce 
narrante si chiede se la borghesia sappia trarre piacere dalla vita: 

It is not obviously true that, while the upper classes and the lower classes of English 
society have each their own characteristic recreations for leisure hours, adapted equally 
to their means and to their tastes, the middle classes, in general, have (to expose the sad 
reality) nothing of the sort?26

L’autore si mostra consapevole dei mutamenti che stanno investendo l’ambito 
dell’intrattenimento, dello spirito imprenditoriale che si va affermando, delle 
inclinazioni e delle aspettative del pubblico, della sua composizione sociale, 
dell’offerta che cresce e si differenzia (sono questi gli anni in cui il music-hall 
raggiunge grande popolarità e la pinacoteca conquista i visitatori della clas-
se media). E distingue i passatempi moralmente equivoci come il primo, «an 
utterly vicious place» che attira proprio grazie al suo sentore di corruzione, 
dalla seconda alla quale, sebbene abbia un intento didascalico, non risparmia 
la sua ironia, perché vi si incontrano in ugual misura ampollosa erudizione, 
ignoranza ed esibizionismo sociale. Appassionato spettatore egli stesso, atto-
re dilettante, autore di melodrammi, drammi e adattamenti per la scena dei 
suoi romanzi, Collins non solo collabora con Dickens nella stesura di opere 
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teatrali, ma spesso si reca con lui a teatro e al circo27. Anzi, secondo Cathe-
rine Peters, è possibile che i due avessero assistito insieme a uno spettacolo 
itinerante, traendone spunto rispettivamente per Hard Times e Hide and Seek, 
entrambi pubblicati nel 185428. Come in Hard Times, anche in Hide and Seek il 
circo occupa una posizione secondaria quanto a numero di pagine, collocan-
dosi, inoltre, in un segmento temporale analettico che, deviando dalla linea 
cronologica principale, ne fa lo sfondo circoscritto della infelice infanzia di 
Mary. Anche qui, l’universo circense è separato dalla società borghese, ma non 
ha, come nel romanzo di Dickens, la funzione di farle da contrappunto critico, 
censurandone implicitamente valori e comportamenti. Piuttosto si configura 
prioritariamente come un posto di sfruttamento e vessazione: il proprietario 
Jubber, infatti, si dimostra cinicamente capace di trarre profitto dalla sventura, 
mettendo vantaggiosamente a frutto la convergenza tra il gusto per il patetico 
degli spettatori e il proprio spirito capitalista. La mercificazione dello svago – 
che pure Dickens aveva rilevato, riconoscendo la solidarietà tra i nuovi assetti 
del lavoro e il divertimento popolare nella società industriale, senza per questo 
svalutare la funzione delle attività ricreative – sembra diventare il tratto totaliz-
zante del circo di Collins, che, anzi, finisce per risultare il luogo testuale in cui 
maggiormente l’autore esprime la sua critica all’avidità e all’utilitarismo che 
informano la mentalità vittoriana. 

Diverse sono anche le strategie di rappresentazione dello spettacolo che i 
due scrittori mettono in atto: Dickens, infatti, tanto in Hard Times quanto nel 
precedente The Old Curiosity Shop (1841), vera e propria parata di attrazioni 
da fiera, descrive raramente gli artisti nel corso dell’esibizione, ma li mostra 
di preferenza off-stage, impegnati in attività quotidiane, sottraendosi alla sfi-
da che la performance, con la sua immediatezza, con la sua gestualità muta, 
con la sua visualità, muove alle modalità mimetiche della letteratura. O forse 
riformulandola, accogliendola su un piano che non sacrifichi le ragioni dell’in-
treccio ma che piuttosto le assecondi, nel rispetto del principio di integrazione. 
Ecco allora che il circo si sposta per così dire fuori dal circo: se in Hard Times 
contamina sottilmente la descrizione della civiltà industriale con metafore e ri-
chiami, in The Old Curiosity Shop rivive grazie all’usuraio Quilp, l’astuto nano 
dalla testa da gigante che inscena per il lettore, con la sua sola presenza, un 
continuo spettacolo in risarcimento di quello che gli è sostanzialmente negato 
– figura sintetica di freak, acrobata, fachiro, imbonitore, Arlecchino, «an uglier 
dwarf that can be seen anywhere for a penny»29, ma anche, indiscutibilmente, 
motore della trama.

Dickens di fatto rende invisibile la performance, che nel testo risulta quin-
di in un’elisione, in uno spazio bianco30. Collins invece ci ammette sotto il 
tendone, perché è qui che si verifica l’incontro tra Valentine e la piccola Mary, 
capitale per la narrazione. La breve ricostruzione dei numeri che precedono 
l’ingresso in scena della protagonista e la dettagliata descrizione della sua esi-
bizione, dunque, non rallentano il ritmo narrativo, ma piuttosto lo sostengono, 
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bloccandolo temporaneamente solo per consentirgli una nuova impennata e 
predisponendo una scena che può a buon diritto collocarsi tra quelli che gli 
studiosi identificano variamente come nodi, nuclei o biforcazioni del racconto 
– gli episodi, cioè, che imprimono una svolta alla trama – ai quali si contrap-
pongono quelle «notazioni sussidiarie» (catalisi, satelliti o riempitivi) che non 
ne modificano l’avanzare31. Laddove Dickens non si misura con la questione 
dell’indicibilità di un’esibizione, che, fondata com’è sul corpo e sull’abilità fisi-
ca, è paradossalmente, dal punto di vista referenziale, la più inafferrabile e tra-
sparente32, Collins ridimensiona la complessità del problema, facendo di Mary 
la prima attrice non tanto di un comune spettacolo circense, quanto di quello 
che si configura prioritariamente come “spectacle of afflictions”, allestito per 
suscitare in ugual misura la commozione di chi guarda e di chi legge. L’autore, 
allora, non si confronta con la difficile resa della visualità pura che rappresenta 
solo se stessa, ma può lavorare su una serie di collaudati stilemi patetici, che 
rendono l’ambientazione circense francamente secondaria:

[Jubber] led with him, holding her hand, the little deaf and dumb girl, whose misfor-
tune he had advertised to the whole population of Rubbleford. The face and manner 
of the child, as she walked into the centre of the circus, and made her innocent curtsey 
and kissed her hand, went to the hearts of the whole audience in an instant. They 
greeted her with such a burst of applause as might have frightened a grown actress. 
[…] When the applause had subsided, Mr Jubber asked for the loan of a handkerchief 
from one of the ladies present, and ostentatiously bandaged the child’s eyes. He then 
lifted her upon the broad low wall which encircled the ring, and walked her a little 
way (beginning from the door through which he had entered), inviting the spectators 
to test her total deafness by clapping their hands, shouting, or making any loud noise 
they pleased close at her ear. […] She began to perform her conjuring tricks with Mr 
Jubber and one of the ring-keepers on either side of her, officiating as assistants. These 
tricks, in themselves, were of the simplest and commonest kind; and derived all their 
attraction from the child’s innocently earnest manner of exhibiting them, and from the 
novelty to the audience of communicating with her only by writing on a slate33.

Tuttavia, una volta esaurito il tema dell’infanzia di Mary, il circo esce di scena. 
Apparentemente. Perché anche Collins lo disloca altrove, nel quotidiano dei 
personaggi, recuperandone di continuo lo spirito in una serie di interludi co-
mici tipicamente circensi, che non hanno a prima vista altra funzione se non 
quella di ritardare lo scioglimento dell’intreccio. La sequenza ordinata della 
storia propriamente detta è dunque punteggiata (e interrotta) da quelli che 
potremmo chiamare dei “numeri”: Blyth, che si muove in più occasioni con 
la goffaggine di un clown; Zack, «really a good mimic», che, travestitosi con 
l’aiuto di un paio di cuscini, imita la voce, i gesti, l’andatura di Mrs Peckover; e 
che poi, come un giocoliere, lancia e afferra patate a cena con la collaborazio-
ne di Mat Grice; questi, temporaneamente ribattezzato “The Samson of Kirk 
Street”, che fa sfoggio della sua forza eccezionale sollevando Valentine sulla 
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punta del piede, per predisporre successivamente, con il contenuto della sua 
sacca da viaggio, una mostra di oggetti esotici che non sfigurerebbe in un side 
show; Mary stessa, che inscena un’improvvisata pantomima, «funnier than any 
play that ever was acted»34, per il divertimento della madre adottiva. Insomma, 
sembra proprio che Collins tragga ispirazione da tutte le possibilità che il pal-
coscenico gli offre, nessuna esclusa, per ravvivare la sua scrittura. «Believing 
that the Novel and the Play are twin-sisters in the family of Fiction; that one 
is a drama narrated and the other is a drama acted; and that all the strong and 
deep emotions which the Play-writer is privileged to excite, the Novel-writer is 
privileged to excite also»35, sostiene con convinzione l’affinità tra il teatro e la 
narrativa, come Dickens. Ma, secondo T. S. Eliot, a differenza di Dickens, non 
è drammatico bensì melodrammatico, tende, cioè, al teatrale e, come afferma 
George Steiner, «quando la teatralità domina completamente sul senso dram-
matico, abbiamo il melodramma»36. Collins, però, sembra spingersi oltre la 
teatralità in direzione della spettacolarità pura, incrociando le convenzioni del 
melodramma, su cui modella l’intreccio con il suo susseguirsi di biforcazioni, 
ai numeri circensi, a cui affida l’onere dei riempitivi, a conferma, parrebbe, 
dell’opinione di Peter Brooks, secondo cui «part of the “anxiety of influence” 
[…] with which any nineteenth-century novelist contended derived from the 
popular»37. 

Gli interludi, come accennavo, deviano dall’itinerario lineare che conduce 
all’agnizione, grazie a quella che Celati chiamerebbe una strategia della disse-
minazione di matrice carnevalesca e popolare, che spande, per così dire, ef-
fetti comici in ogni direzione, prima di piegarsi al centripetismo della trama, 
l’imbuto «che elimina ogni […] eccedenza e sperpero di significati»38 – prima, 
cioè, di incanalarsi disciplinatamente verso il finale che, nel genere borghese 
per eccellenza sancisce per l’appunto il trionfo dei valori borghesi. Sperpe-
ro, gratuità, disordine vs oculatezza, razionalizzazione, ordine – carnevale vs 
cultura ufficiale: energie soppresse nel quotidiano della modernità industriale 
che riaffermano le proprie ragioni proprio nel momento in cui le festività po-
polari vengono in buona misura smantellate e assorbite nell’intrattenimento di 
massa (storicamente sono questi gli anni della soppressione delle fiere in tutta 
Europa) – proprio nel momento, cioè, in cui, svincolate dagli obblighi rituali, 
queste divengono merce acquistabile, in ossequio ai valori di mercato che do-
minano la società capitalistica. Mascherato, nascosto, sublimato, smembrato, 
il carnevale, sopravvivenza del periodo pre-moderno, conquista i margini (nel 
nostro caso della narrazione) ed esprime dissenso per le pratiche della classe 
media, riconfigurandosi, secondo Stallybrass e White, come luogo culturale 
dell’Altro, come festa dell’Altro, che mette in scena tutto quanto il borghese 
deve sforzarsi di non essere per conservare il suo senso di sé39. 

E in effetti in Hide and Seek i personaggi a cui sono affidati gli interludi 
comici non aderiscono alla visione del mondo del ceto medio – non comple-
tamente, almeno. Primo tra tutti Valentine, che Collins vuole rendere buffo, 
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venendo meno alla tradizione letteraria che raffigura i pittori come tragica-
mente tisici, squattrinati o alcolizzati. La sua vita, ci viene detto, «offered as 
strong a practical contradiction as it is possibile to immagine to the lives of his 
neighbours»40, rispettabili commercianti del tutto disinteressati all’arte, ma il 
personaggio si colloca in una particolare congiuntura storica, quella nella quale 
l’artista acquista una nuova identità sociale in cui la trasgressione e l’anticon-
formismo si combinano con la rigorosa disciplina caratteristica della menta-
lità borghese. Tale nuova identità esita in quella dimostrazione di virilità che 
consiste nella capacità, tutta maschile, di mantenersi con il proprio lavoro, di 
situarsi nell’arena economica (senza perdere, tuttavia, la raffinatezza propria 
del gentiluomo)41. Per provvedere alla moglie malata, Valentine decide di al-
ternare la fattura dei grandi e invendibili dipinti storici a cui vanno le sue pre-
ferenze, a quella dei ritratti e delle copie facilmente commerciabili. È dunque 
una figura di raccordo, dissidente ma fino a un certo punto, lontana dal gretto 
perbenismo di Mr Thorpe ma anche dall’assoluta noncuranza delle regole di 
cui fa mostra Mat, il vero outsider della narrazione, che Zack, in cerca di un 
padre d’elezione, non a caso preferisce al pittore. Se il giovane Thorpe ha un 
atteggiamento francamente ribelle nei confronti delle norme impostegli dalla 
sua classe sociale – «I don’t want to be respectable, and I hate commercial 
pursuits»42, afferma infatti senza mezzi termini – Mat Grice porta inscritti nella 
sua storia e nel suo aspetto i segni di un’alterità lungamente coltivata, che ha 
origine in un nomadismo assai anti-borghese, quella “febbre del vagabondo” 
che lo ha portato nelle praterie americane dove i pellerossa lo hanno private 
dello scalpo. Costretto a indossare un copricapo che gli attira la sospettosa 
ostilità degli inglesi, è definito da Zack, «a jolly old Jack-in-the-Green», con 
un chiaro riferimento al protagonista incoronato di foglie della festa popolare 
che celebrava l’avvento dell’estate e che di lì a qualche anno sarebbe stata sop-
pressa a causa della anarchia da cui era connotata. Dunque, la sua diversità è 
direttamente, esplicitamente, connessa al carnevalesco, al popolare, al circen-
se, come dimostrano i vari numeri che allestisce nel corso della narrazione, tra 
i quali s’impone all’attenzione del lettore quello del forzuto, in cui il personag-
gio dà vita a un singolare tableau vivant, mettendo implicitamente in ridicolo 
le aspirazioni artistiche di Valentine, determinato a ritrarlo. Questi, che solo 
poche pagine prima aveva pomposamente decodificato i simboli e le allegorie 
della propria pittura a vantaggio di un pubblico di incompetenti, è ora svilito al 
rango di oggetto e sollevato contro la sua volontà perché “The Samson of Kirk 
Street” possa dar prova della sua forza eccezionale:

[…] Mat slowly lifted from the ground the foot on which Mr Blyth was standing and, 
steadying himself on his left leg, raised the astonished painter with his right nearly two 
feet high in the air.

Any spectator observing the performance of this feat of strength, and looking only 
at Mat, might well have thought it impossible that any human being could present a 
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more comical aspect than he now exhibited […]. Mr Blyth, however, was beyond all 
comparison the more laughable object of the two, as he soared nervously into the air 
on Mat’s foot […]. As for the expression of his round rosy face, with the bright eyes 
fixed in a startled stare, and the plump cheeks crumpled by an uneasy smile, it was so 
exquisitely absurd, as young Thorpe saw it over his fellow-lodger’s black skull-cap, that 
he roared again with laughter43.

Per la vita itinerante e l’esperienza esotica nelle praterie del Far West, che spes-
so facevano da sfondo agli esercizi equestri (ne è esempio “The Wild Huntsman 
of the North American Prairies” in Hard Times), Mat è associato indirettamen-
te al circo. Ma Mary ha con esso legami molto più profondi, sebbene per quasi 
tutto il romanzo, oramai adulta, sia la personificazione dell’ideale femminile 
della classe media, il cui poco onorevole passato da vedette altro non è che un 
lontano ricordo. Adottata dai Blyth, è ribattezzata Madonna in ossequio alla 
sua somiglianza con le vergini di Raffaello – un nuovo nome che ne ribadisce 
l’allontanamento dal mondo corrotto dello chapiteau e ne riformula la bassa 
spettacolarità a pagamento in una visibilità rispettabile e culta, trasformando 
significativamente il fenomeno da baraccone in immagine sacra. L’antica iden-
tità, però, pare inopinatamente riemergere nella pantomima a beneficio della 
madre adottiva, in cui la protagonista imita i visitatori che affollano la mostra 
di pittura di Valentine:

[Mrs Blyth] smiled as she saw the girl puckering up her fresh, rosy face into a childish 
imitation of old age, bending her light figure gravely in a succession of formal bows, 
and kissing her hand several times with extreme suavity and deliberation. […] She 
raised her hand sharply, and began pulling at an imaginary whisker on her own smooth 
cheek – then stood bolt upright, and fold her arms majestically over her bosom. Mrs 
Blyth immediately recognized the original of these two pantomime portrait-sketches44.

Palesemente, all’esibizione non può essere ascritta una funzione analoga a 
quella che Peter Brooks attribuisce alla pantomima nel melodramma, spesso 
affidata, in un momento cruciale dell’intreccio, a un personaggio muto travolto 
dalle emozioni. Somiglia piuttosto a quei dumb show privi di collegamento 
tematico con il resto dell’opera, che talvolta avevano luogo sul palcoscenico 
con intenti meramente spettacolari45. Ma, sebbene sia manifestazione di quei 
meccanismi compensativi che sempre sviluppano in Collins i personaggi affetti 
da gravi limitazioni fisiche46, introduce una nota dissonante nella caratterizza-
zione di Madonna, sin qui del tutto estranea al registro comico, incrinandone 
temporaneamente l’aderenza al modello dell’eroina medio-ottocentesca riser-
vata e composta, al quale è legata anche per il tramite simbolico della sua in-
fermità. E la protagonista stessa sembra rendersi conto della sua trasgressione, 
«looking as if she was a little afraid of the boldness of her own imitation»47. 
La sua recita muta, segnalando una crepa nella compattezza della sua nuova 
personalità, appare come il residuo ineliminabile del precedente io circense, 
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che, pur interdetto dalle convenzioni della femminilità vittoriana, riemerge 
momentaneamente sull’onda di una spinta insopprimibile. Uno scampolo di 
circo, dunque, come l’esibizione di Mat, che si insinua nell’universo borghese, 
investito di quella riflessività performativa che, secondo Turner, consente ai 
membri di un gruppo socioculturale di meditare sui ruoli, sulle regole, sulla 
struttura che il gruppo stesso si è dato, grazie allo specchio magico della rap-
presentazione. Facendo affidamento sulla eccezionale competenza fisiognomi-
ca indirettamente conferitale dalla menomazione che ha affinato la sua capaci-
tà di osservazione, Madonna mima abilmente le stratificazioni di un pubblico 
assai diversificato per ceto e ironizza sugli assetti e sulle gerarchie che la società 
si è data, portando in superficie con pochi tocchi le peculiarità di ciascuno: 
l’eccessiva cerimoniosità dell’umile, il sussiego dell’artista, l’altera dignità della 
gran dama.

All’interno del romanzo, che è già di per sé uno dei generi della perfor-
mance culturale e che, in quanto tale, è specchio di una cultura, gli interludi 
circensi riflettono alcuni aspetti della mentalità borghese di cui l’autore si fa 
gioco, circoscrivendoli e isolandoli – in una parola, evidenziandoli – tramite 
l’improvvisa accensione comica. Non si tratta dei veri e propri punti di cri-
ticità dell’ideologia dominante, su cui Collins decide invece di incardinare la 
trama – l’ipocrita doppia morale dei vizi privati e delle pubbliche virtù, la 
severità intransigente del virtuoso che sconfina nella crudeltà, l’ansia di gua-
dagno che conduce allo sfruttamento dei più deboli – ma di peccati “minori”, 
quali la prosopopea dell’aristocratico, l’egocentrismo dell’artista, la deferen-
za per i potenti di chi è relegato ai margini, l’ostentata passione per l’arte di 
quanti frequentano le mostre con il solo proposito di accreditarsi socialmente: 
materia da commedia di costume, insomma, bersaglio di un’ironia lieve che 
alleggerisce i toni patetici e sentimentali di cui è investito l’intreccio. L’esposi-
zione di questi difetti è apparecchiata su una sorta di palcoscenico invisibile, 
inequivocabile richiamo a una forma di divertimento semplice e antica, perché 
precedente alla contaminazione dell’intrattenimento ad opera del capitalismo 
industriale. Il circo propriamente detto, quello che si esibisce sotto il tendone, 
non può svolgere lo stesso ruolo: nel romanzo infatti, come la sua natura di 
impresa commerciale dimostra, non è estraneo alla mentalità della società per 
cui allestisce il suo spettacolo; anzi, a tratti sembra esserne il precipitato. La 
condizione di Mary, vittima indifesa dell’avidità del proprietario Jubber, atten-
tissimo a mettere a frutto la sua sofferenza, non è diversa da quella dei molti 
bambini che il nascente capitalismo industriale impiegava senza scrupoli nelle 
miniere e negli opifici. Così come l’interesse morboso per le disgrazie di cui fa 
mostra il pubblico – «which could feast itself on the spectacle of calamity pa-
raded for hire, in the person of a deaf and dumb child of ten years old»48 – non 
è che l’altra componente del sistema di mercato, basato sul meccanismo della 
domanda e dell’offerta: Jubber vende, il pubblico compra, non esisterebbero 
l’uno senza l’altro. 
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Dispersi e spaiati, ciascuno separato dall’altro, gli interludi sono piuttosto 
numeri da fiera in cui il lettore s’imbatte lungo il cammino dell’intreccio, spo-
standosi da un baraccone all’altro, fermandosi di fronte a ciascuno; spontanei 
e inaspettati partecipano della natura di quel carnevale di cui la classe media 
si preoccupa di disinnescare la carica sovversiva. Sono i suoi disjecta membra 
anarchicamente disseminati nel testo, che costringono la scrittura a misurarsi 
con il compito poco romanzesco di fissare sulla pagina l’immediatezza, l’esu-
beranza, la corporeità – tutto quanto, cioè, facendo appello esclusivamente 
all’occhio, resiste alla narrazione e alla rappresentazione e contraddice, secon-
do Helen Stoddart, i principi basilari del racconto letterario e cinematografi-
co, così come lo conosciamo nell’Occidente moderno49. E Collins raccoglie la 
sfida, dedicando ampi stralci descrittivi ai “numeri” dei suoi personaggi, di 
cui l’esibizione di forza di Mat e la pantomima di Madonna citate sopra, sono 
(scorciata) esemplificazione. Se paragonati alla resa della performance della 
piccola Mary sulla pista che fa leva sulle convenzioni del patetico e non è un 
riempitivo, immobilizzano espressioni, gesti, torsioni del corpo, relazioni tra 
masse, e mostrano una visualità fine a se stessa che li qualifica come vere e pro-
prie ekphràsis di quadri scenici. Che però vanno assottigliandosi e rarefacen-
dosi via via che la trama procede verso la conclusione, in quella che potrem-
mo definire una normalizzazione imposta tanto al piano della forma quanto a 
quello del contenuto, il cui esito è il ripristino della regola narrativa. La storia, 
sfrondata del superfluo, si avvia allo scioglimento e i personaggi ribelli, riuniti 
per il gran finale, si ricompongono in un quadro familiare tipicamente vittoria-
no, a cui aderisce persino Mat: 

The first kiss with which his dead sister’s child welcomed him back, cooled the tramp’s 
fever for ever; and the Man of many Wanderings rested at last among the friends who 
loved him, to wander no more50.
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L’infinito intrattenimento. 
Dickens dalla pagina alle illustrazioni, 

agli schermi del “primo” cinema
di Marco Pistoia

Abstract

The knowledge and the fortune of Charles Dickens’s works are also due to the beauti-
ful illustrations of his short and long novels. The illustrations – painted by Cruikshank, 
Phiz, Leech – were reproduced as slides for the Magic Lantern. But, since the begin-
ning of the Twentieth Century, cinema was the main medium of Dickens’ s fortune all 
over the world. This study tries to connect the several passages from one form – for 
instance the book illustrations – to another – the slides for the Magic Lantern, up to 
the cinematographic frames. The analysis of some interesting films of the silent era and 
– especially – of the beginning of cinema and their relationships with the diversified 
‘world’ of other images, is the focus of this study.

Passaggi. “Incominciò la cuccuma…”

L’inizio del Grillo del focolare (The Cricket on the Hearth, 1845, una delle storie 
natalizie di Dickens) è anche quello con il quale Ejzenštejn avvia il suo lungo e 
fondamentale saggio su Dickens, Griffith e noi1. Citando quell’incipit all’inizio 
del proprio saggio, il regista russo entra subito in medias res, tanto che, appena 
un rigo dopo, prosegue:

Si può immaginare qualcosa di più lontano dal cinema? Treni, cowboys, inseguimen-
ti… e Il grillo del focolare! […] Ma per quanto strano possa sembrare, in quella cuccu-
ma bollivano anche i film. Proprio di qui, da Dickens, dal romanzo vittoriano nascono 
i primi elementi dell’estetica cinematografica americana, legata per sempre al nome di 
David Wark Griffith2.

Tra il 1941 e il 1942, ad Alma Ata, pochi anni prima di morire, dopo aver al-
lestito una sfortunata edizione scenica della Walkiria di Wagner3 e mentre si 
appresta a girare il suo ultimo film, Ivan Groznyj (Ivan il Terribile/La congiura 
dei Boiardi, 1944-46), Ejzenštejn dedica più di sessanta pagine a disquisire – e 
con il consueto metodo formalistico e estetico-filosofico – sul suo (e non solo 
suo) imprescindibile modello di riferimento, Griffith, dopo che il grande regi-
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sta americano aveva chiuso la propria parabola cinematografica. Una parabola 
iniziata nel 1908 e subito – per ripetute ammissioni dello stesso4 – aperta e 
proseguita sotto il segno dell’influenza dickensiana.

Ma, osservava il grande russo, come si può immaginare un rapporto tra il 
cinema – e segnatamente quello americano, ossia quello che si era affermato su 
scala mondiale più di ogni altra cinematografia e del quale Griffith era stato il 
primo, fondamentale artefice – e Dickens? Sappiamo, a oggi, quanta fortuna 
abbia avuto Dickens con il cinema, attraverso decine e decine di trasposizio-
ni per il grande e per il piccolo schermo con un avvio che, riguardo a quelle 
per il grande, data almeno dal 1901. Scopo di questo contributo è soprattutto 
ricostruire – almeno in parte – un percorso di dislocazioni testuali che – par-
tendo dai testi dickensiani – ne vede una forma di possibile adattamento o 
“commento” e, soprattutto, illustrazione iconica nei disegni che corredavano 
nell’Ottocento le sue storie, quindi nella loro declinazione in forma di vetri di-
pinti a mano (per spettacoli di lanterna magica) di quegli stessi disegni, poi nei 
relativi spettacoli, infine nelle prime trasposizioni cinematografiche. Le quali 
avevano un preciso debito di influenza e di modellizzazione verso gli spettacoli 
per lanterna magica, strumento, peraltro, assai gradito allo stesso Dickens.

Tutti i principali illustratori di Dickens – da Cruikshank a Leech, a Phiz –  
realizzarono versioni dei loro disegni, in bianco e nero e a colori, per vetrini di 
lanterna magica, ma a partire dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento si 
adottò anche il sistema fotografico per i vetri da proiezione, spesso colorando 
a mano una fotografia in bianco e nero. In tal modo – e ben prima di passare 
alle inquadrature/immagini del cinema delle origini – si era venuto a creare 
un vasto repertorio di immagini di vario tipo e supporto, atto a visualizzare 
singole scene, singoli ambienti, personaggi e situazioni tratte dalle molte storie 
dickensiane. Considerando che il romanzo – e anche il racconto – ottocentesco 
intrattiene vari rapporti con forme quali il teatro e la pittura e che con talu-
ni scrittori in particolare, e fra questi Dickens, crea per verba – ampiamente 
descrittive e fotografiche – una forma di visualizzazione mentale, la moltipli-
cazione in abisso delle immagini trova un’occasione infine spettacolare prima 
con le proiezioni per lanterna magica e poi per lo schermo cinematografico. 
Un aspetto interessante di questo processo di moltiplicazione, dislocazione, 
ri-utilizzazione delle immagini è costituito dal fatto che, se negli spettacoli per 
lanterna magica si sceglievano vetrini realizzati appositamente per una deter-
minata proiezione (ad es. la visualizzazione di una specifica storia di Dickens), 
i primi film tratti da Dickens ricalcano almeno alcune scene – sia nell’accezione 
di azioni narrative sia, e in particolare, in quella di composizioni scenografi-
che – dai modelli delle illustrazioni, anche e soprattutto nella loro valenza di 
immagini, dipinte a mano o fotografiche, per proiezioni per lanterne magiche. 
In tal modo si veniva a creare quel processo d’influenza e modellizzazione delle 
proiezioni per lanterna magica verso un certo tipo di cinema delle origini5.
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È, il primo, il caso, a esempio, di uno spettacolo per lanterna magica rea-
lizzato in Inghilterra, forse nel 18806, dal titolo Gabriel Grub or, The Goblins 
who Stole a Sexton, adattamento che si riferisce al capitolo 29 di The Pickwick 
Papers (Il Circolo Pickwick, 1836), primo romanzo di Dickens, illustrato fra gli 
altri da Robert Seymour. Uno spettacolo/proiezione a colori, particolarmente 
complesso, realizzato grazie al sistema di lanterne messo a punto da Henry 
Langdon Childe (1782-1874), fantasmagorico lanternista che ideò una coppia 
di lanterne poste l’una accanto all’altra, grazie alle quali fu possibile ottenere 
vari effetti ottici, di tipo pre-cinematografico: le dissolvenze incrociate, una 
doppia immagine all’interno di una stessa (con un effetto d’insieme che preve-
de lo sfondo e il piano ravvicinato, ma anche la possibilità di far muovere una 
figura/personaggio che, su uno sfondo paesaggistico innevato, fisso, attraversa 
da sinistra verso destra “l’inquadratura”, percorrendo lo spazio scenico), il 
movimento di una o più figure/personaggi. La caduta di Gabriel Grub nella 
grotta in fondo alla terra, dove lo fanno approdare i folletti, è visualizzata con 
un movimento verticale che crea l’effetto del movimento conseguente della 
caduta, nella grotta all’improvviso appare a Grub l’immagine domestica di 
una famiglia, come ad anticipare il futuro effetto cinematografico dell’apertura 
d’inquadratura attraverso il mascherino. Possiamo godere di questo spettacolo 
grazie a una ripresa, forse effettuata nel 19107, visibile su un doppio, prezioso 
dvd del British Film Institute dal titolo Dickens Before Sound, che contiene 
anche adattamenti cinematografici da Dickens, realizzati dal 1901 al 1926-1929.

La storia (nell’adattamento per lanterna) di Gabriel Grub, che viene rac-
contata a Natale dal gentiluomo di campagna Squire Wardle ai propri ospiti, 
fra i quali Samuel Pickwick, prende avvio con un vetrino che mostra l’interno 
dell’abitazione di Wardle (fig. 1). Nel secondo vetrino entra in scena Grub, 
che viene fatto muovere sullo sfondo di un paesaggio innevato (ecco una delle 
possibilità della lanterna magica sopra citate). Da questo momento in poi la 
storia – che si dipana nell’arco di circa sette minuti, equivalenti, nella forma 
video, a un corto delle origini – si fa visivamente più complessa, ottenendo i 
risultati pre-cinematografici indicati (fig. 2). In modo conforme a quel che 
avveniva per certi spettacoli ottocenteschi (e nelle loro riproposizioni da parte 
degli attuali lanternisti), la versione del British Film Institute inserisce un com-
mento musicale e una voice-over di un attore in qualità di voce narrante, che 
racconta la vicenda di Gabriel Grub con le parole stesse del testo dickensiano, 
ma saltandone alcune parti. Attraverso la lanterna magica (e verso il cinema 
delle origini) ne scaturisce una riduzione – sostanziale, anche nella finalità 
“ideologica” – dunque un adattamento di un capitolo di romanzo. La costante 
vocazione dickensiana a riprendere il modello del morality play, infarcendo le 
proprie storie di ammonimenti e insegnamenti, è confermata pienamente nella 
versione per lanterna magica, che si chiude con le parole dello scrittore e, in 
particolare, con la massima paradigmatica che apre l’ultimo periodo del capi-
tolo, this story has at least one moral, if it teach no better one… 
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figura 1
Vetrino per lanterna magica che illustra la congrega di amici raccolti nell’abitazione di Squi-
re Wardle

figura 2
Gabriel Grub con un folletto nella caverna
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Il percorso può essere anche uguale e contrario: sappiamo della passione 
di Dickens per gli spettacoli di lanterna magica e sappiamo che egli stesso se ne 
dilettava (a mo’ di un mister Wardle) nella propria abitazione, intrattenendo 
gli ospiti. Pertanto se le sue storie furono adattate per quel genere di spettaco-
lo, la cui tipologia era già in atto da tempo ma che nell’Inghilterra del primo 
Ottocento, anche da parte di un lanternista come Childe, si andava facendo 
sempre più complessa, dunque prima che lo scrittore facesse il proprio esordio 
letterario, a sua volta egli ne subì l’influenza, sia dal punto di vista della strut-
tura (‘montaggio’) narrativa sia dal punto di vista visuale8.

La vexata quaestio dei rapporti cinema/letteratura, nonché degli adatta-
menti, trova uno spunto necessario di riflessione proprio pensando all’influen-
za sulla letteratura, segnatamente a partire dall’Ottocento e su certi scrittori in 
particolare, non solo e non tanto della fotografia quanto della lanterna magica, 
quale forma pre-cinematografica. In ogni caso il rapporto risulta almeno bi-
nario, ossia deve prevedere di valutare un doppio processo di influenza. La 
stessa questione del montaggio cinematografico – soprattutto nella valenza, 
formalistica, di “specifico” – va ricondotta a un’influenza che parte dalla pit-
tura “a cicli” (forma di pre-montaggio di immagini/inquadrature) e giunge 
alla lanterna magica. Prima del cinema, la letteratura come produce principi 
strutturali e visuali, che a suo modo il cinema recupera? Sappiamo che essa 
dispone di precedenti che in particolare vanno ricercati nella pittura, nel teatro 
e nei vari processi di spettacolarizzazione, fra i quali la lanterna magica. A sua 
volta la letteratura non solo offre già agli spettacoli di lanterna magica e ancor 
più al cinema soggetti, trame, personaggi, ambienti, ma crea anche universi di 
poetica, sui quali i vari registi modellizzeranno la loro poetica. E, a proposito 
di Dickens, questo accade in modo determinante con il cinema di Griffith.

Dickens nel cinema delle origini (e oltre)

Con la seconda tipologia (l’adattamento già cinematografico di un testo di Di-
ckens) siamo di fronte a un primo principio di emancipazione dalle illustrazio-
ni, dalle fotografie e dai vetrini fin dal breve film, 11 minuti circa – di produ-
zione R. W. Paul (uk) – del 1901, Scrooge; or, Marley’s Ghost, del quale risultano 
conservati circa 4 minuti. Altra storia natalizia e dal testo che ha goduto di mol-
te trasposizioni cinematografiche, A Christmas Carol (Canto di Natale, 1843), 
che nella versione conservata inizia con l’inquadratura dell’ufficio del ricco e 
avaro uomo d’affari Ebenezer Scrooge, nel momento in cui il proprio impie-
gato, Bob Cratchit, lascia l’ufficio per prepararsi al Natale. A ben guardare 
l’influenza della lanterna magica si avverte ancora, soprattutto nelle scene delle 
apparizioni fantasmatiche. Il richiamo va a John Leech, illustratore delle prime 
edizioni a stampa del romanzo breve e poi delle loro versioni per vetrini dipinti 
a mano, e agli effetti già ottenuti dai lanternisti (apparizioni in assolvenza, spa-
rizioni in dissolvenza, gioco di piani tra sfondo e piano ravvicinato). Come in 
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Gabriel Grub, dove i folletti obbligavano l’uomo a vedere alcune scene a mo’ 
di ammonimento, così nella versione Paul del Canto di Natale Scrooge è obbli-
gato dal fantasma del suo amico Marley a rivedere scene del proprio passato, 
fino all’infanzia, così da condurre progressivamente Scrooge verso la propria 
redenzione. Con l’inquadratura dell’immaginaria lapide di Scrooge – chiusa 
del film – si torna peraltro alla dimensione iconica di alcuni vetrini del Gabriel 
Grub, in particolare quelli che mostrano Grub proprio vicino a una lapide e, in 
entrambi i casi, all’interno di un paesaggio innevato (fig. 3). Pertanto, pur non 
potendo stabilire che le inquadrature del film siano un vero e proprio calco dei 
modelli illustrativi, tuttavia l’influenza di questi rimane e, spesso, le inquadra-
ture del film sembrano la dinamizzazione filmica (con figure reali e non più 
dipinte) della precedente tradizione iconografica di stampo dickensiano.

Sia nello spettacolo per lanterna magica sia nel film del 1901 è da sottoli-
neare la funzione ottica che i rispettivi protagonisti delle storie (Grub e Scro-
oge) sono chiamati a svolgere: sia dal punto di vista visuale, che permette in 
entrambi gli adattamenti di elaborare una sorta di inquadratura “in abisso”, 
moltiplicando e differenziando il punto di vista all’interno della stessa inqua-
dratura; sia da un punto di vista di significazione morale, di “discorso morale” 
che si produce attraverso l’atto di osservare qualcosa di esemplare, al quale 
sono costretti personaggi diversamente non virtuosi, al fine di redimerli. Que-

figura 3
Vetrino per lanterna magica, fonte per Gabriel Grub e, in parte, per A Christmas Carol di 
William Paul (1901)
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sto procedimento ha almeno un illustre precedente di ambito teatrale, ovvero 
L’Illusion comique di Corneille. Il mago Alcandre, la caverna stessa dove arriva 
Pridamant alla ricerca del figlio Clindor (divenuto a sua insaputa attore), le 
apparizioni fantasmatiche che Alcandre può mostrare a Pridamant e che obbli-
gano questi a vedere scene quali quella della morte (in scena) del figlio, che egli 
crede essere reale. Del resto l’illusione comica è l’illusione del teatro e proprio 
in anni vicini alla diffusione della lanterna magica Corneille scrive questo gran 
testo, che s’inserisce a pieno titolo nella storia delle magiche visioni e del “me-
raviglioso” ottico/teatrale, avviato almeno con i cinquecenteschi spettacoli di 
corte medicea, gli effetti berniniani e la gran macchina del Barocco.

Grazie a questo tipo di cronologia e di filiazione e di interconnessione di 
forme, con il passare di alcuni anni e il conseguente, primo sviluppo del lin-
guaggio cinematografico, non stupisce che sia proprio con un adattamento di 
The Cricket on the Hearth diretto da Griffith nel 1909 per la Biograph che si 
verifichi una più significativa autonomia di un adattamento filmico da taluni 
modelli pre-cinematografici. La fortuna cinematografica di Dickens, alimenta-
ta dalla fortuna editoriale, fa sì che la casa di produzione del primo Griffith nel 
proprio bollettino informativo presenti il film nel modo seguente:

There is no novelist that is dearer to the hearts of readers than Charles Dickens. His 
stories are all so homely, peopled with loveable characters that the heart at once goes 
out to them. Most popular among his works is The Cricket on the Hearth, a story 
founded on that dear old superstition that the chirping of the cricket was ominous of 
good luck, and woe to the household when it was hushed.

The Biograph Company, appreciating the sentiment of this work, has taken spe-
cial care in making this production evince the true atmospheric tenderness intended 
by Dickens. The settings are typical and the scenes have the local color, while the 
characterization is of the quaint old English type. All this is enhanced by superb pho-
tography9.

Griffith è al secondo anno di attività per la Biograph, ma è senza dubbio il 
regista migliore e più adatto per portare sullo schermo lo scrittore inglese. La 
giustamente elogiata fotografia è di Arthur Marvin e, soprattutto, di George 
William “Billy” Bitzer, il grande operatore che lavorerà a lungo con Griffith, 
l’adattamento è di Frank Woods, fra gli interpreti principali Owen Moore 
(come Edward Plummer), Linda Arvidson (come Dorothy Plummer) David 
Miles (come Caleb Plummer), Herbert Prior (come John Peerybingle) e Harry 
Solter (come Tackleton). Sono le frequenti inquadrature in esterni, con la luce 
del plein air, il taglio di talune inquadrature, il carattere di maggiore articola-
zione narrativa, nonché di maggiore dinamizzazione all’interno di una stessa 
inquadratura i fattori di stile che permettono a questo adattamento di allonta-
narsi di più da precedenti modelli. Nello stesso anno di questo adattamento, 
Griffith dirigerà – fra i 143 film complessivi – anche una versione di 17 minuti 
di Resurrezione di Tolstoj (con il titolo Resurrection), e adatterà anche Balzac, 
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Maupassant, Rostand, O. Henry, George Eliot, Robert Browning, Fenimo-
re Cooper, Twain10. Ma, come lo stesso regista non mancherà di ricordare in 
più occasioni, è per Dickens che nutre una particolare predilezione, motivata 
anche – e non è l’ultimo dei motivi – da quella particolare “immaginazione 
melodrammatica” (per dirla con Peter Brooks) che sta tanto a cuore anche a 
Griffith. Altro denso motivo d’interesse è per l’articolazione avventurosa dei 
plot dickensiani, per certi caratteri e personaggi – dai bambini ai vecchi, dai 
buoni ai cattivi, così marcatamente disegnati e narrati dallo scrittore inglese. 
Lo stesso tema centrale del Grillo del focolare, legato al personaggio del giova-
ne Edward Plummer, ossia la sua partenza per altri lidi (annunciata in modo 
perentorio dalla didascalia con la quale si apre il film, «Edward goes to sea»), 
il suo insperato ritorno – all’insaputa degli altri personaggi – il tema stesso del 
Tempo, annesso alla connotazione del personaggio, sono stilemi di contenuto 
che anche solo facendo riferimento a altri corti di Griffith rivelano un ulteriore 
motivo di drammaturgia letteraria alla quale ispirarsi, allorché si sta progressi-
vamente avviando una più ampia, ambiziosa e poi (con i lungometraggi) anche 
magniloquente forma romanzesca per il cinema.

Ma c’è un’altra e profonda istanza, di tipo “ideologico”, che Griffith mu-
tua da Dickens ed è la funzione ammonitrice, moralizzante, che una storia 
deve contenere e trasmettere agli spettatori11. Una funzione che il regista mu-
tua dallo scrittore ben oltre lo specifico adattamento di un suo testo. Un ca-
polavoro fra i corti di Griffith, A Corner in Wheat (1909) contiene una dura, 
tragica affermazione di “memento”, attraverso la morte di un imprenditore 
senza scrupoli che si è arricchito speculando sui mercati mondiali del grano. 
Sarà cadendo dentro una botola, sommerso dal grano che scende copioso a 
riempirla, che egli troverà la morte, una nemesi causata dallo stesso strumento 
della propria ricchezza. Un altro grande film della prima attività griffithiana, 
The Unchanging Sea (1910) – adattamento del poema di Charles Kingsley The 
Three Fishers – sposa a suo modo anche “l’avventuroso” dickensiano, nonché 
il tema del tempo e il coté melodrammatico. E così sarà – sempre fra i corti per 
la Biograph – per Enoch Arden (1911), adattamento in 2 parti (per 34 minuti 
complessivi di durata) del poema di Alfred Tennyson.

Nello stesso anno della trasposizione griffithiana l’importante Vitagraph 
Company of America produce una delle prime versioni filmiche di Oliver 
Twist (secondo romanzo di Dickens, 1837) e ne affida la regia a J. Stuart Blac-
kton, resosi già artefice di altri due adattamenti12, nonché, prima e dopo il 
1909, di varie versioni filmiche di testi shakespeariani13. Per durata (9 minuti) 
e struttura si tratta di un compendio del novel dickensiano, come avveniva 
abitualmente nelle trasposizioni del cinema delle origini, perché – attraverso la 
forma tradizionale con la quale il film è realizzato – anche lo spettatore ignaro 
del romanzo percepisse gli elementi essenziali del plot dickensiano, così arti-
colati nel film:
a)	 Oliver neonato in braccio alla mamma morente.
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b)	 Entrata in scena – che s’intuisce coeva alla morte della madre di Oliver, ma 
il passaggio non è del tutto chiaro né commentato da una didascalia precisa – 
di Bumble, il terribile futuro “educatore” di Oliver. Il cui ingresso in scena è 
annunciato da una didascalia che reca solo il suo nome. 
c)	 Salto temporale: didascalia che recita «Oliver asks for more» e inquadra-
tura d’apertura sul refettorio. Questa unica inquadratura, che funge – come 
sovente accade – anche da scena, nella quale Oliver viene picchiato, non solo 
ricalca la richiesta verbale di più cibo che Oliver formula nel secondo capitolo 
del romanzo («Please, sir, I want some more»), ma anche un’illustrazione di 
Cruikshank realizzata per un’edizione a stampa del romanzo, che reca la dida-
scalia «Oliver asking for more» (fig. 4).
d)	 Didascalia che annuncia l’incontro – in aperta campagna – di Oliver con 
Dodger (argomento dell’ottavo capitolo del romanzo) e conseguente inqua-
dratura. 
e)	 Didascalia che annuncia l’ingresso di Oliver nel covo di Fagin e conse-
guente inquadratura. Non è da escludere – ma non dispongo al momento di 
un riscontro diretto – che anche questa inquadratura, in interno, sia modellata 
su Cruikshank.
f)	 Didascalia che annuncia i personaggi di Bill Sikes e di Nancy e conseguen-
te inquadratura di un interno.

figura 4
Illustrazione di Cruikshank per un’edizione a stampa di Oliver Twist
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g)	 In montaggio parallelo e alternato stacco sull’interno della stanza di Fagin.
h)	 Stacco e inquadratura in esterni. Scena del furto ai danni di mister Brown-
low.
i)	 Didascalia che annuncia che Oliver è stato scagionato – per il furto – dal 
libraio. Conseguente inquadratura di un’aula di Tribunale.
j)	 Didascalia che annuncia che Oliver è stato adottato da Brownlow e conse-
guente inquadratura dell’interno dell’elegante abitazione dell’uomo.
k)	 Didascalia che annuncia il rapimento di Oliver e conseguente inquadratu-
ra in esterni. Poi stacco sulla tana di Fagin. Nuovo stacco sull’interno dell’abi-
tazione di Brownlow.
l)	 Didascalia che annuncia i sospetti di Fagin su Nancy. inquadratura della 
tana di Fagin. Poi stacco e inquadratura in esterni (con viraggio sul blu). Nuo-
vo stacco e inquadratura su Oliver.
m)	 Didascalia che annuncia il pedinamento di Fagin ai danni di Nancy. Sem-
pre in viraggio blu vediamo una scena dipinta a mo’ di sfondo su Londra, in 
prospettiva diagonale. Nuovo stacco e interno dell’abitazione di Sikes. Omici-
dio di Nancy.
n)	 Didascalia che annuncia la visita di Oliver a Fagin, in prigione. L’inquadra-
tura conseguente potrebbe essere ricalcata su un’illustrazione.
o)	 Ultima didascalia e conseguente inquadratura di nuovo nell’abitazione di 
Sikes, che vede il fantasma di Nancy. Chiusa del film.

Ho scandito in dettaglio la versione Blackton di Oliver Twist, anche perché 
il film di Griffith non solo contiene – sebbene più lungo di qualche minuto –  
un numero inferiore di didascalie, dunque di segni di interpunzione narrati-
va, ma anche perché l’adattamento di Blackton si riferisce a un testo molto 
lungo, ma è più breve dell’adattamento di Griffith, che si riferisce a un testo 
più breve. Griffith, che pure deve aver tenuto conto delle versioni teatrali di 
testi di Dickens che si erano fatte nell’Ottocento e, forse, si andavano ancora 
facendo agli inizi del Novecento, cerca, almeno in parte, di de-teatralizzare la 
rappresentazione cinematografica e renderla più fluida e meno legata all’idea 
di modellarla sulle illustrazioni. Blackton, al contrario, tende a creare un equi-
valente filmico del repertorio di immagini che avevano corredato le edizioni a 
stampa di Dickens, producendo scene più staccate, meno fluide, pur offrendo 
allo spettatore un efficace sintesi del complesso plot dickensiano. Nonché una 
sorta di condensato – declinato a nuova vita, quella del film – tra le illustrazioni 
a stampa e gli spettacoli per lanterna magica.

Si torna a respirare un’aria di maggiore autonomia cinematografica con un 
apprezzabile, e ovviamente assai ridotto, adattamento di Great Expectations, 
prodotto dalla Williamson Kinematograph Company con il titolo The Boy and 
the Convict (uk, 1909) per la regia di David Aylott. All’inizio del film molte 
sono le scene en plein air, con bei viraggi in blu e ariose inquadrature quali 
quella che illustra la fuga di Magwitch, uno spaccato della città dal punto di 
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vista dell’uomo che, su una barca ancorata lungo il Tamigi, si appresta a pro-
seguire la propria fuga. Una successiva didascalia c’informa che sono trascorsi 
7 anni, il detenuto (ecco il “convict” del titolo, Magwitch) ha fatto fortuna e 
pensa al ragazzino (il Pip del romanzo) che lo aiutò a fuggire. Si torna a una 
dimensione più illustrativa allorché alcune delle ultime scene si svolgono in 
interni dalla marcata scenografia teatrale e, perfino, con fondali dipinti. Ma se 
fino a questo momento il film ha ricalcato a grandi linee l’effettiva trama del 
romanzo, con le ultime scene si prende ampie licenze, edulcorando le soluzioni 
dickensiane: a Magwitch, che non viene mai ritratto come un losco figuro, si 
attribuisce una figlia (come nel romanzo) ma anche una moglie, si sceglie di 
scagionarlo da non si sa quale accusa, grazie alla confessione di un carcerato 
morente, lo si fa rientrare in famiglia, dove, a chiusa della trama, egli accorda 
al giovane Pip la mano della figlia.

Passiamo in breve rassegna un pur apprezzabile adattamento di Nicho-
las Nickleby (questo anche il titolo del film) prodotto nel 1912 dall’america-
na Thanhouser Film Corporation e diretto da George O. Nichols14. Edwin 
Thanhouser, ritiratosi abbastanza presto dall’attività produttiva, si rese arte-
fice di vari adattamenti di noti testi letterari e più volte di testi di Dickens. 
Questa versione del terzo romanzo dello scrittore ha bella qualità fotografica, 
accurata ambientazione, capacità di variare il punto di vista dell’inquadratura, 
efficaci viraggi, buona capacità di restituire il senso dickensiano dell’azione, 
anche in chiave avventurosa. Poi una rimarchevole versione inglese di David 
Copperfield – dall’omonimo titolo – diretta e prodotta nel 1913 da Thomas 
Bentley per la Hepworth Manufacturing Company, della quale disponiamo di 
soli 8 minuti sugli originari 8 rulli. Scorci di città “dal vero”, ariose inquadra-
ture di paesaggi – con scene ambientate a Dover – segmentazione di alcune 
inquadrature, recitazione sostanzialmente naturalistica fanno di questo film, 
anche nei pochi minuti visibili, una delle più realistiche trasposizioni lettera-
rie del cinema delle origini, in realtà – e il dato non è certo irrilevante, com’è 
noto – giunto nel 1913 a ulteriori sviluppi, dunque oramai oltre il vero e pro-
prio cinema delle origini. 

Torniamo, per avviarci alla conclusione della nostra disamina, a trattare 
brevemente un adattamento del Circolo Pickwick. Una coproduzione anglo-
americana del 1913, diretta da Larry Trimble per la Vitagraph, la stessa dell’O-
liver Twist del 1909, Casa di produzione importante nel cinema americano di 
quel periodo e artefice di varie altre produzioni da Dickens, nonché da altri 
classici. L’impressione d’insieme, ma soprattutto quella legata a singole scene 
e inquadrature, è che sia in certe scene in esterni sia in certe scene in interni 
si torni ad avere un più marcato debito con le illustrazioni originarie del ro-
manzo, soprattutto quelle di Robert Seymour. Naturalmente questo processo 
di modellizzazione riguarda anche i tratti fisiognomici dei vari personaggi, ma 
c’è perfino un’inquadratura che sembra ricalcare quasi alla lettera un vetro per 
lanterna magica, realizzato da una fotografia in bianco e nero poi colorata a 
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mano (Inghilterra, 1880 circa) per il Marley’s Ghost e probabilmente ispirata ai 
disegni di Leech (fig. 5).

Dal principio alla fine

Torniamo, per concludere, a Ejzenštejn, che – secondo un suo consueto prin-
cipio e modus cogitandi – connette, anche nel saggio su Dickens e Griffith (e 
il cinema dell’epoca), il cinema a molte altre forme, ma anche Dickens al cine-
ma. Arrivando a vedere, a esempio, nel Tale of Two Cities la creazione di una 
“dissolvenza”15. Ora, in base al percorso, certo parziale, che abbiamo proposto, 
risulta forse più chiaro il rapporto molteplice di messa in abisso di immagini, 
sia dalla parola che costruisce un possibile repertorio immaginario sia dalle 
illustrazioni (poi vetrini poi inquadrature di film) che tornano a evocare quelle 
parole, e le precise descrizioni che producono, in via eminentemente visuale. 
Da vari punti di vista – adattamenti di testi letterari e teatrali, ma anche ricer-
ca di un sempre maggiore statuto di autonomia, modellizzazione anche e con 
maggiore pertinenza formale da repertori di illustrazioni, fotografie, quadri, 
vetri per lanterna magica, allestimenti teatrali ma, anche in questi casi, declina-
zione sempre più autonoma di queste fonti e di questi modelli – il cinema delle 
origini e, su su, fino alla chiave di svolta del progressivo passaggio dai corti ai 
lungometraggi (a partire almeno dal 1911) e alla coeva affermazione della poe-
tica e della stilistica di Griffith, questa fase fondamentale – che attraverso Di-

figura 5
Esempio del passaggio da un’illustrazione a una foto per Marley’s Ghost
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ckens abbiamo periodizzato tra il 1901 e il 1913 – corrisponde anche alla nascita 
e all’evoluzione di un rapporto privilegiato. Quello tra Dickens e il cinema, 
che solo riferendosi agli adattamenti per il cinema e la televisione, è giunto 
oggi a superare i 320 casi, superato solo dai quasi 900 adattamenti shakespe-
ariani, non a caso anch’essi avviati almeno fin dal 1901. Tuttavia diversamente 
dal bardo inglese, lo scrittore di Portsmouth, e non solo lui, poteva suggerire 
alla settima arte anche la fondamentale istanza narrativa e fabulatoria in chiave 
di complessità strutturale, cosicché attraverso il coté dickensiano messo in atto 
da Griffith il cinema potesse realizzare il sogno stesso del regista americano: 
essere una nuova forma di story-telling per immmagini, una sintesi delle Arti 
dello Spazio con quelle del Tempo, come diceva Ricciotto Canudo, o tout court 
una sintesi delle Arti, un’Opera d’arte totale, come piaceva al regista di Ivan 
Groznyj, il quale con il suo saggio, dal quale abbiamo preso le mosse, aveva 
capito assai bene che il cinema del presente e, ancor più, del futuro poteva 
nascere solo attraverso un’attenta riflessione e presa di coscienza di quello del 
passato.

Note

1. S. M. Ejzenštejn, Dickens, Griffith e noi, in Id., La forma cinematografica, introduzione di 
M. Vallora, Einaudi, Torino 2003, p. 204.

2. Ibid.
3. Una buona ricostruzione della vicenda dell’allestimento si trova, ad esempio, in G. Conio, 

Eisenstein. Le cinéma comme art total, Infolio, Gollion (Suisse) 2007, pp. 165-7.
4. Si possono leggere varie e significative, meditate dichiarazioni del regista ad esempio in H. 

M. Geduld (ed.), Focus on D. W. Griffith, Prentice-Hall, Englewood Cliffs (nj) 1971.
5. Su Dickens e la lanterna magica, e in particolare sulla presenza dello scrittore in Italia, si 

è svolta, in occasione del bicentenario dalla nascita di Dickens, una bella mostra presso il Mu-
seo del Precinema a Padova (7 aprile-30 dicembre 2012) parzialmente ripresa dalle Giornate del 
cinema muto (Pordenone, 6-13 ottobre 2012). Una mostra a cura di una prestigiosa lanternista 
e collezionista, Laura Minici Zotti (con la collaborazione di F. Modolo) con un catalogo a cura 
di C. A. Zotti Minici (con testi dello stesso e di F. Orestano): Dickens in Italy, Grafiche Turato 
Edizioni, Rubano (pd) 2012.

6. L’incertezza della datazione è dovuta al fatto che non risulta del tutto chiara l’indicazione 
fornita dal libretto che accompagna il dvd prodotto dal bfi (vedi rif. nel mio testo). Nel quale, 
del resto, si legge che la datazione è incerta e che i vetrini furono realizzati e mostrati (“messi in 
scena”) tra il 1880 e il 1910. Cfr. Dickens Before Sound, libretto di accompagnamento, p. 8. 

7. Vedi nota 4.
8. Per notizie dettagliate sul rapporto tra Dickens e la lanterna magica si veda W. Main, 

Charles Dickens and the Magic Lantern, in “History of Photography”, vol. 8, n. 1, January 1984.
9. “Biograph Bulletin”, n. 243, 27 May 1909.
10. Cfr. P. Cherchi Usai, David Wark Griffith, Il Castoro, Milano 2008, pp. 439-62.
11. Su alcuni dei citati elementi che avvicinano Griffith a Dickens riflette anche Ejzenštejn. 

Per la “questione morale”, ma anche per una certa teatralizzazione dello stile griffithiano – so-
prattutto nella sua prima fase produttiva – offre riflessioni acute T. Gunning, in De la fumerie 
d’opium au théâtre de la moralité: discours moral et conception du septième art dans le cinéma 
primitif américain, in D. W. Griffith. Colloque international, sous la direction de J. Mottet, L’Har-
mattan, Paris 1984, pp. 72-90.

12. Si tratta di A Modern Oliver Twist (1906) e di Oliver Twist (1907).
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13. Fra le riduzioni da Shakespeare Macbeth (1908), Romeo and Juliet (1908), Richard iii 
(1908), King Lear (1909), A Midsummer Night’s Dream (1909), As You Like It (1912).

14. Prolifico come regista e ancor più come attore, diresse alcuni corti (per la Keystone) con 
Roscoe “Fatty” Arbuckle e, poi, con Charlie Chaplin.

15. Ejzenštejn, Dickens, Griffith, cit., p. 223.
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Pantomime e parodie russe al Teatro 
degli Indipendenti di A. G. Bragaglia 

di Antonella d’Amelia

Abstract

The article examines some performances held in Rome in Anton Giulio Bragaglia’s 
Teatro degli Indipendenti (Theatre of Independents) by Russian artists (dancers, 
mimes, musicians and writers) during the Nineteen Twenties and Thirties. During 
those decades the Teatro degli Indipendenti first put on the Italian stage unpublished 
texts and scenic design innovations. It was a privileged place for artistic experiments, 
an innovative theatre workshop, a space of encounter of different cultures, especially 
Russian. In the first part, the article presents some pantomimes with the successful 
participation of Russian dancers as it is documented in the press of the time; the second 
part analyzes two parodies of the playwright and poet Petr Potemkine and highlights 
the difficulties encountered by director Bragaglia in representing complex dramaturgi-
cal texts.

La storia di uno spettacolo, labile intersezione di spazio e tempo, rievocazio-
ne di un effimero momento teatrale, rischia di trasformarsi alla distanza in 
chanson de geste, poiché il clima di incantesimo che si crea durante la recita 
ingigantisce nel ricordo di chi vi prese parte, mentre la magia dello spettaco-
lo, legata alla rappresentazione, svanisce con il calar del sipario e talora se ne 
perde il ricordo.

Provo a sottrarre all’oblio un’esperienza teatrale, nata nell’Italia degli anni 
Venti del Novecento, che vede protagonisti alcuni mimi e ballerini russi, il 
poeta Pëtr Potëmkin e il regista Anton Giulio Bragaglia, nella cui inesausta 
ricerca teatrale si riflettevano molte delle coeve suggestioni del teatro russo ed 
europeo1. 

Contro il noioso ed arido “antiteatro” della letteratura, in quegli anni Bra-
gaglia s’ingegna di “riteatralizzare” il teatro, creando un “clima scenico” di 
luci, colori, suoni2 che – grazie alla tridimensionalità della scena e ai valori visi-
vi dell’allestimento – punti al coinvolgimento totale dello spettatore. Un teatro 
inteso come spettacolo visivo, sorgente di continue emozioni. Un teatro che 
crei uno spettacolo fondato sulla sorpresa, sullo stupore, sul codice del mera-
viglioso. Un teatro di pura visualità che troverà la sua espressione più radicale 
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nella proposta, avanzata in campo futurista, di un teatro astratto, sottratto tan-
to all’ipoteca letteraria che alla componente umana dell’attore, per darsi come 
gioco dinamico di luci e colori3.

Nell’atmosfera di festosa scapigliatura artistica del Teatro degli Indipen-
denti, sotto la direzione di Anton Giulio Bragaglia4, sono sperimentati in que-
gli anni i generi teatrali più eterogenei: dalla farsa al teatro sintetico, dal melò 
alla commedia di costume, dal dramma psicologico alla commedia dell’arte, 
dal divertissement musicale alla pantomima. Come confessò il regista in una 
intervista, 

accanto alle opere più ardite, non abbiamo paura di mettere in scena le cose più tradi-
zionali, convinti che la novità in arte sia non solo nel fare del nuovo, ma nel realizzare in 
modo nuovo. Il criterio che presiede presso di noi, nella composizione dei programmi 
e nella scelta dei lavori, è la varietà e la brevità, ritenendo che l’una e l’altra corrispon-
dano agli scopi del nostro teatro […] che è vero teatro sperimentale5.

Rispondendo al criterio della varietà e brevità, il repertorio del Teatro degli 
Indipendenti ospita ogni sera sino a tre-quattro testi di genere diverso: si alter-
nano lavori inediti di scrittori italiani esordienti, opere di autori stranieri mai 
rappresentate in Italia e intermezzi con pantomine e balletti. Vengono realiz-
zati allestimenti innovativi delle opere di Pirandello, Bontempelli, Soffici, Ma-
rinetti, Brecht, Jarry, Apollinaire, Laforgue, Merimée, Wedekind, Strindberg, 
Shaw, Unamuno, Schnitzler e altri. Per molti aspetti le scelte del Teatro degli 
Indipendenti richiamano alla memoria i teatri di miniature e i cabaret rus-
si, attivi prima della rivoluzione6: il variegato repertorio di vaudevilles, farse 
e pantomime, la contaminazione con i canovacci della Commedia dell’Arte, 
l’atmosfera informale che si stabiliva tra pubblico e attori. Animava infatti lo 
spazio teatrale degli Indipendenti un clima alieno dall’ufficialità, un repertorio 
programmaticamente eclettico e, non ultimo, l’ambiente promiscuo, poiché 
al termine dello spettacolo la piccola platea, inclinata verso il palcoscenico, si 
sollevava fino ad unirsi al piano del palcoscenico e il teatro si trasformava in un 
ristorante-cabaret7, dove la sera tardi si ritrovavano gli scrittori, che stimolati 
da Bragaglia si cimentavano in esperienze teatrali, l’alta società e i gerarchi 
fascisti, anch’essi frequentatori delle ex Terme di Settimio Severo rinnovate8. 

Il cartellone degli Indipendenti segnala un altro aspetto dominante nella 
cultura di quegli anni – la russofilia, quando artisti, danzatori, musicisti, regi-
sti e attori russi invadono sia le ribalte dei grandi teatri (Costanzi, Quirino o 
Valle) che i teatrini di varietà (Apollo o Margherita) e i cabarets9. Russi sono 
infatti molti protagonisti delle attività coreutiche e mimiche del Teatro degli 
Indipendenti nella stagione inaugurale del 1923: quasi ogni giorno erano in 
programma spettacoli ideati, coreografati ed eseguiti da ballerini e mimi russi, 
da Jia Ruskaja (pseudonimo di Evgenija Borisenko)10 a Ikar (pseudonimo di 
Nikolaj Barabanov). 
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Tra le loro performance si ricorda la pantomima musicale di Guido Sommi 
Picenardi11, La Torre rossa, ispirata a una fosca tragedia medievale, che viene 
rappresentata il 18 gennaio 1923. L’azione è incentrata sulla figura di una castel-
lana innamorata di un trovatore assassinato, che le appare negli incubi e nei 
sogni. Il marito geloso, credendo vere le sue fantasie, la uccide. La ricchezza 
ritmica della musica, in cui si riconoscono echi di Stravinskij, accompagnava i 
movimenti di Ikar e della danzatrice, che la critica definì “piena di passione”. 
Impressiona gli spettatori soprattutto l’allestimento scenico ideato da A. G. 
Bragaglia che evoca gli spazi deserti della pittura metafisica: «in mezzo ad una 
fuga di torri mozze e pendenti domina in primo piano la grande base della 
Torre rossa, di grandezza smisurata […], e la luce, cadendo in vari colori sulle 
superfici e gli angoli, moltiplica gli spazi ed esagera le dimensioni»12. 

figure 2 e 3
La Torre rossa

figura 1
Il Teatro degli Indipendenti in un disegno dell’architetto Virgilio Marchi
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Un’altra – sempre “indimenticabile” secondo la critica – apparizione di 
Ruskaja anima il mimodramma in un atto di Francesco Santoliquido La baja-
dera dalla maschera gialla, rappresentato il 23 gennaio 1923. L’azione si svolge 
in India in una fumeria d’oppio, dove entra un giovane indiano con un’ar-
ma sanguinante in mano. Innamorato di una bajadera, l’ha uccisa per gelosia 
mentre ballava per un altro la danza della maschera gialla. Mentre rievoca 
il delitto, d’improvviso lo sfondo si squarcia, da un accecante raggio di luce 
emerge la ballerina che attira l’innamorato in un vortice di danze e ne provoca 
la morte. Riallacciandosi a Strauss e a Ravel, Santoliquido intesse «un deli-
cato ricamo musicale con simmetrie di ritmi, con varietà di colori orientali, 
con mezze tinte di sogno»13. Anche in questo caso collabora al successo dello 
spettacolo la vivida scenografia di A. G. Bragaglia: un locale drappeggiato 
di pesanti stoffe orientali, dove il clima soffocante della fumeria d’oppio è 
reso grazie all’abbassamento del soffitto e ai sorprendenti giochi di luce che 
l’attraversavano.

Nelle messinscena di Bragaglia tornano con insistenza mulinelli di luce e 
turbinii di danze dal potere funesto: così nelle Pièces enfantines, ideate su quat-
tro brani della Suite infantile di Alfredo Casella e rappresentate il 30 gennaio 
1923, Ruskaja, Lena Ertel e Ikar in costumi “futuristi” bianchi e neri, ideati da 
Bragaglia, si muovono con i gesti legnosi delle marionette, dando vita ad un 
riuscito saggio di arte grottesca, che il pubblico apprezzò e definì spettacolo 
d’avanguardia14.

Scorrendo i resoconti giornalistici di quegli spettacoli, colpisce per l’au-
ra di ambigua seduzione e moderno straniamento il mimodramma satirico Il 
dramma del numero 77, scherzo di Eugenio Giovannetti su musica di Guido 
Sommi Picenardi, realizzato nel gennaio 1923 con scene di Enrico Prampolini. 
Prima donna – Jia Ruskaja. La trama s’incentra su due topi d’albergo che vo-
gliono derubare dei gioielli una famosa danzatrice, la quale scoprendoli non si 
perde d’animo, ma balla per loro una danza conturbante; i due ladri, sedotti e 
ormai rivali, si disputano l’amore della bella e si uccidono a vicenda. Con di-
staccato coup de théâtre la danzatrice suona il campanello, appare un cameriere 
e con grande indifferenza spazza via i due cadaveri.

Dalla critica l’azione della danzatrice è letta come allegoria dell’arte e del 
bello, di cui i due ladri non sono in grado di appropriarsi. Seduce gli spettatori 
soprattutto la scenografia della stanza della danzatrice, ideata da Prampolini: 
un ambiente irreale e fiabesco di drappi stilizzati su uno sfondo viola, in cui 
arde in primo piano – come rossa fornace – il caminetto15.

“Impareggiabile danzatrice di incredibile versatilità”, Jia Ruskaja è ricor-
data anche per La vetrata azzurra, pantomima su musica di Francesco Santoli-
quido presentata il 12 marzo 1923, in cui si esibisce insieme ad Ikar in un ballo 
ispirato da una storia d’amore e da un gioco di ombre sul vetro. Si stagliano in 
controluce due silhouettes, una donna e il suo amante ballano, sulla vetrata az-
zurra d’improvviso si riflette l’ombra del marito. La donna lo nota e si dispera; 
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i due rivali si affrontano e alla fine soccombe l’amante16. Amore e morte nelle 
migliori tradizioni del melò!

In tutti gli spettacoli – oltre a Jia Ruskaja – onnipresente è Ikar, danzatore 
e mimo che aveva lavorato al teatro-cabaret moscovita “Krivoe zerkalo” (Lo 
specchio ricurvo), fondato dal critico teatrale Aleksandr Kugel’ e dalla moglie, 
l’attrice Zinaida Cholmskaja17. La fortuna russa di Ikar è legata alla sua straor-
dinaria imitazione, o meglio re-invenzione delle danze della ballerina Isadora 
Duncan: indossati il chimono e la parrucca, Ikar non imitava la danzatrice, non 
recitava, ma si trasformava in Isadora Duncan, come ricordano le cronache 
dell’epoca.

In Italia Ikar appare nel novembre 1921, scritturato per una serie di spet-
tacoli dal proprietario del ritrovo “La taverna russa”, situato in via France-
sco Crispi n. 4-12, nei cui locali sotterranei era stato organizzato un teatrino 
d’arte russa, “La Falena”, così reclamizzato nella stampa dell’epoca: «Théâtre 
d’impression artistique de Alexandre Ouralsky. Avec le concours des artistes 
des Théâtres Impériaux Russes, Programme des Spectacles Genre “Chauve 
Souris” de Moscou. La partie artistique et décorative dirigées par Alexandre 
Bavastro et Natalie Kahl. La partie musicale par Georges Pomerancew, chef 
d’orchestre du Théâtre Impérial Russe»18. 

La più famosa azione mimica di Ikar in Italia è l’exploit futurmacchinista nel 
Ballo meccanico futurista di Vinicio Paladini e Ivo Pannaggi, che si svolse al Cir-
colo delle cronache d’attualità in via degli Avignonesi il 2 giugno 192219 e anticipò 
di alcuni mesi l’esperienza del Balletto triadico di Oscar Schlemmer. Al ritmo dei 
motori di due motociclette, davanti a un pubblico attento e incuriosito, insieme 
al mimo russo Ivanoff, Ikar si produce in uno strabiliante evento scenico, di cui 
la critica apprezza sia l’originalità dei costumi che l’innovativa impostazione co-
reografica, così descritta da Ivo Pannaggi che ne ripercorre la storia:

È stato scritto che il Ballo Meccanico del 1922 fu eseguito con coreografia e messin-
scena di Anton Giulio Bragaglia. Non è vero. Anton Giulio ci mise a disposizione i 
locali e ci lasciò piena libertà, ma non partecipò al nostro lavoro. Inventammo tutto io 
e Paladini. Il Teatro degli Indipendenti era ancora in progetto. Il palcoscenico non era 
ultimato e quindi non c’era una vera e propria scena.

E, del resto, non si potrebbe nemmeno parlare di unità scenica perché i due mimi 
svolsero l’azione coreografica nella sala centrale del Circolo, ma durante la pantomima 
si spostavano improvvisando sorprese spaziali, spostandosi in lungo e in largo, in alto 
e in basso. 

Alla musica fu sostituita una polifonia ritmica di motori, ottenuta orchestrando 
due motociclette collocate in un palco sopra la sala centrale, nella quale si svolgeva 
l’azione principale. 

Variando l’intensità dei rumori, accelerando o rallentando i tempi, si potevano 
manovrare fughe prolungate e insistenti, raffiche sincopate, scivoli e scoppi, soste e 
riprese immediate, culminanti in rabbiosi crescendo. 
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Seguendo una trama generale da noi suggerita, i due danzatori, accoppiati in dia-
loghi plastici, accompagnati da proiettori, che li seguivano illuminandoli di luce bianca 
o di viraggi policromi, si spostavano dalla sala alla galleria e comparivano dietro la ba-
laustra, dove, con gesti e movimenti della persona, accennavano al preludio. Discesi in 
sala, eseguivano azioni mimiche, cadenzate al ritmo dei motori, ma poi sparivano dalla 
parte opposta, salendo su per la scalinata che portava al vestibolo, tornavano in sala e 
si dileguavano, infine, giù per la scaletta che portava al bar20.

Costituivano gli ingredienti principali di questa azione teatrale, che annulla-
va la distinzione tra platea e palcoscenico e sconfinava in diverse direzioni 
con improvvise sparizioni e riapparizioni dei danzatori, sia l’elemento della 
sorpresa che il continuo dislocamento dell’attenzione del pubblico. Secondo 
un’antitesi cara ai futuristi, al costume di fantoccio umano creato da Paladini 
si contrapponeva il costume meccanico di Ikar, realizzato da Pannaggi con 
cartone, carta lucida policroma e tubi, quasi un montaggio di lignee forme geo- 
metriche, che conferiva al mimo l’aspetto disumano e vagamente minaccioso 
di un robot21. Rispetto al giocoso Balletto tipografico di Balla, in sintonia con 
il primo futurismo in cui la macchina è umanizzata, nel Ballo meccanico futu-
rista l’attore-marionetta, come idolo meccanico, è sottomesso alle leggi della 

figura 4
Il costume creato da Ivo Pannaggi per Ikar (Ballo meccanico futurista)
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macchina e rinvia allusivamente a quelle esperienze teatrali sovietiche, in cui 
trionfava il costruttivismo22. Alle novità delle messinscene sovietiche d’altron-
de la rivista “Comoedia” dedicava allora innumerevoli articoli, generando un 
circuito virtuoso di scambi e esperienze russo-italiane. 

Con le azioni mimiche e le pantomime Bragaglia trasforma così il Teatro 
degli Indipendenti in un centro di irradiazione dei maggiori esperimenti tea-
trali dell’avanguardia europea. Come ricorda Curzio Malaparte: «tutti i mi-
gliori di noi sono nati lì: da quelle esperienze letterarie, artistiche, teatrali, da 
quegli incontri con tutto ciò di più nuovo, di ardito ci fosse nell’avanguardia 
europea […] Bisogna andare col pensiero a quella che, intellettualmente e ar-
tisticamente, era la povera, bigotta, provinciale filistea, piccolo borghese Italia 
di allora, per capire tutta l’importanza che Anton Giulio Bragaglia e il gruppo 
di giovani raccolti intorno a lui hanno avuto nel rinnovamento dell’arte e della 
letteratura»23. 

L’insuccesso di un parodico Don Giovanni 

Attento a captare ogni segnale di rinnovamento e a trasferire sulla scena degli 
Indipendenti quanto di innovativo si produceva nel teatro europeo, Bragaglia 
affronta nel 1926 due testi, Black and White e Don Giovanni sposo della Morte, 
apparentemente adatti al repertorio del suo teatro: il primo uno sketch satirico, 
il secondo una microtragedia, che avevano riscosso grande successo nei cabaret 
russi (il primo) e francesi (la seconda). Ne è autore il poeta e prolifico dram-
maturgo Pëtr Potëmkin, uno dei rappresentanti della bohème artistica pietro-
burghese dell’inizio del xx secolo, autore di originali miniature teatrali, per cui 
deliravano i frequentatori di teatri-cabaret e caffè letterari, quali Lo specchio 
ricurvo, La Casa degli Intermezzi, Il Cane randagio24, Il pipistrello. Come ri-
corderà anni dopo l’amico e sodale Nikolaj Ocup, Potëmkin «metteva in scena 
le proprie pièces e vi recitava la parte principale. Sapeva ballare, tener viva l’al-
legria, sfidare allo scontro verbale i frequentatori del cabaret, ai quali lanciava 
battute folgoranti, allegre, che colpivano sempre nel segno»25. 

La pièce Black and White, ili Negritjanskaja tragedija (Black and white, 
ovvero una tragedia di negri), da lui scritta insieme a Konstantin von Gibšman, 
messa in scena per la prima volta alla Casa degli Intermezzi a Pietroburgo, è 
stata uno dei maggiori successi dei cabaret russi fino al 1917, così descritta in 
una storia del cabaret: 

Prima dell’inizio della spettacolo appare l’aiuto regista, che si accomoda sul proscenio 
e comunica al rispettabile pubblico che si trova lì, per tradurre “dall’inglese”. In ciò era 
appunto racchiusa tutta la comicità del testo. Pavoneggiandosi nell’importante ruolo 
assegnatogli e soffocando per l’entusiasmo, il personaggio traduce non solo il testo – un 
inverosimile mélange di parole straniere (Butterbrot, cakes, underwound) – ma anche 
le azioni. Sulla scena il negro Jim si soffia il naso e l’aiuto regista spiega: “si soffia il 
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naso”. Scoperto che un bianco si è tinto di nero per amore della nera Molly, i negri gli 
si avvicinano al grido di «hurrah! hurrah!» e il traduttore con tono bonario spiega alla 
sala: «hurrah esprime la soddisfazione nazionale del popolo!»26.

Questo artificio grottesco di teatro nel teatro era stato pensato da Gibšman, 
che interpretava in modo geniale – a detta dei contemporanei – il suo ruolo di 
aiuto regista: lo sketch non ironizzava solo sulle vicende sentimentali dei neri, 
ma giocava sull’effetto parodico della spiegazione27. Accentuavano inoltre il 
divertimento le continue improvvisazioni, le repliche salaci, i riferimenti alle 
vicende quotidiane e le battute satiriche dell’arguto Potëmkin.

Emigrato nel 1920 a Praga (da lì raggiunge Berlino prima di stabilirsi de-
finitivamente a Parigi nel 1924), Potëmkin riprende a collaborare con i teatri 
cabaret (“La chauve souris”, “Lo specchio ricurvo ebraico”), partecipa anche 
nell’estate 1926 alle riprese del film Casanova a Venezia28, ma si è ormai trasfor-
mato il tono della sua allegria, reso sarcastico e amaro dalla nostalgia per la 
Russia e dal rimpianto per la vita passata. 

Al Teatro degli Indipendenti Black and White va in scena il 3 gennaio 1926 
nella stessa serata dell’impegnativo dramma Snob dello scrittore espressionista 
Carl Sternheim, mai rappresentato in Italia. Ottiene quindi scarsa attenzione 
della critica, soprattutto non riscuote il successo sperato. Non viene notato il 
raffinato gioco linguistico, quasi una lingua transmentale, l’alternarsi di ita-
liano e inglese, la contrapposizione tra il bianco e il negro, il grottesco delle 
situazioni. È verosimile che nella traduzione italiana si sia perso molto di quel 
buffo abracadabra sonoro, che aveva mandato in delirio il pubblico russo con 
le sue allusioni alla fonetica inglese. È verosimile anche che l’attore non sia 
entrato appieno nel ruolo di aiuto regista e che l’assenza di Gibšman-aiuto 
regista abbia privato lo spettacolo dell’effetto grottesco di sottolineare ad ogni 
passo l’assurdo della situazione. Nella realizzazione italiana viene perso così 
l’artificio di teatro nel teatro, tanto amato da Bragaglia; la pièce è definita una 

figura 5
Bozzetto per scena del i atto di Don Giovanni sposo della Morte
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farsa poco divertente, quasi un numero da varietà dal critico Jacopo Comin29, 
mentre Alberto Cecchi scrive ironicamente: «Black and white, da quando ci 
sembra indicare il titolo, è stata ideata sotto l’influsso genericamente benefico 
di una bottiglia di whisky: tutti vi brillano per indiavolatezza, voglia di scher-
zare e disposizione al ballo”30. 

L’incomprensione del testo, dimostrata dai critici italiani, evidenzia le dif-
ficoltà con cui si scontravano i registi d’avanguardia: il linguaggio visivo non 
era sempre in grado di determinare la “decodificazione” di codici linguistici 
stranieri.

Incerto e discusso è anche il successo della seconda pièce di Potëmkin, 
scritta insieme a Solomon Poljakov-Litovcev nel 1924 a Parigi, Don Giovanni 
sposo della Morte, messa in scena al Teatro degli Indipendenti l’11 aprile 1926 
nella traduzione di Raisa Ol’kienickaja Naldi31, alla cui fortuna dovevano con-
tribuire sia la qualità della traduzione, sia il noto sottotesto di Don Giovanni, 
sia la dimestichezza del pubblico italiano con altre opere teatrali del coautore 
di Potëmkin.

La trama prende inizio dall’apparizione del Seduttore in una bettola vicino 
Madrid: ha i tratti del Don Giovanni «crudele, empio, scellerato», descritto da 
Puškin nel Convitato di pietra, è «un senza Dio, un seduttore senza scrupoli» (al 
modello puškiniano rinvia anche l’accenno al vicino monastero, dove si è rifugia-
ta Donna Anna, e all’incontro notturno tra i due amanti). Accanto a Don Gio-
vanni è presente l’inseparabile Leporello, descritto sempre nella linea puškiniana 
come servo canaglia e imbroglione. Rispetto al modello tuttavia il Don Giovanni 
di Potëmkin non aspetta la morte, ma impallidisce al suo apparire e, per ritarda-
re il momento fatale, inizia a corteggiarla «con convinzione e pathos», la chiama 
«ragguardevole ospite», «divina», si abbandona a considerazioni alate: «la Mor-
te è la fonte di ogni amore. Genera amore e lo alimenta», che prelude alla frase 
finale della tragedia, costruita sull’apoftegma decadente dell’amore per la Morte: 
«Quale gelido terrore attanaglierebbe il mondo senza il pensiero della Morte». 

figure 6 e 7
Foto di scena di Don Giovanni sposo della Morte
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Sin dall’esordio tuttavia Potëmkin crea due “delusioni dell’attesa”: la vi-
cenda si svolge “fuori del tempo” e Donna Anna, presente in tutto il testo in 
modo latente, in realtà non appare mai, per cui straniata risuona l’affermazione 
di Leporello: «Non temete […] Donna Anna verrà, verrà! Conosco la forza di 
Don Giovanni!».

L’azione drammaturgica entra nel vivo, quando la Morte «scende dal suo 
piedistallo», cede alle lusinghe di Don Giovanni e si toglie la maschera, appa-
rendo una donna ancora bella, ma un po’ «appassita». La seduzione di Don 
Giovanni produce il suo effetto e la Morte accetta di sposarlo in poche battute: 
«Ti amo! Tu sei la vita! Sei il mio sposo!». Durante il corteggiamento il furbo 
Leporello sottrae alla Morte il suo «famoso strumentino», quella falce che pri-
va l’umanità della sua abituale fine. 

Con il secondo atto (dieci anni dopo) si assiste ad un rovesciamento di tutti 
i ruoli: l’astuto servitore è diventato un medico famoso con il pomposo nome 
di Leporius in grado di guarire tutti, avendo privato la Morte della sua arma. 
La Morte si è trasformata in una moglie gelosa, «insignificante, lamentosa, vol-
gare, vendicativa» e soprattutto «paurosa», che teme ogni momento di morire. 
Don Giovanni non è più l’irresistibile seduttore o il burlador di Siviglia (e nep-
pure il poeta che traspare nei versi di Puškin), ma un uomo assediato dal tedio, 
stanco, annoiato32, che definisce «una sofferenza» il «decennale matrimonio» 
con la Morte e confessa a Leporello:

Ah, Leporello, sapessi quanto è terribile la Morte nel sembiante della vita! […] Dove 
vanno a finire la sua maestà, il suo significato superiore, la sua austera bellezza quando 
si mescola alla vita, indossa un abito da ballo, ascolta la musica, gioca con il ventaglio, 
fa la civetta, bacia!

Affiorano molti tratti autobiografici di Potëmkin, il rimpianto del passato, l’a-
marezza per le attese deluse, la nostalgia. Tutto il secondo atto è impostato su 
un registro satirico. Le due vicende di Leporello medico (che cura anche la 
Morte, consolandola delle sue malattie immaginarie) e di Don Giovanni (che 
corteggia Agnese, ormai moglie di Leporello) si svolgono parallele e s’intrec-
ciano. 

Nell’ultimo atto (il giorno dopo) scoppia una rivolta di piazza, l’umanità si 
ribella ad un mondo dove non esiste la Morte. Al grido di «Restituiteci la Mor-
te!» la folla tumultua per il paese «divenuto un cimitero»: i giovani aspettano 
l’eredità dei vecchi, il principe ereditario la morte del re, i fabbricanti di bare 
i loro clienti; anche gli inquisitori «hanno perso il loro potere sulle anime». 
Entrano allora in scena Don Giovanni e la Morte. Se per lei è ancora piacevole 
la vita con Don Giovanni, al Seduttore la convivenza con la Morte pesa «come 
un Ararat» e ricorda con orrore quando l’ha ammaliata in un attimo, trasfor-
mandola in una donna ordinaria: «la Regina dell’Eternità trasformata in una 
delle mille e tre!». 
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Nella scena finale Don Giovanni riassume i tratti della sua eroica ipostasi: 
decide di riscattarsi e di restituire alla Morte «la sua regale grandezza, il suo 
scettro divino, il suo terrificante potere», offrendosi come prima vittima al suo 
abbraccio mortale. Si fondono così due varianti di Don Giovanni: è il peccato-
re che confessa di aver sedotto la Morte solo per misurare il proprio potere, ma 
è anche l’amante non pentito di Donna Anna con il cui nome sulle labbra muo-
re («Sei tu, Donna Anna?» sono le sue ultime parole). Anche qui Potëmkin 
rimane fedele a se stesso: il ricordo di Donna Anna provoca la replica stizzita 
della Morte che smorza il pathos: «Di nuovo Donna Anna… che tormento!».

Il personaggio della Morte si trasforma più volte nel terzo atto: è la donna 
circondata dall’aureola del femminile per il solo fatto di essere stata amata 
da Don Giovanni, ma è anche la donna gelosa e addolorata, tra le cui braccia 
muore il seduttore. 

Nel terzo atto gli accenni alla storia russa recente, verosimilmente inseriti 
dal co-autore, confondono il pubblico romano, al quale rimangono inintelle-
gibili la cacofonia e le allusioni politiche degli slogan («Abbasso il governo!», 
«Abbasso gli usurpatori!», «Abbasso il re!»), che invece al pubblico russo evo-
cavano vividi eventi recenti. Non a caso in molte recensioni ci si interroga sul 
senso di questa rivoluzione nella vicenda di Don Giovanni.

Il testo di Potëmkin è costruito su registri stilistici differenti, che rallen-
tano il ritmo narrativo in un alternarsi di delusioni dell’attesa e parodie dei 
protagonisti: citando ironicamente come sottotesto le famose mascherate in 
casa del poeta simbolista Fedor Sollogub, l’apparizione della Morte sembra 
rievocare sia la pièce di Velimir Chlebnikov Ošibka smerti (L’errore della mor-
te), dove la morte privata della testa si trasforma in schiava degli avventori di 
una trattoria, sia Veselaja smert’ (L’allegra morte) di Nikolaj Evreinov, ispirata 
dalla Commedia dell’arte e nota al pubblico italiano per la messinscena al Te-
atro di Pirandello nel 1925, in cui un Arlecchino morente disputa con la Morte 
e irride il suo potere. Il battibecco di Arlecchino con la Morte in Evreinov è 
parodiato da Potëmkin nel dialogo di Don Giovanni con la Morte e nella sua 
azione di seduzione, mentre il serioso dialogo del Dottore con la Morte di 
Evreinov è rovesciato nelle truffaldine ‘imprese’ del falso dottore Leporello-
Leporius.

Inoltre il noto intreccio dongiovannesco non solo è sfilacciato dall’inseri-
mento di eventi diversi (la rivolta del popolo, la vita coniugale con la Morte), 
di personaggi in ruoli differenti dalla canonica vicenda (ad es. Agnese) e in lun-
ghi soliloqui filosofico-poetici del Seduttore, ma è anche rallentato dall’attesa 
di continuo delusa (tanto a livello di intreccio che di personaggi). Alterando 
così lo sviluppo della storia, il testo di Potëmkin ruppe con le convenzioni 
drammaturgiche e produsse un effetto totalmente destrutturante. E se questa 
re-invenzione parodica risultò comprensibile all’uditorio russo che ne capiva 
le continue citazioni e dislocamenti parodici, nel pubblico italiano provocò 
uno shock33. 
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Nonostante ciò lo spettacolo suscita l’attenzione della critica che nel com-
plesso apprezza la scelta di un testo così fuori del comune e giudica le scene 
degne della passione teatrale del “mago” Bragaglia. 

Tutte le recensioni iniziano con uno scarnificato racconto della vicen-
da, deprivata dei diversi piani parodici. Ad esempio il critico del “Tevere” 
pur definendola il colmo delle conquiste dongiovannesche, la considera una 
farsa:

Nel Don Giovanni sposo della Morte Poliakow e Potëmkine hanno creato il “colmo” 
– come direbbe Petrolini – delle conquiste dongiovannesche. Infatti Don Giovanni 
conquista la Morte venuta per compiere il proprio ufficio secondo l’usanza millenaria. 
Umiliandola nella sua superbia di assoluta Signora, col dimostrarle che invece lei, si-
gnora morte, non è altro che una povera schiava agli ordini dell’Eternità, la quale per 
mezzo suo rinnova in continuo la vita coll’uccidere per far rinascere, col sostituire ad 
ogni morto una nuova fresca giovane creatura, ad ogni croce una culla; quindi facen-
dole credere che nella voce e nelle mani riconosce una meravigliosa somiglianza con 
Anna, l’ultimo suo grande vero amore, Don Giovanni conduce la Morte nella vita, la 
fa donna e la sposa.

La Morte ha abbandonato la falce che verrà raccolta dal fido servo di Don Gio-
vanni – Leporello – il quale padrone del mezzo con cui la fosca signora uccide, diven-
terà medico illustre, sicuro che qualsiasi cura sarà un elisir di lunga vita, non essendoci 
più la Morte nel mondo. La Morte è divenuta così donna che vive anche di minuscoli 
mali, come sarebbe ad es. quello che si chiama un patereccio a un dito.

Ma dieci anni di fedele vita coniugale con la Morte, ridotta ad essere una donna 
qualunque, sono sufficienti per stancare lo sposo, come il mondo si stanca contempo-
raneamente di vivere senza morte che elimini a mano a mano recando quei benefici cui 
aspirano gli interessati egoismi umani.

E un bel giorno, profittando della ribellione del popolo, stufo di avere un re 
92enne e sobillato dal reggente, vuole ad ogni costo la morte che elimini anche gli 
incomodi nelle famiglie, Don Giovanni rende al mondo la Morte riconsegnandole la 
cupa falce, nonostante il lamento della sposa che avendo imparato a vivere vorrebbe 
continuare la propria vita di donna in eterno. Appena tornata se stessa, cioè la Morte, 
questa riprende l’interrotto ufficio col posare la mano sulla fronte di Don Giovanni 
che è il primo a morire. Lo seguono subito il re e tutti coloro che dieci anni prima 
avrebbero dovuto liberare di se stessi l’umano genere […].

Fra i secondari episodi che spesso la svisano questa è la linea principale del lavoro. 
Ma il concetto della morte che si muta in vita, suggerito forse da quel profondo e mi-
sterioso senso di morte che l’uomo avverte nell’amore, cosicché ognuno può desidera-
re di morire per amore, anzi di morire nell’attimo più intenso dell’amore, cosicché la 
più intensa espressione di questo possa confondersi con la morte, lo spasmodico più in 
là, l’oltre della vita umana (Don Giovanni passando dalla cella ad un reale sentimento 
ama nella morte Anna), tale concetto si è tramutato, sperduto, volatilizzato tra episodi 
ora burleschi, ora lirici, ora scherzosi per cui ad un certo punto il lavoro si è mutato 
in farsa34.

Più severa è la critica di Corrado D’Errico, che definisce frammentario il testo: 
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della trovata di indiscutibile intelligenza sulla quale il lavoro si basa, niente è realizzato. 
Di ciò che doveva essere lo sviluppo teatrale dei tre atti, cioè del dramma dell’umanità 
senza morte, non si hanno che pochi e superficiali accenni. Si indugia invece in scene 
frammentarie e cucite faticosamente intorno all’episodio, si indugia sopra una piccola 
filosofia letteraria di Don Giovanni e su una Morte in caricatura, che non è affatto una 
Morte, ma un personaggio qualunque messo lì con quel formidabile nome. Tutto nel 
lavoro è sbozzato, accennato…35.

Silvio d’Amico apre la sua recensione, magnificando l’originalità del «teatrino 
d’eccezione» di Bragaglia che ha ideato «messinscene singolari e suggestive», 
ma si rammarica che la recitazione degli attori sia stata improvvisata e appros-
simativa, quindi inadatta ad un testo complesso come quello di Potëmkin:

Ieri non si trattava di un dramma ma di una commedia ironica: Don Giovanni sposo 
della Morte di Poliakoff e Potëmkine, tradotto da Raissa Naldi. E ci sarebbero voluti 
appunto eleganza e stile.

Don Giovanni, condannato dall’Inquisizione per i suoi delitti, sta per essere gher-
mito dalla Morte; ma la Morte è femmina ed egli seduce anche lei. Occupata ad amare 
il seduttore, la Morte lascia che Leporello le rubi la falce e si metta a fare il medico, gua-
rendo facilmente tutte le malattie dal momento che al mondo non si muore più. Di qui 
la tragedia sociale delle giovani generazioni che premono invano contro le vecchie per 
prenderne il posto; e la rivoluzione, orrendamente capitanata dal principe ereditario 
che vuole la corona, contro il vecchio re che non vuole più cederla in quanto divenuto 
immortale. Occorre che la Morte, disillusa o disincantata, come si dice adesso, dall’aver 
scoperto che Don Giovanni non ama in lei se non l’unica donna amata attraverso le fa-
mose “mille e tre”, Donna Anna, si riprenda la falce e cominci a mietere, ristabilendo la 
Regola necessaria. Argomento non del tutto nuovo (ricordiamo una vecchia leggenda 
russa), ma capace di suscitare echi immensi. Purtroppo qui sono appena pallidamente 
tentati. Noi avemmo l’impressione che, a suggerirceli con grazia significativa, sareb-
be stata necessaria una recitazione accortamente stilizzata e colorita di magica ironia. 
Questo mancò e fu un peccato36.

Complessa risulta per il pubblico italiano soprattutto la scena della rivolta, 
così interpretata dal recensore del “Popolo di Roma” che dopo aver riassunto 
la trama conclude:

Questa vicenda condotta con vera maestria nel primo e secondo atto non è sfruttata 
nelle estreme conseguenze del caso straordinario nel terzo atto […]. Le conseguenze 
dell’inerzia della Morte affogano in un caos di dimostrazioni popolari che dicono più 
o meno tutte la stessa cosa, enunciano tutte la posizione dell’invenzione ma non la 
sviluppano. E tra le manchevolezze del terzo atto è da osservare l’equivoco in cui sono 
caduti gli autori sugli effetti di folla. Essi possono costituire lo sfondo di un’azione, non 
già rappresentare l’azione stessa37.

Percepisce invece il sottotesto parodico il critico G. G. Ruberti su “Comoe- 
dia”, che la definisce «un’ironica e sapiente commedia russa», danneggiata 
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purtroppo da una «recitazione, piuttosto fiacca», che non ha dato «il necessa-
rio rilievo alla favola, cui non mancano però scene di fine e colorita ironia»38.

Gli echi di stampa conservatisi sugli spettacoli di Anton Giulio Bragaglia 
delineano un quadro assai variegato: alcuni testimoniano delle brillanti rea-
lizzazioni del regista e delle sue innovazioni soprattutto nei microdrammi e 
nelle pantomime; altri evidenziano i problemi, con cui doveva scontrarsi nella 
teatralizzazione di più complessi testi drammaturgici. Tutti insistono però sul 
significativo ruolo di teatro sperimentale, svolto dagli Indipendenti nel panora-
ma artistico della Roma degli anni Venti-Trenta, come preciserà in un articolo 
del 1933 Massimo Bontempelli: «la funzione storica di Bragaglia è stata chiara. 
Il suo teatro ha rappresentato per sei anni da noi quello che altrove sono stati 
venti o trent’anni d’avanguardia di vario genere. Noi non ne avevamo nessuna 
a teatro; Bragaglia ce le ha date tutte»39.

Il Teatro degli Indipendenti, fedele al carattere di un cabaret internaziona-
le, ha avuto sulla scena drammatica italiana la funzione di divulgare testi inediti 
e nuove ricerche scenografiche – dal futurismo al cubismo, impressionismo, 
dadaismo, espressionismo; è stato un luogo privilegiato per la sperimentazione 
artistica, un laboratorio teatrale innovativo, un punto d’incontro di diverse 
culture, uno spazio artistico in grado di superare i limiti dei singoli linguaggi 
artistici e realizzare una felice contaminazione delle arti.

Note

1. Oltre a conoscere molti esponenti dell’avanguardia teatrale europea, A. G. Bragaglia era 
in contatto con i registi russi Aleksandr Tairov, Vsevolod Mejerchol’d e Nikolaj Evreinov, di cui 
scrive di continuo nelle sue riviste.

2. Cfr. A. G. Bragaglia, Del teatro teatrale, ossia del teatro, Tiber, Roma 1929, p. 167. Sin dagli 
esordi Bragaglia si impegna in una esplorazione sistematica delle infinite possibilità espressive legate 
all’illuminoteca e attribuisce alla luce una funzione eminentemente psicologica che accompagna e 
sostiene l’azione dell’attore, commentando il dramma ed intensificandone la suggestività (cfr. S. Si-
nisi, Cambi di scena. Teatro e arti visive nelle poetiche del Novecento, Bulzoni, Roma 1995, pp. 105-7).

3. Convinto fautore del teatro come linguaggio essenzialmente visivo, al teatro degli Indi-
pendenti Bragaglia dà grande risalto alle esperienze scenografiche più avanzate, chiamando a col-
laborare artisti di punta: là emerge la genialità di Ivo Pannaggi con i suoi personaggi meccanici, 
l’estro di Antonio Fornari con le sue scenografie irreali o fiabesche, il costruttivismo di Vinicio 
Paladini, le delicate intuizioni scenografiche di Antonio Valente, le originali invenzioni teatrali 
di Enrico Prampolini, che insieme a Balla e Depero aveva affrescato con segno futurista anche i 
locali del teatro.

4. Sull’attività del Teatro degli Indipendenti e le regie di A. G. Bragaglia cfr. A. Alberti, S. 
Bevere, P. Di Giulio, Il Teatro Sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Bulzoni, Roma 1984; A. 
Alberti, Poetica teatrale e bibliografia di Anton Giulio Bragaglia, Bulzoni, Roma 1978.
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Licence to Adapt: the Resilience 
of the 007 Narration in Casino Royale

by Paola Attolino

Abstract

In 1953 Ian Fleming published his first novel, Casino Royale, introducing 007 agent 
James Bond to his readers. The homonymous 2006 film, directed by Martin Campbell, 
is the third screen adaptation of the novel and is considered to be a prequel of the 
successful franchise, as it presents an inexperienced and vulnerable James Bond at the 
beginning of his career.

According to semiotic theories, film transposition is a form of translation. The 
term transposition, in fact, evokes the transition from written to audio-visual narrative, 
hence the idea of going through and beyond the original text, increasing its semantic 
potential.

The aim of the present paper is a comparative analysis of language uses in the 
novel and the film, both in a diamesic and a diachronic perspective, as the original 1953 
story is recontextualized in the 2000s.

James Bond, the fictional British Secret Service agent created by Ian Fleming 
in 1953, has been adapted for television, radio, comic strip, video games, and 
has been the protagonist of the most successful and long-lasting film franchise 
in cinema history. Indeed, it is thanks to those films, not the novels, that eve-
rybody knows something of the 007 myth. Actually, as genre films, the Bond 
movies have been consistently successful since the early 1960s, winning the 
approval of several generations of audiences all over the world. 

Casino Royale, published in 1953, is the first novel written by Ian Fleming 
and featuring the Double-0 agent. In 1954 it was adapted into a one-hour tel-
evision adventure as part of the cbs dramatic anthology series Climax Mystery 
Theater1, whereas in 1967 it was adapted into a comedy spy film featuring Da-
vid Niven as the original James Bond2. The 2006 film Casino Royale, starring 
for the first time Daniel Craig as James Bond, reboots the 007 franchise3, es-
tablishing a new timeline and narrative structure meant to precede rather than 
succeed the earlier Bond films. Casino Royale is not a prequel in the traditional 
sense, as it is set in the 2000s and not in the time period before Dr. No, the first 
Bond movie released in 1962 and based on the homonymous 1958 novel. The 
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film is a prequel in respect of Bond’s life, as it depicts his first mission as a 00 
agent, hence his career before the events of Dr. No.

In a number of interviews and press releases, Martin Campbell, the film 
director, stated that, working to such a prequel, he was interested in «going 
back to the basis of the book»4. But how can a narration born in 1953 still func-
tion in the 21st century? Even more so, a narration linked to «a rather absurd 
figure, an ideological construct of Austerity Britain and the Cold War»?5 What 
seems unmatched in the success of 007 compared to other long-standing film 
instalments like those of Tarzan, Dracula or Sherlock Holmes is the currency 
of James Bond: whatever the geopolitical context, he always fits in. 

The 007 franchise has successfully negotiated changes in film culture find-
ing the right balance between repetition and variation, continuity and change. 
On the one hand, the narrative formula has remained constant; the audiences 
have come to expect the familiar situations such as Bond’s briefing by M, the 
seduction of the girl, the first and last meeting with the villain. On the other 
hand, the plasticity of the 007 persona has permitted his migration into differ-
ent contexts, reflecting changes in the international geopolitical situation, from 
the Cold War to the new, globalized world6. The outstanding consistency of 
its narrative formula sets the 007 narration apart, in that it seems to work on 
its own, independently of a specific authorial voice: the James Bond narration 
can no longer be explained according to the original novelist, nor in function 
of the current producers, «since actors and directors are interchangeable, as 
are the social and historical backgrounds at play within the plot»7. The tasks 
to be performed by anyone involved in the production of a 007 movie appear 
to consist essentially in incorporating a variety of non-determining narrative 
paradigms, which do not alter the essential structure of the Bond story.

Critical discussions of adaptation generally deal with the idea of the origi-
nal versus the copy and are often permeated by the problem of fidelity. An-
swering a question by Truffaut on the relationship between a novel and a film, 
Hitchcock offered this well-known joke8: 

You probably know the story of the two goats who are eating up cans containing the 
reels of a film taken from a best seller. And one goat says to the other, «Personally, I 
prefer the book!»

The quote above seems to sum up the typical essay on adaptation, but it also 
reminds us that the novel and the film differ firstly in the material the two me-
dia are made of, which implies the understanding of the different semiotic and 
aesthetic mechanisms governing written narrative as compared to narrative by 
images and sounds. 

Umberto Eco9 suggests that we use the term transmutation rather than 
adaptation, focusing on the fact that the inter-semiotic translation occurring 
between the novel and the film originates a completely new work of art. A film 
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has to be judged independently from the original text it comes from, whose 
existence, as in the case of Casino Royale, is often even ignored by most of 
the audience10. And audience experience – the pleasure of reception – is para-
mount in considering the value of an adaptation11. 

It is in this theoretical framework that most of the approaches to adapta-
tion studies have developed12, mobilizing a wide vocabulary of active terms, as 
Sanders puts forward13: 

Version, variation, interpretation, continuation, transformation, imitation, 
pastiche, parody, forgery, travesty, transposition, revaluation, revision, rewriting, 
echo.

This list of terms suggests that adaptation may be intended to achieve dif-
ferent, even opposing, aims that have been effectively classified by Wagner as 
follows14:

–– Transposition.
–– Commentary.
–– Analogy.

The three categories above not infrequently overlap. Furthermore, it could 
be argued that all screen versions of novels are transpositions, as they move a 
text from a genre to another and deliver it to a different audience. However, 
many adaptations, like Campbell’s, do not relocate their source text just ge-
nerically, but also in temporal, geographical and cultural terms (Sanders).

As to Wagner’s second category, the source text is purposely altered in 
some respects and the adaptation, whose complete impact rests on the audi-
ence’s awareness of an explicit relationship to the original text, comments on 
its politics usually by means of alteration and/or addiction (McFarlane).

Finally, analogy represents a further deviation from the novel to the point 
where the film can be seen as a stand-alone work of art through such processes 
like recontextualization and relocation (Sanders), which is what Campbell did 
with Casino Royale. On the one hand, the 1953 novel is clearly informed by the 
zeitgeist of the Cold War era, in particular the Manichaean view of a world 
divided into two blocs. Not surprisingly, Fleming’s villain, Le Chiffre, works 
for a fictional Soviet assassination bureau named smersh. On the other hand, 
the film, set in the 2000s, retains the name and some characteristics of the vil-
lain, but in the wake of 9/11 transforms him into a freelance terrorist financier. 
In addition, the first 55 minutes of the film are totally new compared to the 
novel, though the motivation behind them are true to the spirit of the book: 
Le Chiffre invests a lot of money which does not belong to him, loses it, then 
sets up a high-stakes card game15 to try to win it back. The novel presents 
this as background information in a dossier and begins with Bond’s arrival at 
Casino Royale, which in the film happens only in the middle of the first half. 
From this point onwards, however, the film follows the book very closely, but 
with a substantial difference concerning the location of the casino: Campbell 
shifts the novel’s setting from France to Montenegro. The choice contributes 
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to the film’s complex interweaving of references and temporalities: Montene-
gro, with its fabulous casinos, has recently become one of the most renowned 
world capitals of gambling. 

Since the aim of the present paper is a comparative analysis of language 
uses in the two works in a diamesic and diachronic perspective, I have concen-
trated on the dialogues between James Bond and the other characters present 
both in the novel and in the 2006 film. For the latter, I have utilised personal 
transcriptions of the film video16.

Due to reasons of space, I will report here a small selection of crucial 
scenes. Let’s start with M giving Bond the briefing about the mission he will 
be sent to. In the novel the meeting takes place in M’s office, at the MI6 head-
quarters in London. The tenor of the conversation is quite formal and polite17, 
with M’s fatherly attitude towards his best agent and Bond addressing him as 
“sir” and using gambling jargon:

James Bond’s interview with M had been short.
«What about it, Bond?» asked M when Bond came back into his room after read-

ing Head of S’s memorandum […].
Bond looked across the desk into the shrewd, clear eyes.
«It’s very kind of you, sir, I’d like to do it. But I can’t promise to win. The odds at 

baccarat are the best after trente-et-quarante – evens except for the tiny cagnotte – but 
I might get a bad run against me and get cleaned out. […]»

Bond was stopped by the cold eyes, M knew all this already, knew the odds at bac-
carat as well as Bond. That was his job – knowing the odds of everything, and knowing 
men, his own and the opposition’s. Bond wished he had kept quiet about his misgiving.

«He can have a bad run too,» said M. «You’ll have plenty of capital. Up to twenty-
five million, the same as him. We’ll start you on ten and send you another ten when 
you’ve had a look round. You can make the extra five yourself.»18

In the film the location of the briefing is very informal: a beach at the Bahamas 
(see Figure 1).

figure 1
Bond and M
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Significantly, since the 1995 film GoldenEye (also directed by Martin Camp-
bell), M has been a woman, played by Judi Dench. Her relationship with Bond 
is quite controversial: in GoldenEye she defines Bond as «a sexist, misogynist 
dinosaur. A relic of the Cold War», the same Cold War she confesses to miss 
in Casino Royale because of Bond’s non-conventional behaviour. The tenor 
of their conversation is colloquial. M’s reference to 9/11 and the stock market 
serves the extra-diegetic purpose to recontextualize the story, whereas Bond’s 
use of the slang expression “gonna” rather than the standard one “going to” 
gives his language a sense of contemporaneity and universality, which detaches 
him from the «parochial Britishness»19 that characterises the protagonist of 
the novel. As visual-verbal cohesion plays a central role in the communication 
between the film and the extra-medial audience, the information required for 
interpreting the verbal meaning of the first line of the following transcript are 
to be recovered from the co-occurring visual information: M has just made 
implanted in Bond’s arm a small tracking device in order to follow her agent’s 
movement more closely.

Bond: So you can keep an eye on me?
M: Yes. When they analysed the stock market after 9/11, the cia discovered a mas-
sive shorting of airline stocks. When the stocks hit bottom on 9/12, somebody made a 
fortune. The same thing happened this morning with Skyfleet stock, or was supposed 
to. With their prototype destroyed, the company would be near bankruptcy. Instead, 
somebody lost over $100 million betting the wrong way.
Bond: You think it’s this man Le Chiffre.
M: Which would explain how he could set up a high-stakes poker game at Casino 
Royale in Montenegro. Ten players, $ 10 million buy-in, 5 million re-buy. Winner takes 
all. Potentially 150 million.
Bond: Good. Then we’ll know where he’ll be. Do you want a clean kill or to send a 
message? 
M: We want him alive. Le Chiffre doesn’t have 100 million to lose.
Bond: Has he been playing the stock market with his clients’ funds? They’re not gonna 
be too happy when they find out it’s gone.
M: We can’t let him win this game. If he loses, he’ll have nowhere to run. We’ll give 
him sanctuary in return for everything he knows. I’m putting you in the game replacing 
someone who’s playing for a syndicate. I wish it wasn’t the case. I would ask you if you 
could remain emotionally detached, but I don’t think that’s your problem, is it, Bond?
Bond: No.
M: Don’t worry about getting in touch. We’ll know where you are.
Bond: You can stop pretending. You knew I wouldn’t let this drop, didn’t you?
M: Well. I knew you were you.

In the film Casino Royale the well-known catchphrase “shaken, not stirred”, 
which refers to 007’s preference for how he wants his vodka martini prepared, 
is replaced by a detailed order of a drink of his own creation he will name The 
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Vesper, after the beautiful accountant-agent Bond will fall in love with. The 
recipe is lifted almost verbatim from the novel:

Bond […] looked carefully at the barman.
«A dry martini,” he said. “One. In a deep champagne goblet.»
«Oui, monsieur.»
«Just a moment. Three measures of Gordon’s, one of vodka, half a measure of 

Kina Lillet. Shake it very well until it’s ice-cold, then add a large thin slice of lemon-
peel. Got it?»

«Certainly, monsieur.» The barman seemed pleased with the idea20. 

Here is the dialogue in the film, which creates somewhat of an anachronism as 
Kina Lillet would no longer be available in 2006, because it has not been made 
since 1985, but re-branded as Lillet Blanc21:

Bond: “A dry martini.”
Barman: “Oui, monsieur.”
Bond: “Wait. Three measures of Gordon’s, one of vodka, half of Kina Lillet, shake it 
over ice, then add a thin slice of lemon-peel.”
Barman: “Yes, sir.”

Both in the novel and in the film Bond’s drink formula raises the admiration of 
Felix Leiter, the cia operative who on screen is featured as an African-Ameri-
can addressing 007 with the friendly term “brother”, which is completely ex-
traneous to the novel. 

Later though, after Bond loses money to Le Chiffre, the tenor of the drink 
order will be completely different, offering the audience a rare image of an 
imperfect 007, a man who can fail:

Bond: Vodka-martini.
Barman: Shaken or stirred?
Bond: Do I look like I give a damn?

But the passage that actually reveals Bond in all his human vulnerability is the 
torture scene. In the novel, 007 is sitting on a chair whose cane sit has been cut 
out, so that “His buttocks and the underpart of his body protruded through 
the seat of the chair towards the floor”22, with Le Chiffre “tenderising” the se-
cret agent’s private parts with a cane carpet-beater. The villain talks to Bond in 
a patronizing tone, addressing him as “My dear boy”, which is also the title of 
the novel chapter. Bond looks completely passive and resigned, as he remains 
silent and concentrated on the pain to come. The references to the tortures his 
colleagues suffered from the Germans and the Japanese contextualize the story 
in the second after-war:
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«My dear boy,» Le Chiffre spoke like a father, “the game of Red Indians is over, quite 
over. You have stumbled by mischance into a game for grown-ups and you have already 
found it a painful experience. You are not equipped, my dear boy, to play games with 
adults and it was very foolish of your nanny in London to have sent you out here with 
your spade and bucket. […] Where is the money?”

[…]
Bond closed his eyes and waited for the pain. He knew that the beginning of the 

torture is the worst. There is a parabola of agony. A crescendo leading up to a peak 
and then the nerves are blunted and react progressively less until unconsciousness and 
death. All he could do was to pray for the peak […]. 

He had been told by colleagues who had survived torture by the Germans and the 
Japanese that towards the end there came a wonderful period of warmth and languor 
leading into a sort of sexual twilight where pain turned to pleasure […].

He opened his eyes a fraction.
Le Chiffre had been waiting for this and like a rattle-snake the cane instrument 

leapt from the floor. It struck again and again so that Bond screamed and his body 
jangled in the chair like a marionette23.

In the movie, the torture scene is lifted from the novel (see Figure 2), though 
the torture device has changed: Le Chiffre hits Bond with a knotted rope. A 
carpet-beater would have been conceivably unusual – if not funny – in the 
2000s. But the most striking difference from the novel – apart from the tor-
turer’s request of “the password” rather than “the money” – is in the tenor of 
the conversation between the two protagonists. It is probably in this scene that 
Daniel Craig most noticeably plays up Bond’s firm self-possession. Telegraph 
film critic Sukhdev Sandhu described «the testicle scene» as the one in which 
Bond is «happiest, perversely enough, and most authentically himself»24. Bond 
is not resigned to undergo the torture and engages Le Chiffre in a dramatic but 
at the same time witty dialogue, becoming ironical on the awful injuries he is 
suffering and using humour to disarm his opponent as well as, paradoxically, 
to lower his defences: 

figure 2
The torture scene
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Le Chiffre: You’ve taken good care of your body. Such a waste. [He hits Bond] You 
know, I never understood all these elaborate tortures. It’s the simplest thing to cause 
more pain than a man can possibly endure. [He hits Bond] And of course it’s not only 
the immediate agony, but the knowledge that if you do not yield soon enough there will 
be little left to identify you as a man. The only question remains: will you yield in time? 
I want the money. [He hits Bond] Miss Lynd will give me the account number, if she 
hasn’t already. So all I need from you is the password. The password, please.
Bond: I’ve got a little inch down there. Would you mind? [He hits Bond] No! No! No! 
No. To the right. To the right. To the right!
Le Chiffre: You are a funny man, Mr Bond. [He hits Bond]
Bond: Yeah! Yes, yes, yes. [laughing] Now the whole world’s gonna know that you died 
scratching my balls.
Le Chiffre: I died?
Bond: Yes. Because no matter what you do, I’m not gonna give you the password. 
Which means your clients will hurt you down and cut you into pieces of meat while 
you’re still breathing. Because if you kill me there’ll be nowhere else to hide.
Le Chiffre: But you are so wrong! Because even after I slaughtered you and your little 
girlfriend, your people would still welcome me with open arms because they need what 
I know.
Bond: The big picture.

Obviously, Bond survives the agony thanks to somebody who bursts into the 
torture room as a sort of deus ex machina and kills Le Chiffre. Later, both in 
the novel and in the film, the legendary womaniser falls in love with Vesper, 
their passion spiced up with witty dialogues. The following one is from the 
novel:

Vesper looked at him [Bond] thoughtfully.
“People are islands”, she said. “They don’t really touch. However close they are, 
they’re really quite separate. […]”
Bond thought with dismay that she must be going into a vin triste25. […] But suddenly 
she gave a happy laugh. […]
Bond laughed, relieved. “Let’s join up and make a peninsula”, he said26.

A more literal innuendo is uttered by Bond in the film, during his convales-
cence on the Como Lake:

Vesper: You know, James. If the only thing left of you was your smile and your little 
finger, you’d still be more of a man than anyone I’ve ever known.
Bond: That’s because you know what I can do with my little finger. 

Later 007 will realize Vesper’s betrayal. In the novel Bond will find her dead, 
while in the film he will try in vain to save her life in a frantic sequence shot in 
Venice. Anyway, 007’s last words for her will be the same: “The bitch is dead 
now”, which is also the last line in the novel.
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The film, instead, closes with the well-known catchphrase: “The name is 
Bond. James Bond”, which sounds as the usual proclamation “James Bond will 
return” made before the credits roll.

The short analysis carried out in the present contribution confirms the 
extent to which by changing the medium, from novel to film, the same story is 
necessarily retold from a different viewpoint. In watching the film, the audi-
ence is entering into a selective interpretation, the screenwriter’s imaginary, 
that is separate from his/her own27. It is the film’s screenwriter who selects the 
scenes in the novel to be portrayed on film, and this challenges, for some crit-
ics, the latter’s fidelity to the original work.

A further aspect to take into consideration here is the fact that Fleming’s 
Casino Royale is not a classic, hence the non-attendance of a well-read audi-
ence, familiar with the original novel and able to recognize, acknowledge and 
possibly enjoy the adaptation, makes the comparison with the film more dif-
ficult if not totally absent, as the adaptation of this material turns out to be 
less bothered with questions of fidelity. Indeed, the film features important 
changes from the novel that serve the purpose to recontextualize a 1953 story 
in the 2000s, but also to transform a spy story – a largely literary genre – into 
an action movie, a purely cinematic genre wherein physical action takes prec-
edence in the storytelling, hence a highly visual genre, “depending on lots of 
fast-paced action and sheer spectacle”28, where the story is presented rather 
than told, leaving little to viewers’ imagination. 

These changes, as we have seen above, affect first and foremost the lan-
guage used by the different characters: stories, including the language in which 
they are told or presented, change, and change with the people who want to 
experience them.
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Il didatta, lo sciamano e l’interprete: 
Le baccanti euripidee 

secondo Luigi Squarzina
di Isabella Innamorati

Abstract

The contribution’s goal is to piece together the critical analysis project at the root of 
Squarzina’s directorial work on The Bacchae staging at Teatro Stabile in Genoa 1969. 
This preparatory path gives origin to a vast ramification of contacts with artists, organ-
izers, contemporary scholars which led to an extraordinary cultural revolution both as 
an individual and as a group point of view. Squarzina started an important theoretical 
reflection about his job in the theatre which is collected in his essay, The teacher and the 
shaman (1969), a milestone for the comprehension of critical directing in the xx century. 

Squarzina’s interest about ancient civilizations was at the origin of his collabora-
tion with Edoardo Sanguineti (author of the new Italian version of Euripides’ theatrical 
text) and renewed the cultural relation with the Greek philologist Benedetto Marzullo 
– started in 1958 with the world premiere of The Misanthtrope by Menandrus – which 
brought to the establishment of the first graduation programme in Arts, Music and Stag-
ing Disciplines at the Department of Humanities in the University of Bologna (1970).

Squarzina e i classici

Dopo anni di perplessità mi sono deciso a tentare la messinscena di una tragedia greca. 
Questo non significa che il Teatro Stabile di Genova e io ci sentiamo pronti per questo. 
Siamo convinti che è tempo di cominciare. Come inizio di un nostro “discorso sulla 
tragedia” abbiamo scelto Le Baccanti – l’unica tragedia dionisiaca (una conversazione 
con Jan Kott ha contribuito a persuadermi a questa scelta)1.

Con una presentazione difforme per tono e misura dalla maggior parte dei pro-
grammi di sala allora in circolazione, Squarzina dotò la regia delle Baccanti – 1° 
marzo del 1968 al Teatro Stabile di Genova di cui era direttore – di un corredo 
teorico di inconsueta ricchezza problematica, sintomo di un’urgenza di chia-
rimento. E a evidenziare l’investimento intellettuale operato nello spettacolo, 
il regista avanzò una ferma dichiarazione d’impegno: avviare operativamente 
un’organica riflessione sulla classicità, programmando rappresentazioni di tra-
gedie nel repertorio del Teatro Stabile di Genova, per suscitare un rapporto 
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più autentico e vitale tra il mondo antico e il pubblico contemporaneo2. Le 
baccanti euripidee di Luigi Squarzina non furono certo una mera trasposizione 
visiva del testo antico, bensì, un’inchiesta serrata sulle origini, sui modi del 
linguaggio e sul senso dell’arte teatrale3. 

Sulla citata “perplessità”, d’altro canto, non poteva non incidere un con-
troverso precedente: si trattava del Tieste di Seneca, realizzato nel 1953, ai tem-
pi della codirezione della compagnia del Teatro d’Arte italiano con Gassman, 
primattore e anche autore della traduzione. Il Tieste era stato una scommessa 
rischiosa, perché del filosofo-tragediografo latino si era consolidato il luogo 
comune della irrappresentabilità e perciò i suoi testi non erano mai stati messi 
in scena. L’idea era quella di 

[…] imprimere allo spettacolo un carattere di meccanicità barbara, consona al mito; 
trattarne la composizione a blocchi; giocare di simmetrie, di percorsi obbligati, di scat-
ti; farne manifestamente una macchina4.

Il Tieste senecano di Gassman-Squarzina voleva essere uno studio sulla cupa 
violenza del mito, trasferendo le composte architetture retoriche dell’autore 
nelle traiettorie geometriche dei movimenti degli attori e nella modulazione 
antinaturalistica della recitazione gassmaniana. Lele Luzzati inventò ambien-
tazioni di forte suggestione arcaica, mentre i costumi e il trucco enfatizzavano, 
nei colori e nelle linee, la natura primitiva delle passioni dei personaggi. Come 
osserva Claudio Meldolesi:

Avrebbe potuto essere uno spettacolo del fastidio per le forme consuete, sulla linea 
dei film shakespeariani di Welles (più che – come si disse allora – sulla scorta di Ar-
taud […]); restò invece un episodio di passaggio, archiviato dalla critica media con 
un’implicita minaccia di rappresaglie: era inconcepibile che un teatro dell’oligopolio 
civettasse con le scene sperimentali5.

Così, dopo il corrusco e incompreso Tieste, vennero I Persiani e successiva-
mente il Prometeo incatenato, rappresentato nel 1954, ancora con Gassman e 
Luzzati, al teatro greco di Siracusa nel quadro delle iniziative dell’Istituto na-
zionale del dramma antico6. Questa volta Squarzina si adeguò alle attese della 
committenza producendo godibili, impeccabili restituzioni sceniche dei testi 
piuttosto che vere regie critiche. E, una volta imboccata la via del consenso del 
pubblico, raccolti i frutti gradevoli e generosi di un approccio lieve e intelli-
gente alle tragedie, seguirono le commedie. Ora Squarzina operava in autono-
mia, dopo essersi sciolto molto burrascosamente dalla compagnia gassmania-
na. È la volta di Le donne al parlamento di Aristofane (1957) e soprattutto del 
Misantropo di Menandro (1959), un vero e proprio scoop teatrale, un debutto 
assoluto sulla scena moderna. Il testo del grande autore della Nea era stato 
riscoperto in Egitto l’anno precedente dopo secoli di oblio. Incalzato dall’edi-
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tore Einaudi, Benedetto Marzullo stava preparandone la traduzione italiana. 
Il grecista ricorda di aver raggiunto Squarzina per una consulenza – diciamo 
così – settoriale, da conoscitore dei problemi di teatro. Infatti:

Per un giovane filologo l’interlocuzione era fatto non più che verbale, necessitato dalla 
pura comunicazione: il papiro di Menandro, come ogni altro testo classico, ne offriva 
scarsi, inattendibili segnali. Il regista ne coglieva la ragione drammaturgica, conflit-
tuale. Squarzina leggeva speditamente uno spartito, nelle sue compendiose e tuttavia 
nitidissime articolazioni performative.

[…] Squarzina decise di metterlo immediatamente in scena: il titolo alternativo 
il Dyscolos (in realtà Bourru, alla fine addirittura bienfaisant, che anticipava Goldo-
ni, nonché Molière) accendeva gioiose, popolari prospettive. Puntò sull’Olimpico di 
Vicenza, nato quattro secoli prima per riattivare l’Edipo re, lestamente organizzò uno 
spettacolo dall’ambiguo, scintillante fascino, con un cast eccezionale. Per me, um-
bratile cultore della “commedia classica”, impegnato a tradurre Aristofane (in realtà 
inscenarlo mentalmente, con il solo ausilio stilistico, ritmico, di sprezzature verbali), 
l’esperienza fu esaltante: una sorta di iniziazione, assiduamente partecipata7. 

Ciò nonostante, dopo il Misantropo, Squarzina fece passare quasi un decennio 
prima di tornare alla tragedia antica. Il fattore inibitorio era indotto dall’am-
bizione di rispondere operativamente alla crisi del teatro di regia. Infatti, già 
negli anni precedenti al 1968, lo slancio innovativo del teatro di regia si era 
affievolito a causa della organizzazione farraginosa e della mancanza di traspa-
renza dei rapporti dei teatri stabili col mondo della politica8. La regia divenne 
ben presto, e siamo già a ridosso del fatidico Sessantotto, oggetto di una vio-
lenta contestazione da parte di quanti stavano per diventare i nuovi maestri 
della ricerca teatrale italiana e internazionale9. Squarzina non poteva sbagliare.

Le baccanti di Euripide

La scelta delle Baccanti di Euripide – l’unica tragedia greca (di quelle pervenu-
teci integralmente) in cui compaia Dioniso nonché l’ultima opera dell’ultimo 
tragediografo greco – scaturiva dall’interesse del regista per il conflitto tra ra-
gione e mistero, tra la forza ordinatrice dell’intelletto e lo scatenarsi degli istin-
ti, incarnato nei due antagonisti: Penteo, il re di Tebe, che, con la sua morale 
laica, combatte il contagio di una religiosa follia e Dioniso, il dio dell’Estasi, 
che ha invaso il paese con le baccanti per diffondervi il suo culto orgiastico. 
È una tragedia misteriosa e anomala nella produzione di Euripide, che è lo 
scettico e lo stigmatizzatore delle assurdità dei miti. Proprio Euripide, il più 
razionalista dei tragediografi greci, si confrontò in exitu con il mito di Dioniso 
e in questa tragedia ne raccontò il trionfo sulle pretese della ragione. 

Dioniso, il dio orientale, giunge a Tebe seguìto dal corteo delle menadi 
per iniziare gli Elleni ai suoi misteri. Tebe era la città di sua madre, la mortale 
Semele, figlia del re Cadmo. Sedotta da Zeus, era rimasta uccisa dalla sfolgo-
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rante teofania dell’amante il quale, prima del suo incenerimento, aveva salvato 
il frutto prematuro di quel tragico amore, Dioniso Zagreo, e lo aveva portato a 
maturazione cucendoselo nella coscia: questo era il mito. Nel prologo di avvio 
alla tragedia, Dioniso riepiloga questo antefatto e dichiara di volersi vendica-
re delle donne tebane e in particolare delle sorelle della madre – fra le quali 
Agave, madre dell’attuale re di Tebe, Penteo – colpevoli di aver calunniato la 
memoria della sorella. Per volontà di Dioniso, infatti, le donne tebane sono 
preda del sacro delirio e si sono rifugiate sul monte Citerone per celebrare i riti 
in onore al dio dell’ebbrezza. Anche la città si lascia conquistare dal nuovo cul-
to: perfino il vecchio re Cadmo e il sacerdote Tiresia si fanno adepti. Soltanto 
Penteo resiste, scandalizzato dalla sregolatezza e dalla violenza dei baccanali. 
Fa arrestare lo straniero – ossia la forma mortale in cui si è nascosto Dioniso –  
lo interroga con arroganza, lo fa condurre in una stalla, dove si reca per in-
catenarlo personalmente. Ma Dioniso lo inganna, gli fa vedere miraggi, gli fa 
compiere atti insensati. Giunge un messaggero che reca notizie straordinarie: 
le baccanti sul Citerone, battendo il tirso a terra, fanno sgorgare ruscelli di 
latte, vino e miele dalle rocce. Cantano, danzano e si cibano della carne cruda 
degli animali che hanno sbranano a mani nude. Invano con i suoi compagni, 
ha tentato di catturarle: si è salvato a stento dalla loro furia. 

Allora Penteo ordina all’esercito di prepararsi a combatterle; ma eccolo di 
nuovo vittima dell’incantesimo di Dioniso. Ora il re di Tebe vuole vestirsi da 
baccante e salire sul Citerone per assistere ai prodigi delle donne invasate. È un 
desiderio fatale: la morte di Penteo è narrata da un secondo messaggero. Salito 
su di un pino per meglio spiare, viene avvistato dalle baccanti che lo catturano 
e sbranano. Nel finale, infatti, compare in scena Agave con una testa insangui-
nata conficcata sulla punta del suo tirso: crede sia di un leoncello mentre è di 
suo figlio. Cadmo cerca di farla tornare in sé, ma quando ci riesce si spalanca 
per entrambi un abisso di sventura. Dioniso, assistendo impassibile a quel do-
lore sconfinato, preannuncia loro un destino di disperazione. 

Euripide è ambiguo: non risolve il dilemma se sia giusta o meno l’accetta-
zione del dio; coglie invece la tragicità della sua presenza nella ragione umana. 
Contraddizione che Squarzina pone al centro di una fitta rete di riferimenti ai 
temi più scottanti dell’attualità.

Il didatta e lo sciamano

In realtà del testo euripideo poco si parla nel saggio intitolato Il didatta e lo 
sciamano, che è tutto proiettato sui dilemmi del presente contemporaneo. Il 
contributo va contestualizzato, come si è accennato, nella crisi del teatro di 
regia, il teatro di cui Squarzina faceva parte e sul quale aveva scritto pagine 
di fondamentale importanza teorica10. Nella sua formulazione, “il teatro della 
regia critica”, era una modalità produttiva fortemente connotata dalla razio-
nalità: «Il lavoro del teatro critico […] è consistito e consiste in una impresa 
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di carattere razionale […] condotta dai registi in forme teorico-operative assai 
varie e a volte opposte fra loro» e al termine di una elencazione storicamen-
te disposta di dodici tipi di regia, invariabilmente introdotti dal termine di-
scriminante della razionalità, si legge: «la razionalità del teatro critico vero e 
proprio, nell’accezione italiana che propongo»11. Una specificazione insistita, 
quella della razionalità, ma in quegli anni contraddetta dal risorgente irrazio-
nalismo teatrale di derivazione artaudiana degli spettacoli del Living Theatre 
e di Grotowski.

Il saggio e lo spettacolo volevano essere, però, una risposta, non una rea- 
zione di rigetto: il teatro dei nuovi maestri della scena, infatti, come anche 
quello di regia, appartenevano entrambi alla genealogia del teatro “in presen-
za”, dello spettacolo “dal vivo” minacciato sempre più massicciamente – così 
inizia il saggio squarziniano – dal cinema e dalla televisione, ossia dallo spetta-
colo riprodotto. Contro questa tipologia di spettacoli, Squarzina rivendicava i 
valori e la specificità del teatro: 

La nostra aspirazione, l’aspirazione del teatro totale odierno, è di riportarci alle tecni-
che primordiali, di rendere più difficile e meritorio sia per gli attori che per gli spet-
tatori il conseguimento del “sogno divino” tanto desiderato – di recuperare il luogo 
teatrale come “luogo santo” dove praticare la “incubazione”12.

Le metafore del “sogno divino” (ossia lo spettacolo offerto dal teatro) e del-
l’“incubazione” (l’assistenza collettiva del pubblico in platea) – e qui Squar-
zina si riferiva specificamente al proprio teatro, denominato “teatro totale” – 
erano il risultato di un’organica sovrapposizione di letture (in cui l’interprete/
regista giocava il suo ruolo decisivo), che non separavano, ma anzi tenevano 
unita la comunità teatrale:

Confrontiamo al “sogno divino guaritore” l’ambizione del teatro totale: un testo “so-
gnato” dal poeta, il quale in parte ne opera lui stesso la “elaborazione secondaria” e in 
parte ne commette la “elaborazione terziaria” agli interpreti per trascinare e convin-
cere gli spettatori. Già però sono entrati nello schema vari termini retorici, il termine 
“poeta”, il termine “interprete”, il termine “spettatore”. Ci siamo invece messi a fare 
del teatro solo in quanto credevamo fin da ragazzi – più o meno esplicitamente, più o 
meno maturamente – che si dovesse attuare la unità della persona teatrale, per essere 
traspostati (in sogno, nel parossismo, ecc.) o per risalire coscientemente (nella forma 
del teatro critico) alla matrice della ispirazione del poeta, e lì attingere anche noi, con 
lui e grazie alla sua intercessione, all’ur-teatro, allo spunto germinale, alla folgore fe-
condante della sua fantasia13.

Squarzina può offrire una condensazione in schema del teatro totale allo scopo 
di evidenziare la fortissima tensione che può generare lo spettacolo. Una ten-
sione capace di annientare tutte le barriere temporali e culturali tra le realtà del 
testo e quella odierna della platea:
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Con l’atto teatrale si tratta di mandare in corto, il circuito vita-pagina-scena-pubblico 
affinché nel lampo si veda chiarissima, per un attimo, la coincidenza assoluta del pri-
mo e dell’ultimo termine: dalla vita alla vita, dalla società al pubblico teatrale, dall’in-
conscio collettivo totale all’inconscio collettivo di gruppo […]. I termini mediani del 
circuito, cioè “pagina” e “scena”, non sono che momenti dello scatto dialettico14.

Sovrapponendo questo schema a quello proposto dagli studiosi dello psico-
dramma, Squarzina ricava la sostanziale coincidenza delle due attività pur così 
diverse, per evidenziare la finalità catartica implicata tanto nello psicodramma 
quanto nel teatro totale.

È a questo punto che l’impianto argomentativo si orienta con decisione 
verso l’analisi del nuovo teatro di derivazione artaudiana prendendo atto 
dei suoi punti di forza. Squarzina si sofferma, dapprima, su Artaud e in 
particolare sulle pagine dedicate a un suo progetto di rappresentare proprio 
il Tieste senecano – nel 1932 – poi tramontato. Ne emergono la concezione 
catartica del teatro e l’invenzione di un linguaggio teatrale rivoluzionario 
basato sulla crudeltà, con «effetti di sorpresa fisica, dinamismo di grida e 
gesti violenti, esplosioni visuali». In tal modo il teatro, secondo Artaud, non 
degradandosi in futile e insensato intrattenimento, può diventare «un atto 
utile e prendere il valore di una vera terapeutica, come quella in cui le folle 
antiche venivano ad attingere il gusto di vivere e la forza di resistere ai colpi 
della fatalità» e Squarzina commenta: «Una intenzione, un risultato franca-
mente catartici»15. 

Perché è appunto questo il primo aspetto distintivo della modernità che 
discende dalla visione teatrale di Artaud e che si contrappone al modello tea- 
trale di derivazione brechtiana che escludeva l’esperienza di purificazione: 

Cosa propone Artaud? «Propongo di ritornare, in teatro, a quella elementare idea 
magica, ripresa dalla moderna psicanalisi, che consiste, per ottenere la guarigione di 
un malato, nel fargli prendere l’atteggiamento esteriore dello stato a cui lo si vorrebbe 
ricondurre».

Anche Brecht propone il ritorno a forme elementari di teatro; ma a quelle forme 
che, per non essere discese dall’incapsulamento aristotelico della tragedia, lasciano lo 
spettatore senza consolazione bensì con una corredo gnoseologico che può spingerlo 
all’azione16.

Dunque la coppia emblematica del titolo Il didatta e lo sciamano, affianca in 
epigrafe due funzioni del teatro che nella dialettica storica si sono alternate 
come visioni opposte. Invece, secondo Squarzina, queste due funzioni, che in 
origine convivevano, oggi dovrebbero tornare a convivere:

Va detto che, invece, in tutte le manifestazioni teatrali o pre-teatrali dei popoli primi-
tivi rappresentazione “didattica” e rappresentazione “esorcistica” sono compresenti. 
È la storia che ne ha dissociato la possibilità17.
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Per gli uomini di teatro la questione delle origini ha costituito, da sempre, un 
polo di riferimento essenziale per avvalorare la propria visione. Ecco dunque 
perché – spiega Squarzina – ogni uomo di teatro, per quanto immerso nella 
contemporaneità, è sempre indotto a riflettere sulle origini. Così ha fatto anche 
Richard Schechner (esemplifica Squarzina) studioso ma anche uomo di teatro, 
sulle pagine della “Tulane Drama Review”, convegno di tutte le voci più im-
portanti e rappresentative della cultura teatrale internazionale contemporanea. 
Schechner ha contestato l’attendibilità delle tesi della Scuola di Cambridge, 
indiscusse fino alla metà del Novecento, sulla derivazione della tragedia dai riti 
di fertilità e dal culto a Dioniso, tesi, peraltro poi sconfessate da contributi di 
più ampio respiro, come il Dioniso di Jeanmaire18. 

Squarzina ha modo, così, di ricostruire la relazione ideologico-culturale 
che collega il fondatore dell’irrazionalismo a teatro, Friedrich Nietzsche, agli 
studiosi della Scuola di Cambridge, al decadentismo, alle avanguardie del pri-
mo trentennio del Novecento fino ad Artaud. È la tradizione culturale dell’ir-
razionalismo che, grazie alla neoavanguardia, ha ora riconquistato piena credi-
bilità. La crudeltà artaudiana rifluisce nelle immagini sconvolgenti del nuovo 
teatro soprattutto come declinazione della coppia vittima-carnefice. È un os-
simoro visivo ritornante, a tutte le altezze cronologiche della civiltà teatrale. 
Facendo propria questa intuizione, Squarzina ne identifica un’incarnazione 
antica proprio nelle Baccanti: Penteo e Dioniso si pongono alternativamente 
nel reciproco ruolo di carnefice/vittima. 

Proprio a questo punto emerge dalle pagine del Didatta e lo sciamano, la 
posizione di Squarzina nei confronti del Living e di Grotowski e del loro irra-
zionalismo artaudiano: il regista sembra sostenere la necessità di un’apertura 
verso i nuovi modi espressivi. Come si dirà, le Baccanti squarziniane sperimen-
tano anche questa possibilità. Nel saggio, intanto, pur accennando a quelli che 
il regista considera i limiti di Artaud, soprattutto ideologici, sottolinea il supe-
ramento del brechtismo già compiuto dagli spettacoli dei nuovi maestri della 
ricerca teatrale, caratterizzati dalla ambiguità corporea della figura carnefice-
vittima e dalla ambiguità intenzionale tra profanazione e adorazione. 

I risultati clamorosi, esemplari, a cui sono pervenuti sia il gruppo americano che il 
laboratorio polacco, sono dovuti io credo oltreché alla preparazione e allo spirito di 
sacrificio, a questa ambiguità di fondo che fa andare entrambi i gruppi al di là del 
limite didattico mentre conserva ai loro spettacoli i valori comunicativi e coinvolgenti 
dell’esorcismo19. 

Squarzina riconosce che la nuova fase storica della guerra fredda, con le sue 
contraddizioni e le sue inquietudini, i suoi compromessi e le sue oscillazioni, 
riapre l’ingresso alla visione irrazionalistica. Cita gli appelli alla ragione di in-
tellettuali come De Martino, Dodds, lo stesso Lukács, per ricordare in quali 
abissi possa precipitare un ingenuo cedimento al potere inspiegabile della na-
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tura. Pure l’irrazionalismo, incalza il regista, sembra oggi riaffermare le sue 
posizioni; resistergli, come Penteo fa nella tragedia euripidea, sarebbe, forse, 
vera follia.

Nelle Baccanti il re Penteo resiste a Dioniso come gli hanno resistito prima di essere 
invasate dal dio vendicativo sua madre Agave e le altre donne di Tebe che ora vagano 
per i boschi del Citerone in preda al delirio bacchico. Ambiguo ben si sa è Euripide 
nella sua ultima suprema tragedia; ambiguo, si è già detto, è il suo Dioniso che «ama 
la pace» e opera «lo strazio», che «libera dal dolore gli sventurati mortali» e chiede 
sottomissione alla «fede che il popolo semplice condivide e pratica»20.

Le collaborazioni

Il clima di rivolta e contestazione di quegli anni permeò l’invenzione di Squar-
zina, affinando il suo talento di interprete del testo antico, stimolandolo ad 
un costante confronto con altri intellettuali, inducendolo a infittire la rete di 
rapporti e collaborazioni, quasi facendo della sua persona il tramite privilegia-
to della problematica corrispondenza tra l’antico e l’orizzonte culturale della 
contemporaneità.

Anche per questo la preparazione delle Baccanti fu così lenta e lunga. Ini-
ziò prima del Sessantotto, anche se la prima attestazione documentaria che per 
ora ho trovato, risale soltanto alla primavera del 1967, all’epoca dell’incontro 
con Jan Kott, studioso e regista affermatosi nel panorama culturale interna-
zionale per aver proposto una rivoluzionaria interpretazione delle opere sha-
kespeariane21. Nei giorni dell’incontro con Squarzina, Kott stava preparando 
un nuovo saggio con la medesima prospettiva critica attualizzante del saggio 
shakespeariano, ma incentrato sulla tragedia greca, che non sarebbe uscito in 
Italia prima del 1977 con il titolo Mangiare Dio22. La conversazione con Kott, 
narra Squarzina, era avvenuta a Tel Aviv durante un convegno dell’Interna-
tional Theatre Institute. Ritengo che la tensione attualizzante del conflitto tra 
ragione e mistero, fattore qualificante delle Baccanti squarziniane, fu anche 
frutto della rimeditazione della conversazione con Jan Kott. Un’altra tappa 
rilevante di questo lungo percorso preparatorio è riconoscibile nella conferen-
za preparata da Squarzina per Vladimiro Dorigo, allora direttore del Festival 
internazionale del teatro di prosa della Biennale di Venezia. Proprio mentre 
stava studiando Le baccanti, Dorigo chiese a Squarzina «di scrivere una relazio-
ne sullo psicodramma e le tendenze misteriche del teatro contemporaneo»23. 
Fu l’occasione per compiere una riflessione organica e complessiva sulle nuove 
tendenze del teatro contemporaneo e sui loro protagonisti. Proprio a proposi-
to delle Baccanti il regista ha affermato:

Molti spunti, molte idee per il teatro vengono dunque dall’esterno; infatti, se nell’am-
bito della scrittura tutto emerge dall’interiorità dell’autore, quando si passa alla di-
mensione dell’interpretazione, l’artista raccoglie linee, tendenze, forze che gli girano 
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intorno, che sente convergere, volontariamente oppure no, su di sé e alle quali non 
può sottrarsi24.

Anche nella condotta dello spettacolo Squarzina declinò in modo inedito la 
responsabilità della regia. Accusato, più o meno a ragione, di essere un regista 
despota, fautore dell’autorità assoluta, nella fase di allestimento delle Baccanti 
Squarzina sembrò recepire l’indirizzo nuovo dei tempi, il fascino del lavoro 
collettivo. 

Nella serie delle collaborazioni merita assegnare particolare rilievo al tra-
duttore: Squarzina, evidentemente insoddisfatto dei testi delle edizioni italia-
ne euripidee pur insigni, ma teatralmente inerti, decise di commissionare una 
nuova traduzione. L’importanza della traduzione era per lui «fondamentale, 
poiché è il veicolo della comunicazione e i traduttori hanno diritto a un chiaro 
riconoscimento»25 e a proposito dei passaggi che condussero all’individuazione 
del traduttore e del musicista delle Baccanti ricorda:

Questa regia si fondava sui mezzi che opponessero razionalità a irrazionalità; parlai al 
dams con Giuliano Scabia, il quale mi consigliò di scegliere come traduttore Edoardo 
Sanguineti; quest’ultimo mi suggerì di affidare la musica a Franco Donatoni. Sangui-
neti fece una traduzione usando pochissime parole, intuendo l’importanza del lessico 
ridotto e creando un’ossessione verbale. Le musiche di Donatoni, a loro volta, non era-
no vere musiche: lavorò un mese con il coro e creò una sovrapposizione, un intreccio 
di sillabe, di vocali. Non c’era una sola nota prodotta da strumenti musicali: dunque si 
trattava di un lavoro molto complesso che fece disperare le attrici del coro26.

La cerchia delle collaborazioni si costruì, insomma, a partire da un’altra costel-
lazione in fieri, il dams dell’Università di Bologna, inaugurato ufficialmente nel 
1970. Il traduttore del Dyscolos del 1959, infatti, Benedetto Marzullo, trasferi-
tosi in quella università nel 1967, era da allora impegnato nella creazione di un 
nuovo corso di studi universitario incentrato sulle arti, la musica, lo spettacolo. 

Mi fu affidata (con irridente sfida) la direzione di un Istituto di studi musicali e teatrali: 
il Consiglio di Facoltà stava per sopprimerlo, fallimentare come appariva all’Archeolo-
go che lo guidava, ai difensori della conservazione che l’avevano tollerato. […] Per le 
sorti dell’Istituto, non restava che operare concretamente, non limitarsi (nel migliore 
dei casi) a promuovere interesse e cultura narcisistici. Meritava un assetto disciplinare 
e didattico del tutto pari a quello, di cui si giovavano, da von Humboldt in poi, tutte 
le Università del mondo. Lo stravagante progetto del dams (notoriamente l’acronimo, 
fortuito, di Corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo) 
non sarebbe sorto senza l’apporto, in realtà l’appassionata identificazione, culturale e 
sperimentale, di Luigi Squarzina27.

A Bologna, in quella cerchia, c’era Giuliano Scabia, un’altra figura importante 
del nuovo teatro, che consigliò Squarzina di rivolgersi a Edoardo Sanguineti, 
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già famoso come poeta e intellettuale d’avanguardia del Gruppo 63. Questa 
traduzione riscosse il consenso universale della critica e del pubblico, al punto 
da venire subito ripubblicata dall’editore Feltrinelli, con la prefazione di Um-
berto Albini. 

[…] le buone versioni da Euripide in Italia si possono contare sulle dita: la maggior 
parte dei traduttori sembra confondere banalità e immediatezza, manierismo e com-
postezza classica […]. Tra le poche eccezioni al mal comune, Le baccanti nella resa di 
Edoardo Sanguineti […] la sua partecipazione di militante alla vita culturale, la sua 
robusta preparazione di studioso gli hanno permesso di accostarsi con intelligenza, 
anche provocatoria, e con finezza, a un testo assai arduo28.

Stile sostenuto ma linguaggio semplice, densità espressiva (capace di rie-
cheggiare la suggestione del mistero arcaico e del rito dionisiaco), ma senza 
concessioni all’accademismo classicistico: una versione dallo stile essenziale, 
energico eppure di veloce accessibilità. Ad esempio, proprio all’inizio, Dioniso 
viene qualificato da Euripide con un appellativo che Sanguineti traduce con 
“il dio dello strepito” e non “Bromio”, come si leggeva in altre traduzioni in 
cui si dava per scontato che il lettore/spettatore riconoscesse immediatamente 
nell’epiteto onomatopeico della tradizione, il dio Dioniso. 

L’intrecciarsi delle collaborazioni si estese al campo musicale, quando 
Squarzina decise di creare un apposito testo musicale per la rappresentazione. 
Lo stesso Sanguineti suggerì al regista di rivolgersi a Franco Donatoni, che 
a proposito dell’avventura teatrale delle Baccanti ha lasciato un interessante 
ricordo:

L’attenzione di Squarzina era rivolta ai cori, e l’accordo non fu difficile quando si trat-
tò di escludere subito qualsiasi recupero di melopee flauteggianti e di limitare il più 
possibile gli sfondi sonori come panorami acustici dell’azione. Si trattava dunque di 
produrre la maggior parte di suono sulla scena, ma soprattutto di sonorizzare, median-
te una sorta di orchestrazione estemporanea, i testi corali, differenziando la struttura 
drammatica del parodo e degli stasimi con differenti tipi di articolazione della materia 
verbale: dal rumore, attraverso l’emissione consueta, sino alla semplice vocalità del 
suono intonato29. 

Lo spettacolo, infatti, si servì esclusivamente di voci e strumenti ritmici, rumo-
ri, fischi, ma nessuna melodia o armonia strumentale. 

Squarzina si assicurò, infine, la fondamentale collaborazione di Gianni Po-
lidori, un grande scenografo, con cui collaborava spesso allo Stabile di Genova 
in alternanza con Gianfranco Padovani. «La regia – ha affermato molto a po-
steriori Squarzina – non è quella pratica individuale, personale e monocefala 
che solitamente si intende, essa è al contrario, un’arte a più mani, un’arte che 
si nutre di più contributi»30. 
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Lo spettacolo

Nella visualizzazione del conflitto euripideo tra forme della ragione (società, 
gerarchie, codici, chiese, città, scienze) e quelle dell’irrazionale (i riti segreti, il 
delirio sacro, l’abbandono ai sensi, l’ambiguità di Dioniso) Squarzina progettò 
uno spettacolo contraddistinto da immagini fortemente contrapposte. 

[…] La scenografia di Gianni Polidori si presenta bipartita, con una parte superiore 
costituita da una ragnatela di plastica tutta buchi – luogo della razionalità, nel quale 
si muove Penteo, – cui si contrappone l’insieme di cubi e cilindri mozzi disposti sulla 
ribalta a rappresentare il buio regno degli istinti in cui agiscono le baccanti31. 

Dove la contrapposizione tra il velario in plastica dello sfondo e le forme scure 
volumetriche del proscenio rinviavano con ambivalenza sia all’arcaica Tebe 
sia alla metropoli contemporanea. Descrivendo questa scenografia i critici si 
sforzarono di interpretare il simbolismo di un inquietante enigma. Per Alberto 
Blandi, ad esempio: 

[…] il nero e pietroso sipario si alza sulla luminosa scena di Polidori: qualcosa di mezzo 
tra un laboratorio scientifico, un’officina e la struttura ingrandita di una cellula32. 

L’intreccio, cioè, dei rapporti tra tecnologia, macchina e organismo vivente, tra 
la scienza e il misterioso funzionamento della natura nei suoi elementi basilari 
e primordiali. Per Aggeo Savioli, invece: «Gianni Polidori ha disegnato l’am-
pio fondale come una gran ragnatela o un groviglio di visceri incerati, strap-
pati, dall’inquietante allusività»33. Allusività ad Artaud, si direbbe in tal caso. 
O, infine, Bruno Schacherl: «La scena e i costumi di Gianni Polidori, la prima 
costituita da brandelli di plastica dilaniati come una ragnatela di epiteli umani, 
i secondi ridotti a un astratto e funebre gioco di colori chiassosi e di forme 
corporali»34 con un rinvio interno al testo euripideo e più precisamente al di-
laniamento rituale e effettivo che la madre Agave compie sul corpo del figlio.

Non meno decisivo fu il contributo dei costumi, sempre di Gianni Poli-
dori, che avevano il compito di significare con immediatezza il rinvio alla con-
temporaneità. Le tredici coreute, in particolare, erano vestite con minigonne, 
pantaloni attillati, magliette dai colori sgargianti e fantasie a fiori per richiama-
re inequivocabilmente la voga hippy degli anni Sessanta. 

Quando, allo spegnersi delle luci in sala e prima ancora che si alzi il sipario, il Coro 
delle baccanti ci si presenta in baldanzosi panni contemporanei – pantaloni di foggia 
diversa, tute attillatissime, minigonne con molti fiori e colori – abbiamo già la chiave 
per entrare nella dimensione propostaci: più che al vino, a questo suo dono consolato-
re, le seguaci di Bacco paiono in preda a droghe e allucinogeni, i quali ne eccitano la 
furia erotica, ma soprattutto le tendenze protestatarie – come qualcuno direbbe oggi 
– eversive, distruttive. Catafratti in abiti di società (e dal taglio più nuovo o rinnovato), 
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Penteo, Cadmo (l’indovino Tiresia, nella sua breve apparizione, indossa una nera veste 
talare) sono la vivente incarnazione di un “sistema”, pur se questo (è il caso di Cadmo 
appunto) si dimostra talvolta pronto a concessioni opportunistiche o addirittura dispo-
sto a lasciarsi travolgere dalla ondata orgiastica35.

Squarzina inventò una muta premessa al Prologo recitato da Dioniso. Asse-
gnandogli il ruolo fondamentale di dare effettivo inizio alla rappresentazione, 
Squarzina presentò agli occhi del pubblico l’immagine dell’oggi. Tredici gio-
vani donne (hippies? femministe? rivoluzionarie?) prendevano posto sul pal-
coscenico: le nuove baccanti. Fu una scena suggestiva e sorprendente per il 
pubblico di allora. Il Coro costituiva, in effetti, l’elemento di maggior interesse 
della rappresentazione. Dalla coppia artaudiana vittima/carnefice e dalla cru-
deltà discendeva l’interesse di Squarzina per un’interpretazione estremamen-
te fisicizzata del coro (esplosioni di energia, movimento scenico incessante, 
violenza fonica, comunicazione per tramiti non razionali), realizzata princi-
palmente mediante il dinamismo instancabile delle Baccanti. Tramite il coro 
Squarzina sperimentò le possibilità espressive del corpo danzante e della voce 
come pura potenza sonora.

Al gruppo delle Baccanti, il regista contrappose i singoli personaggi, in 
prevalenza maschili, anch’essi abbigliati con costumi della contemporaneità, 
ma prevalentemente scuri, tranne Dioniso. Gli abiti di Penteo, Cadmo suo avo, 
Tiresia l’indovino, quello delle guardie, dei servi, del messaggero si conforma-
vano all’abbigliamento degli uomini della politica, della finanza, delle istitu-
zioni, effigi del mondo della civiltà, con le sue norme, le sue carceri e anche la 
sua cedevole ideologia. Il conflitto metastorico tra natura e civiltà, tra mistero 
e legge, istinto e ragione, non poteva profilarsi in modo più evidente. Anche la 
gestualità e la mimica giocarono un ruolo decisivo in tal senso:

Si faccia attenzione a come il regista scompone e ricompone il coro in elaborate figu-
razioni, come stravolga i corpi e le voci in senso antinaturalistico, come riempia la sala 
di strida, di clamori, di tambureggiamenti sino a creare una tensione che non si allenta 
quasi mai (e lo spettatore sembra sopportarla: due ore di spettacolo senza intervallo), 
ma che avrebbe forse bisogno di un diverso spazio scenico per raggiungere la sua pie-
nezza. Si tenta, forse con troppa cautela, di riversare il coro in platea: ma qui un teatro 
in pista, o che comunque avvolga materialmente il pubblico, troverebbe una ragione 
di essere36.

Dove la proposta per uno spazio diverso da quello del palcoscenico all’italiana, 
quale era la Sala Duse, lascia trasparire il magnetismo esercitato sullo sguardo 
del pubblico dai tracciati avvolgenti delle danze del Coro. 

Il centro gravitazionale di queste Baccanti, il loro tratto più suggestivo e insomma l’e-
lemento fondamentale del loro successo, sono in quanto di sperimentale esse conten-
gono (lo stesso Squarzina vi fa cenno, parlando di “spettacolo nello spettacolo”): il 
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Coro soprattutto diventa un fertile terreno di esercitazioni mimiche e fonetiche; dove si 
ritrovano tracce del Living e del teatro orientale, giapponese in particolare (per il filtro 
del cinema, diremmo), ma anche si avverte una certa autonomia e caratterizzazione 
d’indirizzo cui non dovrebbe essere estranea, ad esempio, la presenza del musicista 
Franco Donatoni tra i collaboratori, oltre a quella già citata di Sanguineti37.

Il coro disponeva, come si è accennato, della complessa partitura sonora inven-
tata da Donatoni, fondamentale guida sonora della composizione ritmico-ge-
stuale. Queste menadi contemporanee interpretavano la frenesia del rito bac-
chico con stupefacente energia, richiamandosi alle innovazioni degli spettacoli 
di Grotowski e del Living, di Meredith Monk: gli ideali interlocutori con cui il 
regista sembrava volersi confrontare. 

All’instancabile dinamismo del coro, corrispondeva, per contrasto, la sta-
ticità della recitazione dei personaggi, intenzionalmente modellata sullo stan-
dard dello spettacolo teatrale corrente, con l’implicito allarme, da parte del 
regista, dell’incombente declino di questa tradizionale modalità professionale. 
Unica eccezione Agave, interpretata da Lucilla Morlacchi, impegnata in una 
parte difficile qual era quella della madre-assassina. Quel terribile riemergere 
alla coscienza fu recitato con un’intonazione antinaturalistica molto audace, 
artaudiana. Per Blandi, Morlacchi otteneva «effetti impressionanti»38, mentre 
Aggeo Savioli le riconosceva perizia e bravura benché fosse

costretta a cimenti assai “crudeli” (e tutto sommato striduli) nella prospettiva della 
rappresentazione, la cui arditezza risulta quasi sempre controllata da un atteggiamen-
to di consapevole distacco, dove non guasterebbe nemmeno una ulteriore dose d’i-
ronia39.

Lo spettacolo del Teatro Stabile di Genova nel marzo 1968 costituì, dunque, il 
primo segnale del rinnovato interesse della cultura teatrale contemporanea per 
Le baccanti. Ebbe, infatti, una risonanza molto significativa nel mondo teatrale. 
Come ha osservato Cesare Molinari nel 1994:

Luigi Squarzina ha messo in scena Le baccanti nel 1968, una data piena di risonanze. 
Non so da quanto tempo l’ultima tragedia di Euripide mancasse dalle scene. So però 
che da quel momento abbiamo assistito a una sorta di intenso revival di questo testo 
discusso e misterioso: ha cominciato Schechner l’anno dopo, con il rifacimento intito-
lato Dyonisus in 69; poi sono venute le interpretazioni di Giancarlo Sbragia a Siracusa, 
di Salvat a Barcellona, di Tavora a Siviglia, di Grüber a Francoforte, di Adrien a Parigi, 
di Ronconi a Vienna. E quest’anno a Firenze, Barbara Nativi ne ha fatto materia di un 
saggio che si è risolto in una vera e significativa messa in scena. 

A Squarzina va dunque riconosciuto il ruolo di precursore, che ha saputo cogliere 
la scottante attualità del testo esattamente nel momento che si nutriva di millenaristi-
che visioni di un’imminente rivoluzione politico-sociale, ma che comunque ha saputo 
produrre un importante e significativo rinnovamento del costume40. 
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Ma Le baccanti di Squarzina furono, in realtà, molto di più di uno spettacolo 
innovativo. Le baccanti mostrarono la nuova intuizione della forma tragica: 
liberata dal pregiudizio classicista di una falsa armonia, la grecità si rivelava 
come luogo del mistero, delle magiche forze oscure, dell’eros ambiguo e della 
violenza. In sintonia con la temperie culturale dei loro anni esprimevano, col 
linguaggio della scena, l’ingresso dell’irrazionale nel mondo, il suo effetto tra-
sformante all’interno dello spazio regolato della città e dell’ordine maschile. 
Dioniso dissolve le false certezze: è il teatro che obbliga il mondo a deporre la 
maschera. Nell’antitesi estrema fra Penteo e Dioniso, Squarzina lesse l’epifania 
archetipica di un medesimo conflitto manifestatosi con parole e volti diversi 
nel corso di tutta la storia della civiltà teatrale occidentale.

Nell’atto di interpretare il testo antico per scoprirne significati validi per 
l’oggi, la regia critica riaffermava le ragioni della propria investitura:

Perché la rivalutazione dell’interpretare operata di recente dalla ermeneutica interessa 
centralmente il nostro lavoro, di noi che stiamo-in-mezzo, inter-pres41.
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O’Neill’s Long Day’s Journey into Night 
on the Romanian Stage: 

Valorizing the Performance Potential 
in Production History

by Adriana Carolina Bulz

Abstract

This paper deals with the continuing dialogue between dramatic text and audience, 
while resorting to the tenets of reception theory. I have focused on the moral issues 
resulting from the unfolding of dramatic action in Eugene O’Neill’s Long Day’s Journey 
into Night and analyzed the ideological implications of performance in the course of 
this play’s stage history in Romania.

According to Herbert Blau, the function of the theater in ancient culture was 
coextensive with that of society, while nowadays the theater is «a dissociated 
and eccentric event»1. «Indeeed, for O’Neill’s Romanian audiences in the past, 
attending an O’Neill performance usually constituted a form of community, 
whose members shared certain assumptions and had common expectations, 
since “the audience is not so much a mere congregation of people as a body of 
thought and desire” whose response is initiated and precipitated by the play, as 
a “consciousness constructed”, something that “postulates itself and unfolds 
in response”»2.

The contemporary lack of substantial staging of O’Neill’s plays in Romania 
can be considered a damaging absence in our cultural fabric, while the censor-
ship to which O’Neill’s plays have been subjected along the course of history 
is obviously a form of ideological abuse since «making theater without regard 
to a public is not only solipsistic but immoral» (Strehler)3. Indeed, one may 
choose to consider the present day disinterest in renewing the transatlantic 
connection of O’Neill’s drama to our stage as yet another form of censorship, 
generated by the post-revolutionary cultural “libertinage”4 and accompanied 
by the vulgarizing of “performance” and the phenomenon of artistic oppor-
tunism. In the present article I will discuss the reception history of O’Neill’s 
masterpiece – Long Day’s Journey into Night – in Romania and attempt an 
evaluation of the various concretizations of this drama in performance, includ-
ing a discussion of their effect on the respective audiences. Eventually, I would 
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like to argue in favor of the contemporary possibility of yet another staging of 
this drama – or of other plays by O’Neill – on the Romanian stage.

The “aesthetics of reception” as expounded by Hans Robert Jauss in the 
essay Literary History as a Challenge to Literary Theory (1970) offers an inter-
pretative frame for the history of performance as well as for literary history, 
viewing it within the horizon of a continuous dialogue between work and au-
dience, which mediates between «passive reception and active understanding, 
experience formative of norms and new production»5. In this light, the drama 
critics may be seen as the “receptive readers” who analyze the various concre-
tizations of the plays against the background of the expectation horizon of their 
times. From the beginning, reception theory evinces a preoccupation with the 
pragmatic, communicative side of aesthetic experience. While for Jauss, the 
communicative function of literature resides in providing patterns of aesthetic 
identification for the audience, Wolfgang Iser focuses on the communication 
gap at the level of form or content, turning artistic enjoyment into a blank-
filling activity which sends the reader/spectator on a quest for the answers 
to implied (dramatic) questions. In order to explain the paradoxical engage-
ment exacted by “reading” a performance, it would be useful to transfer to the 
theater frame Iser’s notion of “negativity” in literature – an unformulated dou-
ble of the text, identified with the «basic force in literary communication» –  
a sort of «deep structure of the text»6. The presence of negativity can be felt 
at the level of content in dramatic literature – its manifestations, the multiple 
misfortunes and failures that plague the heroes, forcing the reader/spectator 
to ideate the “hidden cause” of their suffering – thus, negativity appearing 
as the textual mystery suggesting life’s mysterious complexity. As the «non-
formulation of the not-yet comprehended», negativity in the text/performance 
enables the reader/spectator to transcend both the fictional and the real world 
and to «formulate the cause underlying the question of the world»7. A sort of 
reading between the lines, negativity is linked to the moral we should derive 
from all fiction, whose didactic purpose is particularly present in modernist 
literature8. Moreover, the “absent presence” of negativity allows for the image-
making activity of the reader, for the openness of the text that requires read-
ing/performing. 

In his study, Culture and Society, Williams insisted on the need of a society 
to make its own cultural meanings through the creative agency of individual 
responses, while preventing the crisis of understanding by a commonality of 
effort and a respect for tradition. As a consequence, the role of intellectuals 
(drama critics, directors, stage designers and actors) would be to commend 
to public attention only those facts that can be successfully grafted onto the 
spirit of a particular community, in order to produce significant development 
through performance. The role of art in society would therefore be to com-
municate with the public, constituting itself into a repertoire of shared values 
and a platform for debate – a role which O’Neill’s plays undoubtedly played 



o’neill’s long day’s journey into night on the romanian stage



at the peak of their reception history in Romania and elsewhere and could still 
be able to play, as I would like to argue. In terms of dramatic challenge, mod-
ernist plays expose «a sense of some originary rupture as the generic source of 
the theater, which could only be rectified to the extent that it was taken into 
account»9. Similarly, O’Neill’s plays can be said to expose their negativity by 
reflecting a broken world and attempting to understand the cause of this rup-
ture, since «to the degree that it [the rupture] is taken into account, the world 
is subject to change»10. 

The pathetic and emotional side that distinguishes O’Neill’s theater from 
that of later representatives of America drama represents the element of appeal 
that contributed most to O’Neill’s success on the Romanian stage, a success 
that will never be equaled by his successors. O’Neillean drama remains lodged 
in the Romanian theater memory as both melodramatic and tragic, an oscilla-
tion that provoked heated debate in literary circles but had a profound and 
lasting impact on O’Neill’s audiences world-wide. An incorporation of the cul-
tural “otherness” of O’Neill’s performances along the historical decades start-
ing from the 1940s, indicates the dialogic openness and expansion of Romanian 
culture, a process of evolution whose end-result is a more mature and refined 
intelectual perception. Regarding the literary challenge of O’Neill’s dramatic 
universe, Romanian drama reviews mention several features that distinguish it 
and confer upon it the authority of an American artistic landmark: authentic 
humanism, lucid and objective analysis, psychological realism, pathos and the 
force of the debate over existential problems. A master of theatrical construct, 
O’Neill exposed the link between objective reality and the inner world, ig-
noring the limits of time and space. In his search for grasping the mystery of 
the human soul, he experimented with various methods, «explaining the un-
explainable, undoing the spiritual mechanism, remaking on stage the feeling-
thought-word process, dissecting every fiber of the human being»11. As a result 
of this quest, the answer he arrived at in his last play (A Moon for the Misbegot-
ten) is not a transcendental one, nor is it subjective or trifling, but common-
sensical: it is the consequence of their deeds that poisons people’s existence. 

If, for the Romanian theatrical environment, O’Neill’s melodramatic struc-
tures were highly appealing in the inter-war period as was the impact of psy-
chological theater later on (elements of public attraction to which the aura of 
the “anglo-saxon” culture and – during communist times – of the “American” 
glitter were added), for the theater connoisseurs of Western Europe O’Neill’s 
impact was less dazzling perhaps. His first plays to reach the continent – Anna 
Christie, The Emperor Jones, and The Hairy Ape – made an impact especially 
through their expressionistic features and due to the associations that foreign 
critics were able to make with their own national playwrights (the Germans 
initially saw O’Neill as an emulator of Hauptmann, the Irish as an emerging 
artist infatuated with Synge, while the French successively failed to perceive 
his “charms”). For the Europeans at large, O’Neill remains the American fa-
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ther of modern drama, much indebted to the culture of the older continent. 
However, for the British at least, O’Neill’s works opened up new artistic pos-
sibilities as they inspired their own playwrights to create excruciatingly sincere 
drama, that shook the foundations of society.

Perhaps the greatest value of O’Neill’s tragedies lies in the appeal of their 
characters, who are inextricably linked with their environment and yet mange, 
somehow, to rise above material considerations and move our souls by the 
sheer force of their spirit. Therefore, I consider that the most frequently used 
modality of identification is the sympathetic one, with instances of cathartic 
effect – when the two antagonistic sides of the divided natures clash and con-
sume each other and the paradoxical situation flares up and nearly destroys 
the fabric of reality. The result is, not infrequently, a purging of emotion. In 
some cases, however, we encounter the ironic modality – when the spectator 
feels jolted in his comfortable seat by expressionistic outbursts. But characters 
from naturalistic, well-made dramas such as Long Day’s Journey into Night also 
have their expressionistic moments, especially when they recite poetry that 
illustrates their existential attitudes. I consider this use of poetry-in-the-text 
extremely fit for increasing the tragic potential of the drama, by deepening 
the lyrical note of the action. And if we consider the fact that these characters 
recite poetry that encapsulates our common sorrows, than indeed we might be 
even more deeply moved by their suffering12. Thus, the dramatic resources of 
negativity in the text have a cathartic potential, leading to profound reflection 
on the fate of mankind. 

In analyzing the play’s reception, critic Ileana Popovici expressed her con-
viction that the public was attracted by the deeper significance of the drama 
and not by its superficial negative vision, focusing on the misery of alcoholism 
and drug addiction. Instead, she points out, the essential message of the play 
was experienced on the level of «understanding and describing artistically and 
complexly the tragic dismemberment of personality»13. Popovici’s assertions 
are increasingly relevant to our purpose, if we keep in mind and try to coun-
teract the negative reaction that leftist critic Mihnea Gheorghiu14 had had back 
in the sixties, regarding the dramatic consistency of Long Day’s Journey. The 
surface negativity of Journey is far from repelling, in my opinion, since beneath 
the bleak surface one can intuit the impressive amount of human feeling that 
was invested in this work, written by O’Neill with excruciating sincerity. We 
have therefore all the more reason for regarding O’Neill’s contribution to the 
theater as outstanding, since his work is not without a moral conclusion – 
namely the fact that suffering elevates the human being, whose capacity for 
love and forgiveness constitutes a feat of endurance. 

As regards the play’s dramatic anatomy15, critics seem to agree that the 
last plays O’Neill wrote are much better than his first or even middle-period 
plays – and that among these plays, Long Day’s Journey into Night is O’Neill’s 
masterpiece: after mocking his youthful preoccupation with Freudianism and 
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the melodramatic clichés of his would-be tragedies, Brustein admits that in his 
last phase of «existential revolt», the playwright is «in astonishing control of 
his material – the work is a masterpiece»16. Early on, Carpenter had consid-
ered it «O’Neill’s most perfect play»17, while Manheim sees it as «a model for 
family plays of the later twentieth century and the epitome of tragedy in our 
time»18 – to mention just few opinions pertaining to different historical eras. 
What seems to win the critics’ admiration at all times is the enlightened bal-
ance of the play’s mood. As Carpenter noted, «Long Day’s Journey into Night 
dramatizes the fundamental fact of human evil but never denounces it […] 
the final result is neither sentimental pity nor moral condemnation but perfect 
understanding»19.

In the course of time, critics have enumerated a great number of virtues 
that make this drama one of the most stage-oriented in O’Neill’s repertory, 
while even its “faults” – its pessimistic and shockingly realistic vision – are 
praised for their dramatic power. Petru Comarnescu, for instance, considers 
this «infernal vision rooted in the family experience» to be a «soul-rending 
trail of truths» steeped in «spiritual darkness»20, while Carpenter dwells less 
on the thematic negativity of the play but exalts instead its excellent charac-
terization and “simple domestication both of tragic emotion and of human in-
sight”21. He also directs our attention to the ultimately positive drive as regards 
the characters’ spirituality by stating that, philosophically, the play focuses on 
the transcendental idealism of Edmund Tyrone22. Henry Hewes is yet another 
critical voice who agrees with the fact that the nightmarish vision (the play’s 
«grim dance of life»23) is alleviated by the characters’ idealistic projections of 
themselves: however far removed they may be in reality from these ideals, they 
still retain the power to evoke their “might-have-been”, as in James and Jamie’s 
drunken laments. This dramatic feature, as I will ultimately discuss, is con-
nected to O’Neill’s tragic vision that implies an idealistic projection beyond 
the reach of mundane worries.

Critics have also remarked upon the play’s original approach to action, 
which is superseded and supplanted by character development: abjuring phys-
ical action, «it dramatizes psychological action to a superlative degree»24; the 
play spans a diverse range of feelings for each character, advancing from «the 
morning’s surface jocularity into evening’s soul-shaking revelations of self-
truth»25. This original approach nevertheless corresponds to Aristotle’s defini-
tion of drama as character-in-action, leaving open the possibility for the play to 
be interpreted as a modern tragedy. The aim of the characters’ development in 
this case would be the achievement of a mode of understanding and forgive-
ness that some critics have connected to O’Neill’s Catholic sense of guilt. Har-
old Clurman, for instance, while drawing attention to the “impracticability” of 
the play (rendered tedious by its repetitiousness and its “stammering” charac-
ters), nevertheless connects its permanent sway between apology and despair 
to the work’s “brooding power”, the emotional grip of the drama being trig-
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gered by the magnetic dualism of each personality. Thus, the critic insists, the 
work’s «faithful realism» is «the most eloquent and significant stammer of the 
American theater», superior to any theatrical form of cultivated speech26. 

From the initial stage directions, the aesthetic and ethical challenges of this 
superb dramatic text are intertwined. As a further element of appeal not infre-
quently employed, O’Neill uses literature-in-the text to illustrate the various 
diseases of modernity, family conflict appearing as a metaphor of the capacity 
for aggression and destruction of the human race. The text’s negativity, how-
ever, shouldn’t be read as an absolute sign of despair on the part of the author 
but rather as a form of protest and as a device for challenging the audience by 
the temporary deconstruction of such time-honored notions as family, love, the 
integrity of the self. These notions are ultimately reinstated by the characters’ 
ability to remain united and share the dramatic present, facing its ugly truths 
and seeking for solutions together, despite the bleak perspectives. Written at a 
time of personal and world turmoil – O’Neill was a sick, depressed man by the 
early forties and the Second World War was ravaging Europe – the play seeks 
to counteract the anxiety of loss by offering a paradigm for understanding and 
forgiving the past. 

Having discussed the “makings” of the play, I will now pass on to the anal-
ysis of its various concretizations in Romanian performance history. The play 
was staged in three different historical decades and for different purposes – in 
the sixties, the seventies and at the turn of the new millennium, each of these 
productions being conditioned by the skill and requirements of the artistic 
team involved and by the historical background. 

Despite the success of the various stage versions of Mourning Becomes 
Electra, O’Neill’s most popular play in the 1960s and 1970s on the Romanian 
stage remains, undoubtedly, Long Day’s Journey into Night. Staged simultane-
ously in Cluj and Iaşi, the play had its premiere in May 1968. The Cluj team 
was lead by director Crin Teodorescu, with Liviu Ciulei as stage designer. The 
distribution included Silvia Ghelan (Mary), Valentino Dain (James), George 
Motoi (Jamie), Ştefan Sileanu (Edmund), and Stela Cosmuţa (Cathleen), while 
the Iaşi team was led by director Sorana Coroamă, with Hristofenia Cazacu 
as stage designer. The distribution included Adina Popa (Mary), Teofil Vâlcu 
(James), Sergiu Tudose (Jamie), Costel Constantin (Edmund) and Silvia Popa 
(Cathleen). I tend to agree with the opinion critics expressed in their reviews 
that this decision to stage O’Neill’s play simultaneously in the two cultural 
capitals of Transylvania and Moldavia reflected an increasingly significant in-
terest for American drama, to which the Romanian theaters responded eagerly, 
in a reciprocally stimulating dialogue. 

Critics and spectators alike agreed that the Cluj show was a remarkably 
valuable production, in which the artistic modality went from the melodra-
matic to the tragic. The stage direction (Crin Teodorescu) cooperated with the 
stage design (Liviu Ciulei) in attempting a transcendence of realism through 
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symbolic insertions, an artistic option in consonance with the mixture of real-
ism and expressionism that defines O’Neill’s artistic vision. The production 
managed to minimize the moments of pathetic violence and focused instead 
on a slow and diffuse surrender of the self in a narcotic dream. The play thus 
became «a painful effort towards harmony […] a wise vision of the inferno», 
which sometimes eluded the demons summoned by the script27. The critic be-
lieves that Teodorescu tried to avoid the naturalistic burdening of performance 
while increasing the significance of stage symbolism. He therefore avoided the 
pathological and passionate outbursts and “rationalized the irrational”, mak-
ing the pain and suffering appear noble and uplifting – a change in focus which 
eventually subtracted from the emotional intensity of performance. In order 
to achieve his purpose, the director eliminated the ambiguous and redundant 
elements in the play text, setting an equal rhythm to the performance, whose 
severe intensities should have varied strictly according to the alternating ten-
sions of the inner life of the Tyrone family members.

Besides the high emotional intensity that the performance of this play re-
quires, Mira Iosif considered that Long Day’s Journey could constitute a valid 
platform for socio-philosophical debate, the vitality of its characters inviting to 
a realistic interpretation of stage detail. Quite contrary to these critical expec-
tations, the conception of the show directed by Sorana Coroamă in Iaşi gave a 
metaphorical reading to the above-mentioned elements, conferring an abstract 
and poetical air to the performance, which – in the critic’s opinion – meant 
risking a personal interpretation that diverged from the authorial intentions. 
In Iosif’s opinion, the directorial reading of the text led to «a sensationalistic, 
spectacular expression, a continual metaphorical turn of the states»28 centered 
around the fog metaphor that created a surreal impression maybe more ad-
equate in modality to the plays of Tennessee Williams, which Coroamă had 
also been staging in the same period. The change of focus that the critic found 
disturbing consisted in the disappearance of the “journey” element (with its 
implications of struggle and revelation) and its replacement with a “floating” 
nightmarish state. This may have suggested a resigned acceptance of reality 
on behalf of the characters – an attitude which probably came closer to the 
mood of later American drama and therefore significantly shifted the focus of 
the work. Indeed, if the characters aren’t shown struggling with themselves, 
then there is no room for development, and in this sense, no attempt at ca-
tharsis in this would-be modern tragedy. At this point, I should add that due 
to ideological pressures, the direction of the show may have opted for such 
a stasis. The director might have intended the production as a metaphor of 
the times, in which political stagnation and depression was mirrored by the 
psychic discouragement of the population. In fact, director Coroamă appreci-
ated O’Neill’s play as classical in construct, reflecting the deep structure of 
the human psyche and fit to be rendered in an “inner” realistic mode, with 
less outward turmoil. For her, staging O’Neill’s play became a challenge of 
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revealing the abyss of human consciousness, which made the surface structure 
of the action reverberate with tensions in a poetical manner that the above 
mentioned critic found exaggerated. 

As a conclusion on the critical appraisal of the 1968 performances of Long 
Day’s Journey, both Mira Iosif and Ileana Popovici obviously treated the dra-
matic text as the supreme authority. In making their appreciations, they re-
lied heavily on previous comments by informed literary critics and also abided 
by the requirements of a “realistic” performance which was the norm of the 
times. Neither excessive rationalizing nor a metaphorical approach satisfied 
the ideological requirements of the critical establishment in the sixties. Since 
the directors’ vision attempted to change the focus in performance, these com-
mentators were quick in critically pointing out the divergence in meaning, re-
vealing a clear bias for the dramatic truth over the theatrical, innovative read-
ings that the directors attempted. In this sense, the critics can be said to have 
exhibited a de-synchronization with the evolution in performing arts, which 
– with the emergence of the new stage realism29 – were increasingly daring in 
asserting their personal vision. In the seventies, another directorial reading of 
this drama will further emphasize the stimulating and subversive potential of 
American theater in Romania.

Coming close to John Gassner’s definition of poetic realism in 20th century 
drama30, the stage realism of the 1960s was an extrapolated form of art, capable 
of including all means of artistic emphasis, while focusing on observing and 
rendering major existential issues. The main characteristic of the new stage 
realism was its increased flexibility, which allowed for the presentation of “ide-
ologically flawed” characters and rhetoric – thus making again possible the 
staging of O’Neill’s masterpieces: Mourning Becomes Electra and Long Day’s 
Journey into Night. It came as no surprise, therefore, that Liviu Ciulei’s stag-
ing of the same play in the 1970s should meet with great stage success and that 
this production would acquire something close to a mythical status – reflected 
in the large number of performances and in the ideological connotations the 
production took on in the course of time. 

In 1976, Long Day’s Journey into Night was brought onto the stage in Bu-
charest, for the first time. Despite its belated acquaintance with the Romanian 
theater-goers, this play will come to replace Mourning Becomes Electra in terms 
of public success, in the second half of the 20th century. An excellent per-
formance, according to Valentin Silvestru31, the Bulandra show dealt with the 
naturalist and expressionistic elements of O’Neillean style by hiding them in 
the “ample folds” of poetic metaphor – to use one of Walter Benjamin’s sug-
gestive terms regarding cultural translation. The stage direction seems to have 
relied extensively on the personality of the actors, who formed a true virtuoso 
team. Valentin Silvestru considered Caragiu’s interpretation unique through 
the actor’s multiple resources of sensitivity and expression, while Clody Ber-
tola’s acting was deemed graceful and exquisite, fascinating in her rendition 
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of an extremely dramatic role. Rebengiuc as Jamie gave a well-contoured and 
precise performance, while Pittiş in Edmund was impeccable in rendering the 
complex psychological nature of his character: sensitive, retiring, tormented 
by pessimism, swaying under the burden of confessions heaped upon him. 
This complex performance didn’t fail to impress the Bucharest audience who 
partook of the Tyrone family drama with «emotion, deep sadness and real in-
terest, confirming yet again the amazing force of O’Neill’s drama to create the 
feeling of authentic art»32. 

In the case of Long Day’s Journey into Night, I feel it was no coincidence 
that this troubling drama of passivity, in which so many ideals are thwarted and 
abandoned, kept the Romanian audience entranced during the Communist 
era. In those times, the only hope for sincerity and closeness was in the narrow 
circle of the family, while one felt terrorized and unable to communicate with 
the outside world and feared to acknowledge that they were politically maimed 
by an abusive regime. The Romanians understood only too well the necessity 
of compromise for financial interest, such as the drama of the “old miser” 
Tyrone, or Mary’s cravings over the lost purity and beauty of her youth, when 
religion was an open and easy practice. Moreover, the existential tragedy of the 
older brother, forced to work and unable to study, and the intellectual aspira-
tions of his younger brother – whose poetical ravings could have been inter-
preted as indirect comments upon the decadence of the regime – were equally 
familiar topoi of the Communist times. Besides and beyond these speculative 
matters, the sheer proportions of the drama couldn’t fail to impress the audi-
ence for whom any American play (and especially one written by the foremost 
American playwright) was subversive and exciting in itself. Last but not least, I 
consider its stage success to have been the director’s achievement, Liviu Ciulei 
being the one who managed to steer the performance towards successful pub-
lic reception, by continually working with the actors to enhance its meanings 
and nuances.

As manager of the Bulandra team in the 1970s, Ciulei focused on promot-
ing the theater as a «major cultural act», the repertory playing the role of a ma-
jor cultural strategy33. An extremely inquisitive and original spirit, Ciulei found 
a means to capture contemporary sensitivity by his historical recreations, while 
switching from stage design to stage direction. At the same time «an artistic 
modality of thought» and «a political option» based on a profound analysis of 
society34, Ciulei understood the new stage realism as a fundamentally positive 
mode of thinking: «manifesting a critical position, it is not negative and stimu-
lates man’s aspiration to perfection»35. Ciulei’s stage realism had its profoundly 
naturalistic moments with the staging of Saroyan’s Time of Your Life or Wil-
liams’ Streetcar. However, even in these plays, the brutal matter was attenuated 
by «the diaphanous veil of poetry» so that the vulgarity and cynicism of the 
heroes were presented in the «warm light of defeated or chained humanity» 
mirroring the deep degrading social causes36. Long Day’s Journey into Night 
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was yet another brilliant instance of the triumph of this new stage realism, as 
was his staging of The Lower Depths. According to Silvestru, O’Neill’s tragedy 
was turned into «a show of enigmatic silences with an intensely lyrical halo, a 
philosophical tragedy of great purity»37 and at the same time a contemporary 
manifesto that managed to evade the trappings of censorship:

The modern character of the directing vision is expressed by the contemporary artist’s 
attitude, by his awareness of the societal dialectics and aspirations…the theater we 
endeavor to profess constitutes an implicit manifestation of lucid politically commit-
ted art […] We emphasize reality through our performance. And the show becomes 
important if it confronts the spectator with his own conscience38.

Ciulei believed in the emphasis placed on the Hero, on the value of the per-
sonality revealed on stage, because, in his opinion, the public was in need of 
«guarantees»39. He confessed to be preoccupied by making his shows attrac-
tive for the audience, and saw this accomplished by «the contemporary ideas 
that the shows contain, by the quality of their artistic emotion, by valorizing 
the contact between the actor’s creation and the audience»40. His cultivation of 
realism as stage modality involved the analysis of social-historical and psycho-
logical factors, as well as the cultivation of theatrical suggestion, which made 
his shows extremely versatile and well adapted vehicles for navigating the trou-
bled waters of Communist censorship and the ideological marshes: «the art-
ist tries to reveal things that the public confronts, but does not perceive»41. I 
believe that Ciulei’s theatrical approach corresponded with O’Neill’s staging 
requirements: the mixture of thought and feeling, the pronounced visual char-
acter, the careful study of the nuances in the play’s (sub-) text and the focus on 
the actors’ appeal42. 

By far O’Neill’s most successful play at the closing of the 20th century, Long 
Day’s Journey was restaged in Bucharest between the years 1998-2000, at the 
Nottara theater. The play was directed by Alexandru Dabija and starred Şefan 
Sileanu – now playing James Tyrone’ part43 – and Valeria Seciu as Mary Tyrone. 
Marina Constantinescu explained in her review that the interest for the play 
was most likely fuelled by the “exotic” experience of psychological theater, 
with which our public was less familiar (since it had grown de-familiarized 
with, in the last part of the communist regime). She commended the direction 
for reducing the text to its essentials and thus disentangling the dramatic tex-
ture of its outdated elements that could have become tedious in performance. 
The show’s revolving axis was the total lack of communication – «maybe the 
most severe disease of our times»44, for the illustration of which director Dabija 
paid particular attention to the revealing details – such as the physical incom-
patibility between the portentous Sileanu and the fragile Seciu that suggested 
the sad reality of misunderstanding, despite their display of reciprocal affec-
tion. The critic equally remarked upon the success of the final scene, in which 
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water seeped onto the stage from all directions, dripping from the ceiling and 
gushing through the walls, suggesting «a drifting world, a house-ship that is 
slowly but surely sinking […] on which the travelers have no chance, having 
missed them all, in time»45. The staging wanted to suggest that, as time rushes 
by, people tend to ignore the fundamental matters of existence in their hurry, 
trying to ignore the resulting problems – just as the Tyrone family tries, within 
the span of one single day, to deny its dispersal. To demonstrate this idea, in 
the first part of the play, all form of dialogue was refused, the tensions accu-
mulating step by step and the confrontations slowly destroying the image of an 
honorable family just as water erodes the rocks. The stage design was realistic 
and naturalistic at the same time, emphasizing the tense atmosphere, while the 
refined use of lights accompanied “day’s long journey into night” by throwing 
shadows upon the averted faces to reveal their torment. Consonantly, the stage 
direction avoided all ostentation by the rigorous and nuanced interpretation 
of the actors.

Having indirectly relished the various renditions of this nearly symphonic 
drama, one can only regret that Long Day’s Journey hasn’t been restaged since 
the early days of the third millennium. As we could see, its poetic meanings 
have been transformed and shaped by the various stage readings it encoun-
tered along the decades. In the 1960s and 1970s the ideological pressures gave 
birth to convoluted, frequently metaphorical visions (more intricate and pes-
simistic in the 60s and more daringly revealing in the 70s), while the year 2000 
brought about the vision of collapsing individual and collective integrity under 
contemporary pressures. Given these multiple possibilities, one may wonder 
what its theatrical valences would be today since maybe its truest embodiment 
is yet to be seen: the emphasis on the power of love, the restlessness of under-
standing and the redemptive force of forgiveness – thus featuring the dramatic 
act as therapy. This could be, in my opinion, a sound and rewarding contem-
porary approach to O’Neill’s masterpiece.

Ultimately, the greatest lesson O’Neill’s characters can teach a modern au-
dience is the one about human nature, whose potential for fulfillment is as 
great as the one for (self-) destruction. If these characters fail and are defeated, 
we are still the wiser for knowing ourselves better through their reflection, and 
there is a chance that we may avoid their mistakes or make the amends that 
they couldn’t do. I do believe that O’Neill’s drama fully demonstrates its tragic 
potential by keeping the audience entranced and giving rise to a series of ques-
tions that trouble the soul and instill the heart with a «fertile uncertainty» (Al-
ice Voinescu’s phrase), which liberates our imagination and allows the minds 
to dream of a better future. 

Returning briefly to the content of O’Neill’s works as a whole, one must 
be reminded of the fact that «theater is desire»46, being connected to the au-
dience’s need to witness a mystery that incorporates the originary “tabu” of 
performance, the ancient tragic ingredient that modern drama found a way of 
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disseminating. In this sense, it could be argued that O’Neill’s plays incorporate 
their own censorship of sorts, which definitely contributes to the public fasci-
nation they will continue to exert:

What speaks to those who understand is also the truth that had to be repressed. Here 
the archaic is quintessentially modern […]. What an already destabilized audience has 
encountered since Ibsen is a drama whose consciousness not only has absorbed destiny 
but is specifically divided by the desire to tell it and, to forestall the pain of recogni-
tion, a recovered grace of revelation which would rather hold something back. The 
late plays of Eugene O’Neill, The Iceman Cometh and Long Day’s Journey into Night, 
are painfully situated in this division, the pain intensified by the impossibility of ever 
telling it47.
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Performing Dancing at Lughnasa 
on screen

by Mariagrazia De Meo

Abstract

Considered one of the most representative playwrights in the contemporary Irish 
scene, Brian Friel offers in his plays a changeable and inconstant perception of lan-
guage, where words are mainly understood as transitory and translational as they are 
able to generate ambiguity, due to a variety of contradictory interpretations. There-
fore, through the search for new channels of communication that go beyond words, he 
moves away from realism, presenting theatre as a liminal space of physical liberation 
and rituality, a means of expression that sets free from the tyranny of words. 

The article examines the adaptation from the play to the film of one of Friel’s 
most acclaimed plays, Dancing at Lughnasa, in which words fail their communica-
tive intent and leave ground to dance, as a way for the characters to rediscover a 
form of archaic rituality that marks the triumph of irrationality and communicates 
a sense of alienation to the audience. The aim of the research is to analyse the lin-
guistic re-modulation and renegotiation between words and images in the cinematic 
performance, highlighting those features of Friel’s theatre that find a new form on 
screen. To talk about adaptation as a form of translation presents, on the one hand, 
the enduring issues concerning fidelity and equivalence and, on the other, the ne-
cessity for the adaptation to find an independent voice, following its new semiotic 
dimension. Without departing from a comparative analysis, the basic perspective will 
consider the film performance in its intertextual dimension, therefore as a product 
of transformation and re-modulation of different discursive practices that determine 
autonomy from its source.

Introduction

The aim of this paper is to analyse the transition from the stage to the screen of 
Dancing at Lughnasa (1990), the award-winning and probably the most repre-
sentative play of the contemporary Irish playwright, Brian Friel. The film ad-
aptation, directed by Pat O’Connor (1998), unlike its theatrical source version, 
did not achieve the same international approval, despite the actors’ convincing 
performance, among whom starred the internationally known and acclaimed 
Meryl Streep. Despite a favourable audience response at home, most review-
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ers and critics1 considered the screen adaptation as still largely dependent on 
stage conventions, failing to abandon its theatrical essence and to balance the 
verbal and visual elements effectively. Moreover, the presence of beautiful but 
scattered and empty landscape shots, the predominance of interior settings 
and the lack of action did not add enough cinematic rhythm to the adaptation, 
negatively labelled, in some cases, as a mere film of the play2. 

Leaving aside the commercial and economic reasons that might partly 
explain the negative reception, this paper is going to focus on the process 
and product of film adaptation through a descriptive and target-oriented ap-
proach, as suggested by Cattrysse3. He maintains that, in both Translation and 
Adaptation Studies, the relationship between a source and a target text, ini-
tially confined to issues of equivalence and faithfulness, should not detract at-
tention from acknowledging the «cultural emancipation»4 and the aesthetic 
value of the object of analysis. Applying the polysystem theory5 to the study 
of film adaptation helps to free the film from dependence on a single source 
text, revealing instead its intertextual dimension, its relationship with multi-
ple sources and the interplay of different discursive practices and norms. As 
argued by Stam6 the issue of fidelity and the idea of essence is unsustainable 
in agreement with post-structuralism and deconstruction theories that tend to 
overthrow the hierarchy between an original and its derivation and the value 
of comparative analysis. However, it will be argued that, although adaptation 
is an «ongoing intertextual process»7, comparative issues are still necessary for 
understanding and perceiving the target performance in relation to its main 
source and also in the perspective of appreciating the adaptation as an inde-
pendent art form8.

Therefore, does theatricality necessarily represent a negative feature if 
transferred into cinematic performance? And is an explicit adaptation unable 
to escape the burden of fidelity and faithfulness to its immediate source? Start-
ing from central features in Friel’s drama that are considered relevant to the 
adaptation process, the following analysis will present, through a comparative 
perspective, the relation between stage and film performance in order to high-
light its transformation and re-modulation.

1 
Performing liminality

Since human behaviour is the central object of investigation in Performance 
Studies9, theorists have been observing the circumstances and ways in which 
certain behaviour has been externalized. Performance is understood, first of 
all, as an artistic practice, as «a process and a product of communicating in-
teraction»10 between a performer/actor and an observer/spectator. Therefore, 
it is a wide umbrella term, which includes different forms of expression, rang-
ing from those intended in a more traditional sense such as dance, music, and 
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theatre to those closer to real life, as in ritual practices. Moreover, distinguish-
ing between them is not always possible. Turner11 argues that a ritual is a kind 
of liminal performance, where a limen functions as a passageway, a moment 
of transformation caught between spaces. Here the participants stand in a 
position of vulnerability, open to change, as «taboos are lifted, fantasies are 
enacted»12 and a kind of wilderness enables individuals to set themselves free 
from social conventions and established social roles. This liminal condition is 
delimited in space and time and it is only the prelude to a new phase that will 
bring either prosperity or destruction. 

In Dancing at Lughnasa, the liminal space of the ritual is performed both 
on stage and on screen, since it corresponds, at certain moments, to the spe-
cial dimensions of the drama and it materializes through dancing. The action 
takes place in the month of August during a festival celebrating the pagan 
god of the harvest, Lugh. The ritual consists in the lighting of bonfires and a 
gathering in which people walk their cattle through the fire, as an act of pu-
rification against the bad spirits, drinking and dancing with no refrain. This 
ceremony, which is recounted by the sisters in the play, finds a visual represen-
tation in the film. In this liminal space, a sense of spontaneity and disruption 
of the imposed social order adds a new dimension to the idea of community, 
a moment of liberation from conflicts and crisis, where people are free from 
ordinary constraints13. Dancing is the ritual gesture, which is performed in 
order to be transported into the liminal space of pagan ceremonies, whereas 
language is mainly presented as the counterforce, the barrier of rationality 
that controls emotions. 

The drama, like most of Friel’s plays, is set in what can be considered as 
the liminal space of imagination, the fictional town of Ballybeg14 in County 
Donegal, a border space, situated in the North but still part of the South. 
It is a place that, despite its harsh life, is a nostalgic homeland of emigra-
tion and exile15. Set in 193616, the play portrays the grim existence of the five 
unmarried Mundy sisters and their older brother Father Jack, struggling to 
survive and hold their family together amidst a background of poverty and 
uncertainty and on the verge of dramatic and inevitable collapse. Inspired 
by Friel’s real aunts, whose names are kept unchanged, Kate is the eldest of 
the sisters, portrayed as a strict but good hearted schoolteacher who is the 
only one with a stable income to sustain the family. Maggie, who is mainly in 
charge of the housekeeping, embodies Irish wit and light spirits. Agnes and 
Rose knit gloves at home as their share to the upkeep of the household, and 
the youngest, Chris, is the unmarried mother of a seven-year-old son. Michael 
performs the double role of the child in the play and of the narrator who, 
many years later, recounts his memories of that particular summer, populated 
by the images of his loving aunts and mother, of his uncle Jack whom he met 
for the first time after his return from a mission in Uganda, and of his father 
Gerry Evans. Above all, Michael remembers getting their first radio, which is 
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almost considered a character in the performance because of its uncontrolled 
presence.

1.1. Language shaping memory

If the performance of rituals and dance embodies the inevitable forces of 
change and disruption, language embodies identity and expresses the funda-
mental tension between the human search for stability and the hidden and 
intimate desire for transformation, between rationality and imagination. Friel 
uses language in a performative rather than a mimetic, representational sense, 
as «a disclosure of a personal and historical meaning»17 as well as an aesthetic, 
cultural and political phenomenon. Identity is dependent on and performed 
through the creation of personal narratives and memory, which are shaped by 
language. Therefore, when our personal narratives diverge from the collective 
ones, conflict and crisis inevitably develop. 

Rethinking the myths and memories that shaped Irish consciousness 
marked Friel’s artistic and political life. Brought up in a nationalist Northern 
Catholic family, he developed «a cautious and questioning scepticism about 
his heritage»18, building a sense of displacement. Although he was an activist 
in the Nationalist Party, and his plays are deeply political as the themes of 
independence, emigration and exile are recurrent, the accusation about poli-
tical propaganda is not appropriate. He remains deeply critical and prone to 
demythologizing the nationalist cultural legacy, which he saw as responsible 
for immobility in Irish society19. As illusions, memories, and cultural iden-
tity are all constructs of mendacious language, Friel adopts a postmodern 
attitude in the development of his plays that often disclose multiple points 
of view and fragmented identities, with little agreement between individual 
and collective images. As in Beckett’s theatre, Friel’s distancing from realism 
is evident in the rejection of a plot-driven arrangement of events, «creating 
theatre from a largely static situation»20, particularly in his recent plays. On 
the other hand, the playwright succeeds in creating realistic characters that 
suggest familiarity and intimacy, as in Dancing at Lughnasa, where memories 
are «more real than incident and everything is simultaneously actual and 
illusory»21. The repressive reality of a small Catholic community does not 
allow free expression of individuality, therefore, coming into contact with 
the hostile inhabitants of Ballybeg reveals the sisters’ state of outcasts, their 
social marginalization. Since memory shapes our identity, Jack’s way of esta-
blishing a new contact with the long lost sisters is through his account of his 
life in Uganda, which is associated with pagan rituals, sacrifices to the gods, 
the open acceptance of polygamy and of children born outside marriage. 
His narratives are not disguised but openly expressed and in contrast with 
Kate’s stubborn attempt to pull him back into her narrow, Catholic reality. 
It does not surprise that Jack’s native language fails him many times and the 
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simplest English words seem to have disappeared from his memory, but, as 
language fails in its communicative purpose, dance and silence open up new 
possibilities. 

2 
Adaptation as translation

According to Cattrysse22, adaptation analysis requires us to consider its func-
tion in the receiving culture, the preliminary norms pertaining to the reasons 
behind its creation and the operational norms, concerning the way in which 
the adaptation develops. Film adaptation should be approached «as a set of 
discursive (or communicational, or semiotic) practices, the production of 
which has been determined by various previous discursive practices and by 
its general historical context»23. Considering the intertextual relations and the 
multiple interpretations that participate in the creation of the adaptation at 
a narrative, rhetorical, pragmatic, aesthetic, and socio-cultural level, helps to 
shed new light on the comparison between source and target text. The central 
issue has less to do with the level of comparison chosen than with the relevance 
and usefulness of that comparison for the interpretation, following a target-
oriented approach. In the 1990s the development of Screenwriting Studies24 
followed a similar approach to the one suggested in Descriptive Adaptation 
Studies; thus it tried to identify norms following a target-oriented and descrip-
tive approach, starting from the analysis of the relation exiting between the 
screenplay and the stage version, not simply in search of what is maintained or 
lost in the theatrical source, but focusing on how the cinematic version offers 
an independent reconsideration that challenges and adapts both the theatrical 
and cinematic canons, adding new and independent connotations. As «the 
text is conceived as being within the performance, rather than above or beside 
it»25, the present analysis sees the screenplay and the cinematic performance as 
entangled in the historical and social circumstances.

Nearly a decade separates the first stage performance of Dancing at Lugh-
nasa in 1990 from Pat O’Connor’s film adaptation in 1998. This is a year that 
brought fundamental change to Ireland’s troubled history, due to the signing 
of the Good Friday Agreement, a document that managed to finally put an end 
to the violent conflict between Protestant and Catholics in Northern Ireland. 
The Irish playwright Frank McGuinness wrote the screenplay in close coop-
eration with the director, and while placing due importance on the source ma-
terial, they stressed the need to start the process of re-writing and adaptation 
from stratch26. During a lecture at University College Dublin, McGuinness 
referred to the translation process, pointing to the contrast between Friel’s 
declared lack of interest for film adaptation on the one hand and, on the other 
hand, the mixing in his dramas of different codes, the use of cinematic tech-
niques and innovative changes as well as intertextual reference to multiple 
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sources27. Aware of the slipperiness in the adaptation of such a successful and 
authoritative play, McGuinness aspired to constructing a new interpretation 
and performance through a different art form, enforced by the conviction that 
every text is born out of multiple sources and adaptations. Leaving aside the 
reference to other material that certainly had a role in the interpretation and 
transformation brought about in the film adaptation, our research focuses on 
the interplay between the theatrical and cinematic narratives and connotations 
as the film and the play are tightly interrelated as regards their historical and 
sociocultural functions.

2.1. Negotiating verbal and visual elements

In the adaptation process, the superficial similarity between theatre and film 
performance, due to the presence of actors, sound effects, lighting, costumes, 
directors and producers, and a similar duration, leads to an illusory expecta-
tion of finding similarities in the work’s structure and dialogue. Unlike the 
theatrical three-dimensional possibilities, films are constrained into a two-
dimensional space. In both media the action is performed to an audience. 
However, while the point of view remains mainly static in theatre, the dis-
tancing effect created by camera movement, foci and angles gives them the 
illusion of different perspectives. Costanzo28 argues that since the existence 
of superficial affinities may work against the appreciation of the cinematic 
product as independent of its direct source, it is essential to «negotiate spe-
cific ways of eliminating the stagy feeling that would seem disruptive and 
discrepant in a film»29. 

One of the main operational norms in adaptation concerns the transla-
tion of the verbal text into images and movement through the inclusion of 
different frames, location shifts, and reduction of the original text. Films 
have the possibility of shifting instantaneously between locations, project-
ing emotional response through extreme close ups, revealing minimal facial 
expressions30. 

In Dancing at Lughnasa the re-modulation of the verbal and visual ele-
ments is already evident in the opening credits, where the central reference 
to pagan rituals is visually performed through the images of natives, recall-
ing Jack’s ceremonial hat exchange. These frames create an immediate anal-
ogy between Ryangan ceremonies and the Irish tradition of the harvest dance, 
conveying the Dionysian force that accompanies the performance and thereby 
creating the illusion of a displaced setting that might well not be Ireland but 
Africa. The first image of the kite to the backdrop of a blue sky maintains this 
ambiguity of place, which is soon to be abandoned in the subsequent scene 
that shows the sister’s remote cottage. As McGrath31 observes, the Dionysian 
spirit, which recalls the myth of an ancestral pagan Irish myth, remains part of 
the performance, in all those events that stand as rebellions to the oppressive 
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Catholic order. A part from the pagan festival of Lughnasa in the back hills, 
evident signs of disruption are brought by Father Jack’s memories, by Gerry 
Evans’ visit, and also by the signs of modernization, such as the opening of the 
knitting factory and the uncontrolled incursions of the radio set, christened 
after the pagan god Lugh. «Friel himself describes the pagan as a requisite for 
humanity»32, its denial leaves the characters vulnerable and unaware, facing 
inevitable change. 

2.2. The narrative structure

The changes in the narrative structure and the visual sequencing of actions are 
related to linguistic changes in the film adaptation. In order to add cinematic 
rhythm, the action is rearranged and the film translates into images events 
which, on stage remain embedded in the sisters’ stories and past memories. 
The director opens up the play, making locations visible: i.e. the village of Bal-
lybeg, Kate’s school, the untouched Irish countryside, the trip to Lough Anna 
on Danny Bradley’s boat, the Lughnasa bonfire, among the others. Clearly, 
new settings require the physical presence of minor characters that were only 
mentioned, such as Vera McLaughlin, who buys the hand-knitted gloves from 
Agnes and Rose and tells them about the opening of the knitting factory, the 
young Sophia, Danny Bradley and Father Carlin who fires Kate out of sheer 
prejudice.

Rearranging the sequences of locations and dialogues determines consid-
erable changes at a linguistic level. Through a creative mixture of strategies, 
including the use of unassimilated words and sentences as explicit reference 
to the source text33, switching utterances, condensation, addition, transforma-
tion, and reduction, McGuinness moulds the film dialogue into the cinematic 
performance. As an example of linguistic transformation, the following extract 
shows how a similar piece of dialogue is re-contextualised and performed by 
different characters, with a different purpose. In the left column, the scene in 
the film creates a sense of intimacy between Gerry and his son Michael, while 
in the right column, the extract comes from the play, where it is Chris who 
speaks about unicorns to Gerry [Table 1]. 

As already outlined above, language functions as an instrument that em-
powers lies. In the film (1), the audience shares the visual experience of the 
characters that are riding a motorbike through the countryside. The sight of 
sheep is not an obstacle to Gerry’s imagination, which triggers an illusionary 
image of unicorns, useful to fill the embarrassing silence, but Michael breaks 
the illusion with a rational answer. While language fails to create a contact 
between the two, gestures do not, as shown by the sudden kiss that charges 
the scene with sentimental efficacy. In the play the interlocutors are different: 
although Chris agrees to play along with Gerry’s image, he feels mocked, as 
language is damaging and mendacious. 
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2.3. A shift in perspective

Although in the play, the leading characters are female, the perspective re-
mains essentially male, through the convention that sees the adult narrator 
remaining on stage, unseen by the other actors, while he addresses his long, 
lyrical monologues directly to the audience. The boy Michael remains invisible 
and the sentences addressed to him, although not being addressed directly to 
the narrator, get a response in the adult’s voice. As McGuinness remarks «the 
play Dancing at Lughnasa is male and the challenge of translating it into film 
lay in making as best as I could […] a woman’s movie»35. In order to accom-
plish this, in the film, the narrator’s voiceover is considerably reduced, limited 
to the initial presentation of the characters and to the final epilogue, whereas it 
is the boy Michael who interacts with the other characters. 

The aim to abandon the male perspective explains the forward shift of the 
most celebrated scene in the entire drama, the powerful outburst of a frantic, 
ferocious dance that reveals the temporary triumph of the Dionysian spirit, 
transforming the sisters and freeing them from control and repression. The 
essential spirit of the scene is explained in the play by long and detailed stage 
directions that describe the exasperated movements. Kate is the last one to 
start dancing, after resisting the outburst of her inner desire, but she dances 
alone and in silence. She performs «a pattern of action that is out of character 
and at the same time ominous of some deep and true emotion»36. The dance 
symbolizes «a sense of order being consciously subverted, of the women con-
sciously and crudely caricaturing themselves, indeed of near-hysteria being 
induced»37. 

table 134

(1) Gerry: Do you see that strange animal 
over there?
Michael: What’s strange about it?
Gerry: The horn is in the middle of its 
forehead. Could it be a unicorn?
Michael: A unicorn’s a horse. That’s a 
cow. And there’s no horn.
Gerry: Maybe it’s invisible.
Michael: It’s not there. It’s not a unicorn. 
Could we go home now? I’m hungry.
Gerry: All right. (Michael suddenly 
throws his arms about Gerry and kisses 
his cheek.) What’s that for?
Michael: I don’t know.

(2) Gerry: You’d never guess what I met on the 
road out from the town. Talk about good luck! 
A cow with a single horn out of the middle of 
its forehead.
Chris: You never did!
Gerry: As God is my judge. Walking along by 
itself. Nobody near it.
Chris: Gerry!
Gerry: And just as I was passing it, it stopped 
and looked me straight in the eye.
Chris: That was no cow you met –. That was a 
unicorn!
Gerry: Go ahead and mock. A unicorn has the 
body of a horse. This was a cow – a perfectly 
ordinary cow except that it had a single horn 
just here. Would I tell you a lie?
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In the film, through the camera close ups on the sisters’ faces and feet, it 
is possible to catch that sparkle of excitement, triggered by traditional Irish 
music that suddenly comes from the radio. Kate’s outburst is performed and 
interpreted differently; she not only shouts and dances with the others, but 
also leads them outdoor in an exasperated choreographic display. While, 
usually a dance performance shows «a vivid example of bodies materializing 
gender within historical codes and conventions»38, in the drama dancing sets 
us free from the social order. Going round and round in circles and always 
holding each other, the sisters are dragged into the ritual space of liminal-
ity, a moment of transition, driven by a common impulse and extraordinary 
force39. Men remain astonished spectators of the dance. Whereas in the play’s 
opening the narrator had mentioned the memory of his mother and aunts’ 
being turned by the music into «shrieking strangers»40, anticipating the vio-
lent dance scene, in the film the audience is left to experience the perfor-
mance. McGuinness’s intention is to present the dance totally out of men’s 
control and comment.

[T]his is the women’s war dance and the victory is an assertion of strength that needs 
no formality of male address, no monologue to dignify it, it thrives through the cracked 
grace of the camera, capable of many foci, refusing to centre on a single unifying male 
voice. Control is collective instead – the passion I wished to explore in the film, that 
passion is sisterly, not masterly41. 

When the music stops that intense emotional climax, which is also shared by 
the audience, is still evident on the sister’s faces, but it immediately turns into 
an expression of shame and sadness, in the awareness of «things changing […] 
too quickly»42. From the middle of act one, the dance scene shifts towards the 
end of the film. The performance takes place on the very eve of everything col-
lapsing and of the sisters’ separation; it is the final expression of that ancestral 
force and sisterly act of self-determination. Placing the dance in the middle 
of the film would have weakened the dramatic power of the outburst. From 
this moment the film performance is a tragic sequence of events leading to the 
moving end. Chris meets Gerry in the barn for a last intimate goodbye as they 
will not see each other again: she knows his promises are not to be trusted but 
also that his feelings are sincere. Vera visits the sisters to deliver the bad news 
about not being able to buy gloves from Agnes and Rose anymore, because 
of modernity advancing. A desperate glance between the women reveals the 
bitter awareness that there will be no other job for naïve Rose. The idea that 
she might become a burden for the whole family leads Agnes to take the fi-
nal decision. Bell43 argues that the resolution of conflict through the collective 
performance of a ceremony usually leads to a final sacrifice. In the film the 
ceremonies are all performed in the last sequences to reinforce this sense of 
final sacrifice. First, there is the collective and tribal celebration during the 
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bonfire for the festival of Lughnasa, where Danny Bradley takes Rose, then the 
women’s dance and finally the ceremony of the hat exchange between Gerry 
and Jack, sealing the friendship between the men. Once these ceremonies are 
performed, Agnes and Rose sacrifice themselves for the sake of the family and 
the community going into exile and ending up dying alone in the streets of 
London. Because of her illegitimate son and of the shame brought to her fam-
ily, also Chris will sacrifice herself, choosing to work in the knitting factory for 
the rest of her life.

The film is pervaded by a new sense of rhythm. The narrator’s monologues 
and Jack’s long digressions, as they are in the play, would slow the pace of the 
performance down, therefore they are considerably reduced and Jack’s parts 
are broken up into much shorter comments in between the sister’s conversa-
tions. Moreover, the camera movements create sequences of intimacy in pri-
vate locations, as it happens when Maggie is listening to Jack’s stories in his 
bedroom, when Chris and Gerry are away in the forest and locked in the barn, 
or when Jack is walking with Kate and Gerry. 

However, it is language, rather than actions that moves the narration for-
ward and embodies the dramatic conflict between inner emotions and reality. 
Through deceitful and charming language, the family celebrates their memo-
ries and images from the past, makes jokes, laughs and plays, Kate shows her 
split nature, biting and severe but also affectionate and understanding, where-
as the lack of action metaphorically translated the emotional stillness of the 
women. Furthermore, the focus on language serves the purpose of dismantling 
its reliability and preforming its failure, celebrating the liberating power of 
music and dancing «as if language had surrendered to the movement, dancing 
as if language no longer existed, because words were no longer necessary»44. 
The screen adaptation suggests the impossibility in separating the actor’s per-
formance from action: praising the former while blaming the stillness of events 
does not serve justice to the spirit and intentions of both the screenwriter and 
the director who, in the process of adaptation, aimed at maintaining intact the 
centrality of language as the essential carrier of action.

Conclusions

In describing the process of adaptation in relation to translation and reading, 
Stam suggests that the use of terms like «dialogization, cannibalism, transmu-
tation, transfiguration and signifying»45 are more appropriate than fidelity to 
account for the relation between the source and target text in a comparative 
analysis. This paper aimed to show, through a descriptive approach, that the 
film, in spite of it evidently being an adaptation of what is considered a sacred 
and authoritative Irish theatrical text, stands as an autonomous aesthetic crea-
tion, reinterpreting and reshaping the dialogues and characters through the 
actors’ performance and the employment of cinematic features. The risk is to 
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remain entangled in a net of parallelisms, which would impede the apprecia-
tion of the adaptation per se. 

In Dancing at Lughnasa, language and dialogue form the real action; the in-
timate conversations on familiar and repetitive topics in most of the film, even 
the bitter words of criticism and slight insults, convey a sense of peace and 
familiar good spirits that stands fiercely against change and disruption. There-
fore, the film remains essentially language driven and centred on character 
portrayal. This probably accounts for the generalized criticism levelled against 
the film as being too theatrical, failing to deliver an effective and convinc-
ing cinematic performance. O’Connor stated that the film intended to «draw 
together […] romance, humour, tragedy, realism and mysticism» and was «a 
tribute to the human spirit»46. This article shows evidence that he succeeds in 
mixing the apparently static conversations around the kitchen table and the-
atrical acting with cinematic elements like close ups, re-modulation of sounds 
and silence, rapid changes of perspective, idyllic landscape shots, choosing a 
dialogic approach between the two media. The film’s theatricality should be 
interpreted as a feature of intertextuality that undeniably binds the film to the 
cultural and aesthetic Irish context.
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Memory and Performance 
in Dublin’s Art Scenario: 

Brian O’Doherty and Sebastian Barry 
by Maria Anita Stefanelli

Why would we live in Dublin iffen we didn’t adore her?
Sebastian Barry, The Pride of Parnell Street

Abstract

In 2008 Brian O’Doherty buried his alter ego, Patrick Ireland, in Dublin, as a conse-
quence of peace having been restored in Northern Ireland. “We are burying hate”, 
said the New York artist of Irish origin, “it’s not often you get the chance to do that”. 
With Patrick’s masked effigy lain in a coffin the memory of past tragic times was spec-
tacularized, and paved the way to a more luminous future. In the previous summer the 
staging of Sebastian Barry’s The Pride of Parnell Street focuses on a episode of domestic 
violence by a Dublin fellow on the occasion of “Italia ’90” world cup. By staging the 
anxieties and confronting the fears of the two protagonists, man and wife, who have 
since then lived separately, in a one-to-one dialogue disguised as a monologue, both 
the woman and the man end up recovering one’s freedom and one’s pride, respectively. 
Through the analysis of O’Doherty’s and Barry’s performance, the essay shows how the 
contemporary artistic and multicultural global ferments, and the new ethnic dimen-
sion since the rising of the Celtic Tiger have brought changes to the social texture of a 
nation marred by forced emigration. Also, a 2007 film directed by John Carney, Once, 
proposes, through the story of an Irish Guy and a Czech migrant Girl, a social cross 
section that could work in Dublin as well as, thanks to the new global cultural flows, in 
any other of today’s ethnoscapes and ideoscapes.

On May 20, 2008, after having signed his artworks as Patrick Ireland for thirty-
six years, New York artist Brian O’Doherty buried his alter ego in the grounds 
of the Irish Museum of Modern Art in Dublin1. This decision, taken in pro-
test at the British military presence in Northern Ireland and the failure of the 
authorities to ensure civil rights for all, was described by the conceptual art-
ist as an «expatriate’s gesture in response to Bloody Sunday in Derry». The 
reference is – as is well known in Ireland – to the British soldiers’ killing of 
fourteen unarmed Irish civilians manifesting against the internment of politi-
cal activists in 1972. The performance – which took place before an audience 
among which were such fellow artists as Robert Ballagh and Brian King, who 
assisted him, friends, curators, scholars, acquaintances, and members of the 
Irish, and of the international, society – celebrated the restoration of peace in 
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Northern Ireland. «We are burying hate», said the artist, «it’s not often you get 
the chance to do that». Patrick Ireland’s effigy, lain in a coffin, was clothed in 
white, a death mask where the face should be; it was interred in the grounds 
of the Museum. It was the memory of those tragic times that turned many 
Irish nationals into migrants that was spectacularized and that made the past 
present. Poetry in different languages and music resonated with the event. 
«I was always searching for an identity», explained the artist, born in 1928 in 
Ballaghaderreen, Co. Roscommon2. With two uncles joining the British army 
and a third fighting the British, his family, he maintained, has always had «a 
fractured sense of identity», something that led him to assume aliases, while 
reflecting, in his work, upon Ireland and identity3.

The “death” of Patrick Ireland was a homage to recovered peace, after 
years of war and civil war within a dissected nation, by an expatriate – a child 
of Ireland who emigrated in 1957, like many others, to America. It was the 
old site of Kilmainham Royal Military Hospital adjoining Kilmainham Gaol 
(where several Irish revolutionary heroes were imprisoned) in the city that 
James Joyce turned into a myth, however, that was chosen by the artist as the 
ideal space to share his memory of those absurd times and to witness his own 
present mythical re-birth. (The site is today a flourishing art gallery, part of it 
in the open).

With the “troubles” inoculating more and more hate into the nation, the 
artist takes up the challenge upon himself. Memory, identity, and expatriation 
are featured as a product of that challenge until peace finally takes over and the 
artist can dispose of the tragic mask. «Patrick will be in Dublin», O’Doherty 
assures his admirers, adding that he is not considering going back to Ireland 
but will continue living and working in the United States. Hate is buried, with 
Art taking up the challenge and triumphing in the ritualistic ceremony with 
the audience contributing to the ratification of the performance in a dedicated 
space of the «new Ireland»4.

Both literally and metaphorically, O’Doherty’s performance vehiculated 
authenticity (in the sense of involvement) and vitality (what brings the work 
to life)5. The Irish artist, later hyphenized as Irish-American, goes back to his 
native country to involve himself and his art in the process of peace that grants 
him a new identity as champion of the new Ireland, a land free from hate that 
he chooses to embody in the city of Dublin – a micro-world that is not an ob-
ject, but a changing process that presents itself, that becomes6.

Features of authenticity and vitality are not the exclusive privilege of 
(partly, at least) extemporaneous performances taking place in the street or 
elsewhere (rather than in a theatre) and based on a planned activity (or on 
multiple activities) without a proper script to support the whole. Apart from 
the fact that it is, by definition, unique, a performance is normally based on 
written work by a playwright and is realised, through collaborative work, by 
a director, the actors, and several figures who contribute to its realization ac-
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cording to their own professional expertise, not last (but not necessarily) the 
playwright himself, provided – and this is crucial – there is a spectator, or an 
audience7. Authenticity as involvement and vitality as pertinent to life are at 
work when they are linked with the times and culture in which a work is con-
ceived and staged, and with the work’s multiplicity of histories manifested in 
previous productions. 

The 2011 Irish revival of Sebastian Barry’s The Pride of Parnell Street, and 
the inclusion of the play by “Culture Ireland. New York 2012” among the future 
work in Fishamble’s repertoire for international touring, point to its potential 
for bringing out new possibilities not only through a directorial interpretation 
and a widely different audience, but also owing to differences due to the recep-
tion of an “assisted performance” in the case of the 2011 revival, and also, to 
today’s changes from 2006 brought about by the global economic crisis8.

In an interview taking place at the beginning of 2012, director of Fisham-
ble Theatre Company Jim Culleton is reported to have said: «A lot of the 
work we’ve been touring recently seems to be focused on the underdog, on the 
people we would rarely see on stage or would cross the street to avoid, like Se-
bastian Barry’s Pride of Parnell Street […]. There is an element of excitement 
about what a play can do»9. The excitement is surely due – in part, at least – to 
the success of the 2007 London and Dublin premières as well as to the popu-
larity the play gained in successive Irish tours. The words pronounced in 2012, 
however, reverberate with some hidden, or even buried, theme overtones that 
the director might possibly wish to revise and deepen when there is, in fact, a 
revival of the play, or if there is a revival of it at all10. The hint at the underdog, 
at a time when the Celtic Tiger that roared with the economic resurgence of 
Ireland is dead and buried and, as a consequence, the rate of emigration (the 
US being always a popular goal) in search of a better way of life has reached 
new peaks, reveals a perhaps involuntary, or subconscious association with the 
past hard times for the Irish and the African (with whom the Irish were often 
identified) immigrants to America11.

In the autumn of 2007 The Pride of Parnell Street was first staged at Tivoli 
Theatre on the occasion of the fiftieth Dublin Theatre Festival12. In the play, 
the figure of a woman, Patty Duffy («the pride of Parnell Street», in the words 
of one of the two protagonists), is recalled to the mind13: in 1974, she gave 
out solidarity and comfort during an infamous attack in three Dublin streets 
(one of which was Parnell Street). Only a year before O’Doherty’s celebra-
tion of the peace process, the focus of a text aspiring, since its infancy, to 
become functional in the social issue concerning violence against women, is on 
Dublin. She Was Wearing… a green jersey was, in fact, Barry’s contribution to 
Amnesty International’s Stop Violence Against Women campaign in 200514: a 
monologue that worked as a performative macro-utterance veered towards the 
playwright’s pragmatic engagement, and that of all the other people involved, 
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in defence of women’s social rights. Two years later the finished script is ready 
for the Dublin Festival. 

From what has so far been said about performance, it should be clear 
that in lieu of a theatre mirror of the world, today the role of theatre is that of 
exploring the world as theatrically constructed. The theatrical has a place in 
everyday life, and performance theatre engages in the representation of life’s 
facets by means of theatre. As much as O’Doherty’s performance has theatri-
calized the burying of hate that has acted, through the years, as a harmonious 
accompaniment to the “troubles”, Barry’s play as staged by Fishamble has pre-
sented the theatricalization of the life of a separated married couple who, by 
directly addressing the audience, involve the spectators within the problem of 
domestic violence. By staging their anxieties and confronting their fears in a 
one-to-one dialogue disguised as a monologue, both the woman and the man 
end up recovering one’s freedom and one’s pride, respectively.

The two working-class people, whose world is limited by their scanty eco-
nomic budget and education, though often enlightened by common sense and 
a wise method of reasoning, address, among other minor themes, how gender, 
sexuality, religion, politics, sport fanaticism, and racial origin inform the thea-
tre of life and demonstrate how art itself – the art of performance theatre – may 
be opened up dynamically first to opposite voices and perspectives, and later 
to a new synthesis leading to mutual respect. The performative tool whereby 
Barry’s play is made to work as a rejection of (domestic) violence and, on the 
other hand, projects a rediscovered sense of respect into the future is a “mem-
ory act” that brings to mind hallucinated, hateful, and ineffable events of the 
past that the emerging society blatantly refuses to accommodate.

Parnell Street is a main Dublin thoroughfare cutting across the top of 
O’Connell Street, the main North Dublin boulevard. It extends both west and 
east of the monument to Charles Stewart Parnell (1846-1891), an Irish member 
of Parliament and a campaigner for land rights and home rule for Ireland. A 
quote from Parnell, «No man has a right to fix the boundary of the march of a 
nation», is inscribed in the statue itself.

For his new play set in September 1999, on the eve of the Millennium, 
Barry worked with the process of remembering, which is taking place in the 
minds of two inner city Dubliners, Janet and Joe, whose marriage has col-
lapsed following the death of their eldest son and a gratuitous violent domestic 
attack occasioned by Ireland’s elimination from Italia 9015.

Both on the stage simultaneously, the light on each of them when they take 
turn to speak, she (“Janet”) in jeans and a hooded jacket sitting, he (“Joe”) 
lying on a hospital bed, they speak in «the Dublin accent of the area around 
Parnell Street, north of the Liffey» (7). Through interconnecting monologues 
the split couple separately revise the individual events in their lives with plenty 
of details since they last saw each other. The two streams of words and images 
coming out of their bodies flow and merge in the performance of their past 
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life with their sorrows, emotions, convictions, and hopes for the future. The 
culture of Dublin north side, with its meanders, public places, past and present 
events, its characters and their tragedies, is represented in their language, a 
lively, contemporary idiom that is encoded, respectively, in the protagonists’ 
female and male genders. All barriers dividing actors from audience fall down 
when the two voices start their narration: just like everybody else concerned 
with the production, the members of the audience have walked through the 
network of Dublin’s busy streets to reach the Tivoli at Francis Street, south 
of the Liffey, and have possibly heard, among the multiple accents of loud 
passers-by, the local guys, some of them belonging to the same area as the man 
and the woman on stage who are giving voice to their intimate emotions and 
feelings for each other. After so many years, they still feel affection, and love 
for each other, and the same affection as ever for the city where they were born 
and raised. 

Janet and Joe speak to the audience directly, as if they were old friends and 
as if, with people being used today to travelling to different countries, every-
body could share, at least in part, their own views of what happened told in 
their own dialect through a once improbable channel of communication. The 
you knows, the rising intonation, the tag-questions and the rhetorical ones, 
the occasional “what-do-you-call-it” (by Janet, defining herself a refugee or 
asylum-seeker for leaving Parnell Street to go and live to the south side of the 
city, 28) or the colloquial “Excusing me language” (by Joe making an irrever-
ent borrowing from the Gospel’s quote by Jesus who predicts Peter’s denial of 
himself in the early hours of Good Friday, 259), all the linguistic features and 
idioms – whether conventional or freshly devised – serving the purpose of ap-
proaching actors and audience, become emotional appeals to their self-esteem. 
They both, in fact, wish to ingratiate the participants, i.e. the audience, but 
also, though indirectly, each other: the victim, in order to be able to grow in 
strength; the attacker, who has gradually lost «his family, dignity and health»16, 
in order to recover his own dignity.

Upon the suggestion of critic Catriona Crowe (to whom the play is dedi-
cated), Barry engaged in writing «about things that we in Dublin would be 
interested in», covering the decade in which the nation has been marching 
speedily, with the Celtic tiger roaring through the bulging economic life of the 
country, towards the deep cultural change that has followed the emigration 
phenomenon – to the United Kingdom, the United States, Australia, and many 
other different countries – thereby inverting the move of the Irish diaspora. 

The Dublin inner-city social environment to which Joe and Janet belong 
comes to life through the two characters’ respective voices, each of them de-
constructing his/her own soul, unveiling his/her own desire, and revealing his/
her own stand at present and future times. The process of remembering is 
suffered through a text constructed with the substance of memory. Both Janet 
(the winner, in life) and Joe (the loser) realise that memory is split between the 
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two sides of one’s conscience (the one telling the truth, and the one telling a 
lie), besides opposing feelings, attitudes and judgements. Janet gradually be-
comes aware of how this split occurs:

It’s funny, when you’re saying things, really trying to remember and tell the truth, 
there’s another part of your head listening to it, and the other part of your head just 
now and then is saying, that is not true. I’m just noticing that now. Just sort a’ noticing 
it. Because the part of you talking is the real part of ya, I mean, angry sometimes, and 
sometimes kinda weepy, and I suppose very hurt now and then, and oftentimes shy 
even (57).

A few pages (or minutes, in the performance) from the end, Janet reveals that 
she wasn’t just told of the tragic event alluded to in the title of the play that 
took place when she was a little girl, as she announced; on the contrary, she was 
a witness to it, and was confronted with a supposed parcel of meat from the 
butcher’s that was, in fact, «a bit of someone» (57). The episode from which 
the title of the play originates – with Patty Duffy being recalled as «the pride 
a’ Parnell Street herself», namely the woman who «put the pride back into the 
place after the desolation» (59) – occurs in Janet’s mind. Janet, however, lies to 
herself at first, in her rejection of the past; then she confesses:

But I wasn’t just told about it. I shouldn’t a’ said that because it isn’t true. And I only 
said it because I didn’t want to be – going back (58).

In the previous monologue, also Joe admits having told a lie. He too confesses: 
«Yes I hit her. I smashed her lovely face in, I hit her till I heard bones break-
ing» (57). He does not seek any undeserved sympathy, at present, for what he 
did to his wife, «the» (with emphasis) «fucking pride a’ Parnell Street» (56), 
as he defines her with undiminished love. Thus when he becomes aware of 
the positive achievement of his boys brought up by their mother in «the new 
Ireland» (60), as he narrates in his final monologue, he can tell himself: «And 
the pride welled up in me. Pure pride», and call himself, the loser, in life: «The 
happiest man in Dublin» (64).

Janet admits having been an eye witness to tragedy; Joe admits having 
hosted evil even before he became a drug addict. For both of them the process 
of memory has been cathartic. It is when one has lived through an experience 
that is embodied in the social (that is, «in individuals, families, groups, nations, 
and regions»), writes Andreas Husseyn, that memory, although transitory and 
virtual by definition, becomes constructive17. The «emergence of memory», 
he suggests, is a «key concern in Western societies»18: in the contemporary 
world many memories are “mass-marketed” and transformed into entertain-
ment in today’s myth of globalisation (the various films on the Holocaust, with 
memories pillaged from the archives, are an example of such exploitation)19; 
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the speed of today’s change causes the horizons of time and space to shrink 
and anxiety to set in; history laments the loss of «stability and permanence»20. 
There is a difference, he continues, between the «usable pasts» and what he 
terms the «disposable data»21: it is lived time that has to be renegotiated in 
the interest of productive memory; and that in order for people, he explains, 
to be able to «remember the future»22. On this point, Sassen argues that new 
temporalities and new spatialities belong to the global, but the global is only a 
partial condition23. The national still exists, and it interacts and overlaps with 
the global. In the domain of the national (as opposed to the global) Janet re-
captures, through memory, the national past to build the future for herself and 
her children; Joe, on the other hand, does not reject his own identity as a vio-
lent aggressor, as a “mad bastard”, and as a loser (like the Irish soccer players 
and the Irish soccer fans back in 1990, as his wife had bitterly realized). 

Their (Janet’s and Joe’s) telling the truth has to do with the «temporality 
of the national» (the national, for our purposes, including the local) as Sassen 
has explained:

The time of the national is elusive; it needs excavating. It is constructed of a past filled 
with the nation’s founding myths and a future set to inherit the state as the necessary 
consequence of the nation – that is the national is a time that looks to the past and in-
herits the future. As such, work that interrogates the past and locates it in the present is 
especially compelling. […] the [colonial] past is unsettled, not in the sense that it yields 
only imperfect knowledge or data but in the sense that it lives24.

At the time of Janet’s married life Ireland is, of course, postcolonial; its colo-
nial past, however, still reaches into the present and is directed towards the 
fashioning of the future. It lives on. How should local or national memories, 
then, be represented in the art field – one wonders – in such a way that an 
imaginative and constructed future for memory is revealed and guaranteed for 
the imagination? How does the national memory live on? The answers may 
lie in the representation of the slowing down of the process of revision, in the 
expansion of the liveable space and the extension of forms of temporality, and 
in the interpretation of history in a new key directed at distinguishing a usable 
past from a disposable past, thus making the future remembered in preference 
to the past.

In Barry’s play all of this takes place symbolically in Janet’s and Joe’s 
memory: in the course of the play, while revising the nine years of her life 
without her husband, Janet recollects her moving away from the violence of 
her beloved Parnell Street, and setting up residence in the Jewish quarters of 
Portobello while feeling like a refugee seeking asylum. Furthermore, she refers 
to living through the nation’s usable past as well as the new global society that 
has contributed to Dublin’s multiculturalism in the decade of the nineties and 
that characterizes today’s modernization of the island. Janet’s mental recollec-



maria anita stefanelli



tion of the gone world and of the circumscribed space of the street where the 
children were playing within stable boundaries is not a lament for the loss of a 
better past, nor is it the memento of a place-bound culture with its regular time 
passing and the certainty of social relationships. That is not a dream to dream 
with open eyes. Joe, on the other hand, reflects on the meaning of inner city: 
«The fucking inner city they call it, like it was something inside something, 
something hidden inside, or safe inside, I don’t fucking know» (18), to which 
he retorts, within himself: «You know in your heart of hearts that what the 
big fellas, I mean, the politicians, really want to do, is get rid of you, just clean 
all the shite out of Dublin, like the shite in the Liffey, and have a nice clean 
fucking perfect Dublin, so clean and so perfect the fucking salmon will climb 
up the river walls and walk about, happy as Larry» (18). Are they both victims 
of their postcolonial national/local past? In a way, the answer is: yes, they are. 
They are occasional victims of their time. As has been written, the issue «is not 
the loss of some golden age of stability and permanence», but «the attempt 
[…] to secure some continuity within time, to provide some extension of lived 
space within which we can breathe and move»25 and learn – in the global world 
of immigration – from local memories.

As the new ethnicities get settled in Parnell Street beside the local ones, 
mutually constitutive relations start being at work in the female protagonist’s 
mind. In her second monologue Janet surveys her views of members of her 
own, and her husband’s, family. A multicultural awareness flows through her 
narrative that focuses upon the new and old communities in different are-
as of the city. To her mother-in-law’s disliking of the Jewish community she 
opposes her own mother’s acceptance, and indeed enjoyment, of her Jewish 
neighbours, which climaxes in her reflection over the question of emigration, 
and her identification, following the abandonment of the conjugal abode, with 
a refugee:

Why do people be leaving their own countries? Wars, I suppose, tragedies, of one sort 
or another, torture. In me mam’s day it was the Jews in Little Jerusalem, now it’s the 
Africans in Parnell Street. I suppose they don’t know nothing about Afternoon Men, 
or the likes of me, or the time in Ireland when the black population was Phil Lynott. 
Does it matter? They have their own stories I’ll be bound, of coming here and setting 
up little businesses, and surviving. Lovely women that would put braids in your hair if 
you asked them, and you certainly don’t like to think of them being tortured, of any-
thing cutting into that lovely black skin or nothing. Sure a street is only a fucking film 
set, isn’t it, there’s new actors coming in all the time, new fucking stories. Thank God. 
Some day the Africans will be gone too, they’ll make their bit of cash, and move on to 
the nicer parts of Dublin.

And be leaving old Parnell Street.
Jesus, like I done myself.
That’s a sad thought. I’m a, what-do-you-call-it? Refugee. Asylum seeker.
No.
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Well, I am, sorta.
And I’ll never know their stories, no more than they’ll know mine. But it’s still the 

same country. We’re citizens of the same fucking country, no matter what anyone says. 
Me fellow fucking Dubliners. That’s how it is. Tell that to Joe’s ma (27-28).

By responding to the question she poses to herself Janet proclaims her accept-
ance, as a member of the host society, of immigrants and their culture. And 
so does Joe, as a matter of fact, remembering an episode concerning the way 
his wife’s father encountered death in the locality: «So Janet’s da is standing 
there […], and he goes down to the ’98 and walks up to the kid’s da, because 
everyone knows everyone else, or did in those days, before the Africans came, 
all along Parnell Street, Cumberland Street flats where we lived, and all about 
there» (21).

The topographical references in the play are not casual: they are mile-
stones in the track of memory. As a mother who had no bread nor peace for 
her children, Ireland saw many of her children depart. A proclamation is the 
foundation document whereby the independence and freedom of Ireland was 
called for, back in 1916 (the year of the Easter Rising) and the premises were 
set for the configuration of the country into a land of human rights within a 
liberal democratic framework. Referred to as “she” throughout the document 
that establishes independence, Ireland assumes a protective role towards her 
“children,” among which are the “exiled” ones “in America.” Conceived as a 
family, whose children that settled across the ocean act as supporters, “she” 
(Ireland) is projected, in the document, toward victory. Enlightened by west-
ern philosophy and political thought, and informed by the spirit of the Catho-
lic religion, “she” assumes a patriarchal role in the offer of security in exchange 
for obedience.

Throughout her telling of the sad event of her life that forced her to split 
from her husband (him nearly killing her as a consequence of a lost soccer 
game), Janet proclaims her solidarity with, and her belief in the future of the 
new ethnic immigrant groups, thus developing and deepening the significance 
of victory. She does so by ironically – and, should we add, intertextually – re-
calling the foundation document’s proclaimed rhetoric of tight familiar bonds 
and confidence in victory. A mother of two boys and a third (prematurely 
dead) son, Janet has endured the adverse destiny that has killed her child and 
turned her husband into a mad aggressor, has left her home in Parnell Street, 
sought protection from the Women’s Shelter first, and from her mother later 
(watching out not to involve the father which would in all likeness lead to 
another tragedy), has brought up her two boys, and has finally welcomed the 
changes brought about by the new immigrants. Her social openness is deli-
cately affirmed by means of the image of black women interspersing white 
women’s hair with ornamental braids and, on the opposite level, by pictur-
ing the image of tortured bodies of those same black women who must have 
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been forced to leave their country on account of “wars”, “tragedies”, or “tor-
ture”. Immigration, Janet understands though she does not explicitly say so, 
involves change for the immigrant and for the host country, and that change 
she expresses through the image of the braids. She had already recounted the 
changes in Parnell Street: 

Now thinking about it all these years later, because Janey it must be near ten year ago, 
before even the Africans came to Parnell Street, and got everyone wearing beads in 
their hair, and got all shops all new again (12).

The immigrants have improved the look of people and the look of shops. 
Eventually, their own situation will improve, Janet thinks, as their finances 
grow larger. And a dynamism sets in, that moves immigrants to “nicer places” 
and the local woman to the place of the past, where she does not even feel she 
belongs. 

Changing, it is implied, is what cultures do when new situations emerge, 
and immigration brings about, by definition, a new situation. Not always a 
happy one, however. Not accepted by everybody:

Joe’s ma was always talking against the Jews, funnily enough, even though there were 
none of them around any more, they were all gone to Cleveland, Ohio, and living in 
mansions I’m sure. It wasn’t just the Jews she didn’t care for, it was the Africans, and 
the Chinese, and the Romanians, and what have you (26).

Nobody – let alone the playwright – thinks innocently. «Everything changes» 
(55) is Joe’s remark at the impossibility to do “business” in Dublin any more. 
The point is immigration again, with Barry’s anything but a politically correct 
statement (attributed to Joe, of course) through Joe’s monologue, that is used 
as a theatrical device to make people laugh:

And anyway, I tell you, the bottom’s fallen out a’ that business. Too many at it. There’s 
all sorts a’ lads in Dublin now, very nice lads, Russians, Romanians. I think there must 
be a college for robbing in them countries, because these lads, they’re professionals. 
It’s like the differ between the Irish soccer league and the English, you know, amateur 
versus professional. It’s a crying shame, a Dublin man can’t hardly make a living at the 
robbing any more (55).

«I’m only joshing. It’s just as fucking well» (55), Joe concludes before accepting 
that the times of developing Ireland have passed. Immigrants and local people 
are all part of the same society, the same city, the same country: they will all have 
changed a little, having come to terms with new options, new neighbours, and 
new ideas that will be sewn into new narratives. The national culture would 
change, and the old habits of the inner city would open up. Speaking of the 
past, Janet recollects: «In them days was before the Africans came to Parnell 
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Street and it was only ourselves knocking around and drinking in the pubs 
there» (9). The view of the world was limited: «The kids played on the pave-
ment outside the pub while we drank so we knew where they were» (9). The 
history of Ireland, Barry seems to think, cannot be frozen to let the country go 
on functioning with a past and no concern for the future. There can’t be any-
thing like a cultural preservation coming at a standstill; cultures survive only 
by changing, that is, by producing new experiences and new ideas. Joe, the 
aggressive, and later drug-addicted husband, turns to memory to remember 
the future. His constructive remembering is symbolically represented by the 
headstone for their dead child, Billy, who was run over by a beer lorry before 
the couple split up: there was no money then, but – eventually – Joe succeeds 
in having a beautiful headstone made up. 

Now a beautiful stone it was, just beautiful, with “Billy Brady” wrote on it, and the day 
he was born and the day he died, just all perfect, in lovely letters. Good money paid for 
it, I’d say. And Joe had done that (48),

Janet says. Joe makes his way for Glasnevin, then, «where all the heros are 
buried«» (49) to dig «a hole in the ground with a bit of an ould iron cross» 
(recalling the Celtic cross of ancient Ireland) «and put the stone in» (50). The 
encounter of the two occurs later, in the hospital where Joe has been taken, 
and where the future opens up for him, too:

«The boys are good?», he asks; «Oh, yeh», she says. «They’re grand, they’re only doing 
great.» (63)

And further on: 

[…] «sure Jack’s going out working next year.»
«He should try the power station.»
«What?» she says.
«Try for a job there. You know, in the station, shovelling the coal, and cleaning off 

after in the ould river of hot water.»

Further down again:

«Well, no, he wants to go on the buildins.»
«To fucking England?» I says.
«No. Joe. Dublin. The Financial Services Centre. The docklands and all» (63).

One may recover, from The Pride of Parnell Street, a picture of how Dublin 
has evolved between 1990 and the eve of the Millennium, with immigration 
increasing and previous emigrants often coming back to stay, or to bury hate, 
like Brian O’Doherty, recently.
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The play has received phenomenal reviews from the press both in the uk 
and in Ireland26. Another 2007 work by an Irish writer and director (a film this 
time) has triumphed, and obtained much praise by, among others, none other 
than Stephen Spielberg, who said it gave him inspiration for the rest of the 
year: Once, directed by John Carney. The film, focused on Dublin, won the 
two main actors (musicians in real life: Irish Glen Hansard and Czech Marketa 
Iglova) an Oscar. Hansard plays a man referred to as the Guy who plays his 
music on street corners for petty cash. He meets the Girl, an Eastern European 
immigrant with her own musical aspirations. The meeting leads to a musical 
collaboration for the busker and the girl, and finally a potentially brighter fu-
ture for both.

The title includes a reference to «one time and no more», «any one time», 
and «an indefinite time in the past» (according to the glosses in Webster’s Dic-
tionary for “once”). As in The Pride of Parnell Street, memory is involved and 
it is used creatively, in its leading to new relationships emerged, in this case, 
from an encounter of a Dubliner with a Czech migrant that will be followed, 
it is envisaged, by new migrations (the Guy goes to London to reunite with his 
girlfriend, the Girl’s husband leaves for Dublin to reunite with his wife). Per-
sonal conflicts, in both the play and the film, are settled, and Dublin is the key 
for creative memory to function to make the past present and thus remember, 
or be remindful of, the future in order that a vision of something that hasn’t 
happened yet can be anticipated.

Contemporary Dublin compares well with «them days was before the Af-
ricans came to Parnell Street and it was only ourselves knocking around and 
drinking in the pubs there» (9), with its new energies, and new resources for 
identity. «Sure a street – Janet says in the passage quoted above – is only a 
fucking film set, isn’t it, there’s new actors coming in all the time, new fucking 
stories» (28). One of them is the story of the Guy and the Girl; a story that 
happened in the past at one time, but also a story happening at any one time 
and at any one space, for that matter: in Dublin, thanks to – to use the lexicon 
of today’s cultural theorists – the new global cultural flows, or: in any other of 
today’s ethnoscapes and ideoscapes27. 

Notes

1. The Burial of Patrick Ireland, 17-20 May 2008 (the texts published as Patrick Ireland 1972-2008, 
Irish Museum of Modern Art) was edited by Christina Kennedy. It was the privilege of the author 
of this paper to be among the participants in the occasion at imma, Dublin. Brian O’Doherty’s work 
is in the collections of the Metropolitan Museum of Art and the Museum of Modern Art (moma) 
in New York, and is owned by the Centre Pompidou in Paris, the Hugh Lane Gallery of Modern 
Art in Dublin and the Hirshhorn Museum. It has been included in such international exhibitions 
as the Venice Biennale, Documenta and Rosc. In 1993 a thirty years’ retrospective of his work was 
held at the Elvehjem Museum of Art in Madison, Wisconsin, and the Institute of Contemporary 
Art in New York. Since 1969 he has been an Adjunct Professor in the Department of Art History at 
Barnard College of Columbia University, teaching art writing and the art film. 
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2. At the 1972 performance, the artist, masked and clothed in white, was painted head to toe 
in the charged colours of green and orange by the two assistants, resulting in a glimpse of the tri-
colour before it was extinguished in the cross-over confusion of colours (Burial of Patrick Ireland 
at the Irish Museum of Modern Art, in artdaily.com/news/24379/Burial-of-Patrick-Ireland-at-the-
Irish-Museum-of-Modern-Art-#.UmaotpQjWQk,Wed).

3. M. Kimmelman, Farewell Patrick Ireland, in “New York Times”, Art & Design section 
(May 21, 2008), http://www.nytimes.com/slideshow/2008/05/21/arts/20080522_IRELAND_
SLIDESHOW_index.html. 

4. A film documenting the symbolic burial of Patrick Ireland was launched at the Irish Film 
Institute at 7.00 pm on Friday 8 October 2010. Directed by Sé Merry Doyle, the film was pro-
duced by Vanessa Gildea and financed by the Irish Film Board and Loopline Film, http://www.
imma.ie/en/page_212327.htm.

5. The notion of authenticity is exposed in J. Grotowski, Towards a Poor Theatre, edited by 
Eugenio Barba, preface by Peter Brook, Routledge, New York 2002.

6. J. Cage, D. Charles, For The Birds: John Cage in Conversation with Daniel Charles, Marion 
Boyars, London 1981, p. 180.

7. In his article, What is a Text? Stephen Orgel states that «all theatrical literature must be 
seen as basically collaborative in nature» (D. S. Kastan, P. S. Stallybrass, eds., Staging The Renais-
sance. Reinterpretations of Elizabethan and Jacobean Drama, Routledge, New York 1991, p. 87).

8. The reference is to Galway “Bealtaine Festival”, where Fishamble: the New Play Compa-
ny presents The Pride, Galway, 20 May 2011 with assistance facilitated by Arts & Disability Ireland 
(audio described and captioned performance) during a five-week long national tour of Ireland, 
for audiences with disabilities. In its New York 2012 publicity “Culture Ireland”, a programme 
for the promotion Irish art worldwide, includes The Pride of Parnell Street by Sebastian Barry 
among Director Jim Culleton’s future work currently in Fishamble’s repertoire for international 
touring (http://www.cultureireland.ie/downloads/CI_APAP2012.pdf).

9. “Spotlight on… Jim Culleton, Artistic Director of Fishamble”, in Meg. music/movies cul-
ture/events, posted February 18, 2012. The interview with Clara Kumagai took place on the occa-
sion of his production of Bookworms soon to be opening on the Abbey Theatre stage in Dublin 
(http://www.meg.ie/spotlight-on-jim-culleton-artistic-director-of-fishamble/).

10. American interest in Barry’s play is evident in the programme of the 2012 American Con-
ference for Irish Studies (October 18 through 20, 2012) where the panel “Emancipating Identities 
from the Troubles through the Celtic Tiger Era” features a talk on: The New Old Place: Immigra-
tion and Dublin Identity in Sebastian Barry’s The Pride of Parnell Street. 

11. The reference to Charlie Mingus’ Beneath the Underdog: His Life as Composed by Mingus 
(Vintage, New York 1971) might be the result of a mental association.

12. S. Barry, The Pride of Parnell Street, Faber & Faber, London 2007. References will be 
supplied in parentheses in the text.

13. The three car bombs that exploded on Parnell street, Talbot street and South Leinster 
street on May 17, 1974 in Dublin, killed 26 people including a woman in her last days of preg-
nancy. The Ulster Volunteer Force claimed responsibility for the bombings in 1993; it was alleged 
that elements of British Security Forces were involved in the attack. 

14. A short monologue from The Pride of Parnell Street was specially commissioned «as a 
part of Fishamble’s production She Was Wearing… for Amnesty International’s Stop Violence 
Against Women Campaign in March 2005. It was directed by Jim Culleton and performed by 
Catherine Walsh», in Barry, The Pride of Parnell Street, cit., unpaged. 

15. The actors were Karl Shiels (Joe) and Mary Murray (Janet); the play Company, Fisham-
ble, was founded in 1988 and based in Dublin. The play was on show from Sept 27 through 
October 14. The circumstance of the unprovidential goal scored by Totò Schillaci at Italia 90 
world cup quarter finals caused the elimination of Ireland and the collapsing of any dream of 
participation in the world cup final.

16. The Post.ie http://archives.tcm.ie/businesspost/2007/09/16/story26539.asp.
17. A. Huyssen, Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, in A. Appadurai (ed.), Globaliza-

tion, Duke University Press, Durham (nc) 2001, p. 76. The experience is physical, the brain being 
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involved. He bases the concept of “past present” upon the work of Charles S. Maier, A Surfeit 
of Memory? Reflections on History, Melancholy, and Denial, in “History and Memory”, 5, 1992, 
pp. 136-51.

18. Ivi, p. 57.
19. A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, vol. 1, Univer-

sity of Minnesota Press, Minneapolis 1996, p. 77.
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padurai, Globalization, cit., pp. 260-78.
24. Ivi, p. 269.
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26. As Síle Cleary sums up in “The Cork Independent” of April 24, 2008 (http://www.
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nominated for Best New Play Award at the Irish Times Irish Theatre awards 2008.

27. A. Appadurai, Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, in “Public 
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Performative pop. 
Faserland (1995) di Christian Kracht

di Sergio Corrado

Is everybody in? 
Is everybody in? 
Is everybody in? 
The ceremony is about to begin. 

The Doors, Awake1

Abstract

Kracht’s first novel is about a trip through Germany. The first-person narrator, a semi-
alcoholic young man belonging to the upper class, travels from the north to the south of 
the country; he spends his time going to parties and nightclubs, getting more and more 
confused. In his “performance” he mentions numerous brands of consumer goods – 
clothes, cars, liquors, but also butter, yogurt, stick ice creams – and names of pop-rock 
bands. Kracht, who is one of the new archivists mentioned by Baßler, initiates with 
this novel the new German pop literature. Drawing on some theoretical perspectives 
on performativity and literature (Derrida, Culler), the present work brings together 
the categories of pop and performativity in order to look at what are here identified as 
performative aspects in Faserland, namely: 1. the iteration of various brand names and 
pop culture features, which acts as a “citation of norms” – the narrator does things with 
words (Austin) and in so doing he constructs a generational and social identity; 2. the 
use of specific linguistic expressions and textual strategies to narrate the vicissitudes 
of the protagonist, which makes them appear as events happening here and now in 
front of the reader-spectator’s eyes and whose effect is a narration with the immediacy 
of a dramatic monologue; 3. the implicit invitation to a multimedial and performative 
reception of the text, one which includes, as part of the act of reading, the search on 
the internet for the pictures and music mentioned in the novel.

1
Faserland: un viaggio pop attraverso la Germania

La forte carica provocatoria contenuta in uno stile e in un’estetica molto lon-
tani dai parametri tradizionalmente riconosciuti come validi per la cosiddetta 
“buona letteratura”, hanno fatto di Faserland di Christian Kracht, sin dalla sua 
uscita (1995), un romanzo scandaloso2. Stavolta lo scandalo non deriva da una 
prospettiva trash, bensì dall’esibizione della deriva mentale ed esistenziale, e 
soprattutto fisica, di un uomo ricco e giovane, semialcolizzato, che attraversa 
la Germania con vari mezzi e si trascina di party in party, bevendo, vomitando, 
spostandosi di continuo ma rimanendo chiuso nel cerchio delle sue nevrosi e 
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dei suoi ottundimenti. Categorie tradizionali come decadenza o snobismo non 
hanno alcun senso in questo caso, non solo perché del tutto inattuali, ma per-
ché non consentirebbero di cogliere l’aspetto innovativo del romanzo. 

Molto più funzionale mi pare la categoria del pop, nell’accezione proposta 
da Baβler, che appunto vede in Faserland l’opera che inaugura la nuova lette-
ratura pop tedesca3. Caratteristica fondamentale di questo genere di letteratura 
è la citazione continua di marche di beni di consumo, che riempiono letteral-
mente il testo. Profumi, bibite, capi di abbigliamento, auto: in Faserland ci si 
imbatte in un intero catalogo di cose colorate, firmate, esibite o discretamente 
indossate, utilizzate, consumate, in una quantità tale che finiscono per colmare 
la capacità immaginativa del lettore. E il lettore può certamente ritrovarsi in 
questa esposizione di presenze familiari (anche se ovviamente destinate a pas-
sare di moda e a diventare inattuali), può godere dei continui stimoli percettivi 
e iconografici di cui è bombardato, fino al punto da restarne via via un po’ più 
disgustato – e del resto il disgusto, in quanto possibile effetto collaterale del 
consumismo, è presentissimo nel romanzo, coerente nel non censurare l’ele-
mento deiettivo e scatologico che segna la vicenda del protagonista.

In tal senso Kracht è uno dei nuovi archivisti di cui parla Baβler, perché 
raccoglie e cataloga in differenti scene, molto spesso corredandoli con una 
sorta di scheda di commento, gli oggetti della nostra civiltà del consumo, nel 
momento in cui essi sono in auge, oppure ripescandoli dalla memoria colletti-
va. Ma Faserland non è solo un archivio di griffe; è un romanzo complesso, e lo 
è in un modo che vuole essere specificato. Da un lato si tratta di una comples-
sità tematica abbastanza facilmente riscontrabile: oltre al mondo delle merci 
ci sono anche, non meno importanti, il tema della “patria” (il titolo rimanda 
alla pronuncia difettosa del termine inglese Fatherland), dell’amicizia, del ses-
so (giustamente Baβler parla, a proposito del protagonista, di «ein verpaβtes 
Coming-out»4), del viaggio, della jeunesse dorée e della vita nelle ville dell’up-
per class tedesca, dei conflitti di classe, del rapporto con il passato nazista; e poi 
c’è la Svizzera, dove Kracht è nato, e dove si conclude il viaggio. Già questo 
intreccio di temi ne fa un testo molto interessante, e tanto più perché lontano 
dalle preoccupazioni del politicamente corretto, e anzi deliberatamente pro-
vocatorio.

Qui però vorrei tentare di definire un altro tipo di complessità, che mi pare 
derivi dal modo stesso in cui Faserland è costruito e scritto; forse è lì che andrà 
cercata la causa più profonda di quel senso di spiazzamento e irritazione che il 
romanzo di Kracht genera anche in un lettore meno “classico”, vale a dire più 
addentro ai fenomeni estetici e artistici contemporanei, all’universo pop-rock 
(comprese le sue articolazioni techno), e più in generale alle forme di vita e di 
comunicazione metropolitane.

Una categoria che potrebbe essere produttiva in tal senso è a mio avviso 
quella della performatività, che ha conosciuto negli ultimi anni un notevole 
successo nell’ambito degli studi culturali, proponendosi come uno tra gli stru-
menti teorici più interessanti anche per la ricerca in campo letterario, tanto 



performative pop. faserland (1995) di christian kracht



che esistono ormai già vari sguardi retrospettivi, ricostruzioni e bilanci del per-
formative turn. Questa ulteriore svolta teorica che si pone nella scia degli altri 
turns non sembra infatti aver ancora esaurito del tutto la sua carica potenziale, 
il che è dovuto con molta probabilità alla flessibilità teorica del concetto di 
performatività, grazie alla quale esso risulta utilizzabile in diversi ambiti, oltre 
che adatto a cooperare con altri approcci metodologici. D’altra parte, proprio 
questa duttilità strumentale rischia di rendere sfocata la specificità della cate-
goria del performativo, per cui prima di tentare un intervento in tal senso su 
Faserland è consigliabile definirne il perimetro di applicabilità all’ambito lette-
rario, per estrapolarne gli aspetti più interessanti in particolare per il romanzo 
in questione.

2
Performatività e letteratura

La fortuna e la storia del concetto di performatività sono noti5. Proposto 
all’origine in campo linguistico da Austin, nella cornice della sua teoria degli 
atti linguistici, nel famoso How to Do Things with Words (1962, postumo), 
questo concetto ha trovato una prima applicazione in etnografia, nello studio 
delle caratteristiche e delle modalità di funzionamento dei rituali, e poi nelle 
riflessioni sullo spettacolo teatrale in quanto evento di produzione di senso 
attraverso i movimenti dei corpi, la gestualità, la materialità della scena. La 
tendenza sempre più marcata all’interdisciplinarietà, la ricerca di un punto 
di convergenza tra prassi e saperi eterogenei, e tra diverse tipologie di discor-
so (culturale, artistico, scientifico), così come lo sviluppo di una prospettiva 
culturalista, che ha caratterizzato sempre più la ricerca di taglio postmoder-
no, hanno fatto sì che la categoria della performatività venisse da più parti 
vista come particolarmente adatta a leggere fenomeni non solo estetici e atti-
nenti alla comunicazione, ma anche sociali6. Se solo si pensa alla prospettiva 
“metastorica” dei primi anni Settanta, inaugurata da Hayden White con l’i-
potesi che la storia viene costruita tramite le parole di chi la narra e la inter-
preta, si comprende quanto possa essere fecondo analizzare la performatività 
inerente anche al discorso scientifico. In generale, si comprende bene come 
per il pensiero postmoderno risulti centrale l’idea che oltre ad alcuni atti 
linguistici, alla storia, alle prassi artistiche legate alla prestazione dei corpi e 
alla recitazione, anche le classi sociali, le differenziazioni di gender (secondo 
l’intuizione di Butler), le forme della comunicazione sociale e le istituzioni 
non sono da considerarsi come preesistenti, e dunque quali meri oggetti di 
interpretazione, bensì come prodotti di un agire umano che li crea nel mo-
mento stesso in cui li discorsivizza – per tornare alla formula di Austin: li fa 
con le parole. Del resto, l’idea stessa ormai dominante della narrazione come 
momento generativo della realtà che viene narrata, nasce dall’intuizione della 
carica performativa delle parole. Allo stesso modo, se si è sempre più con-
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sapevoli della sostanza mediatica di tutte le forme di produzione di senso, 
fino a porre la funzione dei media al centro della ricerca sulle strategie di 
codificazione estetica delle varie prassi artistiche, e fino a considerare – come 
avviene ormai da tempo nei cultural studies – il carattere essenzialmente di 
medio della letteratura stessa, non ci si può non interrogare sul potere per-
formativo del medio stesso. 

Proprio per quanto riguarda la letteratura, scrive Hall: «No discussion of 
performativity would be complete without reference to its uptake in literary 
criticism»7. Certo non è la letteratura l’ambito nel quale la performatività è sta-
ta maggiormente utilizzata come strumento critico, anche perché proprio gli 
anni in cui essa ha costruito la sua fortuna sulla base dell’intuizione di Austin, e 
cioè gli anni Sessanta e Settanta, hanno visto nel campo degli studi letterari un 
indiscusso primato del testo e della semiotica. E tuttavia, tra gli anni Settanta e 
Ottanta, quando Derrida e de Man si sono interessati alla performatività quale 
categoria operante in letteratura, si è verificato un passaggio decisivo. In real-
tà, già nella concezione – proposta in varie forme da Eco e Barthes – del testo 
come spazio aperto di sperimentazione, che una volta prodotto continua a tra-
sformarsi e a rigenerarsi, a vivere di vita propria al di là di ogni intenzionalità 
dell’autore, e dunque già nell’attenzione che l’estetica della ricezione mostra 
per la lettura quale atto produttivo e creativo, c’è un implicito riconoscimento 
della funzione della performatività. Da parte loro, Derrida e de Man si sono 
direttamente confrontati con la sistematizzazione degli atti linguistici proposta 
da Austin, scontrandosi in primo luogo con la sua idea “parassitaria” della 
letteratura.

Ora, è proprio dal decostruzionismo americano che ci viene qualche in-
teressante indicazione sul possibile utilizzo della categoria del performativo 
per un testo come Faserland. Da un punto di vista molto generale, Culler fa 
notare che l’idea che con il linguaggio si possano non solo fornire descrizioni 
circa uno stato di cose, ma anche fare delle cose, insomma: creare un mondo 
nuovo oltre che descrivere un mondo presupposto o già dato, è estremamente 
vantaggiosa per i teorici della letteratura, ed è in fondo un’idea connaturata 
alla letteratura stessa: «like the performative, the literary utterance does not 
refer to a prior state of affairs and is not true or false»8. La categoria del per-
formativo ci ricorda che la letteratura è un atto, e per questo si carica di una 
valenza politica, che finisce per costituire una forma di difesa della letteratura 
dal sospetto o dall’accusa di essere un esercizio frivolo e non necessario: se la 
letteratura è un atto, se dà vita alle cose che nomina in quanto si basa su un 
linguaggio di tipo performativo, allora essa può davvero cambiare il mondo9.

Ma ciò vale allo stesso modo per tutta la letteratura? Se così fosse, la per-
formatività ci sarebbe di poco aiuto, nel momento in cui volessimo utilizzarla 
per l’analisi del romanzo di cui ci stiamo occupando. D’altra parte, si può 
ipotizzare una differenziazione tipologica, ma anche storica, tra forme, stili, 
poetiche, come propone Hülk, secondo la quale ci sono testi letterari che pos-
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sono essere affrontati in modo privilegiato con lo strumento della performa-
tività, mentre in altri casi risulta più adeguata una lettura di tipo ermeneutico 
o decostruzionista10. In tal senso, se a partire dall’Ottocento si può osservare 
in letteratura un vero e proprio “Semioseschub”, che dirige l’attenzione del 
lettore su testi nei quali si realizza una complessa circolazione di segni e un 
interscambio tra sistemi semiotici coinvolgenti molteplici spazi dell’immagi-
nazione, e per i quali dunque il modello performativo non appare proficuo, 
un «Performativitäts- und Performanzschub» si rivela lì dove invece l’“opera 
aperta” non si esaurisce in questa autoriflessività infinita, ma si apre alla prassi 
della vita («Lebenspraxis»)11. Rientrano sicuramente in questa tipologia molte 
delle produzioni artistiche e anche strettamente letterarie delle avanguardie 
storiche di inizio Novecento, che tra le loro strategie comprendono la costru-
zione di eventi, happenings, coreografie, l’utilizzo del corpo e della danza, vari 
modelli di recitazione.

3
Faserland, strategie per una messa in scena:  

iterazione, marche, musica

Da queste considerazioni teoriche, che più avanti andranno un po’ specificate, 
si può iniziare a ricavare qualche spunto per Faserland. Questo romanzo pre-
senta in effetti più di un aspetto teatrale, che rende plausibile recepirlo come 
un impegnativo e – dietro lo stile cool, perfettamente coerente con quello che 
all’epoca del romanzo si sarebbe definito un ambiente “di tendenza” – piut-
tosto ambizioso atto di spettacolarizzazione. Ma ciò che rende interessante il 
romanzo di Kracht, è che non si tratta di una tradizionale messa in scena del 
Sé, gestita da un soggetto ipertrofico e irretito nei suoi stessi segni, nei quali si 
rispecchia compiaciuto; né di un dramma spietato dell’autocoscienza. Semmai 
al centro del romanzo c’è un io attore, che porta sulla scena un’altra forma di 
spettacolo: ciò che spettacolarizza sono forme di comunicazione, gusti, ten-
denze estetiche, gesti, metamorfosi corporee (dovute soprattutto all’alcol); un 
io che si traveste, scegliendo abiti alla moda, che partecipa attivamente a eventi 
mondani. Il linguaggio utilizzato da Kracht è raramente descrittivo, nel senso 
che i personaggi, gli interni, gli esterni, gli oggetti, non vengono osservati a 
distanza e riprodotti per il lettore, ma fatti direttamente davanti ai suoi occhi, 
creati da un flusso linguistico che, come subito vedremo, dichiara costante-
mente che essi esistono solo grazie a quel gesto creatore.

La teatralità, che cercherò ora di definire in modo più preciso, è dunque 
uno degli elementi strutturali di tipo performativo che si possono ravvisare in 
Faserland. Già il primo dei due eserghi scelti da Kracht è in tal senso esplici-
to: si tratta di una citazione dal romanzo L’innommable (1953) di Beckett, che 
consiste nel lungo monologo di un io appunto senza nome (quasi una matrice 
dell’io anonimo e – talvolta anche confusamente – monologante di Faserland); 
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un io che dovrebbe “operare”, fare qualcosa, ma viene invece sopraffatto da 
una sensazione di impotenza che lo desautora, e la cui genesi non ha alcuna 
importanza:

Vielleicht hat es so begonnen. Du denkst, du ruhst dich einfach aus, weil man dann 
besser handeln kann, wenn es soweit ist, aber ohne jeden Grund, und schon findest 
du dich machtlos, überhaupt je wieder etwas tun zu können. Spielt keine Rolle, wie es 
passiert ist12.

Tuttavia, con il suo lungo monologo attraverso la “patria” l’io di Faserland 
qualcosa la farà: la sua voce, il suo gesto stilistico e le sue forme espressive 
così marcate e connotate, soprattutto il suo corpo, impegnato in una serie 
di performance estetico-alcoliche, creeranno un mondo, gli daranno peso e 
contorno. 

Ora si tratta di evidenziare in modo più dettagliato come agisce questo io. 
Un elemento ricorrente è la ripetizione. In particolare, Kracht ripete in maniera 
anche ossessiva una serie di espressioni schematiche, che creano una situazione 
di ottundimento, di stanchezza, nella quale le percezioni si scontornano e le 
emozioni, di fatto piuttosto rare nel romanzo, si sfibrano. Così Kracht non 
descrive, ma genera un’atmosfera segnata da una costante gradazione alcolica. 
Il romanzo si apre con un «Also», ripetuto poi subito dopo, all’inizio del se-
condo capoverso: 

Also, es fängt damit an, daβ ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus 
der Flasche trinke. […]

Also, ich stehe da bei Gosch und trinke ein Jever13.

Ce ne accorgiamo dalle prime battute: l’io narrante è un io gesticolante, che 
mentre parla compie degli atti, coinvolgendo il lettore in uno spostamento con-
tinuo; più precisamente: non è un io che filtra il vissuto e riferisce, descrive e 
analizza esperienze e conoscenze, bensì un io che le fa nascere davanti ai nostri 
occhi in un flusso continuo di creazione linguistica, che produce un presente 
asfissiante – e sulla temporalità della narrazione tornerò presto. Ma intanto, 
un chiaro esempio di gesto performativo è quando il protagonista ricorda il 
suo primo amore, Sarah, la quale però viene imposta in modo così immediato 
sulla scena del presente, che più che un oggetto di ricordo sembra il prodot-
to dell’atto linguistico che la nomina: «Also: Ich bin eingeladen bei Sarah zu 
Hause, ich nenne sie jetzt mal einfach Sarah»14. Un effetto performativo simile è 
ottenuto con una formulazione che troviamo poco oltre: «Die ganze Wohnung 
sieht aus, ich will das mal so sagen, als ob hier ein alter Lehrer wohnen wür-
de»15. Infine, ma gli esempi potrebbero continuare a lungo: «da spricht mich 
ein Mädchen an und sagt, ich erfinde nichts, das sagt sie jetzt wirklich: Angelo 
Badalamenti ist gar nicht mal so dementi»16.
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Se l’io monologante non inventa nulla, l’opposto dell’invenzione qui non 
va pensato come la testimonianza o la rappresentazione di una realtà storica-
mente data, sia pure nel modo della finzione letteraria; piuttosto, se prestiamo 
attenzione ai segni di enfatizzazione del presente disseminati in questo brano, 
quali «da», «jetzt», «wirklich», e la ripetizione del verbo («sagt»), ci rendiamo 
conto che Kracht concepisce l’io monologante come un attore, che sulla scena 
si produce in un’intensificazione, fa apparire delle cose, condensa dei vissuti 
nelle proprie parole. Rientra in questa strategia il richiamo continuo al flus-
so stesso della narrazione, tramite espressioni come «wie schon gesagt», «das 
habe ich ja vorhin schon gemerkt»17, «ich weiβ jetzt nicht, ob ich mich da rich-
tig ausgedrückt habe»18, che la drammatizzano, letteralmente: la trasformano 
in dramma. Spesso tale effetto di immediatezza viene realizzato ricorrendo a 
esclamazioni come «na ja», «echt», «ich sage das nur», l’onnipresente «also», 
«egal», oppure ancora «eigentlich» o «einfach». Ma anche qui la cosa impor-
tante è la loro iterazione, che ha l’effetto smorzante di una nenia, che lega tutto 
e fa sì che oggetti, storie, persone e sensazioni non vengano oggettivati e posti 
dinanzi all’occhio del lettore nel modo della rappresentazione distaccata, bensì 
restino avvolti dal linguaggio che li performa. Queste formule precostituite, 
affabulanti e colloquiali, non segnalano uno smarrimento, un’incertezza, o una 
mancanza di fantasia da parte di chi sta parlando, ma generano un plesso di 
realtà nell’istante stesso in cui vengono pronunciate, eliminando la distanza tra 
l’io monologante e le cose di cui parla. 

Ora, è sulla loro costante ripetizione lungo tutto il romanzo che dobbiamo 
soffermarci, poiché essa riveste un significato particolare per il nostro discor-
so, per il quale possono tornare utili le riflessioni di Derrida sul rapporto tra 
iterazione e performatività. In Marges – de la philosophie (1972), Derrida scrive:

Un enunciato performativo potrebbe riuscire se la sua formulazione non ripetesse un 
enunciato “codificato” o iterabile, detto altrimenti se la formula che pronuncio per 
aprire una seduta, per varare una nave o un matrimonio non fosse identificabile come 
conforme ad un modello iterabile, se dunque non fosse identificabile in qualche modo 
come “citazione”?19

Naturalmente Derrida non parla qui di letteratura, ma evidenzia una caratte-
ristica delle espressioni performative, che devono essere citabili in varie circo-
stanze, e dunque iterabili. Anzi: l’iterabilità va considerata in via generale come 
una legge del linguaggio tout court, i cui segni, per essere tali, devono essere 
costantemente richiamabili, citabili, ripetibili in ogni sorta di circostanze20. 
Anche qui, come già sopra, potremmo allora chiederci dove sia lo specifico 
interesse di queste riflessioni per l’interpretazione di un testo letterario (e nel 
caso particolare: di Faserland), dal momento che l’iterabilità è una caratteri-
stica di ogni enunciato performativo e anzi del linguaggio in generale. Una 
traccia giusta da seguire può essere quella del rapporto tra iterabilità e creazio-
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ne, che Culler vede come uno snodo centrale per il discorso di Derrida sulla 
performatività. Perché è vero che Derrida lega la performatività all’iterabilità, 
ma anche alle potenzialità inaugurali del linguaggio, cioè alla sua capacità di 
creare qualcosa di nuovo, di fare, in senso performativo, delle cose con le paro-
le, e proprio questo rende la letteratura una delle pratiche performative – come 
Culler scrive: «a system of performative possibilities»21. 

Ma in che senso, allora, la citabilità e la ripetibilità possono essere una 
componente creativa? In uno dei testi che più hanno contribuito alla rice-
zione di Derrida negli Stati Uniti, On Deconstruction (1982), Culler chiarisce 
bene come per i decostruzionisti il rapporto gerarchico tra l’opera originale 
e la copia si inverta, tanto che l’imitazione, invece di essere considerata una 
prassi parassitaria, è esattamente la condizione di possibilità per l’identità di 
un’opera o di uno stile, così come una sequenza può essere significativa solo 
laddove possa essere ripetuta, citata, parodiata22. Ora, se tutto questo è valido 
per la letteratura in quanto tale, è anche vero che se osserviamo le cose da un 
punto di visto storico risulta evidente che questi meccanismi di significazione 
sono stati estremamente sfruttati dalla letteratura contemporanea, e che in 
generale essi rientrano nell’estetica postmoderna, supportati sul piano teorico 
appunto dalla ridefinizione – scandalosa per l’arte e la cultura tradizionali –  
del rapporto tra originale e prodotto in serie (e dunque anche prodotto in-
dustriale), e dalla decostruzione del mito dell’autenticità. Del resto, si sa che 
questo fenomeno è iniziato parecchi decenni fa proprio con l’arte pop e con 
l’arte seriale, ed è a sua volta diventato già un classico: si pensi soltanto, 
anche se è un esempio piuttosto scontato, ai ritratti in serie di Warhol, che 
citano e con ciò stesso trasformano l’originale, perché iterandolo creano un 
significato nuovo.

Da una simile angolazione possiamo recuperare il peso specifico della 
spiccata tendenza alla ripetizione che riscontriamo in Faserland. Oltre alle for-
mule di routine e alle espressioni sopra riportate, ritornano continuamente 
altri elementi. Ad esempio il termine «Nazi», che una volta viene utilizzato 
come imprecazione nel composto, a suo modo geniale, «spd-Nazi»23, dopo che 
la persona in questione era stata definita dal protagonista «spd-Schwein», un 
calco da «Nazi-Schwein». Questo termine, ripescato dal lessico della rivolta 
studentesca e variato, viene dunque utilizzato al di fuori del suo contesto, nel 
senso che in quella cultura sessantottina (e postsessantottina) era l’etichetta 
brutale che siglava un intero pensiero critico, l’analisi socioculturale e politica 
che aveva segnato la frattura generazionale con il mondo dei padri, i quali 
avevano taciuto e rimosso, oppure avevano collaborato con il regime nazista, 
o addirittura erano stati parte attiva in esso. Qui invece, nel monologo di un io 
appartenente alla upper class tedesca, che si diverte a dare una lauta mancia al 
tassista in modo che impari qual è il nemico di classe, questo termine funziona 
come una sorta di marca estetico-antropologica; così come in generale «Nazi», 
assegnato a un’intera generazione di tedeschi intorno ai settant’anni. Da una 
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certa età in poi, viene detto, i tedeschi sembrano tutti dei nazisti, con i loro 
occhiali dorati fuori moda e i pantaloni ben stirati color beige:

Ich weiβ, das klingt jetzt komisch, aber ich sage das trotzdem mal: Ab einem bestimm-
ten Alter sehen alle Deutschen aus wie komplette Nazis24.

Dissolto il legame con l’analisi politica, il termine «Nazi» agisce da spartiacque 
generazionale, ma anche estetico, perché marca il solco che separa il mon-
do glamour del protagonista dallo squallore della “normalità” conservatrice 
piccolo-borghese. Ma la cosa essenziale è che con la perdita della sostanza 
politica questi termini assumono una carica performativa, e per due motivi. 
Innanzitutto, ogni volta che li pronuncia il protagonista separa due mondi, e 
dunque agisce, creando degli insiemi contrapposti; e poi anche solo per la loro 
frequenza, sebbene si tratti solo di uno dei tanti casi di ripetizione che rendono 
compatto e ossessivo il testo. Accostare i socialdemocratici ai nazisti non è solo 
assurdo dal punto di vista storico e politico, non è solo un’eclatante effrazione 
etica, ma è anche un gesto inaudito, che però realizza la sua intenzione: quella 
di bollare un intero mondo come conservatore e impolverato: il mondo dei 
padri, non importa se nazionalisti nostalgici o fiduciosi progressisti, per con-
trapporlo al mondo luccicante di bar e discoteche di tendenza.

Un altro esempio interessante di ripetizione è l’aggettivo «blöd», che forse 
più di altre espressioni resta impresso come una traccia durante la lettura di 
Faserland. «Blöd» ricorre innumerevoli volte, è un vero e proprio marchio di 
fabbrica di questo romanzo, e sarebbe difficile riportarne tutte le occorren-
ze. Si può fare solo qualche esempio di ciò che è «blöd»: l’auto fuoristrada 
dei ricchi villeggianti a Sylt; i pensionati tedeschi che frequentano i luoghi di 
cura; il pugnale di Göring, smarrito – secondo un aneddoto – proprio a Sylt 
e poi ritrovato; gli stemmini applicati sulle polo; Hitler; gli occupatori di case 
a Berlino; il sorriso di intesa erotica tra due camerieri che servono a un party 
lussuoso25. Vengono dunque giudicate stupide molte cose, e ogni volta sono 
stupide in modo diverso, perché «blöd», come si intuisce già dai pochi esempi 
riportati, a seconda del contesto assume varie sfumature di significato; e tut-
tavia c’è un giudizio unitario che lega le varie tipologie di “stupidità”, e che 
colpisce anche qui una sorta di sostrato comune, o che si ritiene tale, in cui ri-
entrano l’estetica e il gusto piccolo-borghesi e proletari, così come i cosiddetti 
“valori” della borghesia colta, fino alle ideologie politiche e ai comportamenti 
alternativi di sinistra, e al passato nazista. 

Che «Nazi» o «blöd», anche laddove non abbiano un’esplicita funzione 
esclamativa, posseggano un forte potenziale performativo può essere facilmen-
te intuito: proprio nell’astio polemico e provocatorio con il quale vengono 
pronunciati si esibisce il gesto che essi realizzano, cioè il giudizio, che come 
si sa è uno degli atti performativi più classici. Ma è soprattutto nella loro ri-
petizione che si può cogliere la performatività di questa scrittura. Attraverso 
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l’occorrenza seriale di tutti questi elementi osservati fin qui: epiteti, espressioni 
di routine, riempitivi, esclamazioni, Kracht dà vita a un’azione verbale dalla 
cifra stilistica ben precisa, mettendo in atto una forma di disprezzo nei con-
fronti del mondo ordinato, organizzato, produttivo, eticamente orientato della 
Germania post-Muro. Nel loro ricorrere continuo espressioni come «na ja», 
«egal», «blöd», «also», «tatsächlich» fungono da marche dell’indeterminatez-
za; in effetti, però, la loro iterazione funziona come una costante citazione di 
stile, tramite la quale Kracht performa un discorso estetico-politico sorpren-
dentemente preciso.

Se la condizione di possibilità per un’espressione performativa è, come 
abbiamo visto in Derrida, la ripetibilità di una forma codificata, e se d’al-
tronde la letteratura è un sistema di possibilità performative, allora Kracht 
sfrutta appieno queste possibilità, e non solo grazie a quelle che ho chiamato 
marche dell’indeterminatezza. In Faserland si trovano – molto spesso sovrap-
posti tra loro – almeno altri due insiemi di elementi, che nella loro iterazione 
hanno una funzione performativa: le marche degli oggetti di moda, dei beni 
di consumo (per lo più di lusso), delle griffe; gli elementi scenografici e della 
comunicazione che caratterizzano momenti di mondanità come party, visite 
in discoteca o in bar notturni, tra i quali ovviamente è fondamentale la mu-
sica. Entrambi gli insiemi suggeriscono un tipo di lettura multimediale del 
romanzo, che a sua volta costituirebbe una forma di ricezione spiccatamente 
performativa.

4
Multimedialità e performatività: 

un modo di leggere Faserland

La vita notturna e le forme di festosità mondana sono forse l’aspetto più ecla-
tante di Faserland, anche perché sono legate al consumo di alcol, molto ele-
vato lungo tutto il viaggio attraverso la “patria” – e forse l’alcol, più ancora 
dei mezzi di trasporto utilizzati, è il vero medio del romanzo. È interessante 
la combinazione tra il ricorso a formule dell’indeterminatezza, dell’accenno, 
dell’indifferenza, come quelle appena viste («na ja», «also» ecc.), adeguate 
alla stanchezza annoiata e alla nonchalance da dandy del protagonista, e la 
precisione nella resa dei dettagli scenografici e dell’abbigliamento (con oc-
chio attento anche agli accessoires), delle varie tipologie di alcol consumato, 
e soprattutto della musica ascoltata. Sopra ho ricordato come per Baβler il 
nominare marche di oggetti e di altri beni di consumo sia da considerarsi 
uno stilema della letteratura pop, che in Faserland Kracht utilizza in modo 
particolarmente insistito. Il catalogo delle etichette sarebbe molto lungo, per 
cui mi limito a qualche nome: Jever, Porsche, Ferrari, Triumph, Cartier, Roe- 
derer, Meggle, Ilbesheimer, Barbour, Bourbon, Ehrmann, Brooks Brothers, 
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Ralph Lauren – e così via. Come si vede, non solo oggetti di lusso, ma anche 
birra, burro, yogurt. 

Nella loro continua ricorrenza, queste cose non mostrano un potere 
simbolico-evocativo, perché sono del tutto prive di aura oggettuale e artigia-
nale, né sono il concentrato della descrizione di un processo di produzione 
industriale; non si tratta infatti di oggetti, ma di nomi, di marche appunto, 
attraverso le quali l’autore dà forma a un mondo. Nominandoli, invece di 
limitarsi a indicare che qualcuno beve una birra o dello champagne, Kracht 
si allontana da una strategia descrittiva, lascia poco spazio all’immaginazione 
del lettore, ma gli pone dinanzi agli occhi queste cose nell’inequivocabilità 
della loro presenza e identità. Il loro potenziale performativo consiste nella 
cruda immediatezza che rende questi oggetti non segni, ma fatti di un mondo, 
allestito e garantito dalla loro citazione iterata. L’atto che li nomina trasforma 
queste cose in attrezzi di scena, una scena sulla quale assistiamo alla perfor-
mance dell’io, in una temporalità presente (sulla quale tornerò alla fine del 
mio discorso) di forte intensità teatrale. L’accumulo dei nomi e delle etichette 
fissa l’identità di un consumo, ed è una risorsa contro la fede nella perfetti-
bilità e costruibilità del mondo, nel progresso del sapere, nell’analisi di stati 
di coscienza e sfumature emotive – insomma in tutte quelle cose che Kracht 
etichetta ripetutamente con «blöd». 

Kracht costruisce serie di diverse etichette, come in una certa estetica pop 
– pensiamo alle lattine di zuppa Campbell esibite da Warhol, anche se lì si 
trattava di uno stesso identico oggetto. Ma c’è un altro tipo di marche che 
vengono citate e contribuiscono all’allestimento della scena, costituendo una 
sorta di colonna sonora: i brani di musica pop e rock che troviamo a più ri-
prese lungo tutto l’arco del romanzo. Anche qui la lista sarebbe lunga, per 
cui riporto solo alcuni esempi: Bob Marley (I shot the Sheriff), Fehlfarben (Es 
geht voran), Clash (Sandinista!), Modern Talking, Moody Blues, Eagles, e altro 
ancora – una musica molto variegata, come si può vedere, a seconda del conte-
sto, dal reggae al rock tedesco, al punk, fino alla vecchia west coast. Un’analisi 
adeguata della musica citata da Kracht, insieme a un’analisi degli oggetti, delle 
bevande, delle auto ecc., potrebbe forse fornire una buona ricostruzione del 
passaggio dall’estetica e dal design degli anni Ottanta a quelli degli anni No-
vanta. Ma qui non è questo che importa, quanto la modalità delle occorrenze 
musicali e oggettuali, e la loro funzione performativa, che mi pare si possa 
differenziare in tre tipi. 

Una prima tipologia si basa proprio sulla tematizzazione della performan-
ce, e l’esempio che ora riporto getta qualche luce sul rapporto tra narrazione 
e performatività. Qui la musica si intreccia con un altro medio: la lettera, che 
il protagonista una volta ha ricevuto dal suo amico Alexander, il quale si tro-
vava in una zona desertica dell’India. Il resoconto – che a sua volta avviene 
attraverso il medio del ricordo, perché la lettera viene ricordata – di quanto 
scritto dall’amico si avvale delle strategie canoniche della narrazione, come si 
nota dall’incipit: «Einmal, […] da hat er [= Alexander] mir einen längeren 
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Brief geschrieben, aus Indien. Es war, so steht es in dem Brief, kurz hinter 
der pakistanisch-indischen Grenze […]»26. Ma poi, subito dopo, assistiamo 
a un cambio strutturale molto indicativo per il nostro tema: il discorso passa 
al presente («Also, er sitzt da in der Bar»27), entrando nel vivo dell’azione, 
anzi: creando un’azione corale intorno alla performance musicale dell’amico, 
al quale nel bar desolato dove si trova viene passata una chitarra, perché suoni 
qualcosa. Alexander inizia a suonare gli accordi di Brother Louie dei Modern 
Talking, trascinando gli indiani, che iniziano a riempire il locale, e allora si 
rende conto con stupore che la gente del posto conosce benissimo quel pezzo. 
L’intensificazione teatrale è evidente laddove Kracht enfatizza proprio il gesto 
musicale, con un’espressione performativa («jetzt kommt’s») che funge da so-
glia e introduce al clou della scena: 

und, jetzt kommt’s: Alle kennen das Lied ganz genau, und durch die dreckige Bar 
mitten in der Wüste erschallt ein Männerchor: Brother Louie, Louie, Louie… How you 
douie, douie, douie28.

Come lettori veniamo letteralmente trascinati in questo coro, lo ascoltiamo, 
potremmo cantare e ballare anche noi. E che si tratti di un gesto performativo 
è sottolineato dal fatto che al termine della scena, subito dopo il coro, si ritorna 
alla strategia narrativo-ricostruttiva con un tempo verbale passato, che ricollo-
ca l’accaduto nel plot del romanzo: «Das hat er mir jedenfalls so geschrieben 
und daβ er das Stück den ganzen Abend spielen muβte […]».

In un certo senso, è proprio questo l’invito che come lettori dovremmo 
cogliere: impegnarci in una ricezione multimediale di Faserland, che sembra 
davvero voler essere letto così: da una parte il testo, dall’altra il monitor del 
computer, sul quale seguire le tracce iconografiche e sonore proposte dall’au-
tore. Non si può, a mio avviso, cercare il piacere di questa lettura inseguendo 
momenti evocativi, lasciando risuonare il nome di un pezzo rock o di una mar-
ca di orologi di lusso; non ha molto senso: questi nomi sono volutamente piatti, 
non hanno risonanza, e anzi creerebbero una sorta di disagio a una lettura che 
vi cercasse una dimensione simbolica. Io penso che dovremmo invece soddi-
sfare la nostra curiosità, cercare su Google e su Youtube le varie occorrenze, 
guardare in rete le immagini di determinate giacche, bottiglie di champagne, 
gelati, automobili; e dovremmo ascoltare – e guardare le videoclip originali, 
che solo possono ridarci il gusto di quegli anni – la musica che Kracht cita. 
In questa dimensione multimediale diventeremmo complici, come lettori, non 
dell’intenzione o della scrittura dell’autore, ma delle performance da lui messe 
in atto nel romanzo – e così, anche noi potremmo unirci al coro degli indiani 
sulle note di Brother Louie.

Se questo secondo tipo di performatività ha a che fare con il momento 
della ricezione, mi pare che in Faserland si possa individuare una terza tipo-
logia: l’utilizzo di un sistema combinato di marche e nomi come strumento di 
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creazione di identità. Si può pensare, in altri termini, che i nomi commerciali 
dei beni di consumo, unitamente ai riferimenti musicali e a quelli mondani29, 
creino una rete di rimandi e con ciò un’identità culturale (o un profilo socio-
culturale) di appartenenza. La nominazione e l’iterazione dei nomi funzionano 
in fondo come la “citazione di norme” nel modello proposto da Derrida, e poi 
utilizzato da Butler per spiegare come il gender venga definito, creato, appunto 
performato attraverso le norme sociali che vengono citate e in tal modo stabi-
lite come valide. Se Butler, nel suo impegno di decostruzione dell’identità in 
quanto supposta come originariamente data, considera questo tipo di citazione 
un atto autoritario30, si può pensare che anche in Faserland si dia un mecca-
nismo simile, e che i nomi di discoteche e riviste marchino il mondo della 
“Yuppie-Szene” dell’epoca, segnando un perimetro e operando l’esclusione di 
chi non si riconosce in questi nomi. Perché tutto sommato anche qui troviamo 
l’arroganza, la violenza del giudizio, il disinnesco di ogni possibilità dialettica 
(la vita in Germania è un «Nazi-Leben», e basta!). Se la performatività si basa 
sull’iterazione, nella quantità sconcertante di labels presenti nel romanzo di 
Kracht possiamo riconoscere una forma di performatività in un certo senso 
autoritaria, che opera attraverso i nomi propri delle cose, perché nei nomi si 
fissa in modo violento l’identità, e si desautorano i modi della descrizione e 
della rappresentazione analitica, che potrebbero scardinare quell’identità, e far 
quindi slittare e confondere i contorni degli insiemi sociali.

5
Performare, evocare (presente e passato)

È evidente che la performatività è legata alla categoria temporale del presen-
te: le parole che fanno le cose non possono che farle nel momento stesso in 
cui vengono pronunciate (recitate, cantate, scritte); d’altra parte, non stupisce 
certo che il presente sia il tempo privilegiato della letteratura pop (per quanto 
difficile sia delimitare e definire questa, come del resto ogni altra, tipologia 
letteraria), così legata al momento performativo, della messa in scena. In gene-
rale, il pop è un fenomeno anche ideologicamente concentrato sul presente, un 
fenomeno che si manifesta in forme segnate dall’esplosività, dalla concrezione 
improvvisa e sconvolgente di un momento estatico; esso è dunque portatore di 
un’istanza almeno nelle intenzioni alternativa rispetto alla cultura ufficiale, al 
suo discorso che si sviluppa invece su tempi narrativi lunghi, perché costruito 
sulla consapevolezza del passato, sul valore della tradizione, su una ponderata 
analisi della storia31. Oppure l’estetica pop procede secondo una strategia ap-
parentemente opposta: la serialità, che in realtà è solo un’altra opzione per en-
fatizzare l’attimo presente, staccandolo dal flusso degli eventi e drammatizzan-
dolo attraverso una citazione ripetuta – come nel caso dei ritratti di Warhol, di 
cui si è detto sopra32.
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Nel caso di Faserland, il rapporto tra presente e passato si configura in 
modo piuttosto interessante, e se indagato fornisce qualche indizio per una let-
tura più articolata del romanzo, che non lo schiacci del tutto sull’etichetta pop, 
e che semmai rilevi qualche aspetto particolare della sua performatività. Ad 
esempio, quanto Schumacher scrive a proposito degli esperimenti di Warhol 
vale solo in parte per Kracht, o meglio, descrive solo una parte del meccani-
smo che agisce anche in Faserland, dove effettivamente tramite una costante 
citazione di marche (in senso lato) viene messo a fuoco l’istante di volta in 
volta presente; ma mentre l’arte pop, mettendo fuori gioco le rimemorazioni, 
si concentra totalmente sull’adesso, in Faserland la dimensione della memoria 
e del passato è parte attiva della struttura narrativa33.

Ho già detto che il presente è il tempo verbale predominante in Faserland; 
si tratta ora di approfondire brevemente questo aspetto – ma si può già antici-
pare che il presente non è il tempo esclusivo del romanzo di Kracht. Possiamo 
prendere, tra i tanti esempi possibili, la scena del party a Heidelberg, al quale il 
protagonista viene trascinato da gente appena conosciuta in un bar. Il presente 
incalzante fa nascere davanti ai nostri occhi gesti, emozioni, movimenti che 
non vengono mai mostrati in una qualche prospettiva spaziale o temporale, 
non si raddoppiano in un’immagine speculare, non vengono ripresi su un pia-
no simbolico che li amplifichi in modo evocativo, né vengono sfumati in una 
tonalità malinconica o allusiva; il lettore non si ritrova al centro di uno spazio 
semiotico di rimandi, ma viene trascinato in un vortice di azioni – l’evento-
party viene creato per noi con la forza drammatica di parole che non reclama-
no la loro tradizionale funzione letteraria. Si comprende allora il ricorso alle 
esclamazioni («Ich fühle mich Scheiβe. Mein Gott, fühle ich mich Scheiβe»34), 
la prevalenza della paratassi, laddove la progressione temporale dell’azione 
viene affidata all’avverbio «dann», e gli istanti più drammatici si concretizzano 
nell’avverbio «jetzt»35.

È stato osservato a proposito di Hubert Fichte, considerato uno dei primi 
autori che hanno praticato una scrittura di tipo pop, che l’effetto performativo 
di molti suoi testi è ottenuto tramite delle strategie testuali consapevoli e preci-
se, che tuttavia – e del resto esse miravano esattamente a questo – producono 
un effetto di immediatezza e autenticità, a partire dall’adozione di forme di 
scrittura molto prossime a quelle della comunicazione orale36. Queste conside-
razioni valgono anche per Faserland, e proprio perché Kracht non riproduce i 
dialoghi in modo realistico, ad esempio secondo lo schema grafico tradizionale 
che segnala battuta per battuta, ma ingloba gli interventi dei vari personaggi 
nel flusso tenace e continuo della scrittura, che con tali inserti assume una va-
lenza performativa – come nel passaggio seguente, sempre inerente alla scena 
del party di Heidelberg:
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Nigel, rufe ich. Scheiβe. Nigel. Er antwortet nicht. Ich frage ihn, ob er mich denn 
verdammt nochmal nicht kennt. Und er sagt, das sagt er wirklich: Sollten wir uns denn 
kennen?37

Mentre la riproposizione in termini realistici del dialogo avrebbe l’effetto di 
una ricostruzione, l’inclusione delle parole dell’altro nel monologo dell’io dà 
corpo sul momento a uno scambio vivo, che crea in modo plastico e nella 
drammaticità del presente una realtà comunicativa. Gli strumenti per la cre-
azione di tale effetto li ho già nominati: esclamazioni, avverbi di tempo che 
indicano il presente, ma anche riempitivi come «also», che riassumono, richia-
mano l’attenzione, rimettono in moto il testo; oppure quel «so» che Kracht 
utilizza quasi come un deittico, nel senso che rimanda a un gesto fatto innanzi 
al lettore per mostrare qualcosa di creato dalle parole: «nimmt er so ein kleines 
silbernes Röhrchen und fährt damit mitten in den Kokshaufen rein»38.

Sono tutti effetti performativi di un linguaggio che si potrebbe definire a 
presa diretta, e che – come è stato notato anche nel caso di Fichte – pur concre-
tizzandosi in una forma scritta non per questo possiede un carattere performa-
tivo minore rispetto alle performance verbali che avvengono in teatro, perché 
realizza comunque un forte effetto di presenza scenica39. Se Fichte ottiene tale 
effetto in buona parte tramite dei procedimenti di trascrizione desunti dallo 
strumentario dell’etnografia, che costituiva notoriamente un suo campo di in-
teresse, in modo da poter riprodurre comunicazioni e forme di relazioni inter-
personali in ambienti rappresentati in modo dettagliato e preciso, Kracht opta 
invece per una struttura narrativa molto diversa, dove le varie scene prendono 
forma all’interno della narrazione compatta dell’io monologante40.

Questo gli consente di aprire un’altra temporalità accanto a quella del pre-
sente. Il monologo del protagonista viene infatti più volte interrotto da ricordi 
personali, brevi ricostruzioni di momenti legati quasi sempre all’infanzia. Que-
sti veri e propri inserti sentimentali attivano l’intera gamma di effetti tradizio-
nalmente legati alla scrittura dei ricordi, sostenuta principalmente da tempi 
verbali passati, messa in moto da una percezione che innesca il gioco della 
memoria. Ciò avviene già nelle primissime pagine, quando il protagonista si 
trova ancora all’inizio del viaggio:

Ab da höre ich nicht mehr zu, weil mir plötzlich dieser Geruch der Holzbohlen und 
des Meeres in die Nase steigt, und ich denke daran, wie ich als kleines Kind immer 
hierher gekommen bin, und beim ersten Tag auf Sylt war das immer der schönste Ge-
ruch: wenn man das Meer lange nicht gesehen hatte und sich riesig darauf freute und 
die Holzbohlen durch die Sonnenstrahlen so einen warmen Duft ausgeströmt haben41.

Il protagonista si commuove, e appena riprende il presente della presa diret-
ta si vergogna del proprio intenerimento. Ma il cambio di registro, rispetto 
all’estetica e allo stile pop, è evidente, non solo nella scelta dei tempi verbali 
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passati, ma nell’evocatività di un lessico tradizionale e prezioso, ricco di echi 
narrativi («Duft», «verheiβungsvoll»). Un caso particolare è poi costituito 
dal ricordo storico che il protagonista rievoca mentre attraversa Amburgo in 
taxi, pensando ai bombardamenti che distrussero la città nella Seconda guer-
ra mondiale. È un ricordo tratto dalla memoria collettiva, che il protagonista 
volentieri condividerebbe con l’anziano tassista, se questo non mandasse un 
cattivo odore come di putredine; si tratta di un passaggio molto breve e in sé 
poco significativo, con l’immagine tradizionale della tempesta di fuoco, ma 
contiene una similitudine davvero sorprendente per lo stile di Kracht, e che 
sembra staccata di netto da una lirica di Rilke: «und auβerdem riecht er alt 
und verwest, so wie ein Buch, das zu lange im Regen auf dem Balkon lag und 
jetzt schimmelt»42.

Che siano ricordi di infanzia o più recenti, brani della memoria collettiva o 
proiezioni fantastiche (come nel caso del sogno di una vita familiare su un’isola 
sperduta del nord insieme a Isabella Rossellini), si tratta di inserti narrativi dal-
la tonalità sentimentale, che spezzano la tensione performativa della continua e 
faticosa messa in scena dell’io, recuperando una forma di testualità descrittiva 
ed evocativa. Resta tuttavia da chiedersi quali siano i rapporti tra queste due 
opzioni estetiche e narrative, come funzionino nella cornice del romanzo, per 
poter tentare un bilancio conclusivo che eviti semplificanti contrapposizioni 
tra un modello di scrittura performativo e un altro più tradizionalmente nar-
rativo.

6
Per concludere: Beckett o i Would Be Goods?

Forse conviene partire da una riflessione generale sul rapporto tra performati-
vità e testualità, riprendendo quanto detto in avvio. Dal punto di vista teorico, 
da parte dei decostruzionisti si evita la contrapposizione tra istanze apparen-
temente divergenti come la citazione e la creazione (vi ho accennato sopra a 
proposito della posizione di Derrida), ma anche quella tra un atto linguistico 
che constata un dato ordine di cose e un atto performativo, che quell’ordine lo 
pone in essere. Culler scrive che

the act […] of literature, depends on a complex and paradoxical combination of the 
performative and constative, where in order to succeed, the act must convince by refer-
ring to states of affairs but where success consists of bringing into being the condition 
to which it refers43.

Quanto scrive Culler ci può mettere in guardia dal costruire modelli binari 
troppo schematici, che ci portino ad esempio a considerare i numerosi episodi 
di rimemorazione in Faserland come contrapposti alla drammatizzazione del-
la vicenda di questo io, che si mette in scena secondo dei criteri di teatralità 
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multimediale di tipo pop. Sicuramente ci sono degli episodi dove ricordi e 
proiezioni creano una pausa, uno di quei momenti di abbandono della scena 
del presente, costruita in Faserland con un notevole impegno gestuale e cor-
poreo, dei quali parla Beckett nell’esergo scelto da Kracht; è però anche vero 
che in molti casi assistiamo a un ibrido, decisamente più interessante, laddove 
perfino i ricordi vengono almeno in parte (“paradossalmente”, secondo quan-
to scrive Culler) performati.

Prendiamo l’esempio già citato della fantasia riguardante Isabella Rossel-
lini, che come detto assolve a una funzione simile ai ricordi, laddove il con-
giuntivo ipotetico sostituisce il passato della rimemorazione. Il protagonista, 
stregato dalla bellezza per lui inarrivabile di Rossellini, proietta immagini di 
un idillio familiare un po’ kitsch, di una felicità domestica protetta dai venti e 
dal mare delle isole scozzesi: «Isabella und die Kinder und ich würden dann 
zu Hause sitzen, […] und wir würden zusammen Bücher lesen, und ab und 
zu würden Isabella und ich uns ansehen und dann lächeln»44. Ma le immagini 
trasognate e i paesaggi evocati da questi congiuntivi del possibile precipitano 
poi nel presente delle battute di un confronto a tre, tra l’io, l’amico Nigel e il 
corpo di Isabella. Improvvisamente Isabella torna a essere un personaggio dei 
media, un’attrice; il suo corpo viene infatti rimedializzato, riportato ai criteri 
estetici standard da copertina di rivista illustrata, così che la sua immagine per-
de ogni alone sentimentale, per essere di nuovo misurata sulle icone glamour 
dello spettacolo. La sua immagine, in altre parole, da evocata e (tra)sognata, 
si ritrova ridotta al corpo, viene ri-fatta attraverso i media e posta innanzi ai 
nostri occhi in una nudità un po’ disorientante:

Ich habe schon viele Filme gesehen, da war Isabella nackt, und Nigel hat zum Beispiel 
immer gesagt, sie hätte einen erschreckend häβlichen Körper, aber ihr Körper ist nicht 
häβlich, sondern nur nicht perfekt, und sie weiβ das, und deswegen liebe ich sie45.

Ma la dimensione teatrale si insinua ad esempio anche nel ricordo di un episo-
dio che tra l’altro costituisce solo uno dei numerosi capitoli dello scatologico, 
che occupa un posto non secondario nel romanzo. Il protagonista ricorda il 
suo primo amore e l’invito a casa di Sarah, la cena con i genitori di lei e le 
conseguenze per il troppo vino bevuto. Ma qui importa la modalità narrativa: 
il tempo passato del ricordo si alterna con il tempo verbale presente, mentre la 
narrazione dell’episodio diventa essa stessa oggetto di una performance presen-
te, che ricorre a espressioni ricapitolanti («also»), alla drammatizzazione dei 
dialoghi, alla realizzazione verbale di un rumore46. Il lettore non viene dunque 
trasferito in una temporalità altra rispetto alla vicenda presente dell’io, perché 
la materia del ricordo subisce una presentificazione in chiave drammatica: l’io 
agisce con le parole mettendo in scena la propria memoria, mostrandoci l’atto 
stesso della rimemorazione, creando insomma il ricordo attraverso uno sforzo 
di produzione linguistica esibito dinanzi al lettore-spettatore.
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Tuttavia, se in Faserland la dimensione performativa è dominante, è pur 
vero che a più riprese la dimensione simbolico-evocativa si riaffaccia nello spa-
zio letterario, spiazzando il lettore. Sia che funzionino da pause nella perfor-
mance dell’io, sia che – più spesso – vi si intreccino, aprendo delle zone che si 
sottraggono a una ricezione schematica, ricordi e proiezioni fantastiche con-
corrono in maniera decisiva a diversificare le modalità di produzione di senso. 
Tranne poche eccezioni, per lo più questi inserti vengono montati nel romanzo 
in modo che il discorso della memoria individuale e la proiezione di una vita 
futura ne restano deauratizzati, in quanto sottoposti al processo di codificazio-
ne operante nel resto del romanzo, che li riporta inesorabilmente ai media del-
lo spettacolo o all’universo delle marche. Così, nel caso del sogno di una vita 
nella natura Isabella Rossellini funge da icona cinematografica, rappresenta la 
mediatizzazione del mito della compagna perfetta, e come tale appare inter-
cambiabile, più che altro una citazione dall’immaginario collettivo maschile; 
come abbiamo visto, il suo corpo viene giudicato in base ai (o difeso dai) para-
digmi dell’estetica dominante e imposta dai media. Nel caso invece del lungo 
ricordo di infanzia ambientato a Sylt, in cui il protagonista torna con la mente 
a un suo compagno di giochi abitante dell’isola, l’analisi della loro relazione 
amicale e delle disuguaglianze sociali passa attraverso la comparazione tra i 
diversi tipi di gelato che i due bambini potevano permettersi di acquistare47.

In conclusione, mi pare di poter dire che Kracht sfrutta una caratteristica 
dell’estetica postmoderna, la quale, anche nelle sue versioni più dissacranti, 
attinge volentieri alla sfera sentimentale, ma senza amplificarne i contenuti at-
traverso echi letterari che sfruttino la potenza simbolica del linguaggio; per 
questa estetica, infatti, il testo non è uno spazio semiotico di corrispondenze, 
costruito sulla consapevolezza che nella loro rete si celi il senso più profondo, 
e che la riuscita di un testo dipenda dalla capacità di mostrare questo portato 
emotivo nella luce dell’autenticità o della verità, sia essa attinente alla storia o 
alla vicenda autobiografica dell’autore48. In un romanzo come Faserland, in cui 
la potenza performativa del linguaggio si impone così sfacciatamente, anche 
laddove si ricorra a immagini che fanno parte del patrimonio culturale classico 
o della memoria collettiva, li si utilizza come materiali de-connotati, cultural-
mente neutri, come segni citabili al di fuori del loro contesto originario, che 
viene messo fuori gioco. Avendo subito tale processo di riduzione, scrittori, 
attrici e registi (a un certo punto compare anche Wenders), gelati, birre, auto 
o camicie possono essere utilizzati per lo spettacolo senza echi che l’io attore 
allestisce con le sue parole, trasformandoli in immagini bidimensionali da no-
minare indifferentemente.

L’episodio che conclude il romanzo conferma questo tipo di operazione. 
Il viaggio del protagonista, iniziato nell’angolo più settentrionale della Ger-
mania, nell’isola di Sylt, termina dopo molti chilometri a sud, precisamente a 
Zurigo, dove egli decide di visitare il cimitero che ospita la tomba di Thomas 
Mann. Gli echi letterari potenzialmente connessi a questa visita sono facilmen-
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te immaginabili: il nome di Mann, così strettamente legato al tema della morte, 
farebbe pensare a un omaggio alla letteratura classica del Novecento tedesco, 
a una sorta di catabasi ai padri della tradizione umanistica. La visita alla tomba 
di Thomas Mann, figura garante di una testualità ancora intatta e ricchisima 
di valenze simboliche, di preziosità e complessità sintattiche e semantiche, po-
trebbe in effetti rappresentare un esito sorprendentemente riappacificante per 
un romanzo così centrifugo rispetto alla sfera dei criteri estetici tradizionali. 
Almeno, così farebbero pensare le prime considerazioni sui nomi delle strade 
che il protagonista attraversa in taxi per giungere al cimitero: «Mythenquai 
heiβt eine Straβe, und ich denke daran, wie charmant und antiquiert die Dinge 
hier klingen»49. Una toponomastica sublime e letteralmente mitologica, che su-
bito richiama per simpatia una coppia di aggettivi, «charmant» e «antiquiert», 
che a loro volta si presentano proprio come ciò che significano: sono affasci-
nanti e démodé, creano un alone di eleganza elusiva e malinconica fin de siècle.

E invece l’episodio del cimitero assume ben presto un significato diverso, 
perché il lettore viene catapultato in una scena grottesca di ricerca al buio della 
tomba giusta, che però non viene trovata: «Ich sehe nichts mehr. Das Kerzchen 
ist nicht hell genug. Das kann doch einfach nicht wahr sein»50. Nel cimitero 
ormai deserto il protagonista non è però del tutto solo: c’è un cane che passa 
tra le tombe, abbaia, si ferma, diventa nella notte ormai calata un’ombra scura, 
e a un certo punto defeca da qualche parte, su una tomba, ma non si riesce a 
decifrare il nome che vi è inciso sopra. Qui non interessa tanto la dissacrazione 
del mito di Mann, la provocatoria riduzione del discorso della memoria e della 
morte, e neanche l’esibizione scatologica, una delle tante del romanzo51. Quello 
che si preannunciava come un episodio pieno di echi culturali e letterari viene 
trasformato in una scena che prende corpo, nella sua scurrilità, dinanzi ai no-
stri occhi, attraverso formule di tipo performativo che pretendono di garantire 
la veridicità di ciò a cui le parole stesse stanno dando vita: «Das kann ich genau 
erkennen, ich schwöre es»52.

Ma la performatività che agisce in questo episodio finale del romanzo, più 
che nelle formule di giuramento e in quelle esclamative («Schade»), oppure 
nell’invettiva («das blöde Grab von Thomas Mann»; «den idiotischen Hund»), 
si rivela nell’elaborazione della figura del cane, che ricorda fortemente il sem-
biante animale di Mephisto nella scena «Vor dem Tor» del Faust di Goethe – 
un complesso quanto mai manniano. Certo, qui il protagonista non è accompa-
gnato dal suo famulus; però anche questo cane è grande e nero, si agita, abbaia, 
si muove liberamente sul terreno, mette il muso dappertutto («schnuppert»)53. 
Ma da questo cane non viene fuori una figura diabolica, vengono fuori soltanto 
degli escrementi. Così, una lettura dell’episodio che volesse vedervi dei riman-
di simbolici, interpretando la visita al cimitero di Kilchberg come il rovescio 
della gita fuori porta di Faust, che cercava di rinascere dopo essere stato a un 
passo dal suicidio, mentre il protagonista di Faserland si reca in un luogo di 
morte, mancherebbe di coglierne il senso. L’elemento intertestuale viene infatti 
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estrapolato e messo in scena, così che il cane subisce una metamorfosi meno 
magica, ma non meno violenta di quella subita dal cane incontrato da Faust: 
da citazione di un classico diventa, in questa dissacrante gita fuori porta, per-
sonaggio di un teatro dell’assurdo. Tra fiammiferi che si spengono e cani che 
defecano, si giunge all’ultimo colpo di scena da operetta pop: che il cane abbia 
lordato proprio la tomba di Thomas Mann?54

Torniamo così all’esergo scelto da Kracht per introdurre la vicenda di que-
sto io, torniamo all’assurdo di Beckett e all’impotenza che impedisce l’azione. 
Ma Kracht ha posto, dopo il riferimento letterario, un altro esergo, piuttosto 
spiazzante: un verso di una band inglese pop formatasi negli anni Ottanta, i 
Would Be Goods: «Give me, give me – pronto – Amaretto». Le contamina-
zioni culturali di questo tipo sono notoriamente un tratto distintivo del post-
moderno, e dopo aver letto questo primo romanzo di Kracht la cosa non può 
più stupirci. Ma se nel doppio esergo cogliessimo solo l’intenzione irriverente 
resteremmo nei limiti di una lettura tradizionale di Faserland, mentre bisogna 
essere pronti ad accettare l’invito, e a prendere molto sul serio i Would-Be-
Goods, non meno (o non più) di Beckett. La citazione del loro verso nel se-
condo esergo viene utilizzata in modo del tutto performativo: la musica molto 
elementare, l’estetica postpunk e un po’ minimalista di questa band inglese, 
anche le loro parole ci dicono poco, a differenza delle parole di Beckett, ma 
fanno qualcosa: ci danno il tempo, la velocità, l’urgenza, la frivolezza giusta, la 
gradazione alcolica e anche la sdolcinatezza démodé dell’amaretto – tutte cose 
che ci occorrono per entrare nel testo, e lasciarci trascinare dalla “stupida” 
performance di questo io attraverso la sua “patria”.
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privilegierte Gegenstandsbereiche zu geben scheint, und auch solche, die sich mit dem Attribut 
“performativ” weniger beschreiben und die sich vielleicht doch eher “tief” oder flächig, d.h. in 
der Spannung von hermeneutischer und dekonstruktivistischer Annäherung, erschließen lassen» 
(Hülk, Paradigma Performativität?, cit., p. 2).

11. Ivi, p. 11.
12. F, p. 11.
13. F, p. 13.
14. F, p. 32 (corsivo mio).
15. F, p. 34 (corsivo mio).
16. F, p. 44 (corsivo mio).
17. F, p. 45.
18. F, p. 15.
19. J. Derrida, Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 418-9.
20. In effetti, qualche pagina prima del passo appena riportato, Derrida aveva scritto: «Ogni 

segno, linguistico o non linguistico […] può essere citato, messo tra virgolette […]. Questa ci-
tazionalità, questa duplicazione o duplicità, questa iterabilità del marchio [secondo altre tradu-
zioni: della marca] non è un accidente o un’anomalia, è quel (normale/anormale) senza il quale 
un marchio non potrebbe nemmeno più avere un funzionamento cosiddetto “normale”» (ivi, 
pp. 410-1). Culler ne deduce che per Derrida «iterability […] should be considered a law of lan-
guage» (Culler, Philosophy and Literature, cit. p. 509). 

21. Cit. da ivi, p. 510.
22. «Qualcosa può costituire una sequenza dotata di significato solo se è iterabile, solo se 

può essere ripetuto in contesti diversi sia seri che non seri, se può essere citato e parodiato» (J. 
Culler, Sulla decostruzione, Bompiani, Milano 1988, p. 109).

23. «Halt’s Maul, du SPD-Nazi» (F, p. 53).
24. F, p. 93.
25. F, rispettivamente: p. 15, p. 16, p. 17, p. 92, p. 94, p. 120 e p. 132.
26. F, p. 68.
27. F, p. 69.
28. Ibid.
29. Kracht cita la rivista musicale di tendenza “Spex”, oppure “Prinz”, una rivista tedesca 

che negli Ottanta e Novanta ha conquistato in Germania un posto predominante per le infor-
mazioni sull’entertainment, sugli eventi e sul glamour metropolitano; e poi nomina discoteche in 
varie città (Traxx, P1), o cocktail bar celebri, come Schumann’s a Monaco.
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30. Culler sottolinea come sia proprio il concetto di «citation of norms» derridiano «that 
brings together the performative utterance and the gender performative» (Culler, Philosophy and 
Literature, cit., p. 514).

31. Una ricostruzione molto ampia e convincente di tutto questo complesso tematico si trova 
in E. Schumacher, Gerade Eben Jetzt. Schreibweisen der Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2003, soprattutto nel cap. i. Tra le «performativ[e] Qualitäten» proprie del pop, Schuma-
cher annovera l’utilizzo di «Wörter, Begriffe und Konstellationen, die selbst vorführen und voll-
ziehen, was sie bezeichnen», attraverso le quali si tenta di liberare «ein gegenwartsdiagnostisches 
Potential» (ivi, p. 14).

32. A proposito di Warhol, Schumacher parla di una «durch Monotonie, Reproduktion und 
Serialisierung gekennzeichnet[e] Gegenwartsfixierung» (ivi, p. 31).

33. Scrive Schumacher a proposito di Warhol: «An die Stelle von Erinnerungsprozessen tritt 
eine durch das Vergessen induzierte Ausrichtung auf die Gegenwart, die in beständiger Wieder-
holung immer wieder neu das jeweilige Jetzt fokussiert» (ivi, p. 32).

34. F, p. 104.
35. «Dann zieht er die Nase hoch und grinst» (F, p. 103); «und dann greift Eugen vorne an 

meinen Hosenbund» (ibid.); «Dann lächelt er und verdreht die Augen, […] und dann kriegt er 
so einen Ausdruck […], und dann sackt sein Kopf nach vorne» (F, p. 105); «Jetzt nimmt Eugen 
die Hülle einer Mozart-cd» (F, p. 103); «Ich beschlieβe, jetzt erstmal diese Nadja suchen zu ge-
hen» (F, p. 104).

36. Cfr. Schumacher, Gerade Eben Jetzt, cit., p. 177. Importante poi la precisazione che ciò 
non ha nulla a che vedere con una poetica di tipo naturalistico, perché queste forme della co-
municazione orale Fichte le mette in scena filtrandole attraverso un processo di astrazione, e 
dunque «im Medium der Schrift, als Literatur, und produziert so einen Text, der unentscheidbar 
zwischen den Registern von Mündlichkeit und Schriftlichkeit oszilliert» (ibid.).

37. F, p. 105.
38. F, p. 103. Un altro esempio: «Aus einem Lautsprecher kommt so eine Klaviersonate von 

Mozart oder Beethoven» (F, p. 102).
39. Cfr. Schumacher, Gerade Eben Jetzt, cit., p. 173.
40. A proposito di Fichte Schumacher parla di «hochgradig ausdifferenzierte Transkripti-

onsverfahren» (ibid.). Va detto d’altra parte che il problema della ricerca sul campo, e in partico-
lare delle pratiche di trascrizione ed elaborazione delle testimonianze raccolte dagli operatori, è 
da parecchio al centro della riflessione epistemologica in ambito etnografico; ed è una riflessione 
che ci interessa qui proprio perché ha a che fare con la performatività. Che l’“altro” venga fatto, 
cioè costruito dalla retorica del discorso scientifico prodotto dall’etnografia occidentale, è stato 
sostenuto tra gli altri da Fabian, per il quale «Othering bezeichnet die Einsicht, daβ die Anderen 
nicht einfach gegeben sind, auch niemals einfach gefunden oder angetroffen werden – sie werden 
gemacht. Für mich sind Untersuchungen über Othering Untersuchungen über die Produktion 
des Gegenstandes der Anthropologie» (J. Fabian, Präsenz und Repräsentation. Die Anderen und 
das anthropologische Schreiben, in E. Berg, M. Fuchs (Hrsg.), Kultur, soziale Praxis, Text. Die 
Krise der ethnographischen Repräsentation, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, pp. 335-64, cit. 
p. 337). In tal senso, Fabian parla delle rappresentazioni («Repräsentationen») dell’“altro” come 
di «Handlungen oder Sequenzen von Handlungen», come di «performances» (ivi, p. 339), di un 
prodotto della nostra «Praxis» (ivi, p. 338). Nella stessa direzione si muove Thornton, secondo 
cui l’etnografo tende a creare delle totalità significative attraverso la propria retorica, la quale 
organizza discorsivamente in un’unità ordinata gli elementi raccolti sul campo, mostrando così 
una potenza performativa: «In der Tat können “soziale Ganzheiten” als ein Artefakt der Rhetorik 
betrachtet werden» (R. J. Thornton, Die Rhetorik des ethnographischen Holismus, in Berg, Fuchs 
(Hrsg.), Kultur, soziale Praxis, Text, cit., pp. 240-68, cit. p. 249).

41. F, p. 16.
42. F, p. 47.
43. Culler, Philosophy and Literature, cit., p. 510.
44. F, p. 57.
45. Ibid.
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46. «Ich mache also das Licht am Nachttisch an, Knips macht das» (F, p. 33). Questo tratto 
performativo lo troviamo anche altrove: «ich […] gehe zum Koffer, […] öffne ihn, schnapp, 
schnapp macht das» (F, p. 75).

47. F, pp. 76 ss. In un altro caso (F, p. 24) il ricordo di infanzia parrebbe direttamente susci-
tato dalla marca di un prodotto alimentare: il burro Meggle, la ditta che inventò la miniporzione 
di burro nelle vaschette di plastica, a inizio degli anni Sessanta. Così, mentre spalma la sua fetta 
di pane nel vagone ristorante del treno, il protagonista ricorda quando a dieci anni poteva spor-
gere la testa fuori del finestrino, nel vento, mentre nei vagoni dell’ice ciò non è più possibile. Ma 
in Faserland marche e confezioni non vengono sentimentalizzate – evidentemente, a metà anni 
Novanta si era ancora lontani da nostalgie di tipo vintage.

48. Cfr. al riguardo le interessanti riflessioni di Voss, che ricostruisce molto chiaramente il 
passaggio dall’arte di inizio Novecento a quella postmoderna (D. Voss, Metamorphosen des Ima-
ginären – nachmoderne Blicke auf Ästhetik, Poesie und Gesellschaft, in A. Huyssen, K. R. Scherpe 
(Hrsg.), Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1986, 
pp. 219-50). Voss situa questa svolta nel passaggio dal paradigma dell’immaginario a quello del 
performativo (cfr. pp. 236 ss.), per cui i testi di tipo postmoderno «müβten […] selber einen 
atmosphärischen und operativen Ereignisraum inszenieren, anstatt am struktiven Telos eines 
imaginativen und metaphorischen Szenarios festzuhalten» (ivi, pp. 240-1); ciò comporta uno slit-
tamento proprio sul piano del linguaggio, con la «Zurücknahme von eigens literarisch hergestellter 
Bildersprache» in favore di «eine eigentümliche literarische Wiederherstellung von gesprochener, 
performativer Sprache» (ivi, p. 241; corsivi di D. V.).

49. F, p. 155.
50. F, p. 156. Del resto, ancor prima di giungere al cimitero il mondo della merce aveva già 

fatto di nuovo capolino, se lungo la strada compare («jetzt tatsächlich») la fabbrica di cioccolato 
Lindt (F, p. 155).

51. In effetti ciò che precede il giro in taxi al cimitero contiene già degli indizi in tal senso. 
Intanto, qui come altrove il medio dell’evento è l’alcol: prima di mettersi in moto il protagonista 
beve due scotch con soda; poi le motivazioni di questa visita notturna, quando vengono espli-
citate, appaiono piuttosto casuali, o comunque vengono intenzionalmente abbassate, in quanto 
inserite in un gesto di comunicazione tra il colloquiale e il teatrale: i libri di Mann, letti a scuola, 
«haben mir Spaβ gemacht. Ich meine, sie waren richtig gut, obwohl ich nur zwei oder so gelesen 
habe» (F, p. 154); e non erano così «dämlich» come quelli di Frisch o Dürrenmatt.

52. F, p. 157.
53. Nell’opera di Goethe – Faust è ormai rientrato nel suo studio – troviamo: «Sei ruhig, 

Pudel! renne nicht hin und wider! / An der Schwelle was schnoperst du hier?» (vv. 1186-1187).
54. «In dem Moment fällt mir ein, daβ der Hund vielleicht auf Thomas Manns Grab gekackt 

haben könnte» (F, p. 157).
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“Ich will nach Europa!”: 
lingua e performance in Perikızı.  
Ein Traumspiel di E. S. Özdamar 

di Silvia Palermo

Abstract

Perikızı. Ein Traumspiel is a play, conceived and written by the writer, director and 
German actress of Turkish origin Emine Sevgi Özdamar to be represented within the 
international project Odyssee Europe in Germany in the Ruhr area in November 2010.

The text is characterized by a performative language (from captions to deictic, 
from interjections to the use of proper speech elements) and by the presence of non-
verbal elements.

The main aim of my contribution is to analyse the language of Özdamar in Perikızı. 
Ein Traumspiel, her latest theatrical text, with particular attention to the vocabulary; 
besides, in comparison with the lexicon of her narrative texts, to verify to what extent 
and in what ways the theme of migration is dealt with. 

At first two corpora have been made (the former containing 2 scenes from Perikızı, 
the latter two narrative texts). According to a program of concordances, some lexical 
items have been searched and identified; the resulting data have been compared and 
analysed to identify the innovative linguistic elements in her work. 

Premessa

Chi si accosti per la prima volta alla scrittrice turco-tedesca Emine Sevgi Özda-
mar – drammaturga, regista teatrale, nonché attrice1 – attraverso la lettura del 
testo teatrale Perikızı. Ein Traumspiel (Perikızı. Un sogno teatrale, 2011)2, ne 
resterà senz’altro colpito e potrà farsi un’idea abbastanza precisa delle capacità 
e potenzialità di quest’autrice. Chi invece già la conosce, la segue, la legge con 
interesse e stima da anni – la raccolta di racconti Mutterzunge (La lingua di mia 
madre3), la sua prima esperienza narrativa, è del 1991 – nel testo di questo suo 
ultimo lavoro drammaturgico non potrà che trovare conferma della sua creati-
vità e della sua grande sensibilità linguistica. 

Il testo Perikızı. Ein Traumspiel fa parte di ruhr. 2010 Odyssee Europa, un 
progetto teatrale internazionale che mirava a far rivivere il mito di Ulisse ai 
giorni nostri, considerando Odisseo come un esempio di moderno cittadino eu-
ropeo che, attraverso l’incontro con l’altro, si interroga sulla propria identità”4. 



silvia palermo



L’Ulisse di Özdamar, la giovane Perikızı, è una Ulisse-donna che compie 
però il viaggio inverso rispetto a quello compiuto dall’eroe di Omero; Perikızı 
infatti si allontana dalla propria patria (la Turchia), dalla casa, dalla famiglia e 
dal peso della storia per dirigersi verso l’Europa civilizzata (rappresentata dalla 
Germania), simbolo di libertà e di emancipazione5. 

La rilevanza di queste tematiche nell’opera di Özdamar predestina questo 
testo teatrale a diventare oggetto di studio per discipline e tematiche diverse 
(linguistiche, letterarie, culturali). Nel nostro caso, proseguendo un lavoro di 
ricerca sul linguaggio di Özdamar6, si è analizzata la lingua relativamente ad 
alcuni aspetti del lessico quali la densità e la presenza di sostantivi, nomi propri 
e parole straniere. L’analisi è stata condotta con l’ausilio di un Concordancer al 
fine di verificare se e in che misura sussista uno scarto significativo fra il lessico 
presente in alcuni testi teatrali di Özdamar e quello presente in alcuni suoi testi 
narrativi, per individuare gli aspetti innovativi negli usi linguistici dell’autrice 
turco-tedesca.

Partendo dal presupposto che la lingua del testo teatrale si differenzia da 
quella del testo narrativo, giacché è un tipo di lingua scritta in cui la dimensio-
ne dell’oralità svolge un ruolo primario e il testo si realizza completamente solo 
nella messa in scena davanti ad un pubblico7, pensiamo di considerare Perikızı 
come un testo specifico, fornito di chiare e definite determinazioni proprie 
«nella sua predisposizione alla scena»8, che potrebbe pertanto presentare ca-
ratteristiche peculiari anche sul piano lessicale. 

Poiché la personalità transculturale di Özdamar, la sua appartenenza a due 
e più culture tanto diverse che in lei trovano convivenza e mediazione, è segna-
ta dalla sua mobilità di figura in transito fra Turchia e Germania, l’interrogarsi 
sul tema dell’identità porta inevitabilmente a quello della migrazione, il filo 
rosso che unisce tutti i suoi scritti, sia narrativi che teatrali. Pertanto, tutti i te-
sti selezionati per il presente studio presentano il tema della migrazione come 
argomento centrale9. 

Allo scopo di confrontare le due tipologie testuali sono stati creati due 
corpora C1 e C2 che sono alla base della mia analisi.

C1 è costituito da due racconti di Özdamar, Schwarzauge und sein Esel10 
(Occhi neri e il suo asino) e Leben im Dazwischen11 (Vivere nel mezzo), pubbli-
cati sul settimanale “Die Zeit”12 rispettivamente nel febbraio 1993 e nel dicem-
bre 2008. Il primo è un racconto, con cui la scrittrice si inserisce nell’accesa 
discussione di inizio anni Novanta sull’integrazione dei cittadini di nazionalità 
turca in Germania, rispondendo così – in forma di racconto – alla domanda 
che la redazione le aveva posto se lei, in quanto cittadina turca che viveva in 
Germania, si sentisse integrata. 

Nel testo Özdamar descrive il ritrovamento di un manoscritto di un Gast- 
arbeiter turco, in cui si raccontano le peregrinazioni dell’uomo col suo asino 
verso la Germania e come la stessa Özdamar si sia poi adoprata per rappresen-
tare quella storia a teatro13. Alla domanda rivoltale quindici anni dopo, sempre 
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dalla redazione della “Zeit”, sulla sua posizione nei confronti della guerra dei 
Balcani, Özdamar risponde con un altro racconto, in cui la protagonista fem-
minile, in viaggio col marito, su un treno da Edirne, nella Turchia occidentale, 
verso l’Europa, condivide disagi, sofferenze, speranze e zanzare con gli altri 
immigrati che, per ingannare il tempo, si raccontano storie14. 

Il corpus C2 è costituito da due scene tratte da Perikızı. Ein Traumspiel: la 
scena 2, Hurenzug nach Europa (Il treno delle prostitute verso l’Europa) e la 
scena 4, Im halb verbrannten Wald (Nel bosco bruciato a metà). La scelta delle 
due scene è stata dettata sia da argomentazioni formali (ottenere un corpus di 
grandezza equivalente a quello contenente i testi narrativi scelti), che contenu-
tistiche (vi si affrontano argomenti trattati anche nei testi narrativi)15.

Il testo teatrale

Il dramma Perikızı. Ein Traumspiel è diviso in 13 scene nelle quali, al perso-
naggio di Perikızı, una ragazza di Istanbul che ha perso la testa per il teatro 
(è sempre presente sul palcoscenico, anche se non sempre sveglia e/o dialo-
gante), si affiancano numerosi personaggi del mondo dei vivi, tra i quali i suoi 
familiari (madre, padre cieco e nonna), tre prostitute, tre giganti con un oc-
chio solo (che si chiamano “sensi di colpa”), tre polli, un’interprete turca, un 
lavoratore straniero, un asino, una civetta, l’uomo della “Zeit” (non è chiaro 
se sia un giornalista o un venditore del settimanale tedesco), un mendicante, 
un cacciatore, un nano privo del senso dell’umorismo e due ragazze, Liesel e 
Gretel. Molti sono anche i personaggi che provengono dal mondo dei morti e 
che hanno parte attiva nel dramma: il nonno di Perikızı, due ragazze armene, 
un giovane soldato della Prima guerra mondiale senza testa (che si presenta sul 
palcoscenico a cavallo di un asino e con la testa sotto il braccio), il poeta morto 
Hansi e Hölderlin.

Alla scena iniziale in cui Perikızı discute animatamente con i genitori e poi 
con la nonna, spiegando le ragioni del suo voler partire e andare lontano, del 
suo bisogno di libertà e di emancipazione (alternando frasi in cui recita Titania 
del Sogno di una notte di mezza estate a monologhi in cui dice di sentire il biso-
gno di parlare con i vivi e non con i morti, come fanno i suoi parenti), seguono 
scene brevi in cui sono raccontate le peripezie della giovane donna durante il 
viaggio, i suoi incontri con personaggi di ogni genere e le tante conversazioni, 
in tedesco, turco, inglese, sempre spunti di ulteriore riflessione. Perikızı, che si 
sente sola e disperata in una terra straniera, alla fine si risveglia e scopre di aver 
sognato tutto e di non essere mai partita.

Per quanto riguarda le scene selezionate e confluite nel corpus C2, nella 
scena 2 “Il treno delle prostitute verso l’Europa”, mentre Perikızı giace svenu-
ta in un angolo del palcoscenico, entrano in scena tre prostitute che, parlando 
tra loro, si raccontano storie tra cui quella di Safiye, una donna jugoslava 
violentata dai soldati serbi. Al risveglio Perikızı dialoga con loro. Nella scena 
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4, “Nel bosco bruciato a metà”, si affacciano sul palcoscenico tanti personaggi 
in sequenza (un gruppo di “sensi di colpa giganti”, un terzetto di intellettuali 
con trapani in mano, lo Zeit-Mann e un coro di polli) e tutti discutono ani-
matamente. Perikızı cerca di parlare con loro, ma per ragioni diverse non vi 
riesce mai.

Che Özdamar conosca bene il mondo del teatro lo si ricava fin dalla sua 
biografia16: le sue conoscenze teatrali, già visibili nei testi narrativi che sono suc-
cessivi all’esperienza teatrale, risultano ora attive e profuse, rafforzate da tutte 
quelle riflessioni tecniche che sembrano rispondere pienamente ai principi di 
significazione teatrale stabiliti negli anni Trenta e Quaranta dagli strutturalisti 
della Scuola di Praga e a lei familiari grazie alla sua diretta esperienza con la 
scuola brechtiana. Ad esempio, il “principio della connotazione teatrale”, per 
il quale il segno acquista per lo spettatore anche un significato connotativo, 
oltre a quello primario denotativo, inducendo alla riflessione sui valori sociali, 
morali e ideologici che operano nella comunità della quale attore e spettatore 
fanno parte. Seguendo questo principio, un costume, ad esempio, può servire 
a suggerire delle caratteristiche socio-economiche, psicologiche e perfino mo-
rali. Il costume di scena di uno dei personaggi di Perikızı, fatto solo da pagine 
del settimanale “Die Zeit”, incarna in modo esemplare questo principio. Non 
a caso il personaggio in questione si chiama lo zeit-Mann, l’uomo della “Zeit”, 
ma anche “l’uomo del tempo”, se teniamo conto del significato del titolo del 
settimanale tedesco, con tutte le ovvie connotazioni possibili sia in tedesco che 
nella traduzione in italiano. 

In Perikızı è ampiamente attestato anche il “principio della mobilità del 
segno teatrale” (che era già risultato evidente nei testi narrativi, grazie all’am-
pio uso della prosopopea), secondo il quale il segno teatrale è in grado di rin-
viare potenzialmente a qualsiasi significato. Perciò un luogo non deve neces-
sariamente corrispondere a uno spazio, ma può essere anche rappresentato 
gestualmente con indicazioni verbali o altri mezzi acustici e un attore non deve 
necessariamente essere una persona, ma può essere anche una marionetta, una 
macchina, o persino un oggetto. Ad esempio, alla fine della terza scena, nella 
didascalia si legge: Leere Bühne. Perikızı steht auf ihrem Platz. Ein deutlich 
halb verbrannter Wald kommt zu ihr (Palcoscenico vuoto. Perikızı resta al suo 
posto. Un bosco chiaramente bruciato a metà le si avvicina).

Ci sembra importante ricordare a questo proposito che in Özdamar con-
vergono sia gli influssi del teatro d’avanguardia che quelli del teatro orientale 
(il teatro delle marionette e il teatro delle ombre turco17 e, ancor prima, pro-
babilmente attraverso Brecht, l’antico teatro cinese18) e come entrambi questi 
mondi teatrali in lei trovino spazio ed espressione, cioè mediazione.

In Perikızı è espresso in modo convincente anche il “principio della gerar-
chia della performance”, secondo il quale la performance è concepita come un 
insieme di elementi strutturati in modo gerarchico, ma la struttura è allo stes-
so tempo dinamica e trasformabile al pari del segno teatrale. Al centro della 
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struttura vi è un personaggio che attira su di sé l’attenzione del pubblico con 
un processo di evidenziazione. L’importanza maggiore non è nel contenuto, in 
quello cioè che il personaggio al centro della struttura dice (anche il silenzio in 
scena di un attore può raggiungere infatti ugualmente lo scopo), ma nel riusci-
re a far convergere l’occhio e l’attenzione dello spettatore su di sé. Numerose 
sono le scene nel dramma di Özdamar che rivelano questa tecnica, palesemen-
te ripresa da Brecht (che ricorre spesso proprio al silenzio o all’urlo muto per 
ottenere questo scopo). Ricordiamo, in particolare, la scena seconda in cui 
Perikızı, giunta oramai in terra straniera e già pentita, durante un monologo 
allo specchio (posto ad un’estremità del palcoscenico) chiede alla madre come 
sia finita lì e la madre appare dall’altra estremità del palcoscenico per rispon-
dere alla domanda e, rivolgendosi al pubblico, dice: Weil du trotzig wie ein Esel 
bist. Der Esel geht eben den Weg, den er gehen will (Perché sei testarda come 
un mulo. E il mulo va dove vuole!), per poi sparire nuovamente dalla scena. 

La celebre tecnica del Verfremdungseffekt (effetto di straniamento), il cui 
scopo ultimo per Brecht, lo ricordiamo, era «far assumere allo spettatore un 
atteggiamento d’indagine e di critica nei confronti della vicenda esposta»19, si 
realizza, ad esempio, quando l’attore correda ciò che vuole mostrare con un 
esplicito gesto dimostrativo, annullando la quarta parete e rivolgendosi diret-
tamente al pubblico. L’attore deve impegnarsi per evitare che il pubblico si im-
medesimi nel suo personaggio. La trasposizione alla terza persona, la trasposi-
zione al tempo passato, il pronunciare ad alta voce le didascalie o il mettersi in 
disparte dell’attore per commentare rivolto al pubblico ciò che sta accadendo, 
sono tutte tecniche per ottenere l’effetto di straniamento (al pari di prologhi, 
cartelli, cori e songs). 

Özdamar, proprio come Brecht, inscrive nel testo tutto ciò che vuol far 
succedere sulla scena e usa le didascalie in senso funzionale: esse vengono 
spesso lette ad alta voce dall’attore e ciò serve a gestire i silenzi e a connettere 
i frammenti del parlato. Tutti i movimenti e le espressioni sono annotati. A 
un tratto i personaggi si rivolgono al pubblico non più come destinatario ma 
come attore, annullando la barriera fra finzione e realtà. L’uomo della “Zeit”, 
che abbiamo già presentato, nell’ottava scena, dopo un lungo monologo sulla 
difficoltà di integrazione dei turchi in Europa (che pronuncia mangiando un 
panino e stando seduto su un gabinetto che ha portato con sé al centro del 
palcoscenico), si rivolge improvvisamente al pubblico e dopo aver assaggiato 
le proprie feci (il gestus brechtiano), le offre dicendo: «Schmeckt gut, wollt ihr 
auch?» (son buone, ne volete anche voi?).

Una differenza importante fra linguaggio drammaturgico e linguaggio let-
terario è rappresentata dalla dimensione del tempo20. La forma epica del tea-
tro, introdotta da Brecht nel 1931 nel suo saggio sull’opera Ascesa e caduta della 
città di Mahagonny, sviluppa ulteriormente il concetto del tempo all’interno 
della rappresentazione teatrale: poiché l’azione non costituisce più di per sé 
tutta l’opera, non può più convertire il tempo della rappresentazione in una 
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successione assoluta di presenti21. Inoltre l’utilizzo della forma del passato è 
di aiuto per realizzare l’effetto di straniamento. Questa è sicuramente la dire-
zione in cui si muove Özdamar nei cui testi si riconoscono queste innovazioni 
brechtiane. 

Un’altra significativa caratteristica del teatro özdamariano riguarda il rap-
porto testuale dialogo-didascalia22. Anche nel teatro brechtiano la didascalia 
ricopre un ruolo molto importante all’interno del testo teatrale e non ci sembra 
superfluo ricordare nuovamente come Özdamar, soprattutto nella sua espe-
rienza di aiuto regista di Peymann, possa avere acquisito sia a livello consape-
vole che inconscio molte caratteristiche del suo teatro, che ha poi rielaborato 
in chiave personale.

Ognuna delle tredici scene di Perikızı. Ein Traumspiel è formata dalle due 
parti indissociabili, i dialoghi e le didascalie. Le didascalie in questo testo rico-
prono un ruolo determinante ai fini scenici: alcune sono lunghissime e artico-
late e, proprio per questo, inserite nella nostra analisi linguistica. 

Un esempio concreto lo offre già la prima, formata da 16 righi, in cui ven-
gono fornite indicazioni spazio-temporali (Istanbul, notte), accanto a indica-
zioni estremamente precise riguardanti prima di tutto la scenografia (l’interno 
di un vecchio cinema in cui viene proiettata una scena di Via col vento visibile 
dal pubblico)23 e la musica (colonna sonora di Via col vento che non deve ne-
cessariamente coincidere con la scena proiettata che si ripete più volte), ma 
anche i personaggi presenti sulla scena (la madre e il padre cieco di Perikızı 
seduti sulle poltroncine del cinema di spalle al pubblico in platea). La didasca-
lia non si ferma qui, ma contiene in sé anche la descrizione di ciò che accadrà 
a breve: la colonna sonora del film viene disturbata o interrotta dalle voci di 
Istanbul, dal rumore del traffico, dai clacson, dalle grida dei gabbiani, dalle 
sirene delle navi ecc.; queste voci a loro volta sono disturbate o interrotte da 
due musicisti che attraversano il palcoscenico, un musicista turco non vedente 
e un suo amico greco che suonano musica antica orientale, cantando canzoni 
turche, greche e armene; sul palcoscenico c’è un grosso specchio come porta 
scorrevole; davanti allo specchio c’è Perikızı che ha una grande maschera con 
la testa d’asino di Zettel, cioè Bottom, al collo; prova le battute di Titania nel 
Sogno di una notte di mezza estate ma anche quelle di Bottom; l’ultima indica-
zione si riferisce alla testa d’asino che, viene detto, rappresenta un talismano.

Analisi

I quattro testi dei corpora C1 e C2 sono stati trascritti in formato elettronico 
txt per poterli predisporre alla lettura e alla successiva analisi da parte di un 
programma di concordanze, ConcApp24.

Con ConcApp, una volta selezionati i file da analizzare, si possono ottenere 
numerose informazioni attraverso semplici operazioni e in tempi relativamente 
brevi: la numerazione delle collocazioni, la selezione dei collocati a destra o a 
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sinistra del token in posizione centrale (nodo) in ordine alfabetico (che con-
sentono l’individuazione dei patterns più frequenti) e anche i calcoli di valori 
assoluti e di percentuali che permettono, ad esempio, di definire la densità 
lessicale di un testo. La nostra analisi si è concentrata su quest’ultimo dato: 
è stata calcolata la densità lessicale dei quattro testi costituenti i due corpora, 
quello narrativo e quello teatrale, e sono stati individuati i sostantivi e i nomi 
propri che occorrono con una frequenza maggiore (i primi 15 posti nell’elenco 
di tutti i nomi attestati nei corpora, ivi compresi i sostantivi e i nomi propri in 
lingue diverse dal tedesco).

Grazie alla funzione Unique words nella finestra Statistics si è individuato, 
sia per ordine alfabetico che di frequenza, il numero di parole contenuto nei 
due corpora e il rapporto in percentuale che la singola parola (type) ha con il 
totale dei tokens (Type-token-Ratio). La prima distinzione riguarda il numero 
di tokens, ossia di elementi linguistici concretamente osservabili e il numero 
dei types, ossia dei lessemi a cui si riconducono i tokens. 

Le tabb. 1 e 2 riassumono i risultati ottenuti per ciascun corpus.

tabella 1
Corpus i – C1 (testi narrativi)

Type Token

726 2.136

609 1.607

1.335 3.743

tabella 2
Corpus ii – C2 (testi teatrali)

Type Token

774 1.948

738 1.765

1.512 3.713

Il rapporto Type/token sia nel Corpus i (C1) che il Corpus ii (C2) presenta un 
valore molto basso: C1 T/t 1.335/3.743; C2 T/t 1.512/3.713. Un basso valore di 
types rispetto ai tokens è indice di una maggiore ripetitività lessicale nel testo, 
mentre un rapporto inverso, ossia molti types rispetto ai tokens, avrebbe atte-
stato una maggiore ricchezza lessicale. 

Un altro dato importante emerso dall’analisi è costituito dalla mancanza 
di una sostanziale differenza fra i due corpora, come attesta il numero di oc-
correnze, ovvero che vi è un’equivalenza di densità lessicale fra i due corpora.
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La seconda indagine che abbiamo effettuato concerne l’occorrenza di 
nomi propri e sostantivi nei due corpora. Si è scelto di verificare la presenza 
della classe grammaticale del nome (rispetto, ad esempio, a quella del verbo), 
poiché i sostantivi rappresentano la categoria grammaticale maggiormente at-
testata nello scritto in contrapposizione al parlato25. La natura diversa dei due 
linguaggi (narrativo e teatrale) e la maggiore dialogicità dei testi drammaturgici 
rispetto a quelli narrativi, porterebbero a prevedere delle significative differen-
ze riguardo alla presenza di nomi nei due corpora.

Le tabb. 3 e 4 mostrano le 15 occorrenze più frequenti dei sostantivi e dei 
nomi propri nei due corpora. 

tabella 3
Occorrenze di sostantivi e nomi propri in C1

 Unique words Occorrenze  Percentuali

1 Zug [treno] 28 1,3109

2 Moskitos [zanzare] 22 1,0299

3 Esel [asino] 20 1,2446

4 Karl [Karl] 13 0,6086

5 Deutschland [Germania] 12 0,7467

6 Karagöz [Karagöz] 12 0,7467

7 Star [star] 12 0,7467

8 Zopf [treccia] 10 0,4682

9 Safiye [Safiye] 10 0,4682

10 Europa [Europa] 9 0,4213

11 Frau [donna] 9 0,5600

12 Türkei [Turchia] 9 0,5600

13 Nacht [notte] 9 0,4213

14 Villach [Villach] 8 0,3745

15 Jugoslawien [Jugoslavia] 7 0,3277

Come si vede dalle tabelle a confronto ben 5 tra i primi 15 sostantivi e nomi 
propri sono presenti in entrambi i corpora (Zug, Moskitos, Esel, Zopf, Europa). 
Inoltre la densità lessicale dei sostantivi e nomi propri in C2 è nettamente su-
periore a quella degli stessi in C1 (257 occorrenze rispetto a 190). 

Dall’analisi effettuata con ConcApp emerge quindi un’elevata ripetitività 
del lessico e una forte presenza di nomi propri in entrambi i corpora, ma anche 
una maggiore presenza relativa del lessico in C2.
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Conclusioni

Il dato che nel corpus teatrale ci sia una maggiore presenza relativa di sostantivi 
e nomi propri, contro le aspettative per le quali un testo teatrale dovrebbe es-
sere più dialogico e meno pianificato di un testo narrativo e presentare quindi 
meno sostantivi (e più verbi), è ovviamente significativo ai fini dell’analisi della 
lingua utilizzata dall’autrice. Un testo drammatico poi, come abbiamo ricor-
dato, si sviluppa a livello performativo nel presente: questo fattore dovrebbe 
essere indice di dinamicità e portare anch’esso a una minore nominalizzazione 
rispetto a un testo narrativo (che tende a presentare i fatti come prodotti e a 
preferire quindi conseguentemente i nomi e le nominalizzazioni). 

La spiegazione dei risultati ottenuti, che non confermano le aspettative 
iniziali, può essere ricercata nella presenza di lunghe didascalie, di cui abbia-
mo già riferito, che accompagnano i dialoghi nei testi teatrali che costituisco-
no il corpus C2, finendo con l’avvicinare quindi molto il testo teatrale al testo 
narrativo. In questo Özdamar conferma la sua forte impronta brechtiana. Per 
contro, nel corpus C1 si è riscontrata la presenza di numerosi dialoghi all’inter-
no dei testi narrativi (il cosiddetto “parlato-scritto”)26 che finiscono così con 
l’avvicinarli ai testi teatrali (che contengono invece il “parlato-recitato”)27.

tabella 4
Occorrenze di sostantivi e nomi propri in C2

 Unique words Occorrenze  Percentuali

1 Huren [prostitute] 55 2,8234

2 Perikızı [Perikızı] 40 2,2024

3 Hühner [polli] 35 1,9830

4 Europa [Europa] 24 1,2340

5 Esel [asino] 18 0,9825

6 Mann [uomo] 14 0,7613

7 Penner [mendicante] 12 0,6799

8 Vater [padre] 12 0,6799

9 Türken [turchi] 11 0,6432

10 Moskitos [zanzare] 9 0,4620

11 Mutter [madre] 7 0,3593

12 Zug [treno] 5 0,2567

13 Zopf [treccia] 5 0,2567

14 Hölle [inferno] 5 0,2833

15 Türkenwahn [follia turca] 5 0,2833
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La scarsa densità dei sostantivi e dei nomi propri all’interno dei due cor-
pora emersa dal nostro studio non dà però luogo a una lingua povera o poco 
significativa: Özdamar infatti riesce a usare un patrimonio linguistico, seppur 
limitato, in modo straordinario, grazie alla forza delle immagini che evoca e 
grazie soprattutto alla sua creatività. 

Lo dimostra la massiccia presenza di composti usuali e di composti occa-
sionali, neologismi creati dalla scrittrice. Nell’analisi del lessico effettuata con 
il Concordancer questi nomi composti sono spesso attestati solo una volta e 
sono pertanto in fondo alla lista di nomi presenti. 

Questa peculiarità di Özdamar, che ha portato nei suoi racconti e romanzi 
a mirabili composti occasionali (ricordiamo ad esempio, Mutterzunge, la lingua 
di mia madre, o, per restare nei due corpora analizzati, ai due composti occasio-
nali Bald-eu-Kroaten, croati che entreranno presto nell’ue, e Nicht-eu-Serben, 
serbi che non faranno parte dell’ue) in C1, è presente anche nel corpus teatrale 
(ad esempio, nei composti Gackgackgack-Konzert, concerto di polli che fanno 
co-co-co, Schuldgefühlegiganten, i giganti dei sensi di colpa, o Schuldgefühle-
chor, il coro dei sensi di colpa). 

L’analisi presentata non è e non può essere esaustiva e si ferma necessa-
riamente a un primo livello28. In una fase successiva della ricerca si dovranno 
analizzare gli elementi tipici del testo dialogico e in particolare i segnali discor-
sivi, presenti nei corpora, per far emergere con maggiore chiarezza il significato 
artistico e la peculiarità linguistica di questa straordinaria autrice.

Note

1. Per i dati completi sulla biografia e sulla produzione di Özdamar, si rimanda alla sche-
da biobibliografica e sitografica presente nell’archivio www.exilderfrauen.it/nuove_migrazioni, 
http://www.exilderfrauen.it/nuove_migrazioni_dettaglio.php?id=93 (ultima consultazione luglio 
2013) realizzato dall’unità di ricerca salernitana nell’ambito del prin 2010-2012 “La Germania del 
Novecento tra esilio e migrazioni: la letteratura tedesca dalla rimozione alla memoria ritrovata”.

2. Quando non diversamente indicato, le traduzioni in italiano sono mie.
3. E. S. Özdamar, Mutterzunge, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1991 (trad. it. La lingua di mia 

madre, a cura di L. Perrone Capano, trad. di S. Palermo, Palomar, Bari 2007). 
4. Al progetto hanno partecipato altri sei artisti europei: il regista e autore polacco Grze-

gorz Jarzyna, il drammaturgo tedesco Roland Schimmelpfennig, il drammaturgo irlandese Enda 
Walsh, il regista ungherese Péter Nádas, il drammaturgo austriaco Christoph Ransmayr. I sei 
testi teatrali sono stati rappresentati in due giorni (27-28 novembre 2010) in quella che è sta-
ta definita una vera e propria maratona teatrale: sei rappresentazioni in sei città diverse del 
Ruhrgebiet (Essen, Dortmund, Bochum, Moers, Mühlheim e Oberhausen), con 14 ore di teatro 
complessive, 77 attori coinvolti e il pubblico letteralmente “trasportato” da un luogo all’altro 
con vari mezzi (treno, bus, barca, auto). Le pièces sono poi confluite nel volume ruhr.2010, U. 
B. Carstensen, S. von Lieven (Hrsg.), Theater-Odyssee Europa, Aktuelle Stücke 20/10, Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frankfurt 2011. Per un racconto dettagliato della manifestazione si veda 
http://www.derwesten.de/staedte/nachrichten-aus-moers-kamp-lintfort-neukirchen-vluyn-
rheurdt-und-issum/emine-sevgi-oezdamar-stellt-die-odyssee-auf-den-kopf-id2476325.html (ulti-
ma consultazione luglio 2013).

5. La figura di Perikızı è stata definita dalla critica a metà fra Alice nel paese delle meraviglie 
e Dorothy del mago di Oz. Per recensioni sulla rappresentazione teatrale si veda, tra le altre, 
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http://www.essen-fuer-das-ruhrgebiet.ruhr2010.de/programm-2010/theater-wagen/odyssee-eu-
ropa.html (ultima consultazione luglio 2013).

6. S. Palermo, Transculturalità e traduzione: la lingua di Özdamar e Demirkan, in O. Palusci 
(a cura di), Traduttrici. Female Voices across Languages, Tangram Edizioni Scientifiche, Trento 
2011, pp. 213-27.

7. Sulle caratteristiche della lingua teatrale e per una dettagliata bibliografia si veda, tra gli 
altri, la voce Lingua e teatro dell’Enciclopedia dell’Italiano 2011, Treccani, a cura di Stefania Stefa-
nelli, http://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-e-lingua_(Enciclopedia-dell’Italiano)/

8. A. Serpieri et al., Come comunica il teatro: dal testo alla scena, Il Formichiere, Roma 1978, 
p. 11.

9. Il tema coinvolge la scrittrice in prima persona da quando, nel 1964, ha scelto di andare in 
Germania per la prima volta per poi tornarvi nel 1976 (era rientrata a Istanbul due anni dopo) e 
decidere di trasferirvisi definitivamente.

10. http://www.zeit.de/1993/09/schwarzauge-und-sein-esel (ultima consultazione luglio 2013).
11. http://www.zeit.de/2008/42/Tuerkei-Zugreise (ultima consultazione luglio 2013).
12. “Die Zeit” il più importante settimanale tedesco. Fondato ad Amburgo nel 1946 e diretto 

attualmente da un italo-tedesco, Giovanni di Lorenzo, dà ampio spazio all’analisi sociopolitica. 
13. Racconta l’antefatto della pièce teatrale Karagöz in Alamania. Schwarzauge in Deutschland, 

trasformata poi dalla scrittrice in racconto e inserita, in questa nuova veste, nella raccolta Mut-
terzunge del 1991.

14. Entrambi i testi sono presenti in internet e hanno delle caratteristiche formali (brevità e 
compattezza) e contenutistiche (concordanza degli argomenti, primo dei quali, come si è ricorda-
to, la migrazione) comuni, che mi hanno condotto alla loro scelta, preferendoli ai testi narrativi 
per eccellenza, i romanzi e gli altri racconti.

15. Le scene saranno presentate dettagliatamente nel paragrafo seguente.
16. Nel 1976, al rientro in Germania, Özdamar entra a far parte del “Berliner Ensemble”, 

la troupe teatrale fondata da Bertolt Brecht e lavora per sei anni al fianco dell’allievo di Brecht, 
Benno Besson e successivamente di Matthias Langhoff. Nel biennio 1978-1980 è al fianco di Claus 
Peymann in qualità di assistente regista nella tournée che porta Il cerchio di gesso del Caucaso di 
Brecht a Parigi e ad Avignone.

17. Sullo stretto rapporto fra Özdamar e il teatro tradizionale delle ombre turco cfr. E.-M. 
Thüne, “Mundhure” und “Wortmakler”. Überlegungen zu Texten von Emine Sevgi Özdamar, in F. 
Cambi (Hrsg.), Gedächtnis und Identität. Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, Königs-
hausen & Neumann, Würzburg 2008, pp. 305-19; S. Palermo, Karagöz in Alamania. Occhi neri in 
Germania: transiti nella scrittura di Emine Sevgi Özdamar, in L. Perrone Capano (a cura di), Il 
testo oltre i confini. Passaggi, scambi, migrazioni, Palomar, Bari 2009, pp. 281-98.

18. È all’antico teatro cinese che Brecht riconduce ad esempio l’effetto di straniamento (cfr. 
B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1962, pp. 72-83.

19. Ivi, p. 96.
20. Come ricorda Szondi «l’azione drammatica si svolge sempre al presente. Ciò non implica 

nessuna staticità; indica solo il particolare tipo di decorso temporale nel dramma: il presente 
passa e si trasforma in passato, ma come tale non è più presente. Il presente passa operando un 
mutamento, e dalle sue antitesi sorge un nuovo e diverso presente. Il decorso del tempo nel dram-
ma è una successione assoluta di “presenti”» in P. Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi, 
Torino 1962, p. 12.

21. Brecht, Scritti teatrali, cit., pp. 25-36. E, come sottolinea Szondi riferendosi al teatro epico 
di Brecht, «all’orientamento drammatico verso il fine si sostituisce qui la libertà epica di indugia-
re e di riflettere» in Szondi, Teoria del dramma moderno, cit., p. 98.

22. Questo si è trasformato nelle epoche della storia del teatro, passando dall’essenzialità 
estrema delle tragedie greche, data da didascalie che contenevano solo il nome del personaggio 
che pronunciava la battuta e le indicazioni del luogo (ricordiamo infatti che l’autore svolgeva 
anche la funzione di regista spesso in scena), passando per l’assenza frequente di didascalie del 
teatro elisabettiano, per giungere alle didascalie molto dettagliate del teatro moderno, ad esempio 
quello pirandelliano, che investono la scenografia, l’illuminazione, i costumi e l’azione e tendono 
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ad inquadrare anche psicologicamente il personaggio, in modo da imporre una determinata vi-
sione del testo e della sua rappresentazione (se i personaggi parlano attraverso le battute, l’autore 
in pratica parla attraverso la didascalia). Per un’analisi attenta degli usi e delle funzioni della 
didascalia nel teatro moderno italiano cfr. G. Bartolucci, La didascalia drammaturgica, Guida, 
Napoli 1973.

23. Ricordiamo che Brecht prediligeva le proiezioni su un grande sfondo nella scena che non 
avevano, secondo lui, per lo spettatore un valore accessorio, ma di paragone, e servivano a evitare 
l’immedesimazione completa dello spettatore (cfr. Brecht, Scritti teatrali, cit., p. 44).

24. ConcApp è uno dei Concordancer più usati (si veda: http://concapp.software.informer.
com).

25. Sulla frequenza d’uso di nomi e verbi in testi scritti e parlati italiani, tedeschi, inglesi e 
francesi si rimanda allo studio di M. A. K. Halliday, Spoken and Written Language, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1989.

26. G. Nencioni, Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, p. 130.
27. Ibid.
28. Il Concordancer ha inoltre evidenziato in entrambi i corpora numerose parole provenienti 

da altre lingue (spesso come attestazioni singole e pertanto anche queste non considerate nell’a-
nalisi svolta) tra cui il turco, l’armeno e l’inglese. In altri testi narrativi di Özdamar, come ad esem-
pio in Mutterzunge, vi è attestata una presenza considerevole anche di parole arabe, greche e di 
lingue minori. Il patrimonio linguistico a cui attinge Özdamar non si limita quindi esclusivamente 
alla lingua tedesca e in un’analisi del lessico di questa autrice va considerato anche questo aspetto.
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Raccontando  
«tristi storie della morte dei re».  

Testo, contesto e rappresentazioni  
del Riccardo ii di Shakespeare

di Cesare Catà

Abstract

William Shakespeare’s Richard ii presents philosophical and political themes related to 
the history of England and a symbolical interpretation of the Wars of the Roses, on the 
one hand; and to the person of Queen Elizabeth i, on the other hand: as it is known, 
Queen Elizabeth identified explicitly herself with Shakespeare’s Richard of Bordeaux. 
As a matter of fact, the famous scene of Richard’s “unkinging” was censored during 
Elizabeth’s age. Moreover, the text shows a deep philosophical meaning related to the 
role of the king, conceived as a hieratic and holy guide. 

The paper analyses the text and explores the historical and modern staging of 
the play, from the representation committed by the Earl of Essex to the company of 
the Lord Chamberlain’s Men, to acclaimed contemporary performances such as John 
Gielgud’s (1929) and Fiona Shaw’s (1997). 

L’immagine dello untimely bier – il “prematuro”, “fuori tempo”, “in disaccor-
do con la storia”: tale è il portato polisemantico dell’inglese untimely –, fere-
tro del sovrano che chiude Riccardo ii di William Shakespeare, è emblematica 
del molteplice livello ermeneutico che caratterizza questo testo. Com’è tipico 
del teatro shakespeariano, nel chronicle play dedicato al regnante Plantagene-
to troviamo, intimamente connesso con la vicenda storica narrata dalla trama 
drammaturgica, un insieme di inscindibili significati di ordine politico, filoso-
fico e psicologico. 

Storicamente, quello di Riccardo è un feretro untimely, in quanto egli è 
stato illegittimamente detronizzato, con una fine violenta del casato Plantage-
neto che condurrà di fatto al conflitto civile della Guerra delle Due Rose. Cor-
relatamente, da un punto di vista politico Riccardo ii è un testo estremamente 
complesso, che sottende una sottile rete di rimandi, identificazioni e allusioni 
tra il re di Bordeaux, così come definito dal dramma di Shakespeare, e la figura 
della regina Elisabetta i, la quale, com’è noto, ebbe ad affermare all’archivista 
di corte William Lambarde, parlando del testo: I am Richard ii, know ye not 
that?1. 
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Da un lato, Elisabetta appare essere come colei che, per motivi dinastici, è 
destinata a riportare sul trono d’Inghilterra un legittimo erede comprendente 
in sé le due casate – i Lancaster, gli York – scissesi con la detronizzazione di 
Riccardo; dall’altro lato, le similitudini caratteriali tra i due parrebbero sot-
tendere una sorta di implicito monito che il play indirizza alla regina vergine 
riguardo ai pericoli corsi dal suo regno. Inoltre, se in Riccardo – ultimo re ad 
aver effettivamente regnato per diritto di sangue prima dei Tudor – ricade la 
colpa di aver spezzato la diretta linea dinastica di Guglielmo il Conquistatore, 
avendo le caratteristiche del suo governo e della sua persona permesso l’intro-
nizzazione di Enrico Bolingbroke, parallelamente Elisabetta i – nipote di En-
rico vii e Elisabeth di York, e dunque ripristinante con la sua persona la spez-
zata linea dinastica – sembra dover interrompere nuovamente la successione 
divina per diritto di sangue, per via del suo nubilato privo di figli legittimi. Nel 
1595, quando Riccardo ii viene verosimilmente composto, la regina, sul trono da 
quasi quarant’anni, ne ha più di sessanta: il suo nubilato senza prole è perciò 
una certezza. Una certezza angosciante, che la morte di Maria Stuart, otto anni 
prima, ha contribuito a sottolineare ponendo in evidenza la questione della 
legittimità regale. 

Estremamente significativo, come vedremo, è in questo senso l’episodio 
che, il 7 febbraio 1601, alla vigilia della insurrezione tentata da Robert Deve-
reux, conte di Essex e favorito della regina vergine, vide degli emissari del conte 
versare una somma in denaro alla compagnia del Chamberlain’s Men affinché 
fosse messo in scena Richard ii, il quale da tempo non veniva più proposto: «si 
intendeva così – come nota Melchiori – preparare la popolazione londinese, 
ignara della congiura, agli eventi che sarebbero seguiti il giorno successivo»2. 
Si noti inoltre, a tale proposito, come la “famigerata” scena della deposizione 
di Riccardo, allorquando lascia il regno a Bolingbroke che assumerà il nome di 
Enrico iv, dovette subire in età elisabettiana importanti censure, se essa appare 
completamente espunta nelle prime tre edizioni a stampa del play.

Tale sostanza storico-politica del dramma prende forma sullo sfondo della 
questione filosofica del carattere divino del re, della kingship come un prin-
cipio ieratico e inviolabile. Come Kantorowicz ebbe a notare nel suo impre-
scindibile studio sul Riccardo ii3, nel ritrarre il disfarsi del governo del sovrano 
Plantageneto, Shakespeare fotografa altresì il passaggio epocale da una con-
cezione del potere su base sacrale, in virtù della quale il sovrano è imago Dei 
(conformemente a come la cultura medievale ha codificato nel Liber Augustalis 
federiciano4, nella concezione espressa nel Policraticus di Giovanni di Salisbu-
ry5, o in quella dei Moralia in Job di Gregorio Magno6), a una visione moderna 
e machiavellica della comunità, secondo la quale la realtà de facto determina 
quella de iure, e non viceversa. 

In questo senso, Richard ii è altresì l’epico canto crepuscolare della Ca-
valleria, il nostalgico peana dell’universo ideale che soccombe a quello reale. 
Non casualmente, in ultima analisi quello del protagonista shakespeariano è 
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un profilo fondamentalmente narcisistico, che ricalca sorprendentemente tut-
ti gli aspetti di tale sindrome, così come essa viene descritta dalla psicanalisi 
contemporanea. Oltre ad aprire intriganti prospettive sull’argomento del nar-
cisismo e sui suoi significati psicologici e filosofici, tale tratto del Riccardo 
shakespeariano avvicina ulteriormente il protagonista del dramma alla regina 
vergine. 

Possiamo dunque tentare di osservare più da vicino tale identificazione e 
i suoi risvolti politico-culturali, in relazione alle messe in scena del testo in età 
elisabettiana. 

In un complesso gioco di specchi: 
Riccardo ii e Elisabetta i

La battuta che la regina rivolge all’archivista di corte circa la presunta iden-
tificazione della sua figura con quella di Riccardo ii restituisce la cifra delle 
forti implicazioni civiche e culturali del testo shakespeariano, e quest’ultimo, 
mettendo a fuoco la questione della deposizione di un re legittimo, tocca cor-
de sensibilissime della coscienza collettiva dell’epoca: verso il passato, per 
l’eco mai sopitasi del conflitto civile delle Due Rose, alla cui origine si pone 
proprio la deposizione dell’ultimo Plantageneto, e verso il futuro, per il trono 
ansiosamente vacante che la priva di prole regina Elisabetta avrebbe lascia-
to dopo la sua morte, avendone assunto legittimità con l’assassinio di Maria 
Stuarda, sovrana anch’ella per diritto di sangue. Legandosi intimamente con 
le dimensioni del passato e del futuro d’Inghilterra, Richard ii assume così 
una rilevanza straordinaria per il presente – quel presente che, in molti sensi, 
Elisabetta propriamente incarnava (non casualmente, questo dramma è l’u-
nico, nell’ampia produzione teatrale shakespeariana, che pare sia stato diret-
tamente connesso con un evento politico contemporaneo al drammaturgo, 
vale a dire la già citata tentata sommossa di Robert Devereux). Nel colloquio 
con l’archivista Lambarde, nel quale la regina palesa il parallelismo con il 
personaggio del Plantageneto affrescato da Shakespeare, veniamo altresì a 
scoprire che ella ordinò fosse fatto coprire un ritratto di Riccardo, presente 
all’interno della corte, tale era l’ossessione patita nei confronti dell’antenato 
detronizzato. Comprendiamo dunque quale fosse il potenziale propagandi-
stico che Essex supponeva questo testo potesse possedere contro Elisabetta, 
come anche il perché venisse de facto censurata la scena della deposizione di 
Riccardo nelle prime rappresentazioni e nelle prime edizioni a stampa tra il 
1597 e il 1599. La scena riapparirà soltanto nel 1608, cinque anni dopo la morte 
della regina vergine, nel momento in cui il tema della successione – sul trono 
sedendo (per volere della stessa Elisabetta) Giacomo i, figlio di Maria Stuarda 
– parve essersi pacificato. Nell’edizione del 1608, veniva esplicitamente ripor-
tato l’avviso: «With the additions of the Parliaments Sceane, and the deposing 
of King Richard»7. 
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Il primo Quarto di Richard ii fu stampato nel 1597. Meno di un anno dopo, 
l’identificazione di Elisabetta i con il sovrano protagonista del dramma era 
qualcosa di assodato dalla società del tempo: in una lettera indirizzata alla regi-
na nel 1578, Sir Francis Knollys chiede venia «for giving unwelcome counsel to 
the Queen», aggiungendo che non avrebbe mai voluto «play the partes of King 
Richard’s the Second’s men»8. Ciò che Sir Knollys intende è che egli non vuole 
essere per la regina un bieco adulatore privo d’onore, un falso consigliere così 
come Bushy, Baggot e Green sono per Riccardo nel dramma shakespeariano 
(e forse come Cecil è di fatto per la regina). Il Plantageneto ed Elisabetta sono 
dunque già pacificamente considerati, nelle loro personalità e nelle vicende 
politiche che si trovano ad affrontare in un evidente parallelismo.

Nel titolo iniziale del Quarto del 1597 si legge: «The Tragedie of King Ri-
chard the second. As it hath beene publikely acted by the Right Honourable 
the Lorde Chamberlaine his Seruants»9. Gli uomini del Lord Ciambellano era-
no la compagnia alla quale dovette appartenere William Shakespeare, la quale, 
come il titolo del dramma tradisce, ebbe a mettere in scena il testo già prima 
della sua edizione. Inoltre, tale dramma non viene qui annoverato – come acca-
drà nel Folio del 1623 contenente le opere complete del bardo – tra le histories, 
essendo bensì definito come una tragedie. Se Riccardo ii possa considerarsi un 
dramma storico o una tragedia, o simultaneamente entrambe le cose, è una 
questione ermeneutica sulla quale la critica rifletterà a lungo nel corso dei se-
coli. Certamente, al di là della materia trattata, la forma e la sostanza del testo si 
discostano in modo fondamentale dagli history plays, concentrandosi piuttosto 
sul motivo dell’amore e della morte dell’eroe protagonista. Spostandosi dal 
piano della cronaca a quello della psicologia, lo shift operato da Shakespeare 
non è squisitamente linguistico o stilistico, poiché trascende l’idea di un tea-
tro come ri-narrazione degli eventi passati, per abbracciare l’idea di un teatro 
come interpretazione della storia e dei suoi simboli. Riccardo ii, divenendo 
in questo senso simbolo del potere sacrale minacciato dalla personalità di co-
lui che lo incarna (la lotta tra i due “corpi del re” su cui ebbe a soffermarsi 
Kantorowicz) si connette intimamente con il portato simbolico del potere di 
Elisabetta. Inoltre, a un ulteriore livello di analisi interpretativa, Richard ii è a 
tutti gli effetti una tragedy, in quanto al centro del dramma troviamo il conflitto 
interiore tra l’immagine divina che il protagonista ha di sé e il suo disfacimen-
to; tale elemento, come vedremo, tocca personalmente la figura della regina 
vergine10. 

L’apice della fenomenologia fatalmente narcisista che intride il protago-
nista shakespeariano si esprime nella scena unica dell’Atto Quarto, quando 
egli deve spogliarsi della propria corona (o rinunciare alla “immagine eroica 
del suo Sé”, per dirla in termini psicanalitici). Non casualmente, è proprio qui 
che dovette esercitarsi un qualche forma di censorship, in seguito alla quale 
troviamo la scena mutilata nelle prime edizioni a stampa. I versi “tagliati” nel-
la versione emendata sono quelli dal 155 al 319: trattasi dei versi-chiave in cui 



raccontando «tristi storie della morte dei re»



assistiamo all’unkinging di Riccardo, il suo undoing. Siamo nel core del testo, 
nel momento in cui Riccardo misura ed esperisce tragicamente la sproporzione 
tra “i due corpi del re”, realizzando come il concetto di kingship e quello della 
sua persona siano separabili, e come la realtà fattuale sia preminente rispetto al 
principio ideale della regalità. 

Questo scontro tra regalità e realtà tocca il nodo politico cruciale della 
questione della deposizione di un re legittimo. Il verbo unking è un pregnan-
te e difficilmente traducibile neologismo shakespeariano che fa cenno a una 
condizione inaudita: quella di un re che – pur essendo tale, ad Aeternum, per 
diritto divino – non è più tale de facto. Se, nella psicologia del personaggio, 
Shakespeare ci mostra genialmente come ciò corrisponda a un Io che rimane 
vuoto, residuo di un Sé non risolto, a livello politico ciò spalanca invece il tema 
della questione della successione al trono, della legittimità del potere su linea 
di sangue, quella linea troncata dalla Guerra delle Due Rose. L’una come l’altra 
questione sono pericolosamente connesse con la figura della regina Elisabetta. 

Alla fine degli anni Novanta del xvi secolo, quando Richard ii viene compo-
sto e per le prime volte messo in scena, la storia del Plantageneto di Bordeaux 
è al centro del dibattito culturale inglese, intessendo una complessa trama di 
rapporti tra testo, messe in scena, storia e politica. Quello shakespeariano non 
è che uno dei vari drammi – verosimilmente il più celebre e apprezzato, anche 
al suo tempo – che in questi anni vengono dedicati alla storia di Riccardo, 
proponendo significativi parallelismi con il presente. Prima di Shakespeare, 
opere come The Life and Death of Jack Straw e Thomas of Woodstock avevano 
interrogato la medesima materia storica; poco dopo, vi tornerà The First Part 
of the Reign of Henry iv di Hayward. Quello che tali opere mettono a tema è 
un archetipo – quello del potere sacrale e della divina persona del sovrano – 
sul quale scrittori, filosofi e drammaturghi inglesi, alla fine del xvi secolo, sono 
chiamati a riflettere per comprendere lo Zeitgeist da loro vissuto e incarnato da 
Elisabetta i. «In questo contesto – come è stato notato da Margaret Shewring –  
Richard ii di Shakespeare ha trovato la sua forza peculiare, assorbendo e riflet-
tendo pericolose schegge di luce nel poliedrico prisma della situazione politi-
co-culturale del tempo»11. 

Certamente, il dramma shakespeariano è anche un monito nei confronti di 
Elisabetta, la quale pare minacciata dalle medesime potenzialità di distruzione 
che furono fatali al suo antenato: il narcisismo generante la confusione tra “i 
due corpi del re”; la fiducia malriposta in consiglieri errati (quello tra Cecil e i 
personaggi di Baggot, Bushy e Green è un parallelismo che venne cavalcato da 
molti, in primis da Essex nel muovere la sua sommossa); il non ascoltare alcun 
consiglio da parte dei nobili e degli anziani; l’incapacità di lasciare un erede 
legittimo sul trono, evitando uno scontro fratricida. 

Tuttavia, se da un lato Riccardo è, in tutto e per tutto, un politico inetto, 
un uomo inadatto all’azione, per incapacità personali o – come intuì tutta una 
linea critica che va da Coleridge12, a Chambers13, a W. B. Yeats14 – perché trop-
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po versato nel senso estetico della realtà ideale per comprendere il mondo; 
oppostamente Elisabetta i è, nelle sue azioni di governo, uno dei sovrani più 
abili, risoluti, volitivi e illuminati che l’Inghilterra possa ricordare. In questo 
senso, Riccardo è davvero “l’ombra”, in accezione junghiana, di Elisabetta: ciò 
che la regina è chiamata a confinare nel suo inconscio. Inconscio che diventa di 
ordine collettivo, dal momento che la regina stessa è un simbolo – sacrale – del 
potere che esercita. Di qui la trattazione del personaggio di Riccardo ii come 
archetipo culturale, con tutti i rischi, le censure e i significati politici dell’inter-
pretazione scenica. 

Tra Elisabetta e il personaggio di Riccardo pare innestarsi, alla luce di tale 
rapporto, un complesso gioco di riflessi e di ombre, per il quale la regina ver-
gine è chiamata ad espungere da sé, nell’attività di governo, tutti i fantasmi di 
Riccardo, valorizzando la propria parte maschile a discapito di quella femmi-
nile, relegata al contesto privato; laddove invece Riccardo è un character, il cui 
aspetto è, nelle sue passioni e nel suo gusto estetico-ideale, fondamentalmente 
femminile. Tale questione, sovente liquidata da registi, interpreti e attori confe-
rendo al protagonista tratti affettati o effeminati, è in realtà ben più complessa, 
in quanto sottintende, nel sovrano protagonista, un’attitudine al patimento, 
alla bellezza, all’astrazione, all’amore assoluto per le forme. Tratti “platonici” 
che la letteratura ci tramanda come tipici della personalità di Elisabetta, e che 
tuttavia parrebbero non aver inficiato – come fatalmente fu per Riccardo, sua 
“ombra” – l’attività del suo regnare. A questo proposito il Plantageneto, come 
ha notato Franco Ricordi, può essere definito «il personaggio eminentemente 
platonico-cristiano di Shakespeare […]. Riccardo tende verso il Cielo, super-
bamente nei suoi pensieri, e non può sopportare di avere a che fare con qual-
cosa di basso, di reale, di concreto […]. Egli tende all’altezza dell’Idea, pur 
consapevole della gravità e della grevità della sua carne»15.

Elisabetta parrebbe dunque rimuovere Riccardo dalla sua immagine pub-
blica e dalla sua attività cosciente, per vederlo riemergere, con la potenza evo-
catrice del simbolo, allorquando la sua storia viene messa in scena come arche-
tipo del potere regale divino. La solitudine finale del Plantageneto nella Torre 
di Pomfret, descritta da Shakespeare nella quinta scena del v atto, se da un lato 
è evidentemente la realizzazione parossistica del narcisismo del protagonista, 
dall’altro lato non può non richiamare, proprio in questo senso, la solitudine 
della vergine Elisabetta, rimasta sola con sé, piena di sé, al crepuscolo del suo 
regno. 

Non a caso, uno dei tratti precipui del protagonista del dramma è la sua 
magniloquenza verbale16; la bellezza letteraria del Richard ii deriva anche dal 
fatto che il drammaturgo affida al personaggio principale una lingua quanto 
mai raffinata, la medesima dei sonetti, quasi una sorta di incessante lirismo, un 
primato della parola sulla realtà che, in un certo qual senso, fa di Riccardo ii il 
più shakespeariano dei personaggi shakespeariani. I blank verses pronunciati 
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da Riccardo sono sempre sublimi, ieratici – anche e soprattutto nel disfacimen-
to – e propongono divagazioni retoriche amplissime e quanto mai affascinanti. 

Riccardo ama, sopra ogni cosa, le parole; e, tra tutte le parole, ama soprat-
tutto le proprie: è l’esempio più lampante di quell’amore per le forme, quel 
senso estetico innato e spiccatissimo che, unito al culto-ossessione di sé come 
sovrano, caratterizzano primariamente il suo personaggio. Di Elisabetta, defi-
nita sin dalla sua epoca come la plus fine femme du monde, sappiamo che, tra 
tutte le virtù femminili in suo possesso, la modestia era forse la meno spiccata. 
Amava il suono della propria voce. «È sua abitudine – scrisse un diplomatico 
stremato dal fiume di parole della sovrana – fare lunghe digressioni e, dopo im-
mani circonlocuzioni, arrivare al punto che intende trattare. Fu truce, violenta, 
arrogante, raffinata, sempre maestosa»17. 

Altro punto di significativa connessione tra la regina vergine e l’ultimo 
Plantageneto è l’ossessione per gli specchi. Nel testo shakespeariano, all’apice 
drammatico della scena in cui viene deposto da re legittimo, Riccardo si fa 
portare uno specchio in cui rimira se stesso e si chiede, al crepuscolo del suo 
regno, se quella immagine sia la medesima del re che è stato, o se il dolore ab-
bia avuto la meglio, trasformando la sua più profonda essenza. È noto il rumor 
secondo cui Elisabetta avrebbe fatto rimuovere tutti gli specchi dalla sua corte, 
non sopportando più la propria immagine riflessa. Vero o no che sia l’episodio, 
era con ogni probabilità di dominio popolare, e quindi certamente in grado 
di essere riconosciuto come un ulteriore rimando alla regina all’interno del 
personaggio shakespeariano. 

Anche la volontà di coprire il ritratto del Plantageneto, da parte di Eli-
sabetta, può vedersi come un rifiuto di avere uno specchio in cui riflettersi: 
specchio che, su molteplici piani, pareva riflettere ciò che la regina sarebbe 
potuta fatalmente divenire (e che forse, intimamente, da sempre era). Questo 
è il nucleo potenzialmente eversivo del dramma, e in particolare della scena 
della auto-deposizione: come ben comprendeva Robert Devereux, secon-
do conte di Essex – favorito della regina, suo amante e figlioccio di Robert 
Dudley, primo conte di Leicester che già, prima di morire, ebbe ad occupare 
i favori e il cuore di Elisabetta18 – allorquando, entrato in contrasto con la 
sovrana e con i Cecil suoi consiglieri, di ritorno dalla fallimentare campagna 
d’Irlanda tentò, novello Bolingbroke, di guidare una rivolta per sovvertire il 
potere assoluto del Regno. 

Il potenziale politico del testo: 
il Riccardo ii e la tentata rivolta di Essex

Il rapporto tra il conte di Essex e la regina vergine affascina da sempre roman-
zieri, storici, sceneggiatori. Il punto apicale della loro relazione, complessa e 
romantica, lo si tocca l’8 febbraio 1601, allorquando il giovane conte, caduto in 
disgrazia dopo le sue campagne militari in Irlanda, estromesso dai centri de-
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cisionali di corte a vantaggio del circolo dei Cecil, tenta di sovvertire il potere 
sovrano sobillando una rivolta contro la sua antica amica-protettrice, la regina 
vergine. In questo evento storico inaudito, come abbiamo accennato, Richard 
ii di Shakespeare gioca un ruolo significativo, che tradisce il potenziale politico 
del testo e della sua messa in scena.

Il 27 settembre del 1599 Robert Devereux, conte di Essex, fa il suo ingresso 
a Londra seguito da duecento uomini. Benché non ne abbia l’aspetto, è un co-
mandante al ritorno da una sostanziale disfatta: inviato qualche mese prima in 
Irlanda per sedare la rivolta in atto nell’Isola, ha drammaticamente fallito nel 
suo tentativo e, già prima del suo ritorno, corrono voci sui rapporti intrattenuti 
con il capo dei ribelli, Tyrone, cui ha proposto di capovolgere il potere inglese 
anche a Londra19. 

Il giorno seguente il conte irrompe, senza trovarla, nella stanza da letto 
della regina vergine. Subito tratto in arresto, è confinato in Essex House, dove 
tuttavia non cessa di lavorare al romantico quanto scellerato progetto di capo-
volgere il potere di Elisabetta20. Progetto che, come detto, si concretizza l’8 di 
febbraio di due anni dopo. 

Se la storia inglese assume in questi eventi un sapore quasi teatrale, il teatro 
è chiamato a giocare una parte nella storia stessa quando un attendente di Es-
sex, tale Marrick, ebbe a commissionare, per il giorno precedente la rivolta, Ri-
chard ii alla Compagnia del Ciambellano. La commissione incontra non poche 
resistenze, sia da parte dei membri della Compagnia che da parte di Augustine 
Phillips, gestore del teatro, in quanto il play, ormai molto noto e fuori pro-
gramma da tempo, non avrebbe attratto un pubblico sufficiente. Ciò non fece 
demordere l’uomo di Essex, che offrì una somma maggiorata purché la messa 
in scena avvenisse. Con ogni probabilità, possiamo pensare che ciò si moti-
vasse per il legame con la rivolta pianificata per il giorno successivo, la quale 
avrebbe potuto trovare – nella storia del re deposto, vittima del suo narcisismo, 
immagine diffratta di Elisabetta nella cultura popolare – un motivo legittiman-
te e galvanizzante per lo spirito dei rivoltosi. Inoltre, come è stato notato, vi è 
un ulteriore questione: Essex è un discendente di quel duca di Gloucester che, 
nel dramma, viene ingiustamente lasciato morire, per colpa (indiretta o diret-
ta) di Riccardo21; in Gloucester, Essex poteva dunque ravvisare un’alternativa 
linea di successione al trono, che conduceva sino a lui stesso. Ma la messa in 
scena non suscitò l’effetto sperato dal giovane conte guerriero. La popolazio-
ne rimase impietrita di fronte al suo ingresso nella città. Nessuno seguì lui e 
suoi uomini, e la sollevazione si rivelò un clamoroso fiasco. La Compagnia del 
Ciambellano, a differenza di Essex e i suoi, non venne punita: la relazione che 
si voleva porre tra la messa in scena del testo e la sollevazione non fu dunque 
presa in considerazione dalla Corona, non avendo evidentemente il dramma 
prodotto effetto alcuno sulla cittadinanza (tanto che alcuni critici hanno inteso 
fortemente ridimensionare la connessione tra la commissione della messa in 
scena del dramma e la rivolta22).
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D’altronde, il dramma shakespeariano, nella prospettiva della politica dei 
Tudor, possiede una fondamentale ambivalenza, in virtù della quale non avreb-
be mai potuto essere condannato sic et simpliciter, foss’anche stato utilizzato 
dall’entourage di Essex con fini sovversivi. Se da un lato, infatti, Riccardo è il 
re deposto per le sue mancanze, il suo narcisismo, i suoi attendenti corrotti, 
dall’altro lato è anche l’ultimo re legittimo salito sul trono inglese, antenato di-
retto di Elisabetta, la quale redime perciò in sé il peccato mortale di usurpazio-
ne compiuto da Enrico iv. Dunque, il passato feudale incarnato da Riccardo è, 
in termini teleologici, in una filosofia della storia il cui culmine è indicato nella 
salita al trono dei Tudor, anche la giustificazione per il presente di Elisabetta 
e il futuro dei Tudor23; in questa prospettiva taluni critici, come Greenblatt, 
ritengono che Richard ii, «ben lungi dal possedere un carattere sovversivo, sia 
fondamentalmente un testo che narra la deposizione di un re legittimo come 
un atto di ordine sacrilego»24. Quello di Essex sarebbe stato, in questo senso, 
un sostanziale fraintendimento ermeneutico del testo shakespeariano, con ri-
cadute storiche fatali. Alla luce di ciò comprenderemmo perché, mentre da 
un lato il testo shakespeariano non subiva condanna alcuna, parallelamente il 
conte Robert Devereux, un tempo favorito della regina vergine, veniva pron-
tamente arrestato, condannato per tradimento alla Corona e, diciassette giorni 
dopo la sua fallita rivolta, decapitato. 

Richard ii tra storia e scena

Le fonti dalle quali William Shakespeare prende le mosse per affrescare gli 
ultimi ventidue mesi di cui racconta in Richard ii sono, anzitutto, Chronicles of 
England, Scotland and Ireland di Raphael Holinshed e il trattato Union of Two 
Noble and Illustre Families of Lancaster and York di Edward Hall (nel quale già 
si suggerisce che la deposizione di Riccardo è la causa originaria della Guerra 
delle Due Rose). Sappiamo inoltre che Shakespeare ben conosceva il poema 
di Samuel Daniel sulla guerra civile d’Inghilterra, nonché il dramma anoni-
mo Woodstock, quasi coevo alla stesura di Richard ii. Da tali testi, il bardo di 
Stratford trae quella che possiamo definire una tragedia di materia storica, in 
cui il protagonista è, a un tempo, sia l’effettivo personaggio di Riccardo di Bor-
deaux, sia un archetipo del potere e della sindrome narcisistica, sia un riflesso 
della regina Elisabetta i d’Inghilterra. 

Questa operazione realizzata dal drammaturgo si fonda su un procedimento 
narrativo che vede realizzarsi un metodo di scrittura avente al suo centro, non gli 
eventi esterni, bensì l’universo interno del protagonista, nel quale i fatti si riflet-
tono; quasi inverando la dottrina rinascimentale, di ficiniana memoria, dell’uo-
mo quale microcosmo dell’universo infinito, Shakespeare offre allo spettatore (e 
al lettore) una versione della storia attraverso le psiche dei characters, i quali, così, 
si trasformano da personaggi a simboli. La storia, parallelamente, non è più mera 
cronaca, ma diventa racconto mitico, epica della memoria collettiva. 
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La parola diventa preminente rispetto al gesto. Come possiamo osservare 
anche in Richard iii e Henry v, Shakespeare riporta nell’espressione linguistica 
dei personaggi lo svolgersi delle vicende d’Inghilterra, secondo un procedi-
mento drammaturgico che nel 1600 applicherà anche in Hamlet. Similmente, 
anche se con un taglio stilistico profondamente differente, anche Edoardo ii di 
Marlowe è costruito in tale prospettiva. 

La ri-narrazione della storia inglese proposta da Shakespeare, dall’ultimo 
anno di regno di Riccardo ii sino alla battaglia di Bosworth che segna la fine 
di Riccardo iii nel 1485, acquisisce uno spessore epico-simbolico che in epoca 
elisabettiana possiede evidenti e gravosi risvolti di carattere politico; nelle rap-
presentazioni moderne, il dramma Richard ii non cessa di presentare ad attori e 
registi problematiche ermeneutiche connesse con l’interpretazione della storia 
inglese che porta con sé. 

La prima e più celebre interpretazione novecentesca del personaggio di 
Riccardo è quella che ne diede, con una produzione dell’Old Vic del 1929, poi 
ripresa dal Queen’s Theatre nel 1937, Sir John Gielgud. Benché oggi non vi sia 
alcun critico vivente che conservi memoria di tale interpretazione (giunta a noi 
solo in forma di registrazione fonica), l’interpretazione di Gielgud è rimasta 
per anni un punto di riferimento. Gielgud portò alle estreme conseguenze la 
suggestione, propria di Coleridge e Yeats, secondo cui Riccardo sia stato un 
re-poeta, un esteta chiamato a regnare, per il quale la bellezza del linguaggio 
dovette tragicamente essere più forte della praticità negli affari regali. Gielgud 
tese a enfatizzare la musicalità e la poeticità del verso shakespeariano, innalzò 
al massimo le capacità retoriche ed espressive del personaggio: con ciò, ben 
lungi dall’apparire un tiranno, il Riccardo di Gielgud ebbe a mostrarsi come 
un uomo di eccezionale sensibilità, perso nelle forme astratte della propria 
mente, completamente opposto alla risoluta praticità di Bolingbroke. 

La versione dell’Old Vic del 1929 fece scuola, proponendo una dizione 
quanto più possibile chiara dei versi shakespeariani e una fluidità quanto più 
possibile rapida dei cambi scena. L’interpretazione di Gielgud, in particolare, 
si impose per la sue caratteristiche qualità; lo stesso attore ebbe a dichiarare 
nel 1939: «avevo visto sia Faber che Milton interpretare Riccardo ma, sebbene 
le loro qualità comunicative mi avessero impressionato fortemente nella loro 
versione del re, non avevo potuto scorgervi nulla della bellezza poetica e filo-
sofica del dramma»25. La versione di Gielgud mirava a valorizzare al massimo 
proprio la bellezza poetico-filosofica che è propria del linguaggio di Riccardo, 
con i suoi raffinati virtuosismi linguistici e la complessità dei suoi moti interio-
ri, elevati al livello del sublime. 

John Gielgud – che anni più tardi avrebbe interpretato il ruolo di Giovan-
ni di Gaunt nella versione televisiva del 1978 diretta da David Gilles, con un 
superbo Derek Jacobi nel ruolo del re – viene soprattutto ricordato per le sue 
capacità vocali in Richard ii, capacità che attori del calibro di Alec Guinness 
e Michael Redgrave, i quali ebbero modo di collaborare al lavoro di Gielgud, 
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descrissero in termini entusiastici26. Il critico teatrale Christopher Fry dovette 
cogliere nel segno, nell’affermare che Gielgud in Richard ii «portò alla luce la 
musica interiore dei versi shakespeariani»27. 

Quello definito dall’interpretazione dell’attore londinese si impose come 
un canone che i successivi uomini di teatro e i più tardi critici utilizzarono qua-
le pietra di paragone per i propri lavori e per i propri giudizi. Da un punto di 
vista ermeneutico, la messa in scena realizzata da Gielgud restituiva – fondan-
do l’azione drammatica sulla potenza della bellezza della parola di Riccardo – 
l’idea di una preminenza della immaginazione rispetto alla realtà fattuale, con 
ciò relegando il personaggio di Bolingbroke, nella sua salita al trono, a poco 
più di un bruto baciato dalla sorte. Mentre Riccardo ieraticamente tramonta, 
quale vero re usurpato, Enrico iv, goffamente, ascende al trono in modo ille-
gittimo. 

Tale lettura politica sottesa alla scelta attoriale di Gielgud discende dal-
la divinità del potere che viene espressa dalla forza magica e poetica del lin-
guaggio; ben lungi dall’essere un semplice re viziato e inetto, il personaggio 
di Riccardo acquista con Gielgud una sacralità quasi inviolabile, segno di una 
concezione divina della kingship. 

Richard ii ci pone, in questo senso, di fronte a una topica che è al centro 
del dibattito filosofico-politico novecentesco, la quale vide in Carl Schmitt e in 
Hans Kelsen probabilmente i suoi interpreti maggiori: ossia la concezione del 
potere, da intendersi o come un principio trascendente che gli esseri umani si 
trovano di volta in volta ad incarnare (conformemente alla visione schmittia-
na)28; o come un dato immanente, creato dalla comunità stessa e quindi ad essa 
soggetto (come vuole la concezione democratica di Kelsen29). 

Significativamente, le messe in scena di Richard ii, negli ultimi decen-
ni, hanno preso fortemente le distanze dal fantasma dell’interpretazione di 
Gielgud, proprio nell’indicare un’idea di regalità non trascendente e sublime, 
bensì come mera allucinazione del sovrano. Riccardo, in tale luce, viene così 
dipinto, nella quasi totalità dei casi, come un uomo troppo fragile per essere 
re, vinto dalle proprie incapacità e dai propri vizi da rampollo. Perdendo l’aura 
sacrale del linguaggio, il personaggio di Riccardo viene a ridimensionarsi, fino 
a sparire di fronte all’usurpazione – proposta al pubblico con un sapore di li-
berazione necessaria, per quanto colpevole – da parte di Bolingbroke. Una tale 
interpretazione tradisce evidentemente una concezione secolarizzata del pote-
re, leggendo la caduta di Riccardo e la sua detronizzazione come il necessario 
“superamento storico” di un sovrano accecato dalla sua illusione.

In altri termini, lo Zeitgeist della modernità parrebbe relegare Riccardo 
a un infimo livello spirituale e personale, in quanto portatore di una visione 
del concetto di potere superata dalla storia e rifiutata dalla società. Di qui la 
vuotezza impotente delle sue parole in versi, ridotte a meri “voli pindarici”, 
per lasciare spazio alla realtà de facto, a un orizzonte del potere squisitamente 
umano e secolarizzato. 
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Emblematica, in questo senso, è la produzione della Royal Shakespeare 
Company del 1973, nella quale Richard Pasco e Ian Richardson si alternavano 
nel ruolo di Riccardo e Bolingbroke, quasi a sottolineare l’egualitarismo, “l’es-
sere pari”, a cui Riccardo fu fatalmente cieco nel regnare, concependo il potere 
regale in termini divini e sacri. Così come la straordinaria interpretazione del 
2003 di Mark Rylance, con la produzione del Globe Theatre che sottolineava 
la fragilità essenziale del re Plantageneto. 

Ancor più trasgressiva, in questo senso, è la messa in scena del 1995, che 
può essere considerata a tutti gli effetti una controparte dell’antica tradizione 
di Gielgud, proposta dal National Theatre con l’attrice irlandese Fiona Shaw 
nel ruolo di Riccardo. La forza dell’interpretazione di Fiona Shaw – che rifugge 
consapevolmente da ogni affettazione, da ogni cromatismo poetico del verbo, 
da ogni senso della versificazione, da ogni magnificenza del linguaggio – sta nel 
ribaltare il rapporto che il testo shakespeariano istituiva problematicamente tra 
il sovrano Plantageneto ed Elisabetta i. Se Riccardo ii – re dal forte animo fem-
minile – sulla pagina shakespeariana esaltava e celebrava l’ideale della sacralità 
in una regina chiamata a interpretare, vivendo, il più maschile dei ruoli, l’inter-
pretazione “postmoderna” di Fiona Shaw – donna che accentua le caratteristi-
che maschili di Riccardo – è tesa a fare della vicenda dell’ultimo Plantageneto 
nient’altro che la storia di una disillusione, mostrando il senso della regalità come 
una semplice invenzione di coscienza. L’interpretazione di Fiona Shaw si carica 
inoltre di ulteriori significati, giacché nel culto del potere come un qualcosa di 
trascendente è intravisto altresì il principio che, in altri contesti storici, condurrà 
ai totalitarismi. La regia di Ron Daniels ha utilizzato, in questo senso, espliciti 
riferimenti fotografici e ben precisi costumi per suggerire allo spettatore il paral-
lelismo tra Riccardo ii, da un lato, e Adolf Hitler e Benito Mussolini, dall’altro. 

Se l’interpretazione di Gielgud prendeva le mosse dalla visione romantica 
di Riccardo come re-poeta per farne una figura tragica e sublime, nella inter-
pretazione di Fiona Shaw Riccardo è un artista mancato, frustrato, non diver-
samente da come frustrati furono il mancato scrittore Mussolini o il mancato 
pittore Hitler. Il solipsismo lirico di Riccardo appare così, nella ferrea postura 
che Fiona Shaw riesce a conferire al personaggio, non come la grandezza spi-
rituale di un esteta inadatto al mondo, quanto come un idealismo perverso 
che pretende di piegare il mondo imperfetto a un ideale nietzscheanamente 
oltre-umano. 

Inoltre, il parallelismo si allarga, e fa dell’altezza linguistica di Riccardo 
un’ulteriore prova della sua perversione, nel momento in cui tale capacità reto-
rica è direttamente messa in connessione con la bravura oratoria, incantatoria e 
carismatica, dei discorsi hitleriani e mussoliniani. Il problema schmittiano del 
potere, già posto sulla scena da Gielgud, si ripresenta con l’interpretazione di 
Fiona Shaw in termini opposti. 

La desacralizzazione del personaggio di Riccardo giunge al parossismo nel 
momento in cui, nel recitare il più celebre passaggio del dramma – «For God’s 
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sake let us sit upon the ground / And tell sad stories of the death of kings» (iii.
ii.155-178) – la protagonista si siede a terra succhiandosi il pollice; e, con il dito 
in bocca, pronuncia la successiva “ieratica” battuta: «within the hollow crown /  
That rounds the mortal temples of a king / Keeps Death his court […]». L’in-
fantilizzazione ridicule di Riccardo restituisce una messa alla berlina totale 
dell’idea del potere come archetipo divino: il sovrano Plantageneto diviene 
l’emblema caricaturale di un concetto di oltre-uomo collegato all’idea di po-
tere che la coscienza collettiva postmoderna intende, inconsciamente quanto 
recisamente, rifiutare. Per tale motivo, uno spettatore può trovare liberazio-
ne consolatoria nel ridere di Riccardo, nel 1995, così come in età elisabettiana 
lo spettatore rimaneva sacralmente atterrito di fronte alla perdita di corona 
dell’ultimo Plantageneto. Le messe in scena di Riccardo ii degli ultimi venti 
anni si muovono più sulla scorta di un lavoro come quello di Fiona Shaw, che 
nel solco della tradizionale interpretazione di Gielgud. 

Nella nostra epoca Richard ii non ha perso il potenziale politico-filoso-
fico che il dramma aveva originariamente, al contrario si è trasformato, par-
lando in ogni era la parola shakespeariana30, con il linguaggio che questa è in 
grado di comprendere. Non sorprende perciò che la «triste storia della morte 
del re» sia stata recentemente rinarrata, sia a livello teatrale, con interessanti 
produzioni che hanno visto attori come Kevin Spacey e Eddie Redmayne nel 
ruolo del Plantageneto; sia a livello cinematografico, con la versione in splen-
didi abiti storici diretta da Rupert Goold, primo episodio della miniserie 
della bbc dal titolo The Hollow Crown, con Ben Whishaw nella parte del pro-
tagonista, descritto da un critico come un’icona «a metà tra Michael Jackson 
e Gesù Cristo poco prima di essere crocifisso»31. Considerato il portato ever-
sivo che Richard ii possiede sin dall’età di Shakespeare, non appare fuori luo-
go neppure la recente produzione delle compagnie irlandesi dell’Ouroboros 
Theater e dell’Everyman, che hanno messo in scena all’Abbey Theater di 
Dublino una versione del dramma in cui Riccardo, allorquando viene rin-
chiuso nella torre di Pomfret, è paragonato (la colonna sonora degli U2 in 
sottofondo) al ribelle dell’ira Bobby Sands rinchiuso nel famigerato carcere 
di Maze. In attesa della produzione della Royal Shakespeare Company che 
vedrà protagonista David Tinnant, si tratta di un’ulteriore prospettiva critica 
sulla complessa vicenda della psiche di questo re, inscritta sanguinosamente 
nel cuore della storia. 
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Gender and Cross-dressing 
in the Seventeenth Century: 

Margaret Cavendish Reads Shakespeare
by Line Cottegnies

Abstract

Is there a woman in Shakespeare? This might sound facetious, but it is not so outland-
ish in the context of boy actors. Elizabethan drama was after all designed and stage-
managed by men mostly for men. In this context, is there an “essential” woman on the 
stage? In this essay, I examine issues of gender and sexual identity in Shakespeare’s 
drama by looking at how one particular woman reader of the seventeenth century, 
Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, perceived femininity in his plays. In par-
ticular, I look at what can be read as a commentary on the ambivalent ending of Meas-
ure for Measure in her own Convent of Pleasure (1668) to try and offer a contextualized 
reflection on notions of gender expectations, and issues of reception. 

Is there a female character in Shakespeare? This might sound tongue-in-cheek, 
but not so outlandish when confronting once again the bare fact that female 
roles were held by young actors, and that we are dealing after all with a theatre 
designed and stage-managed by men mostly for men. Is there a “woman” (even 
a mythic one) in Shakespeare? And what does this mean? In this article, I will 
discuss and reflect on issues of gender and sexual identity in Shakespeare’s 
drama by comparing our modern perspectives with how one seventeenth-cen-
tury woman (and author), Margaret Cavendish, perceived the representation 
of women in Shakespeare. In one of her plays in particular, Cavendish obvi-
ously gave the issue of cross-dressing as it was represented in Shakespeare 
a great deal of thought. Published in 1668, The Convent of Pleasure1 reveals 
her familiarity with several of Shakespeare’s comedies in which cross-dressing 
played a key role. My claim is that this 1668 play written by a woman only half 
a century after Shakespeare’s death offers a fascinating insight into histori-
cized gender expectations and conceptions of sexual identity. Cavendish was 
obviously fascinated with the question of transvestism, which included that 
of the cross-dressed actor. Interestingly, her play shows both an awareness of 
the constructed nature of gender, and of the resisting presence of the female 
as an essential identity. After describing what I call the paradox of the critic in 
which I think we are now trapped, I will turn to Cavendish’s treatment of the 
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theme of cross-dressing. I am hoping that this detour can finally help us return 
to Shakespeare’s female character as performed by cross-dressed actors with a 
fresh perspective. 

The paradox of the critic

Everything has been said, it would seem, about the implications of having a 
male actor playing a female role, a fact that has become so counter-intuitive 
to our own perception of Shakespeare’s female characters today. Two main 
schools of thought can perhaps be distinguished in recent criticism for conven-
ience’s sake. First those who claim that the “women” created on stage were in 
fact impersonations as alien to the nature of the actors as the men they played, 
be they Romans or aristocrats; in the words of Juliet Dusinberre: 

Why should the fact of the male body make it impossible to conceive of a woman on 
the stage, any more than the fact of the commoner’s body might make it impossible to 
conceive of Richard’s body? Both are figments of the actor’s art2.

‘Women’ embodied on stage by the actors should be taken at face value as mi-
metic creations, Dusinberre implies, in a tradition which assumes that the au-
dience knows how to interpret in their mind’s eyes what they see, beyond the 
stage on which the actors stand. As Dympna Callaghan aptly reminds us too, 
«transvestite theater was the norm, not the exception»3. Yet looking at Eliza-
bethan drama in this light calls into question the centrality of homoeroticism in 
Shakespeare’s drama, which some have seen as the inevitable consequence of 
all-male casts. David Mann, among others, takes to task what he sees as a new 
form of orthodoxy as represented, for instance, in the works of Stephen Orgel 
or Jonathan Goldberg, and claims that the prevailing view of the theatre as a 
hothouse of homosexual activity is largely overstated4. 

For the other main school of thought, which Orgel and Goldberg exempli-
fy, the body of the actor playing a female part was never meant to be ignored in 
the process. Its opacity was precisely what the playwright worked on. It was al-
ternatively displayed and concealed in transvestite roles which self-consciously 
toyed with the sexual ambiguity of the young actors who could be shown ro-
mantically involved (or otherwise) with men on stage. These critics insist that 
the theatre of that period was somehow always a man’s theatre written and 
performed by men for men, which explicitly played on the homoerotic impli-
cations of a boy actor strutting in female garb for the benefit of male gazes. 

It is of course possible to see these schools of thoughts merely as differ-
ent ways of successively reading the presence of boy actors on stage and it is 
not necessary to consider them as mutually exclusive. A play might explore 
instances of the homoerotic implications of a given situation, without neces-
sarily being entirely homoerotically-oriented, if that is conceivable. However, 
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this critical paradigm has now solidified, and it is hard to go beyond the form 
of aporia that it has led to. The only way to escape from the aporia would 
be to refuse the paradigmatic alternative and to embrace both positions as 
equally valid and conclusive, a form of paradox that Shakespeare would not 
have denied: a boy actor is and is not Cleopatra. The essence of theatre, and of 
the mimetic illusion (and belief) on which it is based, reside in this very para-
dox: I can believe it is a convincing representation of a form of reality, because 
(and only because) I know it is not true5. Therefore the presence of the boy 
actor’s body underneath the costume and the role is not effaced, nor is it to be 
erased, since it is the very condition of possibility of a successful illusion. Like 
the actors’ masks in Ancient Greece, the boy actor constitutes a signifier of 
theatricality, a trigger, or threshold for a convincing illusion. What this means, 
however, is that the idea of a fixed “female identity” or essence is naturally 
meaningless on the stage, as Dympna Callaghan again points out about such a 
“strong” character as Cleopatra: 

Whether she is thoroughly feminine or thoroughly homoerotic, that Cleopatra is so 
compelling a female character role written for a male actor (whether or not it was ever 
performed by one) indicates the impossibility of pure sexual or gender categories. The 
crude category of woman, defined only by biology and outside the text and insulated 
from the ways in which cultural representations produce and reinforce assigned sub-
ject positions, is a classification of no more substantial existence than the most outland-
ish fiction6.

Four centuries before Judith Butler, Shakespeare’s drama demonstrates that 
gender is a cultural construct enacted through performance. Women on stage 
must be seen as representations of subject positions themselves created in a 
culturally-defined environment. 

Cavendish, reader of Shakespeare

It might be interesting to turn to Margaret Cavendish to test whether these 
perspectives on gender make sense for a reader or spectator almost contem-
porary with Shakespeare. Cavendish was obviously very interested in the rep-
resentation of female subjects in Shakespeare’s drama, as well as in the subject 
of cross-dressing. She mentions Shakespeare several times in her works. In So-
ciable Letters (1664), she comments on his talent and praises him as «a Natural 
Orator, as well as a Natural Poet»7, thus contributing to the legend of Shake-
speare as the mellifluous, natural genius in contrast with more learned authors 
such as Ben Jonson. On the subject of his female roles, Cavendish comments: 

One would think the he had been Metamorphosed from a Man to a Woman, for who 
could Describe Cleopatra Better than he hath done, and many other Females of his 
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own Creating, as Nan Page, Mrs. Page, Mrs. Ford, the Doctors Maid, Bettrice, Mrs 
Quickly, Doll Tearsheet, and others, too many to Relate?8

This passage focuses mainly on the mature women in Shakespeare (from An-
thony and Cleopatra, Henry iv, Part 2, and The Merry Wives of Windsor), rather 
than on the young romantic heroines such as Rosalind and Viola, although she 
was clearly interested in Shakespeare’s romantic comedies as well, as we shall 
see. Her perspective seems here at first essentialist – one would think Shake-
speare was a woman, because his women are so true to life, – although this es-
sentialism is simultaneously denied and subverted by the fluid sexual identity 
almost magically attributed to the playwright: the idea of the metamorphosis 
calls to mind Ovid’s numerous tales of sex change, as well as the cross-dressed 
actors on the Elizabethan stage. 

In The Convent of Pleasure, Cavendish uses episodes and devices bor-
rowed from several of Shakespeare’s comedies to reflect on transvestism and 
its implications. In this play, a young heiress, Lady Happy, decides to withdraw 
from the marriage market, and found a lay “convent” alongside with about 
twenty young ladies – a convent, in fact, which reminds us of Rabelais’s Ab-
baye de Thélème, although it is completely single-sex. This is also reminiscent 
of the plot of Love’s Labour’s Lost, although it is the women who decide here 
to withdraw from the company of men. This causes the utter dismay of the 
gentlemen of the city. A Prince, hearing about Lady Happy’s scheme and her 
beauty, decides to enter the convent disguised as a Princess, but his true iden-
tity is only revealed to the spectator-reader as well as to the other characters 
at the very end of the play. In the Convent, the ladies while away their time in 
the most pleasant manner, indulging in all the lawful pleasures the senses can 
afford. As their main pastimes, they stage short dramatic entertainments for 
their own benefits, just as real ladies in Cavendish’s time might stage or read 
plays among their family circles. Once inside the convent, the “Princess” asks 
for permission to cross-dress as a man, to become Lady Happy’s “Servant”. 
The “Princess,” i.e. the Prince acting the part of the Princess who is herself 
cross-dressed, then gradually manages to seduce Lady Happy under the guise 
of a “Shepherd” in the course of a pastoral in which the latter plays a Shep-
herdess. In the last Act, the Prince’s true identity is revealed by his servant who 
comes to require him to resume his own civil responsibilities. The Prince then 
publicly announces his intention to marry Lady Happy, who remains strangely 
silent, only exchanging a few lines with her heretofore invisible jester at the 
very end of the play.

It is clear that the ending engages with the denouement of Shakespeare’s 
Measure for Measure. Isabella, who, in Shakespeare’s play, is constantly char-
acterized by her eloquence and her wit up to the last Act, remains suspiciously 
silent after the Duke, disguised for most of the play, publicly declares his deci-
sion to marry her – a blunt denial of her own expressed desire to become a 
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Nun and to withdraw from the world. At the beginning of the play, indeed, 
Isabella’s calling is clearly presented as a personal decision which implies the 
choice of chastity. When introduced to the rules of the votarists of Saint Clare 
she expresses the zeal of the new converted, «rather wishing a more strict re-
straint» than the one she is presented with9. When pressed to yield to Angelo’s 
advances in order to save her brother’s life, she defiantly defines her chastity 
as her most precious attribute – in accordance, in fact, with the dictates of 
prescriptive morality, but again with a zeal that borders on fanaticism: «Then, 
Isabel live chaste, and brother, die: / More than our brother is our chastity» 
(ii. 4, 183-184). Seen against this robust upholding of chastity, marriage can be 
seen here a violation of her vow, a crime only second to sex outside marriage, 
unambiguously called “fornication” throughout the play, a sin which she is 
pressed to commit both by Angelo and her own brother. 

The denouement of Measure for Measure has sometimes been interpreted 
as a necessary return to comic resolution and integration, but it was obvious-
ly interpreted as a moral and aesthetic anomaly by a reader of Shakespeare 
as astute as Cavendish. The denouement of The Convent of Pleasure repeats 
the interpretive aporia which Kathryn Schwartz describes as the breaking 
open of «the comic unification of necessity and desire, revealing that they 
must converge but cannot cohere»10. Like Isabella, Lady Happy expresses 
her desire for chastity at the beginning of the play. For Cavendish’s heroine 
the choice of chastity is explicitly described as a strategy to avoid being en-
slaved by men:

Men are the only troublers of Women […]. Women […] were mad to live with Men, 
who make the Female sex their slaves; but I will not be so inslaved, but will live retired 
from their Company11.

Lady Happy’s “conversion” to marriage after she discovers she has fallen in 
love with the Prince is then clearly described as a betrayal of her ideal of a 
female community set apart from society. Love is in fact described as a form 
of disgrace: 

O Nature, O you gods above, 
Suffer me not to fall in Love;
O strike me dead here in this place
Rather than fall into disgrace (p. 239).

It is not completely clear here whether she feels she might fall into disgrace 
because she has fallen in love with a woman – since she is not supposed to 
have discovered the Prince’s real identity at this stage, – or because she knows 
she will have to recant and announce her conversion to an idea of marriage 
that she had so violently rejected before. However, the dominant feeling here 
is clearly shame, most probably the shame of losing her status as an independ-
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ent, rational subject, the only “absolute Monarch” of herself, when she lived as 
«Emperess of the whole World», as Madam Mediator describes the lay nuns’ 
happy condition (p. 226). This is one way of accounting for her conspicuous 
silence at the crucial moment of the Prince’s final, public declaration. 

But there is an important difference between the endings of Measure 
for Measure and of The Convent of Pleasure, which draws attention again, I 
think, to Cavendish’s dissatisfaction with Shakespeare’s play, or more exactly, 
perhaps, with what she must have considered a lack of realism in his depic-
tion of female psychology, which needed amending. In order to soften the 
violence of the denouement Cavendish invents a psychological, sentimental 
background to justify Lady Happy’s silence. If Happy remains silent in the 
end, it is not primarily because she is shocked into silence by an all-powerful 
powerful male (as seems to be the case in Measure for Measure), but because 
she has fallen in love with her Prince/Princess. In the Convent of Pleasure, in 
contrast with Measure for Measure, several asides help the reader point at the 
moments when Lady Happy comes to the full realization that reason must 
yield to passion, and her desire of freedom must give way to a man’s superior 
will. This alternative version of the same ending highlights even more blatant-
ly the fact that in Shakespeare’s Measure for Measure Isabella is pointedly not 
given such feelings. In this instance, Cavendish’s reworking of Shakespeare’s 
play can be interpreted indirectly as a critical comment on its puzzling end-
ing, as a reaction expressing dissatisfaction with his female character’s final 
treatment. By adding a psychological justification for her own heroine in con-
trast, Cavendish implicitly points out that Isabella might have been treated 
unfairly – and she incidentally steps into the mimetic illusion described by 
Dusinberre above.

The way Lady Happy’s passion is described is also extremely interest-
ing to understand how Cavendish must have read cases of cross-dressing in 
Shakespeare’s romantic comedies. It shows a slightly different conception of 
gender and sexual identity. In The Convent of Pleasure, Cavendish uses the fa-
miliar topos of comedic cross-dressing encountered both in As You Like It and 
Twelfth Night, offering a fascinating insight into a contemporary perception 
by a woman of the impact of cross-dressing and its role in the codification, or 
unsettling, of gender. The situation between Lady Happy and the “Princess” 
is indeed strongly reminiscent of the risqué, one-way romance between Viola 
cross-dressed as Cesario and Olivia, as well as the more conventional story 
between Viola – Cesario and Orsino, or between Rosalind crossed-dressed 
as Ganymede and Orlando. Cavendish uses the topos first in a conventional 
way. As in Shakespeare, the disguise allows the lovers, who otherwise would 
have found it hard to cross paths, to meet and court. But Cavendish goes one 
step further than Shakespeare by having her characters also act in a play: the 
disguise is doubled-up as it were, as her (cross-dressed) characters fall in love 
with each other while acting a play (in a way that is not totally dissimilar to 
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Rosalind – Ganymede teaching Orlando how to woo), a play in which they 
perform a part. It is not love at first sight we are dealing with here, but love 
caused by make-believe, through the work of imagination and fantasy, a fa-
miliar baroque topos: the characters fall in love by figuring forth a situation 
of courtship and by imitating feelings of love in a formulaic pastoral. The 
play-within-the-play in Convent creates a space in which mimicry conjures up 
actual passion. It is by imitating a fiction of pastoral love between a Shepherd 
and his Shepherdess that the Prince, doubly cross-dressed (first as a Princess, 
secondly as a Princess cross-dressing as a shepherd), hence reassigned to his 
initial gender, and Lady Happy are led to experience the feelings they are only 
supposed to be acting. 

Cavendish develops here an idea that had only been fleetingly suggested 
in As You Like It in the courtship scene between Orlando and Rosalind cross-
dressing as Ganymede (Act iv, Scene 1), where what the spectator sees is Or-
lando wooing a young man (Rosalind crossed-dressed) in lieu of his lady. But 
Cavendish does not hesitate to show the potentially devastating consequences 
of giving free vein to fantasy in such a way: when the spectre of same-sex love 
is conjured up, it leads in The Convent of Pleasure to explicit and perhaps 
damaging consequences. This is another important difference between the 
use of the device of cross-dressing in Cavendish and in Shakespeare. Where in 
Shakespeare, the homoerotic implications are playfully suggested and toyed 
with, before being resolved almost magically by the revelation of the true 
gender of the cross-dressed characters (Rosalind, Viola), or the miraculous 
arrival of a providential twin (Sebastian), The Convent of Pleasure does not 
shy away from the more serious homoerotic implications the supposed gen-
der of the “Princess” suggests. When Lady Happy first feels attracted to her 
“Princess”, she appears to be dismayed at experiencing such strong feelings 
for another woman: «My Name is Happy; and so was my Condition, before I 
saw this Princess; but now I am like to be the most unhappy Maid alive: But 
why may not I love a Woman with the same affection I could a Man?» (p. 234). 
Madam Mediator pointedly comments on Lady Happy’s wan complexion, 
which she interprets as a suspicious sign of her loose morals, even taking the 
“Princess” to task for it: «give me leave to tell you, I am not so old, nor yet 
so blind, / But that I see you are too kind» (p. 240). She even comments later 
on their hot kisses: «me-thought they kissed with more alacrity than Women 
use, a kind of Titillation, and more Vigorous» (p. 244). Besides, several stage 
directions show Lady Happy and the “Princess” in each other’s arms, kissing 
(for instance, p. 234) – fairly risqué moments given that the “Princess” is still 
believed both by the spectator – reader and by Lady Happy to be a woman. 
One also remembers Lady Happy’s dismay at her imminent “disgrace”, the 
cause of which remains ambiguous: is she referring to attraction for another 
woman, as the text seems to indicate, or is she simply commenting on her 
failed vow of chastity? 
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It is clear that Cavendish makes explicit what was a playful, homoerotic 
subtext in a play like Twelfth Night. In Shakespeare’s play, transvestism leads to 
a tension which Shakespeare comically resolves with the aptly-timed revelation 
that Orsino’s page is a woman, and secondly with the fortunate coincidence of 
the reappearance of Viola’s twin brother – which allows a painless, happy sub-
stitution deemed satisfactory by all. That Cavendish should give a full devel-
opment to what was only lightly teased out in Shakespeare clearly shows that 
contemporary audiences and readers did register the homoerotic innuendoes 
implicit in such situations of transvestism. Cavendish’s perhaps unsubtle recy-
cling of topoi found in Shakespeare indicates her degree of awareness of the 
risqué subtext of these early comedies. On this point, Cavendish proves right 
the second school of thought that I described further up.

Does Cavendish ever show any awareness that female parts were per-
formed by male actors in Shakespeare’s time? She does not comment on this 
fact, and it is not known whether she meant her plays ever to be performed, 
and if so if she had actresses or male actors in mind for her female parts – or 
whether she was even thinking of a single-sex cast (either all male or all female), 
for that matter. Given her presence on the continent in the 1640s and 1650s, 
where the common practice was mixed casts, and given that women on stage 
were still a new phenomenon in the 1660s, it is most likely that she had women 
actresses in mind for her women’s parts, but we are left to speculate about 
what she intended for her male parts, most particularly for her character of the 
Prince. In the 2003 filmed version that was made by Gweno Williams and her 
students, the cast was all-female, except for one male actor who adamantly re-
fused to play the role of the “Princess”, therefore the performance had to rely 
on costume choices to differentiate genders (breeches for male parts; skirts for 
female parts), echoing and also complicating in a way the dramatic problem 
posed by an all-male cast for Elizabethan playwrights12. However, the character 
of the “Princess” clearly presented an interesting dilemma to Cavendish, as it 
does to the reader still today, since the stage directions do not reveal the real 
identity of the “Princess” until “she” is unmasked on stage in Act v. From her 
first appearance, the “Princess” is in fact described as ambivalent in terms of 
gender by Madam Mediator, who talks of «a Princely brave Woman truly, of 
a Masculine Presence» (p. 226) – which some critics consider as a fairly trans-
parent signal referring to her true gender, but this remains open to specula-
tion13. In many respects, the “Princess” is marked in the text as a male body 
with a female gender. “She” complicates assigned genders further by invoking 
“her” femininity as a licence for physical rapprochement with Lady Happy, 
also boasting of her “masculine mind”:

Lady Happy. But innocent Lovers do not use to kiss.
Prin. Not any act more frequent among amongst us Women-kind; nay, it were a sin in 
friendship, should not we kiss… (They imbrace and kiss, ad hold each other in their Arms.) 
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These my Imbraces though a Femal kind, 
May be as fervent as a Masculine mind.

The “Princess” presents herself repeatedly as an ambivalent being, female in 
essence, but choosing to dress in male garb, and identifying with the male gen-
der roles that go with her costumes – very conventionally-codified roles, rang-
ing from a Shepherd in a Pastoral, to Neptune in a Masque; in other words the 
Prince is a man assuming the female sexual identity of a character who (in the 
story) chooses a socially-constructed male gender. Cavendish, perhaps unwit-
tingly, seems here to expand a very modern conception of gender as distinct 
from sexual identity, although in the context of the play this dilemma is of 
course only fleetingly explored: the Prince’s sexual identity and gender do in 
fact coincide in the end, and the breach between the two was only an illusion, 
while Lady Happy’s sexual identity itself remains stable all along. But the delay 
with which this information is finally delivered to the readers or spectators is 
remarkable, since they are made to believe until the very end that the strange 
“Princess” is in fact a “Prince”. In none of Shakespeare’s comedies is the dis-
guise used in this manner, unbeknownst to the spectator or reader.

In The Convent of Pleasure, there are no signs of Cavendish ever actively 
thinking about the implications of having male actors playing female parts, or 
even for that matter of using an all-female cast in performance. It seems that 
by 1668 all-male casts were a thing of the past for someone like Cavendish who 
was born in 1623 and had been very young when all-male performances were 
still the order of the day. It seems that Cavendish read Shakespeare’s plays 
mostly “for the plot”, showing her interest in his characters’ psychology, which 
seems to indicate that she thought they were convincing as mimetic, female 
characters – which would make her an advocate of the first critical attitude 
towards gender that I defined at the beginning of this article. This did not 
prevent her from being highly aware of the gender issues posed by his com-
edies, however, and from drawing them out in an extremely risqué way. Teas-
ing out the possibilities and implications of cross-dressing, Cavendish brings 
to the fore the homoerotic subtexts that Shakespeare treated more playfully 
and more lightly. Perhaps we should see the Prince’s status in the plot as em-
blematic of the situation of the Elizabethan male actor after all, this «Princely 
brave woman with a Masculine presence», a male body refusing to efface itself 
behind its female part.
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Weird and Queer on tv: 
The Taming of the Shrew 

between William Shakespeare 
and Sally Wainwright

by Bianca Del Villano

What is authentic […] is something that is not in the text.
S. Orgel

Storytelling is always the art of repeating stories.
W. Benjamin

Abstract

The Taming of the Shrew produced by the bbc, written by Sally Wainwright and di-
rected by David Richards is the last of a very long series of screen adaptations of the 
Shakespearean Shrew and was broadcast in 2005 together with three other rewritings – 
Much Ado about Nothing (David Nicholls), Macbeth (Peter Moffat) and A Midsummer 
Night’s Dream (Peter Bowker) – under the umbrella title of “ShakespeaRe-Told”. This 
label not only makes the series very snappy, but also gives an idea (consciously or not) 
of the kind of connection, still persisting between “original” texts and their rewritings, 
through the smart linguistic joke offered by last syllable connecting the two words and 
by the use of the hyphen. Whether and how Shakespeare is told or re-told through and 
by Wainwright’s The Taming of the Shrew will be the main focus of this paper, which 
will also discuss in the first part some stages of the history of Shakespearean adapta-
tions since its eighteenth-century origin.

The Taming of the Shrew produced by the bbc, written by Sally Wainwright 
and directed by David Richards is the last of a very long series of screen adap-
tations of the Shakespearean Shrew and was broadcast in 2005 together with 
three other rewritings – Much Ado about Nothing (David Nicholls), Macbeth 
(Peter Moffat) and A Midsummer Night’s Dream (Peter Bowker) – under the 
umbrella title of “ShakespeaRe-Told”. This label not only makes the series very 
snappy, but also gives an idea (consciously or not) of the kind of connection, 
still persisting between “original” texts and their rewritings, through the smart 
linguistic joke offered by the last syllable connecting the two words and by the 
use of the hyphen. Whether and how Shakespeare is told or re-told through 
and by Wainwright’s The Taming of the Shrew will be the main focus of this 
paper.
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The Taming of Shakespeare

The umbrella title of the last bbc production of Shakespeare may be re-
phrased on a general level in the following terms: is an adaptation a “telling” 
or “retelling” of a past story? The question has been treated at length from a 
twofold perspective, considering an adaptation both as the rewriting of a rec-
ognizable original (which therefore remains with a ghostly presence lingering 
over it) and/or a text that can be analyzed independently from its source. 
As Linda Hutcheon writes: «When we call a work an adaptation, we openly 
announce its overt relationship to another work or works. […] This is not to 
say that adaptations are not also autonomous works that can be interpreted 
and valued as such»1. Hutcheon also puts forward the relevance of adopt-
ing a perspective which does not obliterate their substantially hybrid form: 
«Although adaptations are also aesthetic objects in their own right, it is only 
as inherently double- or multi-laminated works that they can be theorized as 
adaptations»2. What emerges from this first enquiry on the nature of rewrit-
ings is that part of their literary interest is due to their relationship with the 
source. The key-concepts, in this respect, are “transposition”, “creation”, 
and “reception”: 

First, seen as a formal entity or product, an adaptation is an announced and extensive 
transposition of a particular work or works. This “transcoding” can involve a shift 
of medium (a poem to a film) or genre (an epic to a novel), or a change of frame and 
therefore context: telling the same story from a different point of view, for instance, 
can create a manifestly different interpretation. […] Second, as a process of creation, 
the act of adaptation always involves both (re-)interpretation and then (re-)creation; 
this has been called both appropriation and salvaging, depending on your perspective. 
[…] Third, seen from the perspective of its process of reception, adaptation is a form of 
intertextuality: we experience adaptations (as adaptations) as palimpsests through our 
memory of other works that resonate through repetition with variation3. 

I would like to further investigate the “palimpsestous” nature alluded to in the 
quotation and the relation between hypertext and hypotext, by focusing on 
the way adaptations found themselves implied in the establishment of a mod-
ern idea of authorship and in the very creation of a notion of Authority (with 
capital A), dated to the dawn of Modernity that, especially in Shakespeare’s 
case, still affects the critical reception of rewritings. In particular, I suggest that 
adaptation contributed to the construction of authority as a trans-historical, 
transcendental entity at the price of becoming a victim of the same authorial 
mechanism it had helped to create. It is, in fact, at the end of the seventeenth 
century (and until the 1740s) that adaptations started spreading and being rec-
ognized as adaptations as a response to the necessity of “adjusting” old and 
foreign works for the current English audience after the Interregnum. In that 
case, they were also part of a wider erudite, scholarly project of reconfiguration 
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of the English cultural identity as a consequence of the Ancients versus Mod-
erns querelle. Adapting was an authorial operation that had to show English 
literati’s standard of neoclassical decorum, through the emendation of those 
texts which had not been written according to classical, Aristotelian rules. This 
effort, which was in line with the Neoclassical aesthetics of the “creation by 
imitation”, was later depreciated when the notion of art as inventio (the redis-
covery and re-usage of past literary elements) changed into art as invention, 
the creation out of nothing, connected to the idea of genius, later developed as 
a central point of the Romantic poetics4. As a consequence, adapters, initially 
valued as “full authors”, ended by being despised, as their non-original works 
were seen as derivative and therefore secondary5. Although undermined by the 
new conception of originality, in fact adaptation represented the first stage of 
the process bringing on its advent, this process being, in my perspective, a pas-
sage from a form of appropriation of literary models to the possession of the text 
on the part of a unique author who, along with the establishment of a literary 
marketplace, had become the only legal responsible and the only aesthetic and 
financial beneficiary of his product. 

In this transition, the role of Shakespeare was all the more pertinent. As 
Gilberta Golinelli highlights: 

Una delle caratteristiche degli scritti su Shakespeare composti nella prima metà del 
Settecento è infatti l’esaltazione della sua ingenuità per legittimare la presenza di errori 
all’interno delle sue opere e renderle così un autentico patrimonio culturale nazionale, 
non influenzato dalla tradizione greco-latina. Ed è significativo come i critici inglesi 
della prima metà del Settecento, così interessati allo studio dei classici, alle traduzioni 
ed alle riscritture delle loro opere, non abbiano mostrato un forte interesse nei con-
fronti del problema delle fonti utilizzate da Shakespeare, ma abbiano invece insistito 
sulla sua ignoranza, e fornito in questo modo una idea poco oggettiva del drammaturgo 
inglese e della età elisabettiana6.

The quotation reveals the dynamics at work beneath the myth of the Genius: 
by obliterating or neglecting Shakespeare’s use of the sources, eighteenth-cen-
tury critics constructed his originality as an ahistorical quality, precisely a kind 
of authority that would have an influence on later literature, but which did not 
have many debts to the past. It is on the ground of this ideological appropria-
tion that Shakespeare was nearly concomitantly seen both as a “barbarous” 
poet to be raised to the level of the classics through learned rewritings and 
erudite editing, and the Bard of the Nation, pure expression of the English 
spirit, whose growing authority caused the flourishing, especially in the second 
half of the century, of a philological (incessant and never concluded) recovery 
of his authentic plays. 

What seems remarkable, approaching the subject of this paper, is that in 
order to acquire a full canonization, Shakespeare went though a “taming”, an 
objectification that made him “material” for ideological and critical manipula-
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tions. He received authority from rewritings which were in turn legitimized by 
that very authority; his own manipulative use of sources of any sort was eradi-
cated in the name of an originality that soon combined with authenticity, giv-
ing “original” Shakespeare a transcendental value with which the adaptation 
had to measure up: «It is the (post-) Romantic valuing of the original creation 
and of the originating creative genius that is clearly one source of the denigra-
tion of adapters and adaptations. Yet this negative view is a late addition to 
Western culture’s long and happy history of borrowing and stealing or, more 
accurately, sharing stories”7. The first phase of the history of adaptation ended 
with a negative halo persisting until the postmodern turn.

Telling as retelling

A brief analysis of the first phase of the adaptation history has displayed its 
controversial role in contributing to the myth of Shakespeare, with whom it 
has established (and still does today), in fact, a “circular” relationship in which 
authority does not follow a linear movement from hypo- to hypertext or vice 
versa, but presents itself as a dialectical circuit. At the same time, the deriva-
tive nature declared by adaptations has been enough to make them appear as 
aesthetically inferior products.

The concept is resumed and further discussed by Monique Pittman in re-
lation to the passage from plays to films and tv movies, in which she makes 
it clear that despite the dialogical relationship between Shakespeare and the 
adapters, the former can be identified with a “master” and the latter with a 
“servant”:

[A] paradoxical crosscurrents of authority […] characterize the adaptive transaction 
when film and television creators choose to re-present the drama of William Shake-
speare for contemporary audience. […] [T]he servant-director attributes authority to 
the master-poet as a means of validating the adaptive project and in the process not 
only underscores the master-poet’s authority but also asserts the modern creator as 
independent agent with the power to configure Shakespeare’s status anew”8.

However, in the postmodern times to which the quotation refers, we have wit-
nessed the return of a re-combinative vision of creation, very close to that 
working beneath the Augustan aesthetics; indeed, in the aftermath of Mikhail 
Bakhtin’s concept of dialogism between texts and after Julia Kristeva’s re-elab-
oration of it, theories of textuality have been informed by an idea of inter-
textuality, intended as a transposition of sign systems exceeding the subject 
enunciating them9. Nonetheless, as Pittman indirectly suggests, the function of 
adaptation as a way to nurture the “presence” of Shakespeare at any level of 
criticism and art industry is still persisting. What kinds of changes, then, have 
intervened between modern and postmodern times, respectively the dawn and 
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the sunset of Modernity? Is Shakespeare’s authority still based on surviving 
(pre-) Romantic premises or it is founded on new assumptions? 

To some extent, theories of the origin continue to endure through a “Dar-
winian” reading of the notions of “source”, “influence” and “derivation”: ac-
cordingly, texts are virtually located on a genealogical tree from which the au-
thority of a text is given (also but not only) by its “presence”/influence on later 
works. In this view, Shakespeare’s authority would be given by aesthetic quali-
ties proved by centuries of textual stratifications, responses, appropriations, 
and so on. There is, though, also another possible perspective to account for 
Shakespeare’s “mastery” (to use Pittman’s words), and grounded on the most 
sophisticated evolutions of poststructuralism, for which he gains authority no 
longer from the critical and ideological efforts of constructing or demonstrat-
ing the strength of his “presence” – by assuming that “authentic Shakespeare” 
constitutes the very premise of what has come after him – but for the opposite 
reason. The Bard is regarded as the symbol of the absent origin a là Derrida, 
i.e. a missing centre, authoritative as a haunting ghost, a revenant that returns 
from an afterlife, that is no longer visible but in its spectral apparition. The 
ghost bears the trace of what cannot be considered the presence of the origin, 
but which characterizes itself for being elusive, perceivable because of its ab-
sence. The metaphor of the ghostly nature of Shakespeare has been developed 
by Maurizio Calbi on the basis of Derrida’s Specters of Marx:

To Derrida, Shakespearean textuality works as “spectro-textuality”. It «moves in the 
manner of a ghost». It is an ensemble of “indeterminate” and elusive ghostly marks 
which «engineers [s’ingénie] a habitation without proper inhabiting», and is thus al-
ways in excess of itself. As a ghostly “Thing” it “inhabits” the translations – and, by 
extension, the adaptations and appropriations – through which it survives «without 
residing». Therefore, “Shakespeare” is not the name for a self-contained corpus of 
works. It is, rather, a locus of spatial and temporal “dis-location” of marks “out of 
joint” with itself […]. Adapting “Shakespeare” (or inheriting from it) is, by defini-
tion, being/coming after, but in relation to a “Thing” that not only continually crosses 
boundaries but also works […] in terms of an uncanny spatio-temporal logic10.

In this deconstructionist conception, any form of textuality is marked by the 
non-recoverability of the original sense, but in Shakespeare’s case, it is all the 
more relevant, for the complicated modality of inheritance and survival of his 
material texts; on the one hand, the loss of authentic written manuscripts, the 
collaborative nature of his writing, the transmission of printed quartos and 
folios already corrupted by the interference of first non-professional editors 
and publishers and, on the other, the lack of any visual document or indication 
about his own stagings11. Thus, assuming the poststructuralist perspective, it 
is precisely the lack of the origin/authenticity that founds the very possibility 
of re-telling Shakespeare by filling the gap of his elusive trace: the points of 
resistance to interpretation that his works offer (due to the instability of his 
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textuality) becoming the sites of new views, of possible deconstruction and re-
construction of a meaning that, as we have seen, results from centuries of criti-
cism. It is in this framework, and with the awareness that adaptations say more 
about the moment in which they are produced and less about Shakespeare, 
that I situate my analysis of Sally Wainwright’s The Taming of the Shrew. 

Retold Shrew

In presenting The Taming of the Shrew directed by David Richards and broad-
cast in 2005 as a bbc production series, its scriptwriter Sally Wainwright, during 
an interview, responded to the question, «Do you think people will watch it to 
spot the Shakespeare references?»:

I hope so. They’re the ones that you’re really writing it for – the ones that will be inter-
ested in what you’ve done but won’t be snobby about it, and go, “Oh they shouldn’t 
do this”, because of course people do it all the time. Shakespeare did it. The Taming of 
the Shrew was taken from a play called The Taming of a Shrew. It was a popular genre, 
the wife-taming genre, back in the sixteenth century. I don’t know how interesting it 
will be to people who aren’t interested in Shakespeare and haven’t seen the original. 
But I’m always surprised by how many people are very interested in Shakespeare – you 
think it’s a specialised area, but it’s amazing how many people are very interested in it 
and conversant with it, people you wouldn’t have expected12.

The reply provides some interesting ideas related to adapting Shakespeare. 
The exposition of being derivative as the very prerogative of adaptations; the 
challenge of contravening a consolidated idea the audience may have of the 
play; the dignity of a textual operation that sounds similar to that made by 
Shakespeare in creating the drama; finally, the success of the Bard that is a 
cultural point of reference even for non-specialized people. In line with the 
postmodern status of the adaptation, Wainwright boasts the imitative nature of 
her work, an imitation that does not mean to be secondary, but rather to enter 
and become part of a collective imaginary, in which the play is a matter already 
stratified. In this respect, the choice of the tv medium seems suitable to recall 
the kind of home entertainment meant by comedy and, at the same time, to 
vehicle, on a large scale, disruptive ideas and visions that invite the audience 
to review established concepts and positions (a task that at Shakespeare’s time 
was entrusted to theatre). 

In the movie, the elements of novelty are various. Retold (I will use this 
label to distinguish the tv version from Shakespeare’s text hereafter called 
The Shrew), in fact, is set in contemporary London and Katherine Minola, 
the protagonist, is a successful and ambitious politician. Her closest relatives, 
her mother and her sister Bianca, appear to be very similar to each other and 
very different from Katherine. Indeed, whereas the latter is beautiful (she is a 
supermodel) and has everybody at her feet, the former is considered unbear-
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able because of her aggressiveness and austere style. One day, the leader of 
the party suggests to Katherine that her career is at a turning point: she needs 
to soften her eccentric and somewhat masculine image through marriage, in 
order to fuel her run to the premiership. Here Petruchio enters, an unem-
ployed aristocrat, who is looking for a rich wife in order to have his debts paid. 
Though Petruchio and Katherine both have a practical reason for marrying, 
they eventually, genuinely fall in love with each other and arrange the wedding. 

A real coup de théâtre occurs when, on the wedding day, Petruchio steps 
into the Church dressed as a woman, opening a new space of interpretation in 
the traditional pattern that saw Katherine as the one in search of a female sub-
jectivity and Petruchio as a monolithic “macho” deprived of any sensitiveness. 
As a consequence of the cross-dressing, however, Katherine becomes upset, 
afraid of losing her career, which induces Petruchio to stage the “taming” to 
make her kind to him. In the end, the couple find a common ground where 
they can build their relationship. Katherine remains an aggressive woman, self-
confident and in control of the situation, who manages to earn her premiership 
and, at the same time, to give birth to three babies, while Petruchio becomes 
a “househusband”, happily looking after his kids and taking care of his wife. 

So, gender relations and the characterization of the two main characters 
are the points where Wainwright has been sharper and more incisive. Kather-
ine and Petruchio are both resistant to conservative male/female roles (their 
union is based on inverted roles of the bourgeois family), but they find in 
marriage a complicity that help them heal their personal diseases in both cas-
es originated within their non-traditional families: the movie, in this respect, 
presents a range of family models, which are discussed and put at issue as pos-
sible choices, without presenting any of them as absolutely “good” or “bad”. 

The first example is represented by the Minolas, a mother with two daugh-
ters who replicate the triangular family scheme of The Shrew with the excep-
tion that Baptista is significantly replaced by a mother-figure. Whereas the 
early modern shrew strives first to resist, and then to find, a satisfactory col-
location within a patriarchal structure (and the play is eventually ambiguous 
about her success in this regard), postmodern Kate seems to feel anxious be-
cause she does not embody the same female models she finds within her ma-
triarchal family. 

When the movie opens, we witness at once her ill temper – she even slaps 
her assistant’s face for not having informed her about issues she would discuss 
in a tv talk show – but, simultaneously, we see how the aggressiveness that 
marks her as an odd woman (as a woman) makes her successful in politics. Her 
boss, John, expresses appreciation and approval for her manners: 

John: Last night, you were delightful.
Kate: Sod off. 
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John: No, really. Threatening to rip Paxman’s balls off and airmail them to Zimbabwe. 
It was inspired. 
Kate: It was beneath me.
John: You were angry.
Kate: I was inadequately informed.
John: These things happen13.

Yet, he advises her to get married, if she wants to be a candidate to premier-
ship:

John: Whilst I’ve every faith in your talents and energy and commitment, whilst the 
electorate often appreciates a certain eccentricity in its leaders, to get the support you’d 
need within the party, there may be the odd lifestyle issue […] Have you ever contem-
plated marriage?
Kate: Who to?
John: Anyone.

From John’s words it comes out that Katherine’s lifestyle is perceived as 
“weird”; though clever at work, she needs to be somehow “normalised” by 
displaying her femininity and this can happen only through marriage. Thus, 
as in The Shrew, marriage is connected to a form of patriarchal inheritance by 
which women gain a certain acceptability/respectability in becoming wives. 
As anticipated, however, Katherine will find her own way to stay within that 
institution. 

This scene, presenting the public face of the protagonist and suggesting the 
ambivalent effect of her “shrewness”, is followed by a family reunion where 
her bad manners emerge as a reaction to the complicity between Bianca and 
Mrs Minola, neither of whom she has anything in common with. Recounting 
John’s suggestion about marriage, Katherine provokes Bianca’s sarcastic reply: 
«Who the hell’s going to want to get shackled to a gorgon like you?». The 
reference to the Gorgon identifying Katherine as a negative female stereotype 
establishes and fixes her to be opposite of what Bianca thinks of herself. What 
follows makes this point clear and offer further hints at reflection: 

Bianca: Mmm! Mummy!
Mrs Minola: Darling! How was Milan?
Bianca: Mmm. Sizzling. […]
Bianca: Katherine’s getting married.
Mrs Minola: Really? Good Lord. Who to?
Bianca: We haven’t decided yet. (Laughs)
Mrs Minola: I have spent so much money!
Bianca: Good! That’s what it’s for. Rich people have a duty to throw it around. It keeps 
the economy moving. Doesn’t it, Katherine? Katherine’s going to be Prime Minister.
Mrs Minola: Is she?
Kate: No.
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Bianca: She’s got to become Leader of the Opposition first. And for that, she needs to 
get married, apparently.
Mrs Minola: You should get married, Katherine. People think you’re so frumpy and 
peculiar.
Kate: Did you see me on Newsnight last night?
Mrs Minola: Oh, no, you should have told me.
Kate: I did, I left a message. 
Mrs Minola: Oh.
Bianca: I’ve had six proposals this week…

The exchange reveals immediately the complicity between Bianca and Mrs Mi-
nola, a complicity that disappoints Katherine inasmuch as she feels neglected 
by her mother, who pays no attention to her activity (as the last cues show). 
In addition, the definition «frumpy and peculiar» softly replicates the kind of 
sarcastic criticism put forward by Bianca, whose final shift to her proposals, 
instead, not only aims at bringing back herself as the focus of the conversation 
but indirectly re-traces and highlights the difference between the two sisters. 
The scene ends with Katherine overturning the table to have been annoyed by 
some admirers of Bianca, a fact that is eloquently described by a local tv sta-
tion as «sibling rivalry amongst the rich and influential».

Unlike Shakespeare’s protagonist, Retold’s shrew is fully realized as a 
public character, but appears split, for her capacity of being sharp-tongued 
is a prerogative that makes her winning in politics but that condemn her to 
solitude in her private life. Indeed, her agenda, when her sister invites her to 
the party in which she will meet Petruchio, shows her lack of after-job com-
mitments of any sorts. Conversely, Shakespeare’s Kate is reactive towards a 
male world in which she has no standing and in which she feels subjected (to 
her father, then to her husband) but not a full subject able to take her own 
decision. Her “shrewness” is a defensive reaction to the institution of the 
household, whose power over gender definition and regulation is described 
by Valerie Traub as follows: 

The beginning of an understanding of gender and sexuality during Shakespeare’s life 
is the patriarchal household. Patriarchy in the late sixteenth century referred to the 
power of the father over all members of his household – not only his wife and children, 
but also servants and apprentices. The father was likened to the ruler of the realm, and 
a well-ordered household was supposed to run like a well-ordered state. Early modern 
culture was resolutely hierarchical, with women, no matter what their wealth or rank, 
theoretically under the rule of men. […] Legally, a woman’s identity was subsumed 
under that of her male protector […]14.

Shakespeare’s Katherine, as a consequence, represents the kind of subver-
sion that the system recognizes, condemns and regulates – «Condemning 
women as shrews or scolds was a useful tactic for men wary of losing their 
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authority»15 – through derision and spite used as weapons to neutralize dis-
sent: Bianca’s suitors makes fun of her and the following step is Petruchio’s 
taming. When he states that «I will be master of what is mine own. / She is 
my goods, my chattels, she is my house, / My household stuff, my field, my 
barn, / My horse, my ox, my ass, my anything…(3. 2. 228-232)», he is objec-
tifying his wife16. Thereby, paradoxically, Katherine acquires a proper status 
as a woman only at the cost of having her subjectivity objectified. In the end, 
she shows she has learned her lesson through the closing speech of obedience 
to her husband, a speech that though ambiguous, signals that for a woman a 
certain agency is possible only by finding a way within the household rules. 
Shakespeare, thus, delineates the household as pressured by «women push-
ing against patriarchal strictures»17, whose disruptive potential has to be vio-
lently tamed in order to be counteracted. Obviously, the presence of Sly’s 
frame powerfully debunks the seriousness of the issue but also the efficacy of 
Petruchio’s strategy. Everything is non-naturalistically treated by the author, 
resulting in the reinforcing of the hypothesis that Kate’s final obedience is 
but a parody. She finally acts like an obedient wife just as her character is a 
fake (she is in the play an actor interpreting the role of a woman), so that the 
strength of her representation of femininity lies in what is not said and only 
obliquely exemplified. 

The movie resumes and plays on Katherine’s ambiguity, which is not a 
strategy of survival but her way of imposing her view on the others or dialecti-
cally obtaining what she wants. For example, her decisions about marriage, 
though clearly driven by love, are also functional to her career and her objec-
tives, in life. After Petruchio proposes to her, while keeping in mind she needs 
a husband to be supported by the leader of her party, she definitely accepts the 
marriage only when discovering that Petruchio is the 16th Earl of Charlbury. 
In that occasion, the shot of her thoughtful facial expression is more eloquent 
that any word. 

Analogously, during the honeymoon in Italy, when Harry, the best friend 
of Petruchio, tries to comfort her about her husband’s cross-dressing on the 
wedding day, she affirms that her career (and her personal, individual success) 
is more important than anything else, except she contradicts herself a second 
later:

Kate: My career’s ruined.
Harry: What makes you say that? Come on! Look, if you’re as big a fish as everybody 
reckons you are, well, you being married to an eccentric aristocrat is hardly gonna 
throw a spanner in the works, is it? Well, not in your party, anyway. Why did you marry 
him. Because it’d look good? Or do you actually love him? And is your career really 
more important than that?
Kate: Well, yes, of course it is.
Harry: OK. Is it?
Kate: No.
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A similar circumstance is presented when Bianca decides to ask her fiancé 
Lucentio for a prenuptial agreement. It is here that Katherine, once happily 
married, takes her little revenge on her sister and mother by pronouncing a 
rewriting of the famous final discourse of Shakespeare’s shrew, in which she 
proclaims her complicity with Petruchio and not with them: 

Bianca: Katherine, seriously, is it so wrong in this day and age for a successful woman, 
any woman, to try and protect herself by asking the man she marries to sign a little legal 
document?
Kate: I think you should frown less to begin with, otherwise you’ll put him off.
Bianca: (Gasps) Well, that’s priceless, coming from you.
Kate: I think that your husband is your lord and your life and your keeper.
Bianca: Excuse me?
Kate: He’s the boss. Day in, day out, he submits his body to painful labour.
Bianca: Er, no, he doesn’t.
Kate: And all we do is sit in front of the telly all day, eating chocolates. I know I do, 
when I’m not running the country.
Bianca: What’s she talking about? What are you talking about?
Kate: I’ve been like you argumentative, obnoxious, bad-tempered. And what good did 
it do me? Eh? I think you should do whatever he tells you to do whenever he tells you 
to do it. I mean, good Lord, how could we ever be equal to them? They’re big, noisy 
and opinionated. And we’re little and noisy and opinionated. It’s all so obvious, l’m 
surprised I’m having to spell it out.
Bianca: Yeah. However, back in the real world…
Kate: Back in the real world, I think you should be prepared place your hands below 
your husband’s feet in token of your duty to him and not ask him to sign any bloody 
silly agreements. And if you don’t feel that you can do that, you shouldn’t be marrying 
him, frankly.
Bianca: Go on, then. You do it. You place your hands beneath his…
Kate: I would… if he asked me to. But he won’t ask me to, because he feels exactly the 
same way about me and he wouldn’t expect anything from me that I wouldn’t expect 
from him.

Katherine’s rhetoric uses irony to deal with gender differences: while stating 
that men and women are not the same, she describes them as having the same 
characteristics; after affirming the male prerogative of working to support the 
family, she denies it by recurring to her own example; finally, she takes her little 
vengeance on her sister by assuring that her feelings are shared by her husband 
too, thus concluding with the argument of love that re-establishes an equality 
between husband and wife. When later, once alone, Petruchio asks her «D’you 
really not regret signing the post… natal thing… thingy?», she replies: 

Kate: No. Besides which, they’re not worth the paper they’re written on. The judiciary 
keep trying to persuade the Government to pass some legislation to make them more 
binding, but they’ve got better things to worry about.
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Petruchio: But if they were more binding, would you?
Kate: No.

This dialogue confirms that Katherine has always a double reading of events: 
one proclaiming her true love for Petruchio, the other defending her rights 
and protecting her interests. The conclusion of this scene is all the more elo-
quent in this respect:

Kate: I’m pregnant. 
Petruchio: What? That’s amazing!
Kate: However you’ll have to look after them because I’m not giving up my career.

Next shots show the couple living at 10 Downing Street.

Cross-dressing Petruchio

If Katherine’s characterization problematizes issues relating to female subjec-
tivity – cutting off, however, the female submission to a patriarchal system that 
was the main theme of Shakespeare’s The Shrew – not less problematic and 
“fresh” is Petruchio’s representation. 

In the beginning, when he arrives at Harry’s place from Australia, he ap-
pears like a boorish man very similar to the “other Petruchio”; the identifica-
tion between the two is encouraged by an open quotation from the play – «So, 
“I’ve come to wive it wealthily in Padua”»18 – that synthetizes his projects for 
the future. 

Later, his personality begins to show rifts that move him away from the 
monolithic image he gives of himself at the beginning, as happens when he 
tells Katherine, during their first date, the story of his family and shows her his 
ancient manor:

Petruchio: I grew up here. So did my ancestors, bless’em. There have been Cricks at 
Hazlingdon for 300 years. 15, 16 generations, each one more feckless than the last. It’s a 
wonder we’ve survived. But we have. And I don’t want to sell it.
Katherine: But you can’t afford to keep it.
Petruchio: Well, no. Not unless I marry extremely well. Used to play football in here. 
One spring, my dad filled it with pigs.
Katherine: Pigs? 
Petruchio: He bought these pigs. He was drunk. He’d had a win on the horses. He was 
going to make millions with these pigs. Exactly how, he never said. Then when he got 
bored with ’em, I think we ate them in the end.
Katherine: What about your mum?
Petruchio: No, we didn’t eat her. She cleared off.
Katherine: When?
Petruchio: When I was six.
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The description of his ancestors’ way of living, the close reference to his fa-
ther’s crazy financial behavior and the abandonment on the part of his mother, 
make him appear a sort of social relic, unable to find his own place in the 
world. Katherine becomes his anchor but his way of playing the role of hus-
band is far from embodying traditional male clichés. Cross-dressing is one way 
of interpreting it and to paradoxically show Katherine he is honest with her. 
In contrast with the wife’s smart ambiguity, which makes her silent about the 
convenience of marrying him, Petruchio reveals at once that he was initially 
interested in her money but that later he has deeply fallen in love with her. The 
evidence of this love is exhibited through his attire (high heels, miniskirt and 
makeup) on the wedding day, as he suggests to Harry while dressing up before 
the ceremony:

Harry: You can’t do that! Not even to her. Especially not to her! She’s a politician! 
She’s almost the Leader of the Opposition, for God’s sake!
Petruchio: I’m not going to lie to her!
Harry: I thought you were serious about this woman.
Petruchio: I am. There’s things about me she needs to know.

The cue reveals that unlike The Shrew’s Petruchio, here, the male protagonist 
does not want to humiliate Katherine by wearing strange clothes – «with a 
linen stock on one leg, and a kersey boot-hose on the other, gartered with a 
red and blue list; an old hat, and the humour of forty fancies pricked in’t for 
a feather; a monster, a very monster in apparel…(3. 2. 65-69)» is the descrip-
tion given of him in the play. His cross-dressing seems to be a way to open to 
Katherine and show that he is “different”. When on their honeymoon in Italy, 
Katherine asks Harry about the clothes, he answers:

Harry: He has these tendencies.
Kate: But why not talk to me about it before? Or after? Just not there, on the day, in 
front of everybody.
Harry: He didn’t want to lie to you. I know the timing was crap but maybe he was 
worried that if he did everything properly, you might mistake him for one of the grown-
ups. Because he isn’t one. And he never will be. He’s probably no more than about six, 
I should think, bless him. But he does think the world of you in his own strange way.

At the crucial point of the wedding day, Petruchio takes off the mask of Shake-
speare’s character he had evoked at the beginning and exposes the contra-
dictions and vulnerabilities of manliness. The strangeness embodied by The 
Shrew’s male protagonist, appearing as buffoonish and mocking, is translated 
in the movie into a totally different kind of strangeness, intended as a form of 
individual response to events. Petruchio is more afraid of looking conventional 
than queer or weird. In this case, Wainwright repeats the cross-dressing device 
we find in The Shrew, when the male protagonist presents himself in unusual 
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and ridiculous clothes at the wedding, but gives it a new meaning, so as to 
suggest that just as Katherine can be feminine in being aggressive and shrew-
ish, Petruchio can be masculine in dressing as a woman. The very concept of 
what can be considered as masculine or feminine is here put at issue, with the 
result of leaving single characters a chance to find their own way in respect to 
the society they live in. In Retold, the household is replaced by a system that 
still shows pressure about gender relations, but the solution found by the main 
characters aims at challenging conventionality and proposing fluid, alternative 
ways of embodying codified female and male social roles. 

Moving into a more abstract dimension, in reference to the general frame 
on adaptation discussed in the first part of this paper, the need to emphasize 
their own peculiarity and individuality (their being weird and queer) on the part 
of Petruchio and Katherine, may symbolize what rewritings in general aim at 
doing: finding a new, particular signified in relation to an old signifier surviving 
in virtue of and despite it. In the specific case considered here, notwithstanding 
the ideological constructions that have affected and still affect both the status 
of the Shakespearean adaptations and that of their authoritative source, it seems 
that nowadays as in the eighteenth century and later, the practice of adaptation 
emerges as an act of appropriation characterized by a continuous switching of 
the positions of who appropriates and who is appropriated. An act of appro-
priation that can be re-read, in terms of a poststructuralist aesthetics, less as a 
definitive possession/attribution of meaning and more as a gesture of hospital-
ity, an invitation for new and different interpretations to come.
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Looking for his “Part”:
Performing Hamlet 

in New Millennium Europe
by Nicoleta Cinpoeş and Lawrence Guntner

Abstract

Much has changed in Europe since the euphoria of the early nineteen-nineties of the 
last century: massive migration, pan-European Neo-Nazism, a new and active Moslem 
self-awareness, the resurgence of Russian Nationalism, and a severe financial crisis are 
just a few items on the historical agenda. In response to this new context Hamlet is no 
longer simply a vehicle for recovering, or creating, a national cultural memory but has 
become a trans-national, multi-cultural, “glocalized” site for positioning both play and 
protagonist between quickly changing geo-political developments and local events. 
This relocation has frequently been paired with the inclusion of various other media 
discourses in the performance space once reserved for traditional theatre acting, even 
abandoning this space for extreme locations and situations to relocate Hamlet, play 
and protagonist, for contemporary audiences: abandoned buildings, rusting shipyards, 
insane asylums, jails, and even subways. As a result, the desperate cry of actor playing 
hamlet, the protagonist, in Heiner Müller’s Hamletmachine (1977): “I am not Hamlet. 
I don’t play a part anymore. My words no longer mean anything to me. My drama 
no longer takes place,” has been qualified and Hamlet, the play, as well as Hamlet, 
the protagonist, are being provided with new signification, political and theatrical, as 
Hamlet’s search for his “part” in the new millennium Europe continues.

On the Subway

A Sunday afternoon in August 2011: passengers on the N and R line to Man-
hattan were surprised by men rolling around on the floor of the subway car 
trying to kill each other. A consternated elderly lady about to board the train 
was calmed by a younger fellow passenger who informed her that everything 
was okay; they were just performing Shakespeare’s Romeo and Juliet. The two 
guerrilla theatre actors (Fred Jones and Paul Marino) have taken an extreme 
approach to bring Shakespeare, not only Romeo and Juliet but also Hamlet to 
new audiences: the riders of the New York subway. They call their work “grat-
ing”, but Jones says: at the end of the day we can look back and say: «Nobody 
can take this away from us»1. Actors in Europe have also been seeking out 
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extreme locations and extreme situations to relocate Hamlet for contemporary 
audiences: abandoned factories, rusting shipyards, insane asylums, and even 
jails. They have been reacting to the rapidly changing economic map, political 
agendas, and cultural discourses in the new millennium. Hamlet’s “part” in 
all this is changing as well. Shakespeare’s play is no longer simply a vehicle for 
recovering, or creating, a national cultural memory but has become a trans-
national, multi-cultural, “glocalized” site for positioning both play and protag-
onist between quickly changing geo-political developments and local events. 
This relocation has frequently been paired with the inclusion of various other 
media discourses in the performance space once reserved for traditional thea-
tre acting. The desperate cry of actor playing hamlet, the protagonist Hamlet 
in Heiner Müller’s Hamletmachine in 1977: «I am not Hamlet. I don’t play a 
part anymore. My words no longer mean anything to me. My drama no longer 
takes place»2, has been qualified and Hamlet, the play, as well as Hamlet, the 
protagonist, has once again been provided with new signification, political and 
theatrical, in the new millennium Europe.

Blah, blah, blah

In 1977, Hamlet’s frustration was also Müller’s. Things were “rotten” in Mül-
ler’s home country, the German Democratic Republic: Wolf Biermann, poet 
and song-writer had been expatriated, and with him, a long list of intellectual 
and theatre personalities, among them Müller’s personal friends. Most im-
portantly, Müller’s own plays had been banned from the East German stage 
so that the outcry «my drama not longer takes place» had personal signifi-
cance for him. Müller was in Sofia struggling to come up with a “part” for a 
modern day Hamlet that dealt with the relationship between father and son, 
political power and the intellectual, in a post-Stalinist communist country, 
such as Hungary or Bulgaria. Unable to generate dramatic dialogue, he re-
sorted to a series of separate monologues for Hamlet and Ophelia in five acts/
scenes; «There was no historical substance for real dialogues […] It became 
[…] a self-critique of the intellectual […] the description of a petrified hope, 
an effort to articulate despair»3. Hamletmachine marked a “terminal point” 
for Müller personally – the initials “H. M” [= Hamletmachine] have been 
construed to stand for “Heiner Müller” himself – and this «shrunken head 
Hamlet» (Müller) also signalled a caesura, if not a “terminal point”, for the 
humanistic “what a piece of work is man” tradition for which the European, 
and German, Hamlets/Hamlets, in particular, stood and have stood. For Mül-
ler, history had lost its meaning, come to an “end”, and with it Hamlet/Ham-
let via a mimetic, illusionistic performance tradition. Like Jan Kott, Müller 
was fascinated by the “machine” underlying the play as well as the protagonist 
who continued to churn forward through time and across boundaries. Like 
the dislocated protagonist and the dislocated playwright, the premier of Ham-
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letmachine was re-located from East Germany to the Théâtre Gérard Philipe 
in Saint Denis, France, in 1979. 

In the 1980s, a decade of political unrest and finally upheaval, Shake-
speare’s ubiquitous Dane proved to be a most protean figure, adapting himself 
readily to the national stages of Eastern and Western Europe despite the signs 
of stagnation predicted by Müller’s Hamlet offshoot. As the world of com-
munist “Eastern” Europe came to an end in Berlin, on the evening of 9 No-
vember 1989, Heiner Müller’s production of Hamlet/Machine, a performance 
of Shakespeare’s Hamlet into which Müller inserted his own Hamletmachine 
(again H. M.), was being rehearsed at the Deutsches Theater in East Berlin, 
not far from the Brandenburg Gate which was still blocked off by the Berlin 
Wall4. This was to be the first performance ever of Müller’s Hamletmachine 
on an East German stage (premiered on 24 March 1990). The events going on 
in front of the theater marked the end of the Cold War, as well as World War 
ii, and the division of Europe into East and West. Likewise, Müller’s combi-
nation of the two plays marked the transition from a tradition of “political” 
Hamlets/Hamlets, especially in Central and Eastern Europe, to postmodern, 
“post-dramatic” Hamlets with a new “part” and a new location. 

«Tell my story»: Hamlet and/at the end of history

“History” supposedly came to an “end” with the fall of the Berlin Wall, Ham-
let became posthistoire5, and the Danish protagonist could be observed search-
ing for a new “part” to play and an appropriate location to perform it. Hamlet 
performances Eastern European countries played an instrumental role in re-
covering precisely that history and in telling those stories which had remained 
untold in the years between 1945 and 1990; as Marta Gibinska and Jerzy Limon 
wrote in 1998, «test[ing] our contemporary reception of Shakespeare through 
Hamlet»6. Likewise, John Drakakis argued in his Afterword to a collection of 
essays dealing with the developing trans-national or global Shakespeare pub-
lished in 1997: «Shakespearean texts have become the unified and unifying 
discourse in which cultures are encouraged to define their experiences glob-
ally. They are also the site upon which those experiences may be contested, 
rethought, reread»7.

On the German language stages of Central Europe (Germany, Austria, and 
German language areas of Switzerland) there were 116 productions of Hamlet 
between 1990 and 1999, an average of almost twelve per year, yet in some years 
30% to 40% of the productions were offshoots: not only Hamletmachine, but 
also the comedy Tonight neither Hamlet (Heute weder Hamlet) by Rainer Le-
wandowski, the children’s drama Hamlet, the Little Prince of Denmark by the 
Swedish author Torsten Letser, ballet, collages and puppet theatre8.

The final German language theatrical season of the outgoing century and 
the opening season of the new century were highlighted by a “déjà vu” Ham-
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let production directed by Peter Zadek originally for the Wiener Festwochen 
1999 for which Zadek re-united the cast of his legendary Hamlet production 
from his “Sturm und Drang” days in Bochum in 1977. The roles of the original 
cast were remixed and Elizabeth Plessen provided a new translation which 
combined the classical register of Schlegel with the contemporary German 
vernacular9. The tenor of the performance was that “all Denmark is a prison”, 
signified by the sole stage prop (except for a row of wooden chairs): an over-
sized, neon-lit container, which dominated the stage and through which all 
entrances and exits were made. For this innocent, childlike Hamlet, played 
by Angela Winkler, «the time i[wa]s out of joint». He/she was unable to cope 
with the likes of Claudius (Otto Sander) and Polonius (Ulrich Wildgrüber), 
whose behaviour reminded audiences of “Realpolitiker” of the nineties, such 
as Tony Blair, Gerhard Schröder or Bill Clinton10. The production announced 
a return to the play Hamlet as a significant dramatic text central to contempo-
rary German-speaking culture. This Hamlet was out of touch with the age in 
which he/she lived (despite a new translation); a flurry of Hamlet/Hamlets fol-
lowed in the decade to come. For all the re-shuffling of characters, the “place 
of the stage”, however, remained in the conventional theatre. 

New Millennium Hamlets on the German Language Stage

In the year 2000, with the advent of the new millennium, Hamlet, the play, 
as well as Hamlet, the character, returned to occupy centre stage in German 
language professional theatre. Mimetic, illusionistic representation gave way to 
a pastiche of forms, plot frequently consisted of stage happenings, monologue 
replaced dialogue, blank verse poetry came out as bits and pieces of text of-
ten repeated in archaic chants or raps, and the audience was given the role of 
joining these bits and snippets into a recognizable dramatic narrative. As Lisa 
Jardine argued on the eve of the millennium: «we might ask if Shakespeare is 
much more than a convenient empty box to put things into […] a cipher, one 
of those iconic figures who can be filled with any consumer fancy you figure»11. 

The Theaterschau of the “Shakespeare Jahrbuch” between 2002 and 2012 
lists 185 productions of Hamlet between the years 2000 and 2012. In 2000/2001 
there were twenty-one productions and in 2002/2003 a peak of twenty-two, 
but in 2005/2006, mid-decade, the number declined dramatically to only four. 
What was the cause for this drop in Hamlet’s popularity? Perhaps it was a 
surfeit of Hamlets, including the film Hamlet (Dir. Michael Almereyda), which 
came out in the year 2000, or the publicity hype surrounding the Peter Zadek 
production and the Peter Brook production of The Tempest in French (La 
Tempête), which toured Germany in 2001. On the other hand, much was be-
ginning to change in Europe since the euphoria of the early nineteen-nineties. 
With the expansion of the European Union came massive migration, resurgent 
nationalism coupled with militant xenophobia, and disenchantment with the 
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blessings of capitalism. The Tempest replaced Hamlet as the vehicle to re-read 
Shakespeare’s text and to expose the “brave new world” of the free market12.

Nevertheless, the number of Hamlets on the German language stage 
jumped again toward the end of the first decade with eighteen productions 
in 2008/2009 and continued into the second decade with fifteen in 2010/11, 
and thirteen in 2011/12. These statistics include, as well, however, offshoots 
such as Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, Christian Jost’s 
opera Hamlet, Müller’s Hamletmachine, or Bernard-Maria Koltes’ The Day of 
Murder in the History of Hamlet. Hamlet did seem to become «an empty box 
[…] to be filled with any consumer fantasy». Hamlet’s “part” in twenty-first 
century Europe had yet to be defined.

Hamlet the “cipher” seemed to be the message in a production of the play 
directed by the Bulgarian director Lilia Abadjieva at the Magdeburg Chamber 
Theater in 2000. On the rear wall of a bare and brightly lit stage was a large sign 
with “hamlet” written in brilliant red letters signifying to the audience which 
commodity, which “consumer fancy” they had hooked into. No reference to 
Elsinore, only the bare stage, no dramaturgy, only scene hooked onto scene 
without transition, no dramatic dialogue, only phrases, for example, «frailty 
they name is woman», and snatches from four speeches: «O that this too too 
sullied flesh would melt» (1.2.129ff), «I have of late, but wherefore I know not, 
lost all my mirth» (2.2.297ff), «To be, or not to be» (3.1.56ff), «Why, look you 
now, how unworthy thing you make of me» (3.2.366ff). A popular young local 
rapper entered from the side in a white farthingale to the pulsating rhythms of 
the song Climbatize by the band The Prodigy looking for his “part”. But his 
story was not told, only arbitrary visual signs and audial references to a play 
called “Hamlet” which the audience, mainly young people, was supposed to 
remember13. This staging of Shakespeare was at once an “alienation” of the 
Hamlet material in the sense of Brecht and a “Müllerization”14 of the Shake-
spearean text. As Dennis Kennedy and others have argued, it is exactly Shake-
speare’s innate “alienness”, rather than his “Englishness”, in which audiences 
from non-Anglophone cultures see themselves15. Hamlet an immigrant?

At first glance Thomas Ostermeier’s production of Hamlet (2008), though 
in German, seemed to support John Drakakis’ suggestion that Shakespeare 
had become a “unifying discourse” for a Europe that was becoming increas-
ingly “out of joint”, politically and economically, by 2008. The production 
opened on 7 July at the Hellenic Festival in Athens, proceeded thereafter to 
the Avignon Festival with French surtitles to rave reviews and thunderous ap-
plause before opening at the Schaubühne in Berlin16. Whereas Zadek had de-
celerated the pace of the dramatic action and his cast worked toward a theatre 
of minimum effect, this Hamlet/Hamlet was Sturm and Drang in postmodern 
“anything goes” dress: concrete physical action replaced character nuance and 
stripped-down functional language replaced poetry (in Marius Mayenburg’s 
translation). This Hamlet (Lars Eidinger) lacked any hint of introspective mel-



nicoleta cinpoeş, lawrence guntner



ancholy and acted out “the antic disposition” with vigorous enthusiasm to 
the excess. The players moved to the foreground (their number reduced from 
twenty to six), switching abruptly from one role to the next on stage (Hamlet, 
dressed in saucy lingerie, also played the queen in The Mousetrap), repeatedly 
resorting to the microphone which only served to highlight their poor enun-
ciation. The performance began with Hamlet reciting the “To be, or not to 
be?” soliloquy – a question he repeated often during the performance – and 
continued with the burial of Ophelia as an exaggerated slapstick number with 
the gravedigger falling into the grave. The political culture in this Elsinore was 
show business underlined by Gertrude/Ophelia (Judith Rosmair) singing one 
of Carla Bruni (Mrs. Sarkozy)’s chansons to her new husband at the coronation 
banquet17. 

In 2008/2009 the Staatstheater Stuttgart seemed to have been infected not 
with “swine flu”, but with Hamlet fever, staging no less than three Hamlets. 
The “Hamlet” theatre season opened on 20 September 2008 with the first 
German production of Hamlet. Der Tag der Morde (Le jour des meurtres dans 
l’histoire d’Hamlet) by Bernard-Marie Koltès, an early dramatic fragment dis-
covered posthumously. On 26 October 2008, a musical entitled The Prince of 
Denmark, starring late-night entertainer Harald Schmidt (a German David 
Letterman) as “Prince Hamlet”, opened to rave reviews and continued to play 
to sold-out performances around Germany. As the first decade of the new 
millennium came to a close, Thomas Ostermeier’s Hamlet had proven not to 
be an exception in anything-goes-Hamlet on the German language stage. In a 
production directed by Volker Lösch in Stuttgart, Shakespeare’s play became 
contemporary agitprop, a provocation to the local political and business es-
tablishment. The message was that something was “rotten” in Germany, in 
general, and in Baden-Württemberg, in particular: Elsinore was a stage filled 
with mud, Old Hamlet a Nazi army officer, Fortinbras a young Fascist skin-
head with a private army of young Nazi hoodlums, Polonius a woman and 
Gertrude a man. The Ghost became a chorus of nine figures resembling Hans 
Filbinger, the ex-Prime Minister of Baden-Württemberg, who served as a Nazi 
military judge. All were clothed in more or less transparent body costumes in 
which their flesh and extra pounds protruded and sagged. Young Hamlet (Till 
Wonka) rejected this world and seemed fascinated by Fortinbras whose young 
hoodlum army finally killed Hamlet. 

Method in his madness, words or no words, golfing in Gdansk

Other European countries have proven more adventurous in leaving conven-
tional performance spaces in favour of more extreme venues. Accademia della 
Follia (Academy of Folly / Insanity), for instance, re-located their video adap-
tation of the play Hamlet (Hamletich), subtitled e/o del cambiamento (“and/
or the change”) (2000) in the Provincial Psychiatric Hospital in Trieste. Clau-
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dio Misculin, director and founder of the troupe, worked from the maxim: 
technique + madness = art. In this case, Hamlet’s part was located between 
folly (i.e., madness) and normality, which forced both the performers, some 
of whom were patients themselves (for example, the man named Scialpi who 
played Hamlet) and the audience to assume a mask and enter a public forum, 
which Antonella Piazza and Maria Izzo describe as «a no man’s land between 
normality and folly, magic and professionalism. A madman is not borderline; 
he/she is the border»18. Thus Hamlet’s madness became both Scialpi’s and the 
onlooker’s madness. Misculin agreed with Polonius, «Though this be madness, 
yet there is method in it». By pairing Hamlet’s folly, his “follia” so to speak, 
from Shakespeare’s global stage, with the local therapeutic space of the Trieste 
Psychiatric Hospital, The Accademia and Misculin “glocalized” the play Ham-
let and gave the protagonist Hamlet yet a new role to play in contemporary 
Europe. 

In 2007, Lella Costa’s one woman, one hundred minute long monologue 
Amleto relocated not the performance space but Hamlet’s part in the body of 
a female. The playwright/performer concluded that after Hamlet’s pact with 
the Ghost in act 1, scene 5, nothing that happens makes any sense so she/he 
concern herself thereafter, as did Accademia della Follia, with whether Ham-
let’s “folly” is feigned or real. By foregrounding the Fortinbras plot, Costa 
abandons the realm of psycho-drama to use Hamlet’s “part” to condemn the 
wars in Afghanistan and Iraq as well as to criticise implicitly Italian domestic 
politics. As Mariangela Tempera concludes, Hamlet becomes «an antidote to 
the deluge of vulgarity and the systematic obfuscation of reality through tv 
channels controlled by Berlusconi that has shaped public opinion and paved 
the way for his success»19.

In Barcelona, Alex Rigola, the director of the Catalan company Teatre Lli-
ure entitled his «Prologue to Hamlet without words» European House (2005). It 
was appropriately staged in/as a three-story well-to-do burgher’s house whose 
front had been removed so that the audience became voyeurs of the family 
coming to terms with the death of the family patriarch. In place of Shake-
speare’s poetry, they were dished up surtextual slogans and visual metonyms, 
e.g. Ophelia urinating (foreshadows death in the water?), sour milk («some-
thing is rotten in the state of Denmark») or a caged canary («all Denmark 
is prison», or the de rigueur naked Hamlet showering (is it possible to stage 
Hamlet in Europe without nakedness?) so that despite the lack of words, the 
relationship to the original play was recognizable for the art house audience. 
The production was an obvious attempt to “authorize” the director via Shake-
speare by reducing the play to a comment on «the emptiness of European 
culture, the decadence that reduces the whole of Hamlet to a question mark»20. 
If the “European House” is built on credit ratings, it might be time for some 
countries, including Spain, to vacate their “rooms”, but neither Shakespeare’s 
play nor his protagonist was intended to be a benchmark for that. Ruth Owen 
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remarks in her preface to The Hamlet Zone: Reworking “Hamlet” for European 
Cultures (2012): «In the process of translation, adaptation and reinventing, 
Hamlet has become the common currency of Europe»21. However, can Hamlet 
have a “part” in this if he has no language to voice? As Maurice Charney re-
marked years ago, «Hamlet without words has its existence only in relationship 
to Hamlet with words»22.

Was it in reaction to threatened cuts in the municipal culture budget that 
moved Panagiota Pantazi and Yorgos Katinas to stage their adaptation enti-
tled Hamlet in the Dark (2008) in an abandoned factory in downtown Athens 
with no stage and no seats for the audience? As opposed to the Catalonians, 
who eliminated the text, the Athenians foregrounded Shakespeare’s dramatic 
language, in the translation-adaptation of Yorgos Himonas, even if it consisted 
only of the soliloquies. They also pruned the dramatis personae to three char-
acters: Hamlet, Gertrude, and Ophelia. The performance area consisted of a 
dark labyrinth, a metonym for the workings of Hamlet’s mind, with four spac-
es to and through which the audience was led to by Ophelia, Hamlet’s alter ego 
and guide for the audience. The words of this essentialist/existentialist Hamlet 
– his “part” – were recited by four different actors/actresses who transgressed 
gender boundaries as well23. Again, Hamlet’s part remains indeterminate; «a 
rose by any other color would smell as sweet».

In 2004, Jan Klata staged his version of Shakespeare’s play as H. in the 
abandoned and rusting Gdansk shipyards. The performance opened with 
Hamlet, now reduced to “H.” playing an aggressive match of turbo golf with 
Horatio in front of the shipyards while “Seven Nation Army” by White Stripes 
blared on his portable cd recorder. The audience, which had arrived by bus, 
looked on and bided its time. Hamlet tore away the tape blocking the entrance 
and strode with them down the dark halls where Lech Wałesa once worked. 
“H.” reminds us of Kafka’s protagonist “Josef K.” in The Trial. Like K., Ham-
let (H.) wandered through a labyrinthine landscape trying to make sense of 
what was going on and how it affected him. This is a Polish House haunted 
by the memories of Solidarność and its historic strike that altered the political 
landscape of Europe, an industrial cathedral haunted by icons from the Polish 
past: a Hussar, who appears as The Ghost, the Gdansk shipyards, the modern 
day equivalent of the Wawel Castle in Kracow where Polish monarchs once 
reigned, and Maciej Tomczyk, the hero in Andrzej Wayda’s film Man of Iron 
about the formation of Solidarność in 198024. Poland’s ruling elite, however, 
is dressed in bright white fencing outfits, dances on the tables with the latest 
disco moves, and is more interested in the quality of the French red wines 
they are constantly drinking than the affairs of state. There is no conflict, only 
rivalry. Due to the constant shifting from one of performance area to the next, 
the dominant visual presence of the gantry crane hall, and the confusing acous-
tics of this industrial venue, it was occasionally difficult to follow Stanislaw 
Baranczak’s translation. In March 2013, Klata staged Hamlet at the Schauspiel-
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haus in Bochum, Germany, site of Peter Zadek’s legendary Hamlet production 
in 1977 that was mentioned above, not as a Kafkaesque tale but as a wild and 
colourful graphic novel centring on the body movements of the performers. 

‘To England’

Amongst the most popular Shakespeare plays in the British Isles, Hamlet 
had already seen 170 productions by the end of the first decade of the new 
millennium25. Out of these, professional were sixty-four theatre productions, 
three operas and two ballets (including transfers and touring ones – in Eng-
lish, Welsh, French, Japanese, Lithuanian or German). Forty-eight were new 
adaptations, which ranged from recasting the playtext from the viewpoint of 
other characters, such as Rosencrantz and Guildenstern, Ophelia or Gertrude 
(in plays written by Stoppard, Berkoff or Barker), to radical shifts in the stage 
genre (comedy, musical, gothic vaudeville, wordless dance, panto; «two gentle-
man show», all male, all female, «homemade Shakespeare […] for two gloved 
hands»; 100 ninja figurine puppets, samurai; “kidz”, “bouncy castle”, teenage 
or family shows, promenade and “trash opera street spectacle”). Finally, over 
fifty-three were public amateur productions, ranging from local community 
companies, to university drama groups and school projects. The distribution 
of new professional productions between 2000 and 2010, however, has been 
uneven, with the play registering an all-time high in 2003 (10) – after having 
one new release in 2002 – and an all-time low in 2006 (0), when Hamlet made 
only a brief appearance in a visiting production in the Complete Works Festival 
(Baxter, Cape Town), one (2005) touring production, one open-air summer 
show and a staging of the First Quarto. Hamlet’s absence from the British 
stage may have coincided with the Complete Works festival and the closing 
down of the Stratford houses at the end of the season26, but it lies in the play’s 
loss of momentum: political and theatrical. Since 2006 the play has registered 
a slow come back on the professional stage; Hamlet, however, has returned 
transformed, inviting an examination of both the “forms” the play has taken 
and the “pressures” that have reshaped it in the first decade of the new mil-
lennium.

The Politics of Hamlet

On uk and European stages alike, the play’s «political edge is blunted» – to 
borrow Sinfield’s words27. The long-rehearsed national dissident role Hamlet 
played during the past century has run its course as totalitarian regime after 
regime collapsed and the European Union has been reconfigured; wider con-
cerns (military, religious, financial) have occupied the international theatre of 
politics and preoccupied uk Hamlets in some seminal productions of the play, 
such as the Royal National’s in 2000 or the Royal Shakespeare Company’s in 
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2001. Recently, other Shakespeare tragedies have replaced Hamlet in its po-
litical role(s). Taking on board, with versatility, the new world conflicts (the 
Gulf War, the Balkan Wars, the Darfur crisis, religious clashes and the reces-
sion), Macbeth has remained Shakespeare’s «most straightforwardly political 
play»28 and was joined more recently by Othello; when Hamlet scored its low-
est, in 2002 and 2006, Macbeth – the new political play – scored highest among 
Shakespeare’s tragedies performed on the British stage29.

«To go or not to go to war?» was the question two Hamlets, ten years 
apart, posed in Stratford-upon-Avon: Red Shift’s touring production which 
visited the Bard’s hometown in 2000 for a short run at The Other Place, and 
the Royal Shakespeare Company’s 2008 box-office success. Their answers 
couldn’t have been more different. Hamlet: First Cut was «a modern brutalist 
rendition of the First Quarto» played «against a thunderous contemporary 
rock score»30 performed live by the actors on the «versatile set of jagged bro-
ken metal and steel obelisks»31 – a sci-fi post-war wasteland. Compared to 
Jonathan Holloway’s production, in which war and its aftermath permeated 
everybody’s life and the fight for power in this gun and drug ridden Elsinore 
sent this world spiralling down to destruction at dizzying speed, Doran’s shin-
ny Elsinore and its domestic politics were composed and sanitised – much like 
the British real life in which war featured (and continues to do so) mainly as 
brief news items and diplomatic talk. Despite its insistent focus on the (royal) 
family tragedy and the half-elimination of its political hinge, Fortinbras, war 
loomed over this heavily chandeliered Elsinore. The two productions pro-
vided conflicting responses to respective military events in British history: if 
Red Shift’s production dealt openly with Britain’s struggle regarding its par-
ticipation in the recent war(s) and brought it home, the 2008 production went 
out of its way to shut out this messy issue. Beside presenting a non-committal 
Hamlet (when encountering Fortinbras’ marching army) and choreographing 
the one gunshot (in the murder of Polonius) for maximum theatrical effect, 
Greg Doran’s production cut out most of the final scene: gone were both 
Fortinbras’ «rights of memory in this country» and any references to Hamlet’s 
military rites of burial. A silent (silenced?) Fortinbras received the legacy of 
this Elsinore while Hamlet had the last word (or, indeed, gave the final or-
der?): «The rest is silence». 

Though a near-full-text production, Jonathan Miller’s Hamlet at the To-
bacco Factory, Bristol (2008) was equally diplomatic. This Hamlet’s political 
neutrality was achieved by resorting to full period dress and to a story of per-
sonal grieving (both appropriate to the intimate in the round space, seating 
300) displacing the political machinations that incapacitated this Prince (albeit 
well-known to him throughout). Like David Tennant’s Prince in Doran’s pro-
duction, Jamie Ballard’s Hamlet longed for human contact and for his family 
to be restored; his increasing isolation (after Ophelia’s betrayal) was all the 
more strikingly painful in Miller’s claustrophobic Elsinore, boxed in by three 
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pews that made the fixed set of this production, where both Hamlet’s and the 
Ghost’s outstretching ultimately failed to bring the desired hand touch. They 
were not granted even the temporary reunion – albeit seen only by the Prince 
not by his mother – at the end of Doran’s closet scene in the beautifully chore-
ographed family picture: sitting on the same bed, father and mother, trying to 
comfort their son. It was this pacifying trait that the two brothers (both played 
by Patrick Stewart in Doran’s production) shared and that made Claudius, 
who was calm, composed, dignified till the end, a more dangerous political 
adversary and, perversely, Gertrude’s natural choice after the King’s death. 
Inferred only twice in this production, both his successful diplomacy and his 
court under constant surveillance (behind the double mirrors décor used as 
such only in the scene of Polonius’ murder) kept the war threat outside this 
Elsinore and off this production’s agenda.

Its agenda was of a different kind. In 2002, when asked in an interview 
for “The Guardian”: «Is there anything we’re particularly good/bad at in this 
country? What do you think are the industry’s real strengths and weaknesses 
compared with theatre elsewhere?», Greg Doran – then fresh in his artistic 
directorship of the Royal Shakespeare Company – replied: «If we do anything 
well in this country, it’s classical theatre. It’s one of our great exports, and it’s 
one of the things people come here to see – we shouldn’t erode that»32. The 
unhidden agenda of his 2008 Hamlet was precisely export – not primarily in-
ternational (though that too), but domestic. Following shortly the rsc’s educa-
tional department campaign in English schools “Stand Up For Shakespeare” 
(March 2008), this production decidedly worked – albeit by different means –  
to bring in audiences novice not only to Shakespeare but also to theatre in 
general. By casting a British tv cult figure in the lead, by offering an easy to 
digest interpretation of the play, in modern dress (in court tuxedos and formal 
frocks, in private t-shirts with Levi’s or capris), and seasoned well with run-
ning around, comedy, wit, and some Shakespeare school lessons (the all-male 
grotesque dumb show serving as both), it did precisely that: it «ensure[d] that 
young people have the best possible experience of Shakespeare» not just in 
schools. As Doran declared, «if I chose to do my own “Eternity” Hamlet I 
would almost certainly frighten away many of that constituency»33. Speaking of 
the rsc Shakespeare “exports”, Doran’s 2008 Hamlet continued (and now has 
completed) its community work – of popularising Hamlet to theatre audiences 
otherwise more accustomed to the domestic tv screening of Dr Who series – 
via multi-media distribution in visual format. This Hamlet was broadcast, on 
Boxing Day 2009, by bbc2 and was released on dvd in January 2010. And in 
doing so, it continued to subsidise the refurbishment of its venues (a project 
started in 2006 and completed in 2011) and reinforced its maker’s status: «the 
premier professional Shakespearean acting company worldwide»34. 

Given this claim to fame, it is rather intriguing how many letdowns (worthy 
of a novice) came to pass in this production: the stage space and set potential 
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remained largely unexplored (much as is Alice Chitty’s “thrust” proscenium 
design for the rst 2001 Hamlet) and uncomfortable for the actors (save for Ten-
nant who enjoyed racing around); scenes were blocked to project forward thus 
ignoring the basic demands of a space in the round and about two-thirds of 
the audience. The most puzzling choice, however, was the production’s poster 
and programme cover: a digitally altered Wanderer above the Sea of Fog which 
featured a Hamlet not contemplating the world, but one turning its back to the 
world and looking us in the face, instead. Which interpretations this Hamlet 
took on board (whether unwittingly or not) and which it rebuked when engag-
ing with Friedrich’s painting – take for example, nineteenth-century German 
Romanticism, or Nazi nationalism, or Disney industry appropriation, all of 
which the reception of Friedrich’s work experienced during the twentieth cen-
tury – remains anyone’s guess.

Hello, Sweet Prince

If Bristol cast Hamlet as an emotional (yet not sentimental!) young Prince 
and the rsc gave stage to a Hamlet who explored fruitfully the comedy of the 
part35, the rival Donmar Hamlet at Wyndham’s Theatre (2009) was a star ve-
hicle production that exploited a(n unscripted) novelty of Hamlet’s character. 
With Jude Law in the lead, the Prince became the “sexpot” Dane in a produc-
tion that sold out well before the start of its run in London and its transfer to 
Broadway. That this production was part of an entire season designed to boost 
the Donmar’s presence in the West End via its one year residency at Wynd-
ham’s Theatre had been public domain since September 200836. 

How exactly this Hamlet was going to cash in on the profile of the star 
employed for the job became apparent from the first moments: the produc-
tion began with a still photo shot – Law crouched down at the centre of a dark 
empty stage, a single light beam down on him, as if teasing the audience with 
the play’s first line «Who’s there?». Later on, his «To be or not to be» soliloquy 
delivered «with earthly eloquence», barefooted, in falling snow (stage depth 
lit for full effect), concluded with a Hamlet literally weighed down against 
the cold walls of this snowy Elsinore – another photo shot lapped up by the 
reviews. These two stills were the only moments when Law’s always-on-the-
move-Hamlet stopped; he was no introvert and «no brooding philosopher/
prince; he [was] an angry young man, a bundle of nerves forever threatening to 
explode» – which he did in the closet scene, and later when realising that Ophe-
lia was dead. Besides his extremely physical (and over-gestural) performance 
– which won him a string of titles (from the “Yoga” Prince, hyperkinetic, mer-
curial, who “capers about”, to a Hamlet who renders sign language assisted 
performance superfluous, “Spark Notes” Hamlet) – «Law also capture[d] the 
more tender feelings and contradictions that ma[d]e this tortured hero at once 
elusive and essentially human – particularly in his soliloquies, which [we]re 
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both muscular and exquisitely lyrical»37 and in his relation to Ophelia, whom 
this Hamlet loved (more than his lines) passionately and sincerely throughout 
(not just in the funeral scene). 

Trolling the reviews, from broadsheets to glossy magazines, it seems that 
only Michael Coveney found it hard to «warm to this husky Prince»38. All re-
viewers, from both sides of the Atlantic, acknowledged this Hamlet as a site 
of conflict: once again, alas, this had nothing to do with war or politics, but 
rather with the press disputing its attention between this Prince’s stage life and 
his other life. Law’s powerful performance against the rest of the cast’s rather 
cardboard presence was unanimously noted, a comparison which by no means 
aims to detract from the merits of the former. On the contrary, it would have 
been interesting to see if and how Law’s Hamlet’s complexity of character and 
stage presence worked in great company, like the one Tennant enjoyed at the 
rsc and Ballard at The Tobacco Factory. 

Multi-media Hamlets

As in the case of the rsc 2008 Hamlet, the production was disputed by the 
mass media and had an anachronistic double existence on stage and on page. 
The latter, much hyped in anticipation, intertwined this production’s Shake-
speare credentials (initially advertised as directed by Kenneth Branagh, who 
opened the Donmar season as Ivanov in Chekhov’s play) with the star’s bi-
ography (his Oscar and Globe nominations as well as his previous London 
stage adventures in ’Tis Pity She’s a Whore and Dr Faustus)39 and his night 
life throughout the production run. In Tennant’s case, even when he was 
absent from the production (due to a back injury), the reviews of Edward 
Bennett’s performance (normally Laertes) (re)sold the production under ti-
tles such as «Hamlet without David Tennant: the Verdict» and the rsc as «a 
true ensemble company»40. Following up Tennant and Law groupie-style, the 
press didn’t stop making these Hamlets and raising the profile of these two 
cult figures. It jumped at the news that the rsc production was going to be 
released on dvd. Though sold as such, this was no novelty either for the rsc 
or for director Greg Doran: his Macbeth had been filmed for Channel 4, and 
both Macbeth and The Winter’s Tale were released on dvd. What was novel 
in the case of a Hamlet theatre production was the marketing of the release 
(and its targeted audience) reminiscent of a blockbuster movie or a popular 
fiction release. Consolidating the production’s impact as the new Hamlet of 
our times was the bbc 2 contract that aimed restore the production’s Time 
Lord to his tv medium and his wider audience. Jude Law’s adventures as 
the Dane and the production’s quest for Shakespeare authority didn’t finish 
with the production’s sold out run at Wyndham’s Theatre, London, either. 
This Dane went to Broadway – where Law first trod the boards in 1995 and 
received a Toni nomination – in another sold out twelve-week run and much 
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raved about in the reviews. In between, though, the production travelled to 
Denmark, for a six-night run, to claim «the highest accolade for any thesp. 
Law […] be[ing] the first actor since Kenneth Branagh in 1988 to play the 
Dane at “home” – Kronborg Castle»41.

Factory Hamlet

A product of the national Shakespeare factory, Doran’s Hamlet offered the 
full rsc package: “authentic” in the round venue, live music, good verse and 
ensemble work42. On his fourth return to the play43, Jonathan Miller’s Hamlet 
traded on the Bristol based company main trait: site-specificity. The tobac-
co factory warehouse was turned into an intimate completely in the round 
Elsinore, where the audience was treated to a seventeenth-century dress trag-
edy acutely present. The same seventeenth-century threat was in the air when 
rumours of The Factory staging Hamlet surfaced: this was the brainchild of 
Tim Carroll (former associate director for the Globe, London, and recently 
directing for the rsc at the Courtyard). Hamlet couldn’t have been more dif-
ferent at The Factory, a young company (founded in 2006 and ran by Carroll 
and two 28-year old actors) «working on the principle of being as free as pos-
sible, free from conventional theatre spaces, free from conventional theatre 
processes, and free from theatre economics»44. The «hottest ticket in town» in 
2009-2011, this project’s «ethos [wa]s not so much site-specific as site-unspe-
cific, changing location every week»: in February 2009 «it pitched up at the 
Riverside Studios and performed one act in the underpass alongside the thea-
tre and another on the banks of the Thames»45; in October, it moved – within 
one week – from the Railway Arch, Clapham (11 October) to the Bristol Old 
Vic (16-17 October). This was possible because The Factory has been play-
ing this secret cult – and low cost – “unrepeatable” Hamlet by «preferably 
hijacking a theatre stage currently dressed for a different production. Word of 
mouth or e-mail announcement a few days before are the only ways of know-
ing where it’s on. Audiences are given badges so they can recognise each other 
later, like a secret society […] Every ticket costs a tenner and the cast are a 
big revolving group of unpaid actors [now around 180!], so if anybody is away 
working, the show will go on»46. Cast afresh every night through a paper/
scissors/stone contest – leaving company members who have won «delighted, 
fearful, triumphant, and those who had not: disappointed, relieved, pissed 
off» says Catherine Bailey, one time Ophelia at the «crumbling Wilton’s Mu-
sic Hall in the east end, built in 1858»47 – the Hamlet Skull48 is the school of a 
rolling rehearsal made with direct audience involvement. They were invited 
to bring along CDs that make the ad hoc soundtrack and to prop the show: 
«a remote control» was «used by Marcellus to combat the ghost on “Shall I 
strike it with my partisan?”, a make-up bag with powder in it […] created a 
cloud when it was struck by Hamlet as he said “Do you see yonder cloud”, 
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and a telephone used by Polonius as he dialled up to hear Hamlet’s love let-
ters to Ophelia»49. Elsewhere on tour, an orange bucket stood for Polonius’ 
arras; Ophelia in her mad scene used one night a marrow the other a BB gun; 
a toy koala and a flipper served to explain the difference between deliber-
ate and accidental drowning; umbrellas or tennis-rackets served as rapiers in 
the duel. This kind of precious intensity of the show lies precisely in the fact 
that, like the challenges (actors, part, space, props, audience), the solutions 
cannot be repeated. This theatrically risqué method was not without risks – as 
when distinguishing between the indoor versus outdoor scenes in the play, 
for example – but offered extraordinary ad hoc solutions. As Catherine Bailey 
(Ophelia) recalls, «there was […] a wonderful fleeting moment when Hamlet 
said “methinks I see my father” and looked directly at Bobby who was on 
his own upstairs in the gallery, filming the show. Horatio said “Where my 
lord?” and Hamlet replied: “In my mind’s eye, Horatio” – amazing on so 
many levels! As Ophelia I was chuffed to have been given a Wonderwoman 
apron by Laertes in our first scene together, which didn’t come off until I saw 
him again in Act 4. Finally the duel was a reading contest, with Laertes and 
Hamlet finding two books from the audience and then frantically trying to 
“out sight-read” each other»50.

The Hamlet of our times or a one night wonder?

While The Factory’s Hamlet defied interpretive fixity, the rsc fought on all 
fronts to fix and perpetuate (its version of) the play as the Hamlet of our 
times. Paradoxically, both made use of multi-media technology as subservi-
ent to their making – one post-, the other pre- performance: the rsc’s was 
filmed for tv and released in dvd format; The Factory’s could not have hap-
pened without the web underground movement, the only means of finding 
out about a performance being electronic word-of-mouth (facebook, twitter, 
e-mail forwards and Hamlet Skull e-membership). As in the case of the latter, 
Hamlet has come to talk about experimentalism in a uk theatre company, and 
has become the mouthpiece for the status of theatre and its mode of produc-
tion in the uk (and elsewhere, given the Hungarian roots of this project and its 
method). In doing so, it takes to task twentieth-century theatre and its “forms 
and pressure” – the investment pressure of producing Hamlet in a repertoire 
run (ensemble, venue, set). It makes alternative propositions: glocal mobil-
ity – for the actors, whose absence would bring a traditional production to a 
halt, and for the production itself; involvement and composition of the audi-
ence, not only Hamlet-the-play aficionados or Hamlet-the-star fans, but true 
urban theatre junkies who go to great length to see a show. Not least, it turns 
«Facebook and playground games» into valid methods of work which «have 
created a production of Hamlet with an intensity that more than matches 
anything by the Donmar or rsc»51. 
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Where there’s Will there’s a way

The uk Hamlets discussed are, undoubtedly, of (and for) different walks of life; 
whilst the “forms” their individual projects took vary, they all appear to wrestle 
with the same “pressure”: theatre making in the new millennium which, just 
as in Shakespeare’s time, is a competitive business – artistically and financially. 
In doing so, however, the uk productions appear to trade on what elsewhere in 
Europe are “empty” concepts.

Regardless of the interpretive takes and artistic priorities (period, modern 
or no particular dress and conventions), for English productions of Hamlet the 
“text” is still held as sacrosanct. Despite necessary cuts and rearrangements 
(due to time, place, cast pressures), these productions still capitalised on the 
“authenticity” value. Incidentally, any staging of the First Quarto Hamlet is 
(still) labelled a Hamlet adaptation (and listed in the same category with pan-
tos, musicals, one man shows, in the Shakespeare Survey). On the other hand, 
productions which excise Fortinbras, Rosencrantz and Guildenstern, or Cor-
nelius and Reynaldo, or which rework the play for six or eight characters, or 
which set the play in a bmw factory complete with vintage cars, or which stage 
it as open air re-enactments anywhere between the twelfth century and the 
Victorian England, remain main stream Hamlets according to the Shakespeare 
Survey’s production lists.

Hamlet may not be a one man/star show (though one may be employed to 
boost it, as the examples have tried to illustrate), but it remains a one man sto-
ry. The fact that even when scripts are drastically cut, the Prince’s lines remain 
untouched only opens the debate: opportunities are missed when the parallel 
stories in the play are truncated or plainly left out, opportunities which all re-
gard Hamlet. Fortinbras is the first one to go, and little, if anything, is usually 
made of Laertes’ politically threatening return; Claudius, both in the script 
and in Hamlet’s speeches, has more lines than the Ghost, but is rarely given the 
same attention; finally, Gertrude and Ophelia are subserviently choreographed 
(from costume to actorly input) into the main/male story, their parts idiosyn-
cratic especially in productions that boast with setting the play in the present52. 

Hamlet productions continue to flirt with the “low-high” culture dichot-
omy even when in practice they live off this marriage happily. This double-
standard has been mutually lucrative for the parties involved. The 2008 rsc 
Hamlet seems to have fulfilled Doran’s 2002 dream: «We should be able to pay 
actors more so that they don’t hold out for some crap tv rather than stretch 
themselves in the gymnasium of the theatre. Reinvigorating the reps is so im-
portant, and we’re doing this: it will reinvigorate all the work we do»53. Though 
at the opposite end of the pole and living in the real world of work commit-
ments for artists outside rep theatres (actors, directors, creative team in gen-
eral), The Factory sees itself as self-perpetuating drama school, too, albeit a 
lower maintenance and non-profit driven one.
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Another wealth of opportunities is being missed as Hamlet stubbornly 
remains the bastion of Puritanism media-wise; ironically, productions take 
greater pains to hide (rather than to use) the complex technology that creates 
the sixteenth- or nineteenth- century illusion (or some version of it). Other 
Shakespeare plays – the histories being a case in point – have been putting this 
collaboration to good use; ignoring it, ultimately deprives theatre of a growing 
audience that is digitally and multi-media native. As Doran commented back 
in 2002, «The role of theatre and live performance is becoming more and more 
important, more unique: it’s an event, a risk. We’re really building toward a 
big theatre, that tells big themes, big stories – we should celebrate the differ-
ence we have from these other media»54. Perhaps as topical now as it was in 
2002, Doran’s comment on medium purity has acquired several more layers of 
national urgency (sinisterly reminiscent of the Thatcher years) – and perhaps 
offers one reading of this Hamlet’s Hamlet turning his back unto the world and 
facing home: in the financial crisis that threatens both theatre and education, 
Shakespeare’s Hamlet is (still) a good bet and a national hero. For all three 
rep theatres, Hamlet had been a strategic choice. Not only was the play on the 
national syllabus, but each of the three had clear financial targets to meet: the 
Tobacco Factory Theatre was fundraising for a new ventilation system; the 
rsc, for its new buildings; the Donmar, to pay for the Covent Garden venue 
recently acquired. The Factory, on the other hand, before moving on to new 
writing, chose to launch their “guerrilla style” with two classics: Hamlet and 
The Seagull55. 

Whether on English turf or elsewhere, Hamlet has remained a productive 
editing business. As this article has argued, editing Hamlet in performance 
in the new millennium is not restricted to the textual. In the uk productions 
discussed, however, the tendency was to reclaim the territory of professional 
theatre through the “authority” of this Shakespeare play in “the language” 
and “tradition” it came about (illusory a claim as this may be and reminiscent 
of the play’s nostrification during the nineteenth century in other European 
countries). 

Elsewhere editing engages primarily with the theatrics: it is not just the 
spoken text that sees updating, as new translations/adaptations are commis-
sioned for stage productions56, but the performance, too – actorly and spec-
tatorly. In Sibiu – Romania, Hamlet went multi-media in 2008: its competing 
stories (Hamlet’s, Ophelia’s, Claudius’, Polonius’, Laertes’, Horatio’s) and its 
competitive formats (cinema, drama therapy, stand-up comedy, tv, video art) 
dialogued throughout demanding first the actors then the audience to negoti-
ate their narrative in a continuous process of “spectediting” (a participatory 
experience more akin to computer games and visual arts then to textual edit-
ing). Two examples were particularly telling in this production: Hamlet was 
disputed live on stage by two stories – one delivered by Horatio, who thus 
cast Hamlet as an avenger, and one by Ophelia, thus casting him as a lover; the 
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female characters, who choreographed their stories to begin with, were finally 
swallowed up by the male textual and performative narrative. Both these as-
pects the production put forward for “spectediting” or visual prioritising by 
the audience57. Having striven throughout to capture this story, chief editor 
Horatio (propped with a mike, a jvc recorder, and a camcorder permanently 
linked to the two tv screens on stage) was revealed not as the faithful teller/
preserver of Hamlet’s story – as the Prince requests him – but as performance 
Grave-digger. This production ended with a haunting prospect of erasure: on 
the play’s last line, the lights went off and in a projected image on the ceiling, 
Horatio and the two Grave-diggers were «piling the dust upon the quick and 
dead», thus blacking out the pile of dead bodies on the stage and their stories.

Who’s there?

In 2009, László Bocsárdi’s production at Metropolis Theatre, Bucharest posed 
this and several more questions regarding the play and its Prince: what is Ham-
let’s role in post-dramatic theatre? How can Hamlet and audiences deal with 
the past and the present? What story is left to be told? Who’s there to tell “the 
story”? Is there anyone there to listen? Several elements of the production 
were crucial in articulating these questions: some spectators would have seen 
this production’s Hamlet (Marius Stănescu) cast as Hamlet in Heiner Müller’s 
Hamletmachine only a couple of seasons before and fewer might have seen this 
Claudius as Vlad Mugur’s Hamlet in 2001 (a comment perhaps as much on 
the old-new regime as on what actors have to do in the open market competi-
tion). The set was an old eight door cupboard whose revolving doors exposed 
various skeletons (a domestic looking-like Ghost, Hamlet-Ophelia’ love story, 
the rat behind the arras); the back of the doors doubled as the “mirror held to 
nature” – for actors and audience alike. Most intriguing, however, was the fact 
that the set itself was fitted on a revolving stage: though a mechanical facility 
used only on a couple of occasions, this revolving stage decided the fate of 
the Prince and of this production: the long wooden handle (to the left of the 
cupboard) which allowed for the rotation of the set was physically disputed 
by Hamlet and the Ghost: the young Prince pushed it clockwise – the Ghost 
insisted on pushing it anti-clockwise. The latter won and the story dutifully 
(albeit reluctantly) remembered the past. 

This Hamlet was a story of refusniks par excellence: the Ghost of late King 
Hamlet lingered insistently and refused to let go of its “rights” to be “remem-
bered” and “avenged”, even when knowing that such demands jeopardised the 
life of his own son and his country. Nagged by this selfish “old mole” Ghost, 
this production’s Prince was a son reluctant to believe in ghosts, fathers, his-
tory or theatre as traditions/values capable of either redeeming the past or al-
tering the present – much like the refusnik Hamlet in Müller’s Hamletmachine 
(directed by Dragoş Galgoţiu at the Odeon, Bucharest, 2006). 
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This production articulated the struggle Hamlet as a play continues to face 
in Romania and in Europe, at large: the dead weight of the politicised text in 
translation and in previous stage versions; the past-present, East-West counter-
productive dichotomies. Perhaps its most striking statement in this sense was 
its finale, but not because it cut the arrival of Fortinbras and gave Hamlet the 
last words. It was Horatio’s actions in this scene which were crucial: he ignored 
Hamlet’s request «absent thee from felicity a while/to tell my story». Telling 
Hamlet’s story would have surrendered the play to the posthistoire routine it 
fought to escape and would have per force edited out the other Hamlet stories 
this (and every) production of the play contains. This Horatio chose not to do 
so by drinking the leftover poison and leaving his friend Hamlet and the play 
Hamlet to die at the end of the evening. His was a conscious act of erasing 
Hamlet’s “rights of memory” in so far as it deprived the Prince of his chosen 
story-teller. Besides cancelling “his” story, Horatio’s act aimed to free future 
(Hamlets/Hamlets) from the pressure of history, and to free Hamlet, the play, 
which has been for too long «politicised with a vengeance», of its posthistoire 
condition58. Memory/remembrance was no longer Hamlet’s and Hamlet’s sole 
task, Bocsárdi’s production suggested. His Hamlet died not as an action-slack-
er, a victim of political conspiracy, but simply as a victim of an indifferent (i.e., 
postmodern) society. When ending with Horatio performing Hamlet’s “rights 
of memory” as a silent burial (as Nica did in 2008) or with Hamlet left prey 
to the realisation «Horatio, I die? / The rest is silence» (as Bocsárdi did in 
2009), such productions refused to tie Hamlet/Hamlet to the past – as stories, 
histories, theatrics. Instead, they “gave” their audiences “pause” before pos-
ing, from beyond the grave and with renewed urgency, the question “Who’s 
there?”, thus turning the page to Hamlet’s and Europe’s newhistoire.
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Shakespeare’s Romeo and Juliet: 
theatricality of reality against true love?

by Conny Loder 

Abstract

Post-modernist film adaptations of Shakespeare often deconstruct the Shakespeare 
myth, as do Baz Luhrmann’s prolific Romeo + Juliet (1996), Lloyd Kaufman’s low-
budget Tromeo and Juliet (1996) and Fumitoshi Oizaki’s anime production, Romeo × 
Juliet (2007), all of which draw on pop pastiche. Reducing reality to an imitation of 
signs these films inflate signs that are deprived of their essence. Placing Romeo and 
Juliet into a world that continually references itself through an abundance of signs, 
these films ask how true, authentic love can be experienced.

Introduction

Post-modernist film adaptations of Shakespeare often deconstruct the Shake-
speare myth, as do Baz Luhrmann’s creative Romeo + Juliet (1996), Lloyd 
Kaufman’s low-budget Tromeo and Juliet (1996) and Fumitoshi Oizaki’s anime 
production Romeo × Juliet (2007), all of which draw on pop pastiche.

All three adaptations exploit intertextuality and intermediality when they 
reference other film and art genres, thus questioning whether the only reality 
left is the imitation of a fictitious reality. More so, these adaptations pose the 
question how reality can be created and perceived, in a society that continually 
references itself, especially, how can language represent reality? Reducing real-
ity to an imitation of signs as the titles indicate – Luhrmann’s “+” and Oizaki’s 
“×” – the films inflate signs that are deprived of their essence. The films leave 
no blanks between medium and audience, but on the contrary, fill these blanks 
with signs that force the audience to critically reflect on these signs rather than 
being lulled in by a romantic love story. These films examine whether true love 
still has a place in a self-referencing society. 

Baz Luhrmann’s Romeo + Juliet

Baz Luhrmann’s Romeo + Juliet, made for the “Gen-X audience”1, a “movie 
movie”2, initiates a new era of Shakespeare on film3. His adaptation starts with 
an act of theatricality: on the viewer’s tv screen a zoomed-in image of a tv emerg-
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es. Once both tvs – and thus both realities – have become one, the viewers 
share «communication through screen and image» that differs little «between 
our experience of reality and its media representations»4. Shakespeare as well 
as Shakespeare’s story become what Maurice Hindle calls an «“item” on a tv 
news programme»5. Reality and representation of reality fall together, allowing 
the viewer to be immediately drawn into the story. While this at first reduces the 
distance between the viewer’s reality and the fictional reality of the film, this is 
only seemingly so since Luhrmann seeks to create distance through other means. 

In Luhrmann, the story begins when the white noise on the inset tv sud-
denly cuts to an anchorwoman – the Chorus. This gives Luhrmann’s adap-
tation a definite beginning point, yet one that appears to be created out of 
nothing – the white noise. Since Luhrmann ends his adaptation the same way 
it starts – with white noise – he offers both a definite beginning and a ending. 
However, since both beginning and ending seem to blend into each other, even 
are identical, he undermines this definiteness, creates his Romeo and Juliet 
myth and lends a cyclic nature to the love story. 

In this world that re-creates the myth of Romeo and Juliet anew, signs 
and their references play a vital role. Luhrmann’s fast cuts that create an «up-
to-the-minute ambience»6, continuously zoom in on something, rendering a 
visual signification. Images and signs, rather than language transport the story. 
Luhrmann opts out of what Trevor Nunn has called a typical approach to 
Shakespeare on film, i.e. «shooting the text»7, and, one could say, Luhrmann is 
“shooting the image” instead.

The first zoom is on a gigantic Jesus statue that parts two skyscrapers 
which signify the two households. This shot installs religion as a means of divi-
sion rather than union. And with division comes death since the accompanying 
credits claim that «a pair of star cross’d lovers» will «take their life», with the 
t in take being replaced by a cross: «†ake»8. Although religion might not cause 
death, it is still powerless against fate, which further underscores the real trag-
edy of the story. Luhrmann’s rendition of the film title, William Shakespeare’s 
Romeo + Juliet, features an addition sign linking both names, rather than a 
cross. Nevertheless the likeness of the two graphemes – the addition sign and 
the cross – create a certain ambivalence in understanding Luhrmann’s title and 
also indicate that death is the only union possible for Romeo and Juliet. 

Further signification comes in the form of branding. When the house-
holds’ members are introduced, the Montague and the Capulet boys, one of 
the Montagues has the name Montague tattooed to his back head, similar to 
a gang member. This image is underscored by the text that «the quarrel is 
between our masters» to which another character responds, «and between us, 
their men» (3:08-10). Signification is identification and comes through pos-
session and ownership. Image and language are further aligned with Shake-
speare’s “swords” that have been replaced by automatic weapons, inscribed 
with the manufacturer’s model, «Sword 9mm series S» (5:13). Shakespeare’s 
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text, «Put up thy sword» (1.1.68)9, has been translated into an image that links 
Shakespeare’s world to today’s world. 

Again Luhrmann transports the story not via language since Luhrmann’s 
signification suggests that the world can be perceived only if sign and signified 
are to be visually aligned, i.e if the signified is inscribed into the sign. Otherwise, 
communication and experience of reality is futile since image and text are no 
longer congruent. That this reduces the experience of reality to a non-authentic 
experience becomes clear when Luhrmann empties other signs of their mean-
ing. Romeo and Juliet are surrounded by religious paraphernalia that separates 
rather than unites them: the gigantic Jesus statue that separates their houses; 
Prince Escalus, Head of the Police Force, who announces strict punishment for 
any further clash between the Capulets and Montagues, while sitting in front 
of a sign that reads «in God we Trust»; a sheer infinite amount of Jesus and 
Madonna statues, candles, neon-lit crosses and angels; and not to forget, Friar 
Lawrence, the only “sign” of religion that emerges as a means of reconciliation. 
When we first meet Friar Lawrence, the film cuts from a shot on the Jesus 
statue to a shot on Friar Lawrence. Immediately after Romeo has announced 
his desire to be married to Juliet, both Romeo and Friar Lawrence direct their 
views upwards to heaven, with the camera passing a Madonna statue. The fe-
male Christian element, Maria, more than the male Christian element, Jesus, is 
expected to bring salvation and union between the houses, which is supported 
in the film by Juliet’s connection to the Madonna. Her room is dominated by 
Madonna statues. Similarly, Romeo’s and Juliet’s wedding ceremony is under-
scored by a boys’ choir singing about true love and self-determination (Every-
body is free), implying heavenly consent for their marriage. A white dove, set 
free at the moment when the lovers kiss heavily underscores divine consent 
for this marriage. Ironically, Romeo will later kill Tybalt right at the foot of the 
gigantic Jesus statue which renders religion, faith and peace as void. 

It is only in the couple’s death scene that an experience of reality emerges 
which is freed of self-referentiality. Literally embedded in religious parapher-
nalia, Romeo and Juliet have a short moment of reconciliation in death. Sig-
nificantly, Juliet does not reiterate Shakespeare’s words «oh happy dagger» 
(5.3.168) since words cannot express, neither original nor referential, the au-
thenticity of their love; only silence can. This recalls their first meeting that was 
also marked by silence. The only way to engage in true love, the film appears to 
suggest, is to experience the moment without signs – verbal or non-verbal. The 
authentic, non-referential expression of true love therefore in this production 
is the absence of reference – silence. 

Intertextuality 

It is however not only signification – or lack thereof – that finds ample use in 
Luhrmann’s adaptation, but also intertextuality and intermediality. Similarly as 
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the preponderance of religious signs, intertextuality annihilates any personal 
experience of reality: reality becomes a copy or a reproduction. 

One main genre that Luhrmann copies is the Western film. The Montague 
boys – beach boys in Hawaii shirts – are contrasted with the Capulets – young 
men of Hispanic background in gangster outfits with cowboy boots including 
the mandatory silver heels and cigars. Underlined further with music typical 
of Quentin Tarantino’s spaghetti Western films, one of the Capulets, is intro-
duced to us not with a shot on his face, but on his boots, i.e. on the silver heels, 
with which he stubs out a cigar at a petrol station. Only then do we see his face 
and those of the other Capulet, one of whom – Abra – wears silver braces with 
the word “sin” engraved into them. 

Equally Romeo’s and Juliet’s worlds are reproduced realities. Romeo, set 
outside the feud, depicted as the loner, is connected to the world of theatre: 
sitting at a theatre ruin, which immediately reminds the viewer of the Globe 
Theatre, he is caught in between the fictional world of theatre and the world 
outside theatre. This image also asks the viewer to differ between reality and 
performance. When Romeo utters the words «any thing, of nothing first cre-
ate» (10:16; and again, 12:41), Luhrmann references the initial scene of the film 
when the viewer encounters the white noise; at the same time, it anticipates the 
ending of Luhrmann’s adaptation – and as such, the cyclic nature of Romeo’s 
and Juliet’s story. 

When Luhrmann connects both worlds – Shakespeare’s theatre world 
and the late twentieth-century cinema world – his adaptation, Maurice Hindle 
suggests, becomes a «commentary on what it means to film Shakespeare in 
a post-theatrical, post-cinematic and postmodern period, when mass culture 
is so dominated by screen-mediated versions of reality that it is hard for the 
performative of “real life” to find a location for expressing itself»10. Luhrmann 
hints at his referentiality further with adds that are placed in Romeo’s world, 
whose slogans are taken from other of Shakespeare’s plays such as The Tempest 
– «such stuff / As dreams are made on» (4.1.156/7)11, an add for Scotch Whiskey 
(47:46)12. This ultimately also signals the lack of reality, as Romeo is placed in a 
surrounding in which he merely performs a part, yet not where he experiences 
any reality.

This lack of authenticity also precludes authentic love. When Mercutio, 
dressed up as a drag queen to go to Capulet’s ball, renders a violent descrip-
tion of love, he elaborates on the film’s main theme, nihilism. Romeo’s reaction 
furthers the image that love is a false emotion – «[t]hou talk’st of nothing» 
(1.4.96) – which is underscored by Mercutio offering drugs to Romeo. The 
scene ends in fireworks going off, a sign which supports the sexual innuendo 
of the scene – love and lust become interchangeable. That this is in fact true 
becomes clear at the Capulet’s party where lust and debauchery prevails and 
which is facilitated by everyone wearing a mask and thus assuming a false iden-
tity – and again referencing a different self. 
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That true love counts little in this world is also supported in the conver-
sation between Old Capulet and Paris. When Old Capulet signals to Paris 
that he will win Juliet’s consent for the marriage, this conversation not only 
becomes a match, but also a hunt as the conversation takes place amidst Capu-
let’s hunting trophies. Love is a hunting game and Juliet the deer, to be hunted. 

In the midst of the unauthentic masquerade, Romeo and Juliet are shown 
both as seeking their true identity and with that, finding each other. Romeo’s 
and Juliet’s first encounter “through” a fish tank, cuts out the haste and noise of 
the illusive world around them. In this moment of deceleration, Shakespeare’s 
language supports the authenticity of their love, and for the first time, the signs 
and the signified match: they need not be inscribed, nor do the language and 
image need any alignment. 

Kaufman’s Tromeo and Juliet

Luhrmann’s Hollywood production of Romeo and Juliet initiated a wave of 
«teen-orientated flicks», as Douglas Brode calls them13. Yet, Kaufman’s pro-
duction has received hardly any attention in the academic world; few critics 
mention his production, then only in passing and usually not favourably14. The 
lack of attention that Kaufman’s production has received is surprising for two 
reasons: firstly, other adaptations of Shakespeare that are as loosely based on 
Shakespeare as Kaufman’s production is, very well caught the attention of aca-
demia15; and secondly, Kaufman takes a similar spin on Shakespeare’s play as 
Luhrmann does as far as intertextuality is concerned. Since Luhrmann’s pro-
duction has received much attention in criticism, a reading of Kaufman’s pro-
duction against Luhrmann’s appears constructive. The reason for the silence 
on Kaufman’s production in academia must therefore lie not in the looseness 
of the adaptation but in the genre of the production. Tromeo and Juliet is a 
trash movie and a spoof. Troma themselves advertise the production as offer-
ing all «the body-piercing, kinky sex, and car crashes that Shakespeare wanted 
but never had […] in search of climactic love, violence, and the American 
Way»16. Kaufman’s production then is hardly a representative of «orthodox 
Shakespearean films»17.

Even the first shot of Kaufman’s adaptation references Luhrmann: it shows 
two towers, corresponding to Luhrmann’s skyscrapers. Kaufman’s Chorus is 
played by Lemmy, lead singer of the band Motorhead, who initiates the story 
in modern English while standing between two towers. With Lemmy, Kauf-
man immediately directs the attention towards a particular genre: to punk and 
heavy metal, and gangs. Kaufman erases fate and the star-crossed lovers as 
a motif and instead moves the gang milieu further into the foreground than 
Luhrmann: it is revenge that the two houses seek. Once the words «revenge» 
and «murder» have been mentioned (00:30-34)18, the film cuts to scenes in 
which exaggerated violence and badly done stunts, typical of B-class movies, 
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are shown: people are thrown over railings of staircases, are shot in the crotch 
or have their limbs cut off by the most bizarre incidents and much blood is 
splattered all over the place. 

Kaufman’s Chorus sets a tone on religion that is different from that of 
Luhrmann’s Chorus. When Lemmy assumes the place of Luhrmann’s Jesus 
statue – the symbol separating both houses – religion is replaced by a sub-
culture in Kaufman. Since Lemmy also closes the adaptation, and Kaufman’s 
adaptation ends happily, this subculture is shown able to bring the couple 
together, unlike religion in Luhrmann’s version, which utterly fails. Although 
Kaufman uses only little religious paraphernalia he is still able to invalidate re-
ligion since he still empties religion of its value: Kaufman’s friar is a pedophile. 
The Friar’s motivation to unite the two lovers stems little from his Christian 
conviction but from his perverted sexual fantasies and, seeing himself as a vic-
tim of society, he is at least determined to help the lovers to fulfill their desires. 

The main source for Kaufman’s adaptation is Luhrmann’s film. Kaufman 
similarly introduces the two towers, the characters through freeze-frame shots 
and the gang milieu. Equally, Kaufman employs a Chorus who is set outside 
the story and thus frames the story. That Kaufman copies Luhrmann’s intro 
and fade-out, but changes Shakespeare’s story, indicates that his version is 
based at least as much on Luhrmann as it is on Shakespeare. Equally, with the 
last lines of Kaufman’s production, the story becomes a cycle, but not only 
this, it becomes a story that is inherently connected to our time: the Chorus 
concludes that «this is the dawn of the 21st age/ where love ever rules and all 
is insane/And all of our hearts free to let all things base go/As taught by Juliet 
and her Tromeo» (1:38:07-38:19).

Kaufman also claims possession of the story. On screen, the audience first 
sees Shakespeare’s title, Romeo and Juliet, yet not like Luhrmann with a “+”, 
but with and “&” that again might be read as spoofing Luhrmann. Having 
“Tromeo” sprayed over Romeo’s name, Kaufman signals possession and au-
thorship: he makes it a Troma production. 

Language, emptied signs and lack of referentiality

Kaufman opted out of presenting his adaptation in Shakespearean English 
which gives him the freedom to insert Shakespeare’s lines to signal the disrup-
tion of sign and signified. The authentic presentation of a sub-culture (rave 
parties, piercing studios, tattoo studios, drugs) is continually broken when 
Kaufman quotes and references not only Luhrmann but also Shakespeare. 
Shakespeare is even incorporated into this subculture when he becomes an 
icon for pornography – Shakespeare’s head is taken from the First Folio and 
becomes a porn company’s emblem, Shakespeare’s play titles are adapted to 
pornographic titles (such as As You Lick It), or Juliet, who is a student of Eng-
lish literature owning a Yale Shakespeare edition. 
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One prominent example of the disruption between sign and signified is 
Old Capulet calling Monty, Old Montague, a «kidnapper of youth» (24:04-16), 
obviously punning on Prince Hal’s chastisement of Falstaff as the «misleader 
of youth», Henry iv, 2.2.46219; he then references the play title and the act and 
scene, looks directly into the camera and waits for his applause. Kaufman thus 
misquotes Shakespeare, changing “misleader” for “kidnapper” to align reality 
with language. Yet the frame, the referentiality, remains and is even marked 
as referentiality when Old Capulet becomes aware of himself as an actor. 
Kaufman thus not only borrows from Shakespeare but also mocks Luhrmann. 
Yet while Luhrmann inserts his borrowed material rather subtly and if not 
subtly, artistically, Kaufman does so by a tour de force act, in Brechtian style as 
it were, having his actors fall out of their roles. 

Following this scene, a father explains to his young daughter this: «side-
walk safe, street dangerous» (24:25-34), but is proven wrong when he, standing 
on the sidewalk, is killed by Monty’s car that races down the sidewalk, com-
pletely out of control. While one reading of this scene links this to the typical 
comic elements of the trash movie genre, another reading of this scene shows 
that the verbal and the visual image no longer correlate. 

While Luhrmann suggests that the absence of sign and signified allows 
man to experience and express authenticity, Kaufman seemingly reverses this: 
having most of the adaptation in modern English, Kaufman has the choice to 
use Shakespeare’s text to signal something specific, and he does so repeatedly 
in his adaptation. The most significant episodes are:
–– Tromeo and Juliet’s first meeting
–– Juliet’s discovery of Tromeo’s identity
–– the balcony scene
–– the wedding night 
–– their discovery that they are siblings

When Tromeo and Juliet meet for the first time, their true love is under-
scored by both of them falling into Shakespearean English, seemingly spon-
taneously, admitting their love for each other. Love at first sight, the viewer 
assumes, is thus only expressible if done in Shakespeare’s English. In Shake-
speare’s «I ne’er saw true beauty till this night» (1.5.53) the sign (Shakespeare) 
and the signified (true love) are aligned in today’s world. The experience of 
authenticity is confirmed when Tromeo unmasks himself, to act not as a copy 
of himself any longer, and continues to quote Shakespeare – «holy palmers’ 
kiss» (1.5.100) to which Juliet, also with Shakespeare’s lines, responds. This 
offers a deceleration, similar to Luhrmann’s version. Since both Tromeo and 
Juliet quote large parts of Romeo’s and Juliet’s dialogue (32:03-37:25), the de-
celeration extends for a rather long time. This is also the longest passage of 
Shakespeare’s text in the adaptation, which further highlights its significance. 
Yet, unlike a holy kiss of pilgrims, Tromeo’s and Juliet’s action becomes dis-
located from the language, since their initial shy kiss develops into passionate 
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petting (hence the movie being x-rated) which is of course significant be-
cause the Montagues and Capulets both have a flourishing business in the sex 
industry. In Tromeo’s and Juliet’s dialogue, Shakespeare’s words are gradu-
ally deprived of their meaning since language and image fall apart. True love, 
Kaufman seems to suggest, cannot be expressed appropriately by language 
since as soon as language is translated into action (once the «holy palmers’ 
kiss» becomes passionate petting), the action begins to undermine the word. 
Kaufman also seems to question whether Tromeo’s and Juliet’s desire for each 
other is based on true love.

Yet, both Tromeo and Juliet do not notice any difference between love 
and lust. When Juliet learns that Tromeo’s is a Capulet she laments that her 
«only love is sprung from [her] only hate» (38:00-03), which shifts the fo-
cus onto love rather than lust. On the other hand, Juliet reverts to quoting 
Shakespeare’s original text and seems to quote rather than truly express her-
self. This recurring incongruence between sign and signified is underscored 
when the next shot on Juliet, after she pondered about her «only love», is a 
nightmare that she has about Tromeo. When the nightmare reaches its cli-
max and Juliet’s swollen stomach explodes with popcorn (40:16-28), Tromeo 
greedily digs into the popcorn. In the same instant that Juliet’s stomach ex-
plodes, Kaufman cuts to a Yale Shakespeare Edition, lying next to Juliet on 
the bed. In this nightmare Juliet’s worries about Tromeo’s identity manifest 
themselves: the dysfunctional pregnancy leads to an absurd «off-spring» – 
the popcorn – which alludes to Tromeo’s intention to create a «new era of 
grace» with Juliet as being a failure (40:00-02). Although Shakespeare and 
his language are present through a standard Shakespeare edition, neither Ju-
liet nor Tromeo use Shakespeare’s language. This coveys an understanding 
that reality cannot be expressed by Shakespeare’s language. Shakespeare is 
muted. This muting is taken further when later in the film Tromeo tries to kill 
Juliet’s father with that very same Yale edition (1:30:19-21). Shakespeare’s text 
becomes a weapon.

The lack of congruency between image and language also dominates the 
balcony scene. Here, Juliet is locked into a cage of plexiglass by her father 
who, we learn, has been abusing his daughter ever since she had turned eight. 
Tromeo’s lines, again from Shakespeare, express reality on the one hand, but 
only to a certain degree; on the other hand, they signal that Tromeo does not 
fully understand his reality. Hence Tromeo does not speak of a light that comes 
«through yonder window» (2.2.1), but of «light of yonder plexi glass» (46:05-9). 
This seemingly romantic tone is a farce since Tromeo fails to understand that 
Juliet is a victim of domestic abuse and locked into a cage. Tromeo continues 
to misread the image when he claims that Juliet «leans her cheek upon her 
hand» (2.2.23), because Juliet does not lean her cheek on her hand, because 
she ponders, but because she is handcuffed and thus Tromeo’s perception – 
his reality – and the words – the expression of his reality – once more fall 
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apart. While Shakespeare’s lines in Kaufman initially signal true love between 
Tromeo and Juliet and as such are an expression of an authentic feeling, they 
now become signals of a failed comprehension of reality. Of course, it being 
a Troma production, this is not only about a serious discourse of language 
and reality, but it is about amusement. So when Juliet says to Tromeo that  
«[p]arting is such sweet sorrow» (2.2.184) he responds with a profane: «it to-
tally sucks» (1:01:29-31). Tromeo now breaks from the romantic language he 
earlier employed as it no longer allows him to express authenticity. 

When Tromeo and Juliet learn that they are brother and sister, their love 
is threatened not only by society’s intolerance but also by biological complica-
tions. Neither Tromeo nor Juliet worry much about that. Juliet, looking quiz-
zingly at Tromeo whether he shares her feelings, cheekily asks: «Well?» which 
Tromeo reiterates, «Well». Their consent to stay together is underscored by 
quoting Shakespeare, but not from Romeo and Juliet, but rather from As You 
Like It and Much Ado about Nothing. Juliet’s claim that «[s]weet are the uses 
of adversity, / Which like the toad, ugly and venomous, / Wears yet a precious 
jewel in his head» (2.1.12-14) is originally said by the exiled Duke, and Tromeo’s 
answer, «[l]et every eye negotiate for itself / And trust no agent» (2.1.178-9) by 
Claudio who wrongly believes to have lost his love, Hero20. Although one of 
Tromeo’s friends is irritated by these references, «[w]hat are you guys talking 
about» (1:34:10-14), this intertextuality indicates a rejection of Romeo and Ju-
liet’s ending and empowers Tromeo and Juliet as self-determined agents. This 
self-determination is echoed in Juliet’s final action: she dismisses all prejudice, 
cheekily throws in a «fuck it», runs of with Tromeo to her car to drive away, 
leaving puzzled bystanders behind (1:35:53-36:29). The scene ends with music 
setting in, underscoring a new holiness of Tromeo’s and Juliet’s love: «Sacred 
love the world they show, Juliet and Tromeo» (1:36:30-40). 

This allusion to the holiness of love is significant for several reasons: firstly, 
it re-connects to their first meeting at the ball and installs their earlier lust as 
true love; secondly, it spoofs Luhrmann’s adaptation that is overburdened with 
sacred, yet empty signs. Conversely, Kaufman inscribes holiness into Tromeo’s 
and Juliet’s love, simply by making it unacceptable. And thus Kaufman’s story 
has a happy ending. The final shot shows Tromeo and Juliet, 6 years later, sur-
rounded by their children, all of which are physically deformed. Yet, so the 
image signals, all of them are happy. When the Chorus, i.e. Lemmy, demands 
that «all of our hearts [are] free to let all things base go/As taught by Juliet 
and her Tromeo» (1:38:08-19), Kaufman quotes Luhrmann’s choir boy scene 
(Everybody is free) and signals that his adaptation indeed allows Tromeo and 
Juliet to emerge as self-determined agents. In the «new era of grace» that Juliet 
perceived in her nightmare, the couple is united yet this unity is physically 
deformed. Lemmy’s final words therefore appear shallow as the incestuous 
relationship between Tromeo and Juliet clearly leaves its marks on the next 
generation. 
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The last word so to speak is given to Shakespeare himself who comes to life 
at the end of the adaptation (1:38-20-32). But like the Yale edition, Shakespeare 
is muted as he does not say anything but rather breaks out in laughter. 

Oizaki’s anime production Romeo × Juliet

Comic, cartoon and manga adaptations of Shakespeare are yet another form of 
what some critics call “offshoots”. Didactic approaches have recently turned 
to graphic novels, labeling them as an easy access to classic literature for teen-
agers and children alike. Oizaki’s anime production Romeo × Juliet, with its 
600-minute running time, features 24 episodes of each about 25 minutes, in-
cluding not only Shakespeare’s Romeo and Juliet but also several other Shake-
spearean characters and plots. 

Gonzo, a well-known Japanese production company of anime films that 
are specifically directed towards children and teenagers, has established itself 
as an important film company in the animation business and has won several 
Japanese awards21. So far, Oizaki’s Romeo × Juliet is his only collaboration with 
Gonzo. As far as I know, non-Japanese criticism has not dealt with Romeo × 
Juliet yet22. That Shakespeare in graphic novels and manga has recently gained 
popularity cannot be overlooked23. Emma Hayley, Managing Director and 
Publisher of SelfMadeHero, a publishing house that is «committed to produc-
ing ground-breaking work in the graphic novel medium»24, claims that graphic 
novels, manga and animations can help to «breathe a new life into the clas-
sics»25 such as Shakespeare’s plays. Hayley admits that her manga Shakespeare 
series is clearly indebted to Luhrmann’s Romeo + Juliet, mostly to Luhrmann’s 
use of «visual imagery [that] refashion[s] the story for a contemporary audi-
ence»26. Hayley implies that Shakespeare’s original language can be made ac-
cessible today only if the image that transports the story has been refreshed. 

Unlike Hayley’s English Shakespeare manga, most Asian Shakespeare 
manga uses neither Shakespeare’s original English nor official Japanese trans-
lations of Shakespeare’s text. Similarly, Oizaki’s adaptations had only the story 
and title from Shakespeare; the text is modern day Japanese27. Like Luhrmann 
and Kaufman, Oizaki claims possession of Shakespeare’s play: the viewer is 
informed that it is «Based on the Play by William Shakespeare» and that it 
is an «Anime Adaptation by Gonzo × Sky Perfect Well Think»28. When the 
music theme begins (You raise me up in Japanese) two coats of arms are shown 
which merge by the help of the multiplication sign, “×”, which is the same sign 
as in the credits earlier. Gradually, the coats of arms are overwritten by the 
title proper, Romeo and Juliet, and the coats of arms change colour, from gold 
to blue (Romeo) and pink (Juliet). Then, both coats of arms intermingle and 
each of them features an angel’s wing (Prologue); thus they not only allude to 
religious motifs but also to eternal love and, more so, to an inter-dependence 
between both houses. 
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That indeed religion predominates is confirmed with the next episode’s 
title, claiming «that prayer transcends time» which coincides with a shot on 
two towers, then the gap between the towers is zoomed in onto and the credits 
“Animation Production Gonzo” emerge between the two towers. Oizaki does 
not fill the gap between the two houses with any connotation such as religion 
or a subculture, but instead places the production company in the middle. 
From this shot, Oizaki zooms into the blue sky, and from that, back to earth, 
onto a green meadow where Romeo and Juliet are lying next to each other. 
This ultimately suggests that Gonzo Production functions as a uniting means 
and alludes – wrongly – to a happy ending. 

The adaptation is set in the distant past in Neo Verona, in which all was 
once well, but «ever there are times when the folly of earthly desires is present» 
(Prologue, 0:22). Oizaki thus places the lovers into a similar setting as Kaufman 
– ambition and revenge – and signals that fate is not the reason that Romeo and 
Juliet cannot come together. Shakespeare’s Duke of Verona, Escalus, becomes 
in Oizaki a mysterious power to nurture the city, i.e. the tree of life which 
holds the city together and alludes to the tree in Paradise. The biblical motif 
however appears tainted. As in Luhrmann and Kaufman, religion is futile and 
can establish neither justice nor help love to thrive. Accordingly Juliet must 
notice that her hope for God’s help – «what are we to do?» shot next to an 
angel statue (Episode 5, 1:42:40) – is futile. Once the Friar is exposed as a spy 
for the Montagues, church and religion are devalued, as they are in Kaufman’s 
adaptation. When Oizaki’s friar admits his treachery, claiming that «there are 
times when one must sell his soul» (Episode 5, 1:48:50), he exposes the church, 
sign of religion, as selfish, corrupt and incapable of uniting the houses. 

The quest for private love between Juliet and Romeo, i.e. eros, is replaced 
by the care for a whole society, i.e. caritas. Here, Oizaki clearly directs the 
sympathies to Juliet’s family. As in Kaufman’s production, the motif of revenge 
predominates over fate. The basic plot is Juliet’s battle against her personal 
desires and the re-establishment of social and political order by the fall of the 
House of Montague, thereby aligning the story more with Hamlet than with 
Romeo and Juliet. Being the only surviving descendant of the House of Capu-
let, Oizaki’s Juliet is cast to be a warrior rather than a lover. That private love in 
this production is depicted as futile and selfish, implicates that the adaptation 
will not feature a happy ending. Curio, a supporter of the Capulet House, ac-
cuses Juliet of risking her life for her private love, which is futile and egotistic: 
«Idiot! Do you really think that dying will make our lives easier? You leave us 
behind to clean up your mess? For fourteen long years we toiled and laboured 
in your name. We thought you would bring justice to the people. If you die 
tomorrow, Lancelot and the Red Whirlwind will have died for nothing. I’ve 
survived these many years so that I might protect you in the name of hope. 
What would you dare to survive for? Love? If that’s what you require – fine. 
But what use is love if you won’t live another day?» (Episode 15, 15:00-15:40). 
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The romantic as well as tragic aspect that Shakespeare’s Romeo and Juliet con-
tains is therefore reduced to nothing and it becomes clear that Oizaki rejects 
eros in favour of caritas. 

The feeling of guilt in Juliet that asks her to repress love in favour of the 
vendetta, already features in Kaufman’s adaptation. Kaufman’s Juliet falls into 
a delirium from the potion from her apothecary, a Jamaican drug dealer. In 
this delirium she is visited by all those who have died in the Montague-Capulet 
feud, who accuse her of having caused their deaths and wish her death as well 
(1:22:27-23:45). This accusation of people having died in vain in the cause of 
the feud is echoed in Oizaki’s adaptation when Curio accuses Juliet of being 
egotistic and having lost interest in justice. 

This is not the only similarity to Kaufman’s adaptation. Like Kaufman, 
Oizaki draws heavily on intertextuality with the key source being Shakespeare’s 
plays. Yet, he does so with an artistic twist: William Shakespeare is a character 
in the story. Shakespeare struggles with writing plays as they don’t meet the 
taste of his audience and so he complains that «no-one appreciates the genius 
of my work» to which Juliet responds that the plays are simply «too difficult to 
follow» (Episode 1, 9:40-45).

Although Oizaki’s production aims at viewers who differ greatly from 
Kaufman’s viewers, both productions use Shakespeare as an icon: in Kaufman 
Shakespeare symbolizes the sex industry and, at the end of the adaptation, 
assumes the position of a meta-commentary. In Oizaki, Shakespeare assumes 
the position of a meta-commentary throughout the adaptation since he is a 
main character. More so, in Oizaki, Shakespeare becomes a protagonist who 
is depicted not only in his function as an author of plays, but also as a secret 
agent, helping the House of Capulet to regain power. Shakespeare as a meta-
commentary however is not new: Shakespeare in Love or Roland Emmerich’s 
Anonymous placed Shakespeare as a character into their story, showing Shake-
speare not only composing the plays but also commenting on plays’ concep-
tion29. These films however are biographical pseudo-documentaries and un-
like Oizaki, their message is more direct and less disguised. That Shakespeare 
features as a character within the fictional world, is not new either. As a matter 
of fact, there is a whole Shakespeare fan-section that produces fiction which 
incorporates Shakespeare as a character30.

When Oizaki’s Shakespeare claims that in this world «love is not enough» 
(Episode 14, 24:35-42), he becomes a metadramatic comment not only on his 
own works, but also on the world as presented in Oizaki’s adaptation. Oizaki 
offers a second level of interpretation of love when Shakespeare is shown writ-
ing his version of Romeo and Juliet. So when Shakespeare asks Juliet to show 
him a miracle, «[t]ake my star-crossed couple and conjure a happy ending for 
them» (Episode 14, 34:49-52), he becomes the means that transcends his own 
fiction. In the world of the fictional play, Shakespeare argues, a happy ending 
should be possible. Juliet interprets this as to be true for her life as well. Ac-
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cordingly, when asked to forget Romeo, Juliet refuses to since «I’m his, till all 
is dust» (Episode 14, 36:12-13). Thus, for Shakespeare to perform at his best – 
write a love story that catches his audience’s attention and moves them – his 
own inspiration is not enough and he therefore must copy from reality. As it is 
pointed out in the anime, the reality comes from his friend, Juliet. 

Hamlet’s play within the play, the Mousetrap, has a prominent place in 
Oizaki’s adaptation. In order to see where people’s loyalties lie, Shakespeare 
stages his version of Romeo and Juliet – more akin to the Shakespearean origi-
nal than Oizaki’s adaptation. The story of Romeo and Juliet gets enacted, by 
child actors, and this, while the story of Oizaki’s Romeo and Juliet takes place 
in another fictional reality. Reality and fiction merge as Shakespeare makes 
asides, commenting on the unexpected entry of Juliet who disrupts the play 
within the play and so hinders Shakespeare’s play from having an ending, any 
ending. And so the different levels of fiction and reality merge. Noticing that 
«this is no longer a tale of revenge. This is the beginning of a revolution» (Epi-
sode 19, 9:48-50), Shakespeare admits that «reality often transcends fiction» 
(Episode 19, 11:57). This is comic as Shakespeare in Oizaki’s adaptation is of 
course also not real; at the same time, this is the crux of the adaptation. As in 
Kaufman and Luhrmann, reality is based on the reference to other realities – 
and to fiction. Yet Oizaki admits more clearly than Kaufman or Luhrmann 
that this referentiality exists; he even comments on it quite deliberately. Fur-
ther, Oizaki’s Shakespeare explains the need for fiction: «people need stories 
of romance to navigate reality; to endure the truth» (Episode 19, 12:04-06). 
Indirectly, this adaptation appears to suggest that reality is distinctly connoted 
negatively – after all, Oizaki will also deny their production a happy ending 
and thereby “quoting” Shakespeare. Referentiality cannot be avoided, Oizaki 
seems to suggest. 

Eventually, Juliet’s aspiration to lay a new «foundation of this new world» 
(Episode 20, 40:28) echoes Kaufman’s «era of grace» but is also a world that 
erases all Capulets and all Montagues. This new world, signaled by the multi-
plication sign, is connected to death as much as to life. When both Romeo and 
Juliet literally merge with the tree of Escalus, both Juliet and Romeo “blos-
som” – they become the flowers of the tree Escalus – and thereby nurture the 
city of Neo Verona. Their love is thus the artery of life for the citizens. With 
Shakespeare left behind, it is also clear that Shakespeare will retell their story 
and thus continue the cycle of referentiality. Oizaki’s final scene authorizes 
Shakespeare as the one who will re-tell the story.

Conclusion

The three adaptations have taken Shakespeare’s myth of the two lovers and 
placed it into self-referential worlds. They also lift Shakespeare out of an elitist 
understanding and, by creating a version for a specific type of viewer – teenag-
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ers, young adults, fans of graphic novels – revitalize Shakespeare. Is pop-pas-
tiche then the only reality of today to which young(er) viewers can be attracted 
to Shakespeare? Or do these adaptations claim that young(er) viewers need to 
be attracted to the questions of real love?

Luhrmann presents a self-referential context of a would-be gangster milieu 
that is based on the intertextuality of mtv clips, rap music and Western films. 
Kaufman adds even more intertextuality as he not only quotes Luhrmann – 
and with it, what Luhrmann already quoted such as Franco Zeffirelli’s produc-
tion – but in doing so he ridicules this reference to Luhrmann: he destroys 
any serious notion of this context by setting the story into the trash scene. The 
anime production takes this intertextuality even further. Here, the context is 
placed into the world of fantasy fiction. Romeo and Juliet are no longer sepa-
rated by a quarrel, but by a lethal power struggle. The surreality is supported 
by Shakespeare himself being present in this world, trying to bring his plays 
to life. 

The sanctity of these two lovers – visualized, particularly in Luhrmann 
and Oizaki’s productions, through iconographic Christian emblems such as 
statues of angels, of Christ and Madonna, a vast amount of crosses – appears 
out of place. Luhrmann’s innocent and angelic beings, Romeo and Juliet, are 
rendered unable to act; Kaufman’s Tromeo and Juliet become literally illegiti-
mate partners, placed in domestic abuse scandal – and turn out to be siblings. 
Oizaki’s version of the mythical couple is burdened with a revenge story, a 
private vendetta, with Juliet, having to act yet any of her actions will automati-
cally destroy her lover. While Luhrmann’s lovers are driven by love, Kaufman’s 
lovers are driven by lust (but then emerge as the true loving couple, facing 
the consequences of deformed children–and as such, a deformed future) and 
Oizaki’s lovers are metamorphosed into two heroes, fighting against common 
evil rather than seeking private love. 

Luhrmann’s “+” thus signals that true love is an addition of two lovers, but 
the households themselves and their off-spring in whatever form will never 
thrive. Oizaki’s “×” signals that only the multiplication of Romeo and Juliet, 
an amalgamation as it were, in which no separation is possible – made visible 
through them both merging with the tree of life – is the only way to guarantee 
continuity. Only the original rendition of Shakespeare’s title with the sign “&” 
in Kaufman renders a happy ending. Yet the offspring of the “&” undermines 
its own message – should Romeo and Juliet better not have come together? 

While Luhrmann’s “+” suggests finality, the anime’s “×” suggests a dupli-
cation, which signals continuity. In this union, supported by the multiplication 
sign, there is growth and this growth transported through the tree of Esca-
lus. The barrenness which Luhrmann presents is replaced by life. Although 
Kaufman already hints at life and continuity, it is nevertheless life that is de-
formed. Yet, taken into consideration that the anime production is a genre of 
fantasy, it undermines its own message of continuity, as the only survivor really 
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is Shakespeare, whose job is it to re-tell their story in a, yet again, un-real con-
dition. The anime’s meta-commentary on itself and on love therefore also must 
be read as pessimistic: love cannot take place, not even in a fantasy fiction. 
Ultimately, this suggests that all three adaptations of Shakespeare’s Romeo and 
Juliet deny the existence of true, authentic love in postmodern society. 
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Shakespeare’s language 
and the contemporary cinema audience

by Ronan Paterson

Abstract

Among the many difficulties which are encountered in realising the plays of Shake-
speare for the screen, perhaps the greatest is the translation from a primarily verbal 
medium to a primarily visual one. The decisions made by filmmakers with regard to 
how much of Shakespeare’s language they chose to include or exclude, and the ways 
in which they use a visual language either as surrogate or enhancement, throw open 
areas of discussion which go to the very core of Shakespeare’s currency in contem-
porary culture. This article examines the differing approaches of a selection of film-
makers to the vexed question of making Shakespeare’s words work in the cinema. 
Furthermore, by drawing upon a range of examples from the early silent cinema to 
the modern multiplex the author asks how Shakespearean a film is when the words 
are not Shakespeare’s own.

The relationship between cinema and spoken language has never been easy. 
Cinema’s history as a silent medium for the first decades of its existence has 
left a perceptual legacy which is now rarely questioned by audiences or critics. 
This perception is that cinema is about movement, that it is visual and that a 
film should not be dependent upon the spoken word. Ejzenštejn, who has as 
much claim to having invented the techniques of film as anyone «positively re-
jected dialogue as being incompatible with the proper use of montage»1. Later 
theorists, and practitioners such as Elia Kazan would say «movies are not lit-
erature, they’re sequences of photographed action arranged to tell a story; they 
are images and movement, not sentences and words»2. Kazan described his 
approach as «mak[ing] a film that a deaf man could follow»3. Syd Field, the 
Guru of aspiring screenwriters, tells his disciples all over the world that us-
ing language rather than pictures is «not screenwriting, that’s stage writing»4. 
Where does this leave William Shakespeare in the cinema? In the theatre his 
plays depend upon language. Plot, content and characterisation depend upon 
the things which are said, and there is a further dimension. Shakespeare wrote 
for an essentially non-scenic theatre, and filled his plays with descriptions of 
things the audience could not actually see, either through the lack of appro-
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priate scenographic resources, as in «Well, this is the Forest of Arden»5 or 
because they exist in an internal or spiritual dimension, which is difficult to 
portray physically, but can be delineated verbally. The union of a playwright 
whose work exists primarily in language and a dramatic medium which puts a 
premium on action, frequently marginalising the spoken word, has never been 
easy, but it is an idea which has had considerable currency for over a century.

When the plays of Shakespeare first entered the new world of the mov-
ing pictures they did so at a distinct disadvantage. The words spoken by the 
characters are the only part of that which we publish as his plays which can 
be attributed even vaguely accurately to him, almost all stage directions, and 
the division of the plays into acts and scenes being added by later editors to 
aid readers. In the early cinema, however, those words could not be heard. 
Film makers presented a series of visual images based upon the impressions 
which audiences had previously absorbed from Shakespeare’s plays, in short, 
ten minute, single reel films. These films skimmed over the surface of the best 
remembered moments from those plays which were well enough known to be 
recognisable to the audiences crowding into the new Nickelodeons. There the 
flickering images showed the murder of Julius Caesar in the Senate or Romeo 
and Juliet on the balcony to a popular audience, who might identify that which 
they were looking at as being a representation of the plays of Shakespeare. 

But the silent cinema was never really silent. There was musical accompani-
ment, often there were live sound effects and in many cases a performer would 
interpret or narrate the film which the audience was watching. Beyond this, at 
the beginning of the Twentieth Century one of the very earliest attempts to film 
part of a Shakespeare play included a sound recording. Sarah Bernhardt, the 
legendary French actress, had played Hamlet successfully on stage for many 
years, and was filmed in Le duel d’Hamlet6. The dialogue and the clashing of 
swords were recorded onto wax cylinders to be played alongside the showing 
of the film. These cylinders have long been lost, and no-one today has heard 
them, but the project demonstrates the frustration felt by some early film mak-
ers, and reflects an aspiration to enhance the filming of Shakespeare’s plays not 
only with words but also with sounds. 

The viability of Shakespeare in the movies was debated right from the very 
beginnings of cinema, even by the stars employed on the films, some of whom 
were unsure as to whether without the words of Shakespeare a film really was a 
performance of Shakespeare. Dorothy Phillips played Rosalind, a role she had 
always wanted to play on the stage, in scenes from As You Like It as part of the 
Bluebird Photoplays film Triumph7. She expressed doubts.

One of the most disappointing things in the whole business, to me, […] is the imprac-
ticability [of filming] the plays of Shakespeare […] imagine most of them, divested of 
their poetry on the screen […] What audience of today would tolerate a story in which 
a lion attacks the villain in a French forest […] or a [shipwreck] on the coast of Bohe-
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mia? […] I doubt if you could get the “pound of flesh” incident past the censors […] 
Even Romeo and Juliet would hardly find a hearing on the strength of the story alone8.

For some critics, in whose opinions Shakespeare wrote dramatic poetry to be 
read and studied rather than to be subjected to the compromises of produc-
tion, the films were a travesty. Fiske detested the appropriation: 

Nothing escapes [t]his vandalism. We have seen Shakespeare […] and other great 
dramatists ruthlessly subjected to the perverted horrors of the screen […] seized by the 
greasy hands of ignorance and [illegible] in mutilated form […] the result is revolting 
to persons familiar with the original work and misleading to others9.

Others applauded the attempt to visualise Shakespeare for the screen. To crit-
ics who regarded Shakespeare as a still-present playwright, a writer of timeless 
drama for an ever-changing world, the assimilation of the greatest dramatist 
into the newest dramatic medium was right and proper. Felheim has said that 
for these «the union of film and Shakespeare was as natural and ordained a 
combination as bread and butter or life and breath»10. Those who favoured 
filming Shakespeare won the argument by default. Between 1899 and 1929 sev-
eral hundred silent films based on Shakespeare’s plays were made and released. 
Both Robert Hamilton Ball11 and Judith Buchanan12 have done excellent work 
in championing these early silent films, but it was really only with the advent 
of sound that the relationship between language and film could be properly 
discussed. It was at this point that film makers began to have choices in the 
ways in which they approached Shakespeare’s language on screen.

In contrast to the large number of silent films based on Shakespeare’s 
plays, sound films of Shakespeare’s plays came about gradually. The earliest 
existing versions, the “balcony” scene from Romeo and Juliet, performed as 
part of a sketch in The Hollywood Revue of 192913, and a scene from Henry 
vi pt iii, which was included as part of The Show of Shows14, were short ex-
tracts sandwiched between more mainstream cinematic entertainments, being 
introduced as a touch of culture in between the popular entertainment. In the 
sketch in The Hollywood Revue the scene is immediately replayed in contem-
porary dialogue, in response to a telegram from Head Office telling them the 
dialogue as written is too old fashioned. The sketch in fun in itself, but hardly 
augured well for Shakespeare’s language on screen.

This equivocal attitude to Shakespeare’s language continued in the first 
feature length sound film based on a Shakespeare play, the Mary Pickford/
Douglas Fairbanks Taming of the Shrew15. A large part of the play, including the 
episodes with Sly, the tinker, and the sub plot involving Lucentio and Bianca 
were jettisoned, and as well as some silent film style slapstick comedy a certain 
amount of anachronistic dialogue was added16. This reduced the proportion of 
Shakespeare’s play still further. The film makers, Pickford’s production com-
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pany, were clearly not ready to risk undiluted Shakespearean language on the 
cinema-going public. The film performed in a lukewarm fashion at the box of-
fice, although critics were guardedly favourable. When “Film Daily” described 
it as «Shakespeare done Slapstick!» and said «much of the film looks as if 
Mack Sennet has revived his pie – tossing days»17 they intended it as a compli-
ment. Pickford, whose own production company had made the film, consid-
ered it a disaster, and she described it as «My finish»18, withdrew the film and 
gave up acting after the experience. This meant that there was little serious 
appraisal of the film. It was not until the release of Warner Brother’s Midsum-
mer Night’s Dream19, mgm’s Romeo and Juliet20 and Paul Czinner’s As You Like 
It21 that critics really began to examine the relationship between Shakespeare 
and the cinema. 

Allardyce Nicholl’s was one of the first important studies. He examined 
some of the issues surrounding Shakespeare’s language in the cinema, specifi-
cally in relation to Max Reinhardt’s Midsummer Night’s Dream. Here he found 
two main advantages which the cinema potentially holds over stage presenta-
tions, the first 

that certain passages which, spoken in our vast modern theatres with their sharp sepa-
ration of audience and actors, become mere pieces of rhetoric devoid of true meaning 
and significance were invested in the film with an intimacy and directness they lacked 
on the stage […] the second […] lay in the ease with which the cinema can present 
visual symbols to accompany language22.

The idea of accompanying language with visual symbols was controversial. 
Nicholl anticipated the counter arguments of banality and reduction of the 
spectator’s imaginative connection with the language, and suggested that mod-
ern audiences no longer have abilities which audiences in Shakespeare’s own 
time enjoyed: 

Owing to the universal development of reading, certain faculties possessed by men of 
earlier ages have vanished from us. In the sixteenth century, men’s minds were more 
acutely perceptive of values in words heard, partly because their language was a grow-
ing thing with constantly occurring new forms and strange applications of familiar 
words, but largely because they had to maintain a constant alertness to spoken speech23.

He goes on to suggest that in the Twentieth Century this no longer holds 
true and that these vanished faculties mean that «a modern audience […] 
listening to earlier verse drama, will normally require a direct stimulus to 
its visual imagination»24. Nicholl was writing after only two sound feature 
films of Shakespeare’s plays had been seen by audiences. The ways in which 
subsequent film makers have interpreted this direct stimulus, however, have 
varied enormously. With regard to the language it becomes apparent that 
there is a question which arises immediately: «[T]he first and chief and most 
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traditional problem of film criticism vis-à-vis Shakespeare in the cinema is 
one of the oldest issues: what to do about the poetry in production»25. Al-
though many more films using Shakespeare’s language have been made since 
1929, the controversy still, from time to time, raises its head. Blumenthal, for 
one, says that «there is no place in the film (in any film for that matter) for 
Shakespeare’s poetry»26. On the other hand, in an adjacent article in the same 
anthology Agee praises Olivier’s film of Henry v, largely for the way in which 
it has used the poetry. «The one great glory of this film is this language. The 
greatest credit I can assign to those who made the film is that they have loved 
and served the language so well»27. 

If the language and the dependence on speech that Shakespeare’s plays en-
tail can be seen as challenges for the film maker, the medium also offers the po-
tential to visualise many things which Shakespeare refers to but does not show. 
The scope for spectacle is considerable, and cinema audiences indeed expect 
it. In some cases the spectacle in film versions has completely changed from 
the portrayal of events given in Shakespeare’s plays, and now forms the expec-
tation of contemporary audiences. One example is the Battle of Agincourt. In 
the text of the play Henry v the battle is not seen, yet in the two film versions 
it is a climactic episode, taking a considerable amount of screen time. It is 
possible to argue that a battle won in large part by archers is harder to show 
onstage than for instance the battle of Phillipi in Julius Caesar, of which a cer-
tain amount does take place within the play, but for many today their vision of 
Agincourt has been formed by Olivier’s charging French knights28 and the hiss 
of the arrows, both absent from the stage play. When Branagh made his film of 
the same play29 he placed a similar emphasis on the battle, although his version 
of it was less romantic, influenced more by the Battle of Shrewsbury in Orson 
Welles’ Chimes at Midnight30. 

Twentieth Century film makers assume that Shakespeare would have liked 
to have shown the Battle of Agincourt in detail. Whether this is the seizing 
an opportunity to fill in background and provide new perspectives or simply 
because, as Russell Jackson says «a large scale event can hardly be expected to 
take place “off screen”»31, for many, obviously including Olivier and Branagh, 
it would be unthinkable not to show the battle of Agincourt. On stage it can 
be different. Rather than depict the ebb and flow of the battle, with lots of 
Alarums and Excursions or They fight, Shakespeare himself chose to depict 
the battle by showing a comic episode of Pistol and a French knight instead32. 
He could have shown this legendary triumph from English history in many 
ways, but instead depicts the battle through an episode which is the opposite 
of our modern assumptions. He actually depicts a comic episode between two 
uncomprehending speakers of different languages. 

Of course film makers respond to visual opportunities offered by the script. 
As Hitchcock said: «the cinema has seen stage directions in Shakespeare’s po-
etry where decades of theatrical craftsmen have seen only words»33. In some 
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cases the argument against spectacle is that reality falls short of Shakespeare’s 
description. How could any real barge be as marvellous as that which Enobar-
bus describes in his magnificent speech?34 To show such a thing would be to 
render it banal. In Las Vegas a barge based upon the description has been built 
as an entertainment venue. It is a sight which leaves the viewer speechless with 
its vulgarity, and in many ways epitomises the kind of concern that has been 
voiced by opponents. 

This is not merely a matter of descriptions of objects, it covers actions as 
well. In Hamlet the death of Ophelia is described movingly by Gertrude, who 
enters into a scene where Laertes is talking to Claudius35. In Olivier’s film36 the 
death is shown as well as being described. Jean Simmons as Ophelia is seen 
floating down the river, festooned with flowers, singing to herself, in an image 
which echoes the Millais painting37, while Eileen Herlie as Gertrude describes 
in voiceover what the spectator is watching. It is a moment which has been 
frequently discussed by never imitated. Leonard calls it «a singular moment of 
grotesquerie»38. Whether or not the reinforcement of the verbal imagery with 
the visual has given ammunition to those who find such pictorialisation dis-
tasteful, subsequent films of Hamlet have taken different approaches. While 
Zeffirelli39 shows rather less of the picture and gives rather more of the descrip-
tion, Branagh40 gives the verbal description and ends on a single close-up shot 
of Ophelia’s drowned face, eyes open, under the water. Mundell41 only has the 
speech containing the description, with no visualisation, whereas Kozintsev42 
gives only a shot of dead Ophelia floating below the surface of the water, with 
no speech. In the case of Ophelia’s death, the literal presentation of the image 
together with it being described in the speech, as used by Olivier, is rather 
cloying, while there is a simplicity both in Mundell’s and in Kozintsev’s oppo-
site representations which is powerful and eloquent. All four of the directors 
have responded differently to the same problem – that of whether to show the 
picture, which the cinema can do but the theatre cannot, or to use the speech 
which is very evocative, has stood alone in the theatre for four hundred years, 
and is after all what Shakespeare wrote. 

Another example is the appearance or otherwise of the dagger in Macbeth 
(ii, i). In Shakespeare’s theatre this was not a dilemma. There was no way of 
showing this dagger on the stage of the Globe. It might be possible for some 
stage hand to hang a dagger on a fishing line over the balcony, somewhere 
behind the actor standing on the front of the thrust stage, but the likelihood of 
this is non-existent. In Shakespeare’s theatre this was indeed «a dagger of the 
mind»43. In the cinema it has had a varied existence. Polanski shows a special 
effects dagger floating in front of Macbeth44. This looks ridiculous nowadays, 
not merely because audience expectations of computer-generated imagery are 
now much more sophisticated. The author can remember watching the film at 
the time of its initial run in cinemas, and the hoots of derision which greeted 
the appearance of the dagger. Other film makers have approached the same 
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image differently. In Freeston’s45 film, Macbeth is in a chapel. A window blows 
open, light comes in, the dagger he sees and attempts to touch is the shadow of 
a crucifix on the floor in front of him, and he gives the speech in a somewhat 
echoing voice over. The dagger is his interpretation of a real phenomenon, 
and the image and the speech work tolerably well in context. Welles46 does 
not show a literal dagger. For him the speech, in voiceover, is accompanied 
by close-ups of his face, and a series of shots of out-of-focus flashes of light or 
shadows. It is very much a psychological interpretation. Of the three, Polan-
ski’s version, where he both gives the audience the speech and shows a visual 
effect of a dagger, is the least satisfactory. Although it is possible, unlike the 
case of the death of Ophelia no film maker as yet has shown the dagger and 
Macbeth’s reaction to it without the speech. 

There are some things which cinema can certainly achieve which the stage 
can only do in a limited way. The representation of twins, for example, so 
central to a number of the plays, can be made far more convincing on screen, 
where the two can be played by the same actor. Disguise, which for Shake-
speare is usually a matter of convention, may conversely be more convincing in 
the theatre than in the context of a medium which is predicated upon a sem-
blance of realism. But it is this semblance of realism which throws down the 
greatest challenge to film makers working with Shakespeare. Poetic language 
is difficult to carry off in a realistic setting. The more realistic the detail which 
surrounds the actors, the more artificial the language can sound. It is easier to 
find an equivalent convention for soliloquies, another feature of Shakespeare’s 
plays which stand out in a realistic context, in that the cinema has its own 
conventions for revealing a character’s thought to the audience, for instance 
in voiceovers. Although some directors, such as Olivier in Hamlet, have com-
bined voice over with one or two lines spoken aloud as if overflowing from the 
character in the course of his or her thoughts, the stage convention of talking 
aloud with no-one there has proved more problematic. Throughout most of 
the Twentieth Century there was no naturalistic setting in which a character 
could talk out loud apparently to him- or herself, being ignored by any pas-
sers-by, although in a Twenty-first Century setting someone talking to him or 
herself in public might nowadays be assumed to be using a mobile phone in 
hands-free mode, and excite little curiosity.

One of the difficulties is that someone talking in blank verse does not fit 
into any realistic or naturalistic context. Thus many films, as well as cutting the 
script, attempt to downplay the poetic qualities of the language. For example, 
almost all of Romeo and Juliet rhymes, but the film versions, and most contem-
porary stage versions, seek to downplay rather than acknowledge this. There 
are film makers who see dialogue itself as the last layer in the texture of a film. 
«Dialogue should simply be a sound among other sounds, just something that 
comes out of the mouths of people whose eyes tell the story in visual terms»47. 
If ordinary dialogue is in such a position in relation to pictures, then poetry 
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is indeed in a parlous state. Yet if one removes the language, the whole rea-
son for filming Shakespeare becomes questionable. «The whole point about 
Shakespeare is his wonderful language. Making a “Shakespeare film” without 
Shakespeare’s language is like a silent version of La Traviata»48. If one begins 
to cut the language, the next question to be raised is how much can be cut, yet 
the result still be valid as Shakespeare. 

With the exception of Kenneth Branagh’s Hamlet which uses virtually the 
full Folio text from 1623 and adds some lines from the second Quarto, every 
film version of a Shakespeare play cuts some of the lines. This is by no means 
unusual. Most theatrical productions of Shakespeare’s plays also cut the text. 
The «two hours traffic of our stage»49 to which the Chorus in Romeo and Ju-
liet refers is only achievable by cutting the plays. In the cinema the text is 
almost invariably cut even further. In the preface to his screenplay for Richard 
iii (1996) Ian McKellen discusses his approach to cutting the text. 

mixing words and pictures the screen has its own language. So, in adapting Richard iii 
I was translating. Translation is an inexact art, carrying responsibilities to respect the 
author’s ends, even as you wilfully tamper with the means50.

Cut, reduced, transposed or not, McKellen, Luhrmann, Hoffman, Almereyda 
and others use Shakespeare’s language, as Olivier, Welles, Branagh and oth-
ers have before them, but some of the most acclaimed Shakespearean films 
have not used Shakespeare’s language at all. Grigori Kozintsev made, in his 
Hamlet and his King Lear51 two of the most acclaimed film versions of Shake-
speare’s plays. He used translations by Pasternak, which were at the time new, 
quite spare versions, far removed from the more ornate traditional transla-
tions used in the Russian theatre before him. Akira Kurosawa, with Throne 
of Blood52 and Ran53 also made critically acclaimed films which used scripts 
which acknowledge a debt to Shakespeare but do not use a word of the origi-
nal. The most recent film of this type is Sherwood Hu’s Prince of the Hima-
layas54, which is actually far closer to Hamlet than any of Kurosawa’s versions 
of Shakespeare. 

When Prince of the Himalayas was screened at the Rubin Institute in New 
York, an academic giving a talk to accompany the screening said that this was 
«a new and significant entry to the cannon of Shakespeare films»55. This imme-
diately begs several questions. 1) What is contained in the “cannon” of Shake-
speare films? 2) Who decides on inclusions? 3) What makes one addition more 
“significant” than another? 4) What is a Shakespeare film? This is not a place 
to debate whether there is indeed a “cannon” of Shakespeare films, nor to 
discuss the criteria for inclusion or significance, but it is apposite to discuss the 
idea that there are “Shakespeare films”. If this is to be discussed, then some 
sort of definition must be approached. Not everyone accepts Throne of Blood 
as a “Shakespeare film”. Peter Brook, for one, does not. 
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[Throne of Blood] […] is a great masterpiece, perhaps the only true masterpiece in-
spired by Shakespeare, but it cannot be properly considered Shakespeare because it 
doesn’t use the text. Kurosawa follows the plot very closely, but by transposing it to 
the Japan of the Middle Ages and making Macbeth a Samurai he is doing another 
Seven Samurai. Where the story comes from doesn’t matter; he is doing what every 
film-maker has always done – constructing a film from an idea and using appropriate 
dialogue56.

Brook rejects Kurosawa as Shakespeare, but as well as the phrase shown above, 
«inspired by Shakespeare» he also says «So what may be the best Shakespear-
ean film doesn’t help us with the problems of filming Shakespeare»57. 

A Shakespeare film is different therefore from a Shakespearean film, and 
the difference is the use of Shakespeare’s text. If this definition is used Sher-
wood Hu is not included as a Shakespeare film, neither is Kurosawa, and there 
are a number of other films which need to argue for inclusion, depending upon 
how much of Shakespeare’s text they use. Kozintsev follows Shakespeare’s sto-
ry, or at least a large part of it, given that he cuts the play to half its length, and 
his script is a translation of Shakespeare’s script, albeit into a different idiom. 
Given that the script would be translated into Russian anyway, it is less vital 
that it be translated into one Russian version rather than another. As the script 
is a translation of Shakespeare’s text, by this definition it is a Shakespeare film. 
It becomes a moot point to decide upon the inclusion of Taming of the Shrew 
which cuts so much of the text and adds some extraneous material. It keeps 
the title, some of the lines and some of the characters, and follows one of the 
three plots reasonably well. This film sits right on the cusp of definition. In 
the end, taking into account its position as the first attempt to create a feature 
film based on a Shakespeare play using sound it can perhaps be afforded the 
benefit of the doubt, and classed, although not without reservation, as a Shake-
speare film. Chimes at Midnight on the other hand does not use the title of a 
Shakespeare play, cuts and combines elements of four different plays, takes 
enormous liberties with Shakespeare’s story lines, yet every word of it is Shake-
speare. Orson Welles, its director, who does in fact use Shakespeare’s language 
in all three of his film versions of Shakespeare, says something revealing: «I 
use Shakespeare’s words and characters to make motion pictures. They are 
variations on his themes […] It certainly could not have been written without 
Shakespeare, but […] Othello the movie, I hope, is first and foremost a mo-
tion picture»58. It is a Shakespeare motion picture rather than a Shakespearean 
motion picture. 

Kenneth Branagh is the only person to have attempted to film Love’ La-
bour’s Lost59, and he should be commended for that, but he cuts Shakespeare’s 
play down to approximately a quarter of the lines, and adds songs from Cole 
Porter, Jerome Kern, Irving Berlin and others. The attempt at definition be-
comes more problematic. It is by Branagh, usually an indication that it is genu-



ronan paterson



ine Shakespeare, but in the case of this film it is not just Shakespeare, it is some 
other things too. «Love’s Labour’s Lost is about 1/3 Shakespeare, 1/3 song-and-
dance, and 1/3 ribald slapstick»60. 

This film was not successful, and led to the cancellation of his three pic-
ture deal, but the cast obviously had great fun making it. Branagh had moved 
too far from Shakespeare for Shakespeare enthusiasts, but it was still too full 
of Shakespeare to find a different audience. This film has few champions, al-
though for some, including the author of this article, it has its own charm, but 
it works better as a pastiche of Hollywood musicals than it does as Shake-
speare, and would therefore become Shakespearean rather than Shakespeare.

If a film does not use Shakespeare’s text, it may still acknowledge Shake-
speare’s influence. Kurosawa does this. On the other hand there are many 
other films which make the same claim on a more tenuous basis. A film like 
She’s the Man61 is filled with Shakespearean references. Although for fear of 
alienating the teenagers in the multiplexes which are its target audience it 
does not advertise itself as a Shakespearean film, in the additional materials 
on the dvd the director Andy Fickman heavily emphasises the connections. 
The most commercially successful film ever to avow Shakespeare as its source 
is Kelly Asbury’s Gnomeo and Juliet62, which deliberately courts comparison, 
which begins with a small gnome attempting to deliver Shakespeare’s opening 
Chorus, and which entertainingly plunders Shakespeare’s play, indeed several 
other plays by Shakespeare, as a source of puns, sight gags and parody. 

Entertaining as these films may be, they are not Shakespeare. They use 
Shakespeare as a cultural reference point, and operate in a penumbra of 
Shakespearean allusion, but they do not really attempt to find a way of making 
Shakespeare films, within Brook’s definition of films using the text. It is possi-
ble to take the recognition of reference to extremes, and to see Shakespearean 
allusion well beyond the point where it is intended, however. There are many 
internet sites63, which regard The Lion King64 as a version of Hamlet, but it is 
not. It shares an archetypal plot device with Hamlet, which Shakespeare took 
from a far earlier tradition, at least from Seneca. Ghosts demanding venge-
ance go back much further than Hamlet, just as divided lovers go back much 
further than Romeo and Juliet, but from a modern perspective we often use a 
reference to Shakespeare as shorthand for describing such archetypal situa-
tions. Twilight: New Moon65 alludes to, and even directly quotes from Romeo 
and Juliet, but it neither a Shakespeare film nor a Shakespearean film.

Every director who uses a text by Shakespeare interprets it. There is no 
ideal production or definitive interpretation. This infinite variety of interpre-
tative possibilities is one of the reasons that Shakespeare’s plays are valued 
by artists and audiences four hundred years after they were written. Such in-
terpretation can radically alter the representation, and even the meaning, of 
the text, without altering a single word. Every theatre production seeks to 
find some points of differentiation from every other production of the play, 
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some stamp of individuality. This is understandable. Any actor playing a major 
Shakespearean role knows that it has been played a thousand times before, and 
it is quite likely that some of the most discerning members of the audience, and 
all of the critics, will have seen a number of actors in the same role, so the actor 
will seek out interpretative nuance to highlight his or her personal interpreta-
tion. Directors will also seek to differentiate their vision from preceding pro-
ductions and films. While some of this is a matter of context and setting, much 
of this happens through the ways in which the lines are interpreted. When the 
play is then translated into a different medium, the options for interpreting the 
text alter.

To give an instance of an interpretation of a simple line which goes on to 
have more profound implications, Polanski furnishes an example. Macbeth 
has a line, not usually considered vital, «Here’s our chief guest»66 as he and 
his wife enter a busy scene. This line is usually taken as referring to Banquo. 
In Polanski’s film the scene takes place as preparations are underway for a 
banquet, to which Banquo has been invited. As part of the preparation, a bear 
in a cage has been brought in, to be baited by dogs later as part of the enter-
tainment. Macbeth delivers the line as a reference to the bear, as does Lady 
Macbeth her following lines «If he had been forgotten, It had been a gap in our 
great feast»67. The utterance, which in its more conventional setting can carry a 
degree of irony, in that the audience knows at this point that Macbeth is plan-
ning the death of Banquo, appears to have been turned into a light throwaway 
line, but while this appears to be merely a piece of banter when it takes place, 
the image persists. At the end of the banquet the torn corpse of the bear is 
dragged out, leaving a bloody trail on the floor. The image reverberates later, 
when Macbeth says «They have tied me to a stake: I cannot fly, But, bear-like, 
I must fight the course»68. The original line about the chief guest, usually take 
to refer to Banquo, has instead become entwined with Macbeth, and the fate 
of the bear the audience has already seen presages the fate which awaits him.

While this example shows a way in which the visual image can give new 
and recurring resonances to a line, it is something which of necessity has to 
be used sparingly. The most important scenes in Shakespeare are usually re-
solved by language. A particularly telling instance is the scene in Coriolanus69, 
where the eponymous figure is leading the Volscians to the gates of Rome, and 
is deaf to all pleas for mercy. His wife, his mother, his son, and another lady 
come to him in the Volscian camp to beg him to turn away from destroying the 
city which has spurned and banished him, yet which gave him his birth. This 
is perhaps an archetypal Shakespeare scene, where people begin in a seem-
ingly irreconcilable situation, and by using language the scene is resolved. It 
is also the sort of scene which conventional wisdom would suggest does least 
to recommend itself to a film maker. In Ralph Fiennes’ film70 the context has 
been firmly set in the Balkans in the present time. The film was so strongly 
marketed as an action film that a group of the author’s students who went to 
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see the film were asked if they were aware that the film was actually a version 
of a Shakespeare play. Apparently groups of young men, who had been drawn 
in by the trailer showing modern day combat, were demanding their money 
back when the cast began talking in blank verse. Yet Fiennes’ film is definitely 
a Shakespeare film. The tanks, the ak-47s, the rpgs and the television news 
broadcasts notwithstanding, Fiennes has made a film which uses, respects and 
values Shakespeare’s language.

The setting for this scene in the film is a warehouse. There is a crowd of men 
in combat fatigues on all sides. His family come in and Fiennes, as Coriolanus, 
sits in a chair to listen to them. There is no mystery about this scene. There is 
no clever exploitation of the language of film. The scene is played absolutely 
straight, and relies solely upon the delivery of the language. Vanessa Redgrave’s 
performance as Volumnia is modulated perfectly for the camera, and the ability 
of the camera to move into close-up gives all of the opportunities for intimacy 
and directness which Nicholl talked about71. In many stage productions in large 
theatres this scene takes on an operatic quality, which could be catastrophic 
in film, but Redgrave and Fiennes play the scene with great subtlety where it 
is needed, and the huge emotions running throughout are pitched at the right 
level for the size of the frame, which is the essence of film acting.

Fiennes’ film as a whole is not entirely successful, but this scene is played 
magnificently, as an example of just how effective Shakespeare’s language can 
be in the cinema. The setting disappears, the incongruities of characters in 
modern dress speaking in blank verse become irrelevant. The delivery of a 
magnificent scene, which depends first and foremost on the delivery of Shake-
speare’s words, works as well in the cinema as it ever has in the theatre. There 
is no visual distraction from the words, the only camera movements are to fol-
low the dialogue and to look into the faces of the characters for their reactions. 
This is a scene which could not be replicated in some other more “cinematic” 
way. There is no non-verbal visual equivalent which could achieve the same ef-
fect. This scene, which consists almost solely of people talking, is an immensely 
powerful piece of cinema.

When cinema began, spoken language was excluded. The movies have 
tended to apologise for language ever since. Yet there are many films where the 
climax or the resolution of the film depends upon a speech, or upon a scene of 
extended dialogue. Whether Charlie Chaplin’s speech at the end of The Great 
Dictator72, Spencer Tracy in Guess who’s Coming to Dinner?73, Al Pacino in 
Any Given Sunday74 or Laurence Olivier before Agincourt in Henry v75, some 
of the most powerful moments in cinema have come from the unadorned use 
of language. These, and many more, demonstrate that there is nothing intrinsi-
cally un-cinematic about using language. If directors and actors were prepared 
to trust Shakespeare’s language more, and to use the camera to explore the 
performance rather than the setting, perhaps Shakespeare’s language could be 
seen as an asset, rather than an obstacle for film makers to overcome.
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«Music to Hear…»: 
da Shakespeare a Stravinsky1

di Manfred Pfister

Abstract

Two of Shakespeare’s sonnets, 8 and 128, stage an intermedial dialogue between music 
and poetry. This has challenged a number of modern composers to respond with their 
own art, among them Igor Stravinsky with a so far rather neglected musical version of 
Music to hear, which is at the centre of this paper.

i

Per quanto il nome italiano possa alludere a canto e canzone, il sonetto ai 
tempi di Shakespeare non è mai stato associato alla musica o al canto. Delle 
migliaia di sonetti scritti in quel periodo esiste solo un esiguo numero di rese 
musicali e dei 154 sonetti di Shakespeare, pubblicati per la prima volta nel 
1609, neanche uno è stato messo in musica da un compositore contemporaneo 
– almeno per quanto se ne sa fino ad oggi2. Possiamo solo ipotizzarne i motivi. 
Una prima causa potrebbe risiedere nel fatto che per la maggior parte i sonetti 
di Shakespeare sono dal punto di vista semantico troppo complessi e densi, 
per essere facilmente accessibili e comprensibili se messi in musica. Un’altra 
ragione plausibile è che la struttura del sonetto di tre quartine rigidamente in 
rima e il distico finale mal si adattano alle due maggiori forme elisabettiane di 
musica vocale secolare, ossia al madrigale corale composto di testi in stanze 
e l’aria solista basata su versi di varia lunghezza con rima irregolare o senza 
rima3. Dunque, se anche nell’inglese elisabettiano sonetto e canzone erano usati 
frequentemente come sinonimi – segnatamente nella raccolta in versi di John 
Donne Songs and Sonnets, la quale non contiene neanche un solo sonetto nel 
vero senso della parola – il matrimonio tra sonetto e canzone attraverso la resa 
musicale di un sonetto shakespeariano verrà celebrato in realtà solo tre secoli 
più tardi. 

Nel primo di questi tre secoli i sonetti erano caduti nell’oblio e dopo la 
loro ri-scoperta ed assunzione alle vette canoniche della Weltliteratur nel pri-
mo Ottocento continuarono ancora per un secolo ad essere ignorati dai più 
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autorevoli compositori di Lieder4, prima che i compositori moderni comincias-
sero a occuparsene5. 

La Russia dette inizio al processo prima dell’Inghilterra o di altre culture 
europee più vicine all’Inghilterra6. Tra i primi, a quanto se ne sa finora, è stato 
Aleksandr Glazunov, che nel 1916 ha messo tempestivamente in musica il so-
netto 66, «Tired with all these, for restful death I cry» (Stanco di tutto questo, 
invoco la riposante morte)7 che lamenta l’oppressione e gli abusi della politica. 
Si sono poi succeduti altri compositori russi: Dmitrij Šostakovič nel 1946 con 
una nuova versione del sonetto 66, Dmitrij Kabalevskij con un breve ciclo, Ten 
Shakespeare Sonnets (1953-1955), e Igor Stravinsky, che in America ha lavorato 
sul testo originale inglese del sonetto 8, eseguito per la prima volta nel 1954.

Tuttavia all’epoca della sua fioritura il sonetto elisabettiano e shakespe-
ariano è rimasto chiuso nella sua struttura letteraria, rigidamente intessuta e 
compatta, anche se aperta e volta al contatto con le arti sorelle – la pittura, la 
musica e il teatro – alle quali ricorreva con descrizioni visivamente suggestive, 
musicalità delle assonanze del suo soundscape di allitterazioni e rime, teatralità 
di discorsi e gesti appassionati8. 

Più raramente, ma in questi casi con maggiore forza, il sonetto shakespea-
riano ha stabilito una relazione con le altre arti a livello tematico, inserendo il 
disegno o la pittura, la canzone o la musica strumentale, la recitazione o l’arte 
della scena come parti dello scenario erotico. Questi momenti di interazione tra 
le arti sono sparsi qua e là nel canzoniere shakespeariano: tra questi sorprendo-
no due casi di messa in scena dell’arte sorella della musica in due sonetti dedi-
cati al tema della musica e imperniati su performances musicali: i sonetti 8 e 1289.

Sonetto 8
Music to hear, why hear’st thou music sadly? 
Sweets with sweets war not, joy delights in joy.
Why lov’st thou that which thou receiv’st not gladly,
Or else receiv’st with pleasure thine annoy? 
If the true concord of well-tunèd sounds, 
By unions married, do offend thine ear, 
They do but sweetly chide thee, who confounds
In singleness the parts that thou should’st bear. 
Mark how one string, sweet husband to another, 
Strikes each in each by mutual ordering; 
Resembling sire, and child, and happy mother, 
Who all in one, one pleasing note do sing:
Whose speechless song, being many, seeming one,
Sings this to thee: “Thou single wilt prove none”.

Sonetto 128 
How oft, when thou, my music, music play’st
Upon that blessèd wood whose motion sounds



«music to hear...»: da shakespeare a stravinsky



With thy sweet fingers when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds,
Do I envy those jacks that nimble leap
To kiss the tender inward of thy hand,
Whilst my poor lips, which should that harvest reap,
At the wood’s boldness by thee blushing stand.
To be so tickled, they would change their state
And situation with those dancing chips
O’er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more blest than living lips.
Since saucy jacks so happy are in this,
Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

Il primo, «Music to hear, why hear’st thou music sadly», fa parte di una se-
quenza di 17 sonetti – i cosiddetti “sonetti matrimoniali” – che cercano di per-
suadere un giovane e affascinante aristocratico a sposarsi e generare un figlio. 
Il secondo, «How oft, when thou, my music, music play’st», si trova immedia-
tamente dopo la grande svolta tematica dai sonetti rivolti al Bel Giovane, che 
forma la maggior parte dell’intero ciclo, alla seconda parte più breve (sonetti 
127-154), che parla di un oggetto del desiderio opposto, una dama – la “dark 
lady”, la “dama bruna” della critica vittoriana – che non pretende un culto 
platonico, ma offre il piacere dei sensi. 

I due sonetti sulla musica occupano strutturalmente posizioni simili all’in-
terno del canzoniere; la loro stretta relazione è segnalata da una serie di ine-
quivocabili corrispondenze e contrasti. Innanzitutto, si aprono entrambi con 
la parola “music” che echeggia nei primi versi con una figura retorica sor-
prendente e ineludibile: il chiasmo di «Music to hear, why hear’st thou music 
sadly» nel sonetto 8 e la geminatio o antistasis di «How oft, when thou, my 
music, music play’st» nel sonetto 128. Ciò che rafforza l’eco tra le due parti del 
canzoniere è che nei due sonetti la parola “musica” si riferisce in prima istanza 
all’amato destinatario: lui, il suono della sua voce, è “music to hear” e lei, “my 
music”, è musica fatta persona. Solo successivamente i due sonetti si rivolgono 
alla musica e entrambi usano come principale modello la musica strumentale, 
non vocale: la musica del liuto o un consort di viole nel sonetto 8 e la musica 
da tastiera di un virginale nel sonetto 128.

Al di là di queste significative somiglianze, i due sonetti usano la musica 
per scopi molto diversi. Il sonetto 128 presenta una vivace scena di maniera, 
in cui l’amante guarda la sua dama suonare il virginale. Lo scenario romantico 
include un classico topos della poesia erotica: la gelosa identificazione dell’a-
mante con un oggetto prossimo alle zone erogene del corpo dell’amata – il 
passerotto che mordicchia le sue labbra e si annida sul suo seno nei Carmina 
di Catullo, la pulce dell’eponima lirica di John Donne, il guanto di Giulietta in 
Romeo and Juliet (2.1.67 s.) oppure uno strumento musicale più vicino al tema 
del sonetto di Shakespeare, come la viola cinta con amore dall’amante che ne 
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solletica le corde nel iii atto, iii scena della commedia di Ben Jonson Every 
Man out of His Humour (1600)10. Shakespeare a questo tradizionale concetto 
aggiunge una brillante novità: l’amante che invidia i tasti del virginale, quei 
“salterelli” agili e sfacciati, il loro tenero contatto con il palmo eroticamente 
accogliente e seducente della mano della donna e elabora il concetto con inge-
gnosa leggerezza nelle tre quartine e nel distico di chiusura.

Qui non è tanto la musica quanto il suo esecutore e l’esecuzione di lei a 
essere erotizzati. Dunque non si tratta di una trattazione seria di filosofia della 
musica, del suo potere di suscitare o esprimere emozioni o di simbolizzare 
più vaste armonie, bensì di una scanzonata celebrazione catulliana o ovidiana 
della musica come stimolante del piacere dei sensi e parte del gioco erotico del 
corteggiamento e della conquista. 

Molto diverso è il sonetto 8: non racconta una storia né presenta una scena, 
ma sviluppa un argomento per persuadere il destinatario, il bel giovane, ad 
abbandonare la sua condizione di celibe, sposarsi e generare un figlio. Sotto 
questo aspetto è in linea con i sette sonetti precedenti e in realtà con tutti i 
sonetti matrimoniali, che insistono sulla stessa nota, variando solo i motivi a 
sostegno dell’argomentazione: il tempo che fin troppo presto distruggerà la 
sua bellezza, a meno che non la trasmetta a un erede; la legge di natura che 
esige una continua riproduzione; la perfezione come ideale platonico che deve 
manifestarsi in sempre nuove materializzazioni; la responsabilità familiare e 
sociale che impone ad un uomo dotato di status, ricchezza e bellezza di tra-
sformare uno sterile narcisismo in una condivisione e riproduzione generose; 
infine l’esigenza di lasciare una immagine della sua perfezione, per conferma-
re – oltre la durata della sua vita – la bellezza celebrata dal poeta. Il sonetto 8 
allude a tutti questi temi, ma se ne distacca adottando un elaborato modello 
allegorico: la musica e la sua «true concord of well-tunèd sounds» (5). Anche 
questo, come il motivo della performance erotizzata del sonetto 128, rimanda 
a un topos, in questo caso un concetto usato poco tempo prima nell’Arcadia di 
Sir Philip Sidney (1590). Nel libro iii, capitolo v di questo romanzo cortese in 
prosa, la cattiva Cecropia cerca di convincere Philoclea a sposare suo figlio. Il 
suo lungo discorso fornisce a Shakespeare una serie di immagini e argomenti 
per i sonetti matrimoniali, tra questi, con particolare rilevanza per il sonetto 
8, la musica d’insieme come convincente metafora della superiorità della vita 
coniugale sul solitario celibato: «And is a solitary life as good as this? Then can 
one string make as good music as a consort»11.

Tra i lettori contemporanei ce ne fu almeno uno a riconoscere che l’ar-
gomento in favore del matrimonio e della procreazione si fondava in questo 
caso su un’apologia e un encomio della musica – «In laudem Music[a]e et 
opprobrium Contemptorii eiusdom», come recita il titolo che diede al sonetto 
nel suo anonimo manoscritto di poesia miscellanea, ora alla British Library (ms 
Add. 15226)12. È un dato di per sé significativo ritrovare questo e l’altro sonetto 
sulla musica, il 128, in queste raccolte. Come John Kerrigan, recente editore 
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di The Sonnets, ha scritto: «It is no accident that the two sonnets dealing with 
music should have found their way into miscellanies – read, as they were, in 
gentle and aristocratic households, where poetry offered entertainment on the 
same footing as performance on the lute or viols»13. Né può essere un caso, mi 
affretto a dire, che compositori moderni si siano sentiti particolarmente attratti 
da quei sonetti che parlano della loro arte e offrono alla musica una sfida verso 
la contaminazione delle arti: un sonetto sulla musica messo in musica. In re-
altà, i dieci arrangiamenti musicali del sonetto 8, che abbiamo scoperto, sono 
superati in numero solo dalle 23 versioni in musica del sonetto 18, quello che da 
sempre è stato il più popolare: «Shall I compare thee to a summer’s day», e le 
dodici versioni del sonetto 66 con la sua particolare emergenza politica14. Tra i 
musicisti che si sono misurati con Shakespeare ci sono sia cantautori, come la 
chansonnière francese Nora Krief, come anche compositori classici quali Dmi-
trij Kabalevskij, Paul Dessau e Igor Stravinsky.

Perché Stravinsky sentì il bisogno di rivolgersi ai sonetti di Shakespeare e 
in particolare a questo sonetto? Dopo tutto, le sue Three Songs from William 
Shakespeare, composte nel 1953 ed eseguite per la prima volta l’8 marzo 1954 a 
Los Angeles in uno dei “Concert Evenings on the Roof” che si apriva con il 
sonetto 815, furono le prime canzoni dopo le Four Russian Songs del 1919 ed era 
stato solo con The Rake’s Progress su un libretto inglese di W. H. Auden e Che-
ster Kallman nel 1951 e con la (sua) Cantata (1951-52) che l’esule russo, cittadino 
americano dal 1946, si era avvalso di testi inglesi prima dei Three Songs. Aver 
approfondito il nuovo filone creativo con Three Songs from William Shake-
speare, simbolo della poesia inglese, può essere considerato un gesto di omag-
gio alla cultura di adozione, quasi un rite de passage verso la naturalizzazione 
nel mondo anglosassone: Stravinsky costruisce infatti un ponte fra la tradizio-
ne russa delle rese musicali dei sonetti di Shakespeare, che risale a Glazunov 
nel primo Novecento, e il nuovo contesto culturale americano. Non suscita 
pertanto stupore che dedichi sia la Cantata che le Three Songs a istituzioni mu-
sicali americane, la “Los Angeles (Chamber) Symphony Society” e la concert 
society “Evenings on the Roof” di Peter Yates e Robert Craft. Tuttavia, indub-
biamente, è stato W. H. Auden a condurlo verso la poesia di Shakespeare. Le 
tre canzoni – il sonetto e le due canzoni tratte dai drammi, Full fadom five da 
The Tempest (i, ii) e When Dasies pied da Love’s Labour’s Lost (v, ii), intrise di 
riferimenti alla musica, alla canzone e al suono – si trovano nel secondo volume 
dell’antologia in cinque volumi di Poets of the English Language (1950) di W. H. 
Auden e Norman Holmes Pearson. Il sonetto 8 apre una sezione, che ha inizio 
con una breve sequenza di venticinque sonetti. E che Stravinsky abbia tratto i 
suoi testi da questa fonte è dimostrabile dal fatto che segue la dizione arcaica 
delle versioni adottate nell’antologia di Auden, ma diventa una certezza, se si 
rileva che il compositore ha persino riprodotto un errore di stampa della sua 
fonte, «Sings this for thee» invece del più intenso «Sings this to thee» nel verso 
finale dell’originale16.
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ii

Il sonetto 8 non è affatto facile, né di comprensione immediata. Le difficoltà 
cominciano già con la prima metà del primo verso, che Stravinsky usa come 
titolo del suo incipit: Musick to heare. Con quanta facilità si possa fraintendere 
lo dimostra la parafrasi proposta in Kommentiertes Verzeichnis der Werke und 
Werkausgaben Igor Strawinskys bis 1971 di Kirchmeyer, in cui leggiamo: 

Das inhaltlich schwer nachzuerzählende Liebesgedicht […] wird mit der rhetorischen 
Frage eröffnet, wie eine dem Ohr zugeneigte Musik schmerzen könne. 

[Questa lirica d’amore il cui contenuto è difficile da parafrasare – è vero! – si apre con 
la domanda retorica su come sia possibile che una musica gradita all’orecchio possa 
causare dolore]17.

Si tratta di una traduzione deviante ed è auspicabile che i compositori capi-
scano i testi che mettono in musica meglio dei musicologi che chiosano le loro 
opere. Ebbene: “Music to hear” è un vocativo diretto all’amico amato, come a 
persona la cui voce e il cui fascino personali sono attraenti e armoniosi come 
la musica. Così nel sonetto 128, il destinatario viene identificato con la musica 
proprio nel primo verso. E non si tratta di una domanda retorica, bensì di una 
vera domanda che ci presenta subito un paradosso: come può qualcuno così 
musicale essere rattristato dalla musica o ascoltarla con spirito greve, con ram-
marico o addirittura controvoglia?

Questo paradosso domina tutta la prima quartina e, con altri correlati, si 
estende alle parti successive del sonetto, fino al paradosso finale del distico 
di chiusura che gioca con le opposizioni tra “molti” e “uno”, tra “solo” e 
“nessuno”. Il paradosso è una forma di discorso brillante e acuto piutto-
sto che appassionato, ma la passione espressa nel sonetto si manifesta tanto 
nell’appello diretto al giovane, drammatico ed emotivamente carico, quanto 
nel «picchiar su»18 – per usare l’espressione del re in Richard ii (5.5.5) – meta-
fore e allegorie paradossali con appassionata intensità per sostenere una tesi 
particolare. I primi quattro versi della prima quartina ci immettono in un 
ritmo altalenante di opposizioni: «Music to hear, – why hear’st thou music 
sadly»; «Sweets with sweets war not, – joy delights in joy»; «Why lov’st thou 
that – which thou receiv’st not gladly»; «Or else receiv’st with pleasure – 
thine annoy»19. Questi paradossi iniziali alludono all’atteggiamento verso la 
musica di chi ascolta e suggeriscono un’estetica della ricezione musicale che 
associa la musica alla malinconia. Robert Burton dedica all’argomento un 
intero capitolo in Anatomy of Melancholy del 1621, La musica come rimedio 
(iv,v,ii, 3). Eppure, come afferma alla fine del capitolo, la musica non è solo 
un rimedio alla malinconia, ma stimola i languori della tristezza: «Molti si 
immalinconiscono ascoltando la musica, ma la malinconia che causa la mu-
sica è gradevole»20.
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Shakespeare conosceva questo tipo di piacere provocato dalla musica: Ja-
ques in As You Like It chiede una canzone perché egli «can suck melancholy 
out of a song, as a weasel sucks eggs» (2.5.12)21 e Jessica in The Merchant of 
Venice commenta la musica di un consort strumentale che pervade la notte 
illuminata dalla luna: «I am never merry when I hear sweet music» (5.1.69)22. 
Questo rende il destinatario del sonetto uno di quei dandies malinconici alla 
moda, che frequentavano la scena sociale e teatrale elisabettiana e che furono 
immortalati dall’arte pittorica di Nicholas Hilliard nel ritratto in miniatura di 
un Young Man Amongst Roses (1588 circa) – bello, elegante e raffinato, innamo-
rato di sé, un po’ blasé, dedito al culto del suo ennui come grado più raffinato 
del piacere.

Tuttavia, questa piacevole malinconia non è l’unica cosa che la musica gli 
comunica. C’è qualcos’altro che viene rivelato nelle due quartine successive, 
che passano dai paradossi sull’atteggiamento del destinatario verso la musica 
ai paradossi della musica stessa. La musica con la sua «true concord of well-
tunèd sounds» (5) ha una lezione da insegnargli: l’armonia che affiora dallo 
scambio dei vari strumenti di un consort di viole, le risonanze e gli accordi tra le 
corde di un singolo liuto o di una viola (9-10) sono presentate per rimproverar-
gli la sua vita monadica, autoreferenziale e narcisistica. L’estetica di e pluribus 
unum risale a una lunga tradizione platonica di teoria musicale, in cui il «mu-
tual ordering» (10) dei suoni nelle composizioni musicali si fonda sulle armonie 

figura 1
Nicholas Hilliard, ritratto
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e sui sistemi più ampi della matematica, dell’etica, della vita familiare e sociale, 
della natura, della politica, della metafisica, dell’astronomia e dell’intero co-
smo e a loro volta ne fornisce un modello. Orchestra, or a Poem of Dancing di 
Sir John Davies aveva di recente, nel 1596, sintetizzato l’analogia musicale tra 
micro e macrocosmo come parte centrale di quella che i critici hanno chiamato 
“Elizabethan World Picture”, la rappresentazione del mondo elisabettiana23, e 
Shakespeare stesso, nell’ultima scena di Merchant of Venice (5.1.53-88), amplia i 
musicali «touches of sweet harmony» (57) che si espandono sulla laguna fino a 
inglobare sia l’ordine interiore che quello sociale dell’uomo, sia l’ordine della 
natura che la musica supralunare delle sfere. In questa visione platonica, la 
musica e la danza diventano allegorie dell’amore che unisce nel matrimonio e, 
nello stesso tempo, il matrimonio diventa un’allegoria della musica. Così anche 
nel nostro sonetto la laus musicae allegoricamente loda l’amore e lo promuove 
e simultaneamente la musica diventa l’allegoria delle «unions married» (6) di 
«sweet husband to another» (9) nel «mutual ordering» (10), nell’ordine reci-
proco dell’amore nel matrimonio. Questa allegoria ha al centro “one string”, 
l’unica corda sottolineata da chi parla all’inizio della terza quartina con un 
esplicito «Mark!», «Guarda!».

L’esatto riferimento musicale o musicologico di questo concetto voluta-
mente ingegnoso non è, tuttavia, inequivocabilmente chiaro; John Kerrigan, 
che ha di recente curato The Sonnets, lo definisce senza mezzi termini «oscu-
ro»24. Si riferisce alla risonanza che una corda genera sulle corde vicine? È la 
lettura suggerita da G. Blakemore Evans nella sua New Cambridge edition, 
che parafrasa come segue: 

Observe how one (lute?) string, performing as a kind (“sweet”; musically, “well-tu-
nèd”) husband (compare “sire” (11)) in relation to another string (compare “mother” 
[11]), when struck produces each through the other a reciprocally (“mutually”) harmo-
nious resonance, which, spreading to a third string (a “child” [11], reduces all three to 
one harmony).

E rafforza questa lettura attraverso una citazione da The Virtuous Octavia, 
dramma contemporaneo di Samuel Brandon:

When anyone doth strike a tuned string,
The rest, which with the same in concord be,
Will shew a motion to that senceless thing;
When all the other neither stirre nor play25.

Oppure la “one chord” potrebbe riferirsi in realtà ad un “monocordo”, stru-
mento con un’unica corda usato fin da Pitagora e Euclide e da Guido d’Arezzo 
per dimostrare l’ordine matematico e le proporzioni – «the mutual ordering» 
nelle parole del nostro sonetto – che soggiacciono agli intervalli musicali, op-
pure per determinare come una regola, come un “canone”, la consonanza delle 
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corde impiegata nella performance del brano musicale26. La fig. 2, del xii se-
colo di Guido d’Arezzo, spiega gli usi del monocordo al suo vescovo Teodaldo 
d’Arezzo27.

Non dobbiamo scegliere tra le due letture. Possono coesistere perché of-
frono la stessa lezione al giovane: «Du mußt Dein Leben ändern!» – Devi 
rinunciare al celibato e integrarti nelle armonie e negli ordini più ampi della fa-
miglia, della società, del cosmo, suggerite dalle metafore musicali. Quello che il 
giovane deve imparare sono «the parts that [he] should […] bear» (le parti che 
dovresti distinguere, v. 8) – nota bene non la singola parte del celibe innamora-
to di sé che ha recitato fino a quel momento, ma le “parti” al plurale28. E “par-
ti” è una parola che nel contesto della allegoria della reciprocità dell’amore e 
della musica abbraccia entrambe le dimensioni: sia le “parti” che un musicista 
esegue che le “parti” o i talenti, a lui offerti dalla natura o da un’eredità, che 
è tenuto a trasferire a suo figlio, come pure le sue “parti sessuali” e le “parti” 
che deve impersonare nella vita sociale, quelle di uomo, aristocratico, marito, e 
padre. È a questo punto che il sonetto 8 si ricongiunge alla tematica degli altri 
sonetti matrimoniali. Tuttavia, mentre in quelli lo scopo è esortare a produrre 
un erede, qui l’appello alla procreazione è preceduto dall’appello a stabilire 
un’unione d’amore, ritardata fino all’ultima quartina e al distico finale. Questo 
nuovo inizio è segnato dal passaggio improvviso dall’indicativo all’imperativo 
e dall’enfatico deittico «Mark! / Guarda!» all’inizio della terza quartina; è in 

figura 2
Anon., Guido e Teodaldo d’Arezzo
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questa quartina che il duo dell’uomo e della donna innamorati si estende a un 
trio che include «sire, and child, and happy mother / padre, e figlio, e lieta 
madre» (11). 

Il sonetto termina con un crescendo di paradossi: l’unisono delle tre voci 
unite in un’unica melodia (12), il loro «speechless song» (13), cantato da molti 
all’unisono, e infine il più azzardato dei paradossi, il messaggio che gli invia 
la musica: «Thou single wilt prove none» (14), che ingegnosamente traduce 
un proverbio derivato da un assioma aristotelico a suo svantaggio: «Uno non 
è un numero». Questo ultimo mezzo verso, che avverte il giovane che sarà 
una nullità se non riuscirà a stabilire un legame matrimoniale e a trasmettere 
le sue doti alla progenie, riassume e conclude l’argomento con concisione 
epigrammatica. E questo senso di chiusura è ulteriormente rafforzato dal ri-
congiungimento dei due Leitmotive lessicali che risuonano come quasi omo-
foni per tutto il sonetto: “sing”, “song” and “single”; “not”, “note”, “one” 
and “none”. 

iii

Torniamo ora a Stravinsky per osservare come risponde al sonetto 8 di Sha-
kespeare nel suo adattamento musicale29. Non essendo un musicologo le mie 
osservazioni saranno naturalmente limitate e espresse in termini poco tecnici. 
Né pretendo che un compositore come Stravinsky si sentisse – o avrebbe 
dovuto sentirsi – in dovere di interpretare con la musica e nella sua musica il 
sonetto nel modo in cui io personalmente ho tentato di fare con gli strumen-
ti ermeneutici dello studioso e critico letterario. Prima di tutto, confesso di 
non sapere pressoché nulla della sensibilità testuale di Stravinsky, della sua 
attenzione al testo e alle sue sottili sfumature spesso ambigue e ambivalenti. 
A questo riguardo, mi trovo nella posizione di W. H. Auden, che non solo si 
sentì onorato, ma anche preoccupato quando Stravinsky lo invitò a scrivere 
il libretto per The Rake’s Progress, «avendo sentito […] che Stravinsky aveva 
detto più di una volta che nell’adattamento delle parole alla musica, impor-
tanti erano solo le sillabe, non le parole» e che, conoscendo così poco l’ingle-
se, Stravinsky «avrebbe potuto distorcere la lingua fino all’inintelligibilità»30. 
Inoltre, perché il compositore moderno non avrebbe dovuto sentirsi addi-
rittura disposto a distorcere di proposito la lirica e comporre la sua musica 
contrastandone il senso, smorzando l’esaltazione delle sue emozioni e i voli 
dell’immaginazione nello spirito della “Nuova Sobrietà” o “Nuova Oggetti-
vità” (Neue Sachlichkeit)? 

Come interpretare, per esempio, il sorprendente cambiamento di voce 
che introduce nella sua canzone? Nel testo di Shakespeare, come è evidente 
dal contesto dei sonetti che immediatamente precedono e seguono, la voce di 
chi parla è maschile, è un uomo che parla a un uomo, un amico più maturo 
del giovane che cerca di persuadere. Stravinsky, al contrario, scrive Musick to 
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heare per un mezzo-soprano, una voce femminile accompagnata da un flauto, 
un clarinetto e una viola. Stravinsky usa qui la voce femminile come strumen-
to per neutralizzare la divisione di genere? O intende un’ibridazione dei ruoli 
che era la norma nel teatro di Shakespeare, anche se tutti i ruoli femminili era-
no rappresentati da attori maschi? O si tratta di quel tipo di ibridazione dei 
ruoli adottata tanto di frequente nelle produzioni shakespeariane moderne 
che giocano con la categoria del gender – con attrici che recitano ruoli maschi-
li o viceversa – per smascherarla come costrutto sociale? Da questa prospetti-
va, l’adattamento di Stravinsky potrebbe tendere a cambiare manifestamente 
i ruoli dello scenario shakespeariano, trasformando l’attacco dell’uomo più 
anziano al narcisismo del più giovane nel corteggiamento di una voce femmi-
nile, quello della sua dama, “sweetly chiding”, che dolcemente lo rimprovera 
e gentilmente lo prega. Con ciò si potrebbe spiegare la carica emotiva della 
canzone, che – stando al mio orecchio – non è provocata da un argomento 
posto con prepotenza, ma da un’esortazione, tenera, lamentosa e insistente. 
Questo tono è stabilito nel preludio strumentale a 8 battute della canzone che 
prepara, per così dire, la scena, perché chi parla veda il destinatario mentre 
ascolta un trio di flauto, clarinetto e viola, che ricorda il consort di viole sug-
gerito dal sonetto di Shakespeare. Lo stato d’animo di questa introduzione 
è, tuttavia, dominato dal flauto che, cantando soavemente in dolce cantabile, 
come indica la partitura, anticipa l’enfasi del sonetto sulla dolcezza della mu-
sica. Le parole “sweet” or “sweetly” (“dolce” o “dolcemente”) si ripeteranno 
quattro volte nelle tre quartine del sonetto, evocando, attraverso una metafo-
ra sinestetica ampiamente diffusa nella teoria della musica medievale e della 
prima modernità, una carica emotiva che lega la musica, più che alle passioni 
accese, ai più teneri affetti femminili, alla devozione religiosa, alla tristezza e 
alla malinconia.

La dolcezza della melodia e dell’armonia raggiunge la sua intensità mag-
giore nell’ultima battuta dell’introduzione strumentale con la perfetta armonia 
di do e do’ nel flauto e sol’’ nella viola. Insieme formano un’ottava (do-do’) e 
una quinta (do’-sol’’), le assonanze più perfette e gradevoli all’orecchio nella 
loro “con-fusione”31, la loro fusione di somiglianze e varianti. Le proporzioni 
matematiche sono 1:2 per l’ottava e 2:3 per la quinta, che divide precisamente 
l’ottava nelle due consonanze della quinta e della quarta. Poiché nella teoria 
musicale pitagorica i numeri dispari stanno per il maschile e i numeri pari per 
il femminile, la sequenza 1 – 2 – 3 può suggerire i rapporti di genere tra padre-
madre-figlio maschio. E in realtà, quando nella canzone si incontra «sire, and 
child, and happy mother» (padre e figlio e lieta madre) di Shakespeare, centro 
dell’analogia musicale, troviamo le note di sol’, la’, si bem’, re’’ nella voce che 
canta. Esse costituiscono lo sviluppo più coerente delle armonie dell’accordo 
alla battuta 8, dove nell’introduzione la consonanza assolutamente migliore, 
l’ottava, è divisa in due consonanze, qui la seconda migliore consonanza, la 
quinta, è armoniosamente divisa.
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La quinta che si riferisce a padre e madre incornicia il si bem’ del bam-
bino, che complementa la quinta vuota in una triade minore e forma con la 
nota del padre una terza minore e con quella della madre una terza maggiore. 
Vediamo – o piuttosto sentiamo – che Stravinsky non avrebbe potuto fare di 
più in questo caso per associare il lato armonico della sua resa musicale alle 
parole di Shakespeare. Questa magnifica sequenza armoniosa di intervalli nel-
la melodia cantata è, tuttavia, interrotta, di proposito quasi stravolta, nell’ac-
compagnamento strumentale atonale con i suoi salti melodici incantabili, can-
cellando, per così dire, la visione di armonia e perfetta proporzione evocate 
nelle parole di Shakespeare cantate dalla voce di mezzo soprano32. Dunque, 
Stravinsky sembra lavorare nello stesso tempo con e contro la lirica di Shake-
speare, segnando una distanza e una differenza storiche, ma cercando anche di 
collocarlo attraverso le sue sottili negoziazioni tra le arti tra il Rinascimento e il 
presente, tra poesia e musica da camera.

Al contrario che in altri testi messi in musica da Stravinsky, il compositore 
qui non sottolinea la divisione strutturale del sonetto in tre quartine e il distico 
di chiusura attraverso pause o intermezzi strumentali. Essi si susseguono senza 
interruzione anche se con un notevole cambiamento nella linea melodica e 
nel gestus ritmico nel passaggio dalla seconda alla terza quartina, dove la voce 
ritorna alla serie di sei semicrome per nota con cui la canzone iniziava. La 
musica dunque divide il sonetto di Shakespeare in due parti nel punto in cui 
anche il sonetto petrarchesco cambia il suo argomento parallelamente al cam-
biamento della sua prosodia dalle iniziali due quartine della sua ottava alle due 
terzine della sua sestina e dove anche Shakespeare, nonostante la struttura di-
versa della forma del suo sonetto, spesso dà inizio ad una volta nell’argomento; 
nel caso del sonetto 8 questa è segnata dal cambiamento delle frasi dichiarative 
della prima parte nell’imperativo enfaticamente deittico di «Mark! / Guarda!» 
che si estende a tutti i sei versi finali.

Quando si arriva alla fine, Stravinsky delude il pubblico che si aspetta la 
chiusura della cornice strumentale e volutamente nega il sollievo di una con-
troparte in equilibrio con il preludio strumentale33. La sua resa musicale del 
testo termina sull’ultima parola del sonetto; il senso di chiusura che crea si 
fonda su un improvviso silenzio che presenta sinistramente la sterile negatività 
di “none/nessuno”. Al mio orecchio, questo gesto finale fa eco alla musica 
che, mentre perdura, sempre di più e più insistitamente si dissocia dalla “true 
concord/piena armonia”, i “well-tuned sounds/ben accordati suoni”, “unions 
married/in unione congiunti” and in “mutual ordering/mutua rispondenza” 
della musica che tutto il sonetto di Shakespeare evoca così esplicitamente. 
Queste armonie non sono più disponibili, né in amore, né in musica o in nes-
suna altra arte, e dunque al compositore moderno, quando vi si misura, non 
rimane altro che ciò che Karl Heinz Bohrer ha definito recentemente «Ästhe-
tische Negativität»34.
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Note

1. Traduzione dall’inglese di Antonella Piazza.
2. W. Shakespeare, The Sonnets and A Lover’s Complaint, ed. by J. Kerrigan, Penguin, Lon-

don 1986, pp. 442 s. Esiste una versione musicale del sonetto 116 di Shakespeare per opera di Hen-
ry Lawes, che, probabilmente, negli anni Trenta non mise in musica l’originale di Shakespeare, 
ma un adattamento di 3 stanze da sei versi. Cfr. K. Duncan-Jones (ed.), Shakespeare’s Sonnets, The 
Arden Shakespeare, Thomas Nelson, London 1997, pp. 458-60.

3. Cfr. S. Rupp, Die Macht der Lieder: Kulturwissenschaftliche Studien zur Performativität 
weltlicher Vokalmusik der Tudorzeit, “Studies in English Literary and Cultural History”, vol. 15, 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2005.

4. B. N. S. Gooch, D. Thatcher nel loro Shakespeare Musical Catalogue (Oxford University 
Press, Oxford 1991) in cinque volumi contano circa 40 compositori – quasi esclusivamente inglesi 
o americani – che si sono occupati del sonetto shakespeariano, ma sono quasi tutti pressoché 
ignoti e nessuna delle loro “messe in musica” sembra avere avuto alcuna risonanza. Tra loro è Ri-
chard Simpson, giornalista cattolico e studioso shakespeariano, che mise in musica l’intero ciclo 
nella seconda metà dell’Ottocento; e di essi solo tredici furono pubblicati in Sonnets of Shakspea-
re selected from a complete setting, and miscellaneous songs (1878); vedi H. W. Gabler, Shakespeare 
in der Musik, in I. Schabert (ed.), Shakespeare-Handbuch, 4th edition, Kröner, Stuttgart 2000, p. 
770 (vedi anche http://www.recmusic.org/lieder/s/simpson.html). 

5. Per una storia più dettagliata della ricezione internazionale del sonetto shakespeariano 
vedi la mia Introduction – Shakespeare’s Sonnets Global “in states unborn and accents yet un-
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«Unsex Me Here»: Bodies and Femininity 
in the Performance History 

of Lady Macbeth
by Chelsea Phillips

Abstract

Jenijoy La Belle argued that Lady Macbeth’s “unsex me here” speech expresses Lady 
Macbeth’s desire to be made more masculine through amenorrhea. This amenorrhea 
enables Duncan’s murder, but leaves her barren. La Belle’s essay is predicated on Lady 
Macbeth’s female and initially fertile body, which is rendered barren by her actions in 
the first act. 

This paper considers alternative readings of Lady Macbeth’s femininity and amen-
orrhea codified by two historical bodies: the male body of Shakespeare’s original actor 
and the pregnant body of Sarah Siddons in 1785 and 1794. In the original performance, 
the boy actor seeks an amenorrhea that, like his inability to bear children, already, and 
always, exists. Siddons’ Lady Macbeth likewise requests an existing amenorrhea, but 
one which is a symptom of a pregnancy, not barrenness. The original boy actor’s body 
contains no potential for maternity; Siddons’ pregnant body, in contrast, is visibly fer-
tile, offering the possibility of dynastic continuance for Macbeth.

A barren Lady Macbeth denies the possibility of dynasty through amenorrhea; a 
pregnant Lady Macbeth’s amenorrhea reinforces her fertility. 

Introduction

Lady Macbeth’s femininity, perhaps more than any other female character in 
Shakespeare’s works, is a site of contest in scholarship, categorized as corrupt-
ed, fraught, inescapable, and unnatural1. Her infanticidal language, willingness 
to promote (and to a degree perpetuate) violence in the service of ambition, 
and manipulation of her husband, open the character to alignment with some 
of the worst stereotypes of both masculinity and femininity: violence, ambition, 
lack of compassion, manipulation, seduction, and ruination. Such ambivalence 
of gendered activity coincides with Lady Macbeth’s desire to be “unsexed” by 
supernatural powers. Howsoever an actor chooses to emphasize “masculine” 
or “feminine” behavior in her or his interpretation of the role, the body of the 
actor playing the character can drastically impact the audience’s perception of 
Lady Macbeth’s unsexing. 
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Stressing the tension between text and performance, Ellen Donkin writes, 
«Performance and text constitute two distinct sets of signs that are more or 
less equally weighted in the way an audience assigns them importance. The 
text of a play […] is not privileged as “truer” than the actions of actors on 
stage or any other component of production»2. These “other” components of 
production traditionally include costume, make-up, mask, props, set, music, 
sound, lighting, and special effects, but can and should also include the body 
of the actor. We can speak of Lady Macbeth as though she is a tangible and 
immutable character, but in performance we must wrangle with the reality of a 
real body through which the character appears. 

I am interested in recovering the place of actors’ bodies in historical per-
formance, particularly in moments when the bodies of the actor and character, 
the image and the text, conflict3. In this paper, I wish to focus on the fraught 
femininity of Lady Macbeth, and the ways in which the bodies of two actors 
from the historical archive give us a tangible place from which to reconsider 
this femininity. I am specifically interested in one moment and two bodies. 
The moment is Lady Macbeth’s request for “unsexing” in act one, scene five 
of Macbeth; the bodies are those of Shakespeare’s original Lady Macbeth ac-
tor, a boy c. 1606, and the pregnant body of Sarah Siddons as Lady Macbeth at 
the end of the eighteenth century. I will examine alternative readings of Lady 
Macbeth’s femininity as codified by these historical performances. In doing 
so, I am leaving many paths unexplored, but I wish to focus, for now, on the 
extremes to which each of these bodies might prompt our reading of Lady 
Macbeth’s femininity and request for “unsexing”.

First, however, what is the feminine? The “feminine” in relation to the body 
is composed of outward, culturally recognized signs, including but not limited 
to breasts, the vagina, menstruation, and pregnancy, and clothing that variously 
covers and reveals the same. More generally, the term denotes anything which is 
(stereo)typically described as being inherent or appropriate to women and girls 
and has therefore often been associated with weakness, passivity, submission, 
decoration, beauty, softness, and so forth. In Shakespeare’s words, for example, 
tears are often “womanish” and Macbeth’s hesitance to kill Duncan puts his 
masculinity into question. In Romance languages “feminine” describes gendered 
language, often, though not always, drawing on the associations above. In poetic 
meter, an extra unstressed syllable at the end of a metrical line, an effluvia, is 
called a “feminine ending”. In the physiological theory of bodily humours, the 
female body, like the “feminine” metrical ending, refuses to be regimented and 
contained, it is “leaky”; it contains too much, issues forth too much. This is due 
to a perpetual imbalance in the humours of the female body, which necessitates 
menstruation. When pregnant, however, this same blood nourishes the child 
in the womb. After birth, the body converts the excess blood into breast milk4. 
Feminine, then, continually implies both the stereotypes of weakness, decora-
tion, and passivity, as well as an unruliness, a fullness, an excess. 
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Jenijoy La Belle has examined Lady Macbeth’s «unsex me here» speech 
through the lens of the physical body. In this speech, La Belle argues, Lady 
Macbeth expresses her desire to be made more masculine through amenor-
rhea, and this argument is based on the character body of Lady Macbeth: 
female but not visibly fertile, which is typically also the kind of body seen in 
contemporary performance. Specifically, La Belle pinpoints Lady Macbeth’s 
desire for amenorrhea as illustrative of a desire to «[move] away from the 
female» both psychologically and biologically. Using contemporaneous medi-
cal texts, she specifies the biological processes working in the speech:  «visit-
ings of nature» refer to menstruation, the «passage to remorse» references a 
belief in the connection between a woman’s womb and her heart; and trad-
ing her wholesome milk for gall both parodies and denies maternal nurture. 
Amenorrhea and the loss of wholesome milk also rid her of the feminine 
leakiness, the humoural excess, of which menstruation and breast milk are 
exterior signs. Lady Macbeth therefore renders herself barren by asking for 
a stoppage of her menstruation, and guarantees a «fruitless crown» for the 
Macbeths. This unnatural state also leads to her madness, as she suffers many 
of the presumed side effects of amenorrhea in 16th and 17th century medical 
texts, such as fainting, melancholy, fear, and sleeplessness5. 

When considering the historical bodies of the original boy actor and of a 
gravid Sarah Siddons in performance, this moment of unsexing, of what La 
Belle categorizes as a rejection of the female, offers two divergent readings 
of Lady Macbeth’s body and femininity. In the original performance, the boy 
actor seeks an amenorrhea that already, and always, exists. Siddons’ Lady 
Macbeth likewise requests an existing amenorrhea, but one which is a symp-
tom of pregnancy, not barrenness. The original boy actor’s body contains no 
potential for maternity; his barrenness and his masculinity (or masculine fem-
ininity) are pre-existing and inevitable. Siddons’ pregnant body, in contrast, 
is hyper-feminine and visibly fertile, the fullness or excess of her femininity 
offering the possibility of dynastic continuance for Macbeth. 

When Lady Macbeth requests “unsexing”, the separation between ac-
tor body and character body becomes particularly thin. Her speech focuses 
audience attention intensely on the body (woman’s breasts, the “sex” that is 
being unsexed, crown to toe, blood, access and passages) of the character, 
which is seen as, on top of, within, or through the body of the actor. When 
the Lady Macbeth actor’s body (the image) comes into conflict with that of 
the character (the text), then, a series of new readings become available. I 
will argue that the boy actor’s body has the effect of abstracting much of 
the imagery in the “unsexing” speech and relies on the audience to imagine 
it as concrete. Siddons’ visibly pregnant body, in contrast, provides such 
abstractions a local habitation (and a name): her body contains the pos-
sibility for a loss (of fetus, blood, milk and gall) that is only imagined for 
the boy actor.
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«Nothing but males»

The first actor to embody Lady Macbeth is lost to history. If we try to imagine 
him, we see only a nameless, faceless boy actor, between the ages of 14 and 22, 
whom the company trained to perform female roles. He likely worked closely, 
and possibly lived, with the actor playing Macbeth, and this part was probably 
one of many he performed for the King’s Men over a number of years before 
either leaving or becoming an adult member of the company6. Almost the only 
thing we can be sure of about this actor is that he was not female, but that he 
performed Lady Macbeth as a female character. Taking the gender and youth 
of the actor as factors through which we read or see the character, what might 
we say Lady Macbeth’s most famous speech? 

Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top-full
Of direst cruelty! make thick my blood;
Stop up the access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
The effect and it! Come to my woman’s breasts,
And take my milk for gall, you murdering ministers,
Wherever in your sightless substances
You wait on nature’s mischief… (1.5)

On the page, in the mind of the reader, who knows that Lady Macbeth is a 
woman, “unsexing” implies a stripping away of femininity (codified by «wom-
an’s breasts» and «visitings of nature») presumably with the intention of mak-
ing the subject more masculine. When the original performance is considered, 
however, there are two bodies on stage asking to be “unsexed” simultaneously: 
the character’s body, a female body, and the actor’s body, a male body. 

The female character’s body enables La Belle’s reading of Lady Macbeth’s 
amenorrhea: this character is a healthy, fertile woman until she asks for su-
pernatural intervention into the normal workings of her body; indeed, we are 
given no textual evidence otherwise, particularly if the youth of the body is 
considered. The male actor’s body, which quite literally underlies that of the 
female character, offers something else to our interpretation. A male body is 
incapable of (or always/already in a state of) amenorrhea. Technically, and bio-
logically, it is correct to say that a male cannot lack or suffer the cessation of 
something that did not first exist, but when a male body performs a female 
role, femininity (or at least female-ness) is enacted/projected onto that body. 
We accept the blushes and shrill voice Orsino applies to the disguised Viola, 
we accept that Iachimo sees Imogen’s (female) breast in Cymbeline. When 
the male actor asks for amenorrhea, we accept that he also has the menstrua-
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tion necessary for the lack thereof. When he invites the spirits to come to his 
woman’s breasts and take his milk for gall, we allow this as well, though both 
the breasts and the milk are abstract, metaphoric symbols and do not literally 
exist within the body of the male actor. The femininity of Lady Macbeth is 
activated in this speech to remind the viewer of the character’s gender (which 
should be projected onto the male body), while that gender is simultaneously 
being denied by the character’s request for unsexing – the female character, in 
unsexing herself, moves closer to the body of the male actor. The young male 
actor, who is already “unsexed” in that he is embodying a female character, in 
turn moves closer to the body of his character.

The “unsexing” of the male actor also has implications for the body’s per-
meability. In Joanna Levin’s Lady Macbeth and the Daemonologie of Hysteria, 
the author points out that women were associated with witchcraft in part be-
cause their feminine, leaky, unregulated bodies were considered more suscep-
tible to supernatural invasion and influence7. In this sense, then, the male body 
requesting to be unsexed is asking to be made more open, more penetrable, 
so that he might be filled with, and become a nurse to, inhuman forces. The 
woman’s breasts filled with gall are a parody of the nursing mother, granting 
to the male body the exterior shows of femininity he lacks, and suggesting that 
the male body must become less male to perform an act of cruelty. 

Read together, these diametrically opposed bodies, each asking to be 
stripped of their sex, move closer to each other, toward the goal of melding the 
body of the actor and the body of the character. This actor/character melding 
is both productive and dangerous, as it focuses audience attention on the ele-
ments of the actor’s body that underlie and belie the gender of the character, 
even while simultaneously evoking the image of what is lacking to compensate.

«Woman’s breasts»: Sarah Siddons

The body of the male actor contains no potential for biological procreation 
with the (male) Macbeth actor/character. Macbeth’s “scepter” is already bar-
ren, long before he hears the witches’ prophecy. There is no hope for dynasty. 
La Belle’s assertion that «unsex me here» signals Lady Macbeth’s sacrifice of 
her procreative potential for demonic power, however, only works when sepa-
rating the character’s body from its initial enactor. In the body of the male 
actor, his sacrifice, like his femininity, is superficial.

When Sarah Siddons (1755-1831) took London by storm in 1782, women 
had been on the professional stage in Britain for over one hundred and twenty 
years. She was twenty-seven, and played Lady Macbeth for the first time in 
London just short of her thirtieth birthday; she continued to play it until her 
sixtieth. Unlike the sexless (or dual-sexed) boy actor, Siddons presented an 
unambiguously female Lady Macbeth, particularly when she performed the 
role while visibly pregnant in 1785 and again in 1794. 
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Theatrical history considers Sarah Siddons the greatest tragic actress of her 
time, and Lady Macbeth was arguably her iconic role. James Boaden claimed, 
«The character of Lady Macbeth became a sort of exclusive possession to 
Mrs. Siddons. There was a mystery about it, which she alone seemed to have 
penetrated»8. Thomas Campbell reported, «The moment she seized the part 
[Lady Macbeth], she identified her image with it in the minds of the living 
generation»9. She was an imposing figure, both physically and vocally. Laura 
Rosenthal argues that her powerful onstage presence earned her the epithet 
“sublime”, a term usually applied only to male artists and performers10. Balanc-
ing this forceful, perhaps masculine, stage presence was Siddons’ beauty, her 
reputation as a devoted wife and mother offstage, and her frequent appear-
ances on stage in the visible stages of pregnancy, «an unambiguous signifier 
of the feminine»11. If the original boy actor of Lady Macbeth was a male with 
something of the feminine about him (enacted or innate), Sarah Siddons was 
most certainly female with something of the masculine about her. 

Between 1774 and 1794 Siddons gave birth to seven living children, and 
her last two children, George (b. 1785) and Cecilia (b. 1794), were born dur-
ing the height of her career in London. She performed Lady Macbeth during 
the late stages of both pregnancies12. In both seasons when Siddons played 
the role during pregnancy, audiences were well aware of her condition; her 
1785 pregnancy was watched with avid interest, the papers reporting on when 
she would leave the stage, and which parts she would play before and after 
the birth. One reporter, in 1794, wrote of the pregnancy as though it were 
just another of Siddons’ performances: «Mrs. Siddons performs only a few 
nights when she retires to act the maternal character upon a private Theatre»13. 
Whether or not Siddons “did” anything with her pregnancy to make it part of 
her performance, the fact that her body was there meant that it, unavoidably, 
was part of the performance. In April of 1794, while Siddons’ was perform-
ing Lady Macbeth during the last trimester of her final pregnancy, her friend 
Hester Piozzi wrote to a friend, «Mrs Siddons is very Big but looks beautifully 
on the stage»14. 

If we seriously consider this historical body, as we have that of the boy ac-
tor, an entirely different interpretation of Lady Macbeth’s femininity emerges. 
Siddons’ visibly fertile body denies interpretations of the Macbeths as a barren 
couple with no dynastic hopes; yet her pregnancy still fulfills the textual de-
mand that Macbeth «has no children». Sarah Siddons’ pregnant performances 
of Lady Macbeth exhibit a femininity that is directly opposed to that displayed 
by the boy actor. Where the male body creates an abstraction of the bodily 
signs of femininity, Siddons’ body brings those abstracts into reality. Not only 
did Siddons possess the woman’s breasts, and «access and passage to remorse» 
(the womb), but perhaps most significantly, the milk that could turn to gall. 

If the use of supernatural power demands a sacrifice (Lady Macbeth’s fem-
ininity, her milk offered to familiars), does Siddons’ body mean the sacrifice 
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becomes the child in her womb?15 When Siddons played Lady Macbeth while 
pregnant, she remained pregnant for the duration of the play; from the mo-
ment a pregnant woman requests unsexing, however, the potential codified by 
the pregnant body has changed: she has rendered her body monstrous, cruel, 
and unnatural. 

I do not want to wander into the territory of needless and unproductive 
speculation about the Macbeths’ offstage history, such as that rightfully criti-
cized by L. C. Knights16, but when considering bodies in performance, espe-
cially those historical bodies which we have little direct access to, we must take 
into account more than simply the words on the page, if for no other reason 
than the descriptions of these performers and performances were just as influ-
enced by the physical reality of the body enacting character then as they are 
now. Actors’ bodies influence the perception of the character in performance. 
Siddons’ pregnant body suggests an alternate reading of the imagery in the 
play, particularly that which directly addresses maternity, dynasty, and infan-
ticide17. 

Conclusion

Reading Lady Macbeth through her embodiment in these historical perfor-
mances enables us to begin considering the extremes to which embodied per-
formance can define and drive the “femininity” of Lady Macbeth. Like many 
of the associations with this word, given at the beginning of this paper, Lady 
Macbeth desires too much; when pregnant, she is even too full. The male body 
of the original Lady Macbeth foregrounds an inevitable failure of the Mac-
beths’ ambitions to rule and create dynasty; Siddons’ pregnant body keeps 
these hopes alive, even as the witches’ prophecies warn of disaster. The femi-
ninity of the male actor is superficial, abstracted, and performative; Siddons’ 
is no less performative, but deeply embedded within concrete and visible signs 
of the feminine. 

Critics and audience members alike often focus on the consonance or dis-
sonance the image of a particular body can offer to the text of a role: Paul 
Giamatti’s 2013 Hamlet at Yale Repertory Theater in New Haven, Connecticut, 
had critics variously bemoaning or defending what his age and physical condi-
tion meant to the part and his performance18. 58-year-old Greg Hicks spoke 
on receiving criticism for being “too young” to play Lear despite the fact that 
the part was written for an even younger Richard Burbage19. Derek Jacobi, 
who feared playing Lear too young, gave his first performance of the part at 
7220. Conversely, Mark Rylance joked he would need a facelift to play Olivia at 
age 5121, but how many 51-year-old actresses would even be considered for the 
part?22 The bodies of the actors, upon which the character appears (or from 
which the character is revealed), alternately enhance or alienate the audience’s 
perception of the character.
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If we allow ourselves to consider the body of the actor as a site for com-
munication (intentional and unintentional) of character, a host of questions 
arise. Shakespeare’s first Lady Macbeth was quite young, what might such a 
young body do to/for the character? An older body? What about physical 
type? A Lady Macbeth actor’s stature and body type, alone and when coupled 
with that of the Macbeth actor will change the audience’s perception of the 
characters, their relationship, and the story as a whole. Makeup and costumes 
layer meaning onto the body, but the body remains foundational to the audi-
ence’s experience. 

Critical and popular response to the age, race and body types of perform-
ers today, especially when women play men and men play women, help to illus-
trate our preoccupation and fascination with what an actor’s physical body can 
do to and for a fictional role. Historical bodies, such as those of Shakespeare’s 
boy actors or a pregnant Sarah Siddons at the end of the eighteenth century 
may be less accessible, but are no less important to the history of performance. 
Recovering these bodies, these performances, these voices, gives us a deeper 
understanding of text in performance, and of the history of theatre. 
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Dalla scena elisabettiana 
al teatro di figura: La tempesta 

di Shakespeare nella traduzione 
di Eduardo De Filippo

di Annamaria Sapienza

Abstract

In 1983, a year before his death, Eduardo De Filippo translates in seventeenth-century 
Neapolitan language The Tempest by William Shakespeare (for the Einaudi publish-
ing house in the series Writers translated by writers), making it a unique masterpiece 
of its kind. The work is recorded, thanks to the intervention of Ferruccio Marotti, by 
University of Rome in audio format only.

After the death of Eduardo, during the Venice Biennale of 1985, the famous com-
pany of puppeteers, the Colla brothers lends his “figures” to the voice of Eduardo 
creating a unique and fascinating version of the Shakespearean play in which the Nea-
politan sounds strongly characterize the recording of the Neapolitan playwright.

The essay aims to analyze the reasons and the steps that led to the transmigration 
of Shakespeare’s masterpiece from the English tradition to that of Naples, from the 
literary code to the vernacular. In particular, the survey aims to identify the suggestions 
arising from different expressive languages: from writing to theater, from impalpable 
voice to the materiality of the puppets, in the incessant research of the endless possibili-
ties offered by the theatrical performance.

Quando nel 1980 gli viene conferita la laurea honoris causa all’Università di 
Roma “La Sapienza”, Eduardo De Filippo pronuncia il suo ringraziamento 
pubblico, citando il monologo di Prospero che conclude La tempesta di Wil-
liam Shakespeare. In perfetta intesa con il personaggio evocato, accomuna la 
sua idea di teatro ad un incanto fragile e potente, ad una assoluta armonia tra 
spirito e materia, a quella «sostanza di cui sono fatti i sogni», con la quale il 
mago dell’isola incantata definisce il mistero dell’arte teatrale1.

Questa profonda sintonia contiene in nuce il germe di un incontro ravvici-
nato con il testo inglese e il suo autore che non tarderà a manifestarsi. Infatti, 
quando nel 1983 l’editore Giulio Einaudi propone all’artista napoletano di tra-
durre nella sua lingua un testo del repertorio di Shakespeare, per inserirlo nella 
collana “Scrittori tradotti da scrittori”, giunta al sesto volume2, dopo un primo 
tentennamento verso il Sogno di una notte di mezza estate, Eduardo sceglie di 
affrontare l’ultimo testo di Shakespeare con il quale, per un ironico quanto 
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amaro destino, si identifica anche il suo testamento poetico e teatrale, congedo 
dall’arte e dal mondo3. E si impegna, con rinnovato entusiasmo e inveterata 
serietà, in una personale traduzione della Tempesta, pubblicata dall’editore to-
rinese l’anno successivo, poco prima della sua morte. 

In apparenza si tratta di una trasposizione dall’inglese al napoletano dell’o-
pera shakespeariana, ma in realtà il lavoro ultimato si rivela una creatura del 
tutto nuova, vitale, autonoma che reca in sé i caratteri più autentici del suo 
“traduttore”. Se per trama e personaggi resta fedele all’originale, nella tradu-
zione Eduardo interviene con aggiunta o eliminazione di battute, contaminan-
do pervasivamente il testo con il suo bagaglio di uomo di spettacolo – autore, 
attore e regista. Ne risulta così un prodotto che, anche se sorretto da un solido 
schema drammaturgico e da una riconoscibile matrice culturale, si distanzia 
fortemente dalla fonte e si esprime in una separata alterità.

Il processo di immersione di Eduardo nella trasmigrazione linguistica del 
testo shakespeariano si inserisce in modo coerente in una serie di circostan-
ze che riguardano il progetto, semiutopistico, di fondare una scuola di dram-
maturgia capace di consegnare alle nuove generazioni l’esperienza, la tecnica, 
l’impostazione metodologica maturata dal maestro napoletano per gran parte 
del Novecento. L’occasione, com’è noto, gli viene offerta dal Centro Teatro 
Ateneo dell’Università di Roma “La Sapienza” dove, per volontà di Ferruc-
cio Marotti e Agostino Lombardo (rispettivamente uno storico del teatro e 
un anglista/americanista), Eduardo è chiamato a tenere dal 1981 un corso di 
drammaturgia per gli studenti interessati ad apprendere, attraverso un metodo 
empirico, l’arte della scrittura teatrale4. Un incontro, quello tra un uomo di te-
atro come Eduardo e l’università, che suscita non pochi dissapori sia in ambito 
accademico che giornalistico5.

Nel corso delle lezioni emerge più volte lo sguardo costante rivolto da 
Eduardo a Shakespeare durante tutta la sua storia artistica, un’ammirazione 
incondizionata che investe l’uomo di teatro tanto nella veste di drammaturgo e 
attore, quanto nel difficile ruolo di capocomico impegnato a gestire i rapporti 
con il potere e la società del tempo6. In un esame comparatistico tra le produ-
zioni dei due artisti sono rintracciabili numerosi punti di contatto soprattut-
to nel sofisticato impiego del metateatro (nella duplice accezione di “teatro 
nel teatro” e di “teatro sul teatro”), nell’elevazione della scena a metafora del 
mondo, nonché nella funzione sociale dell’arte rappresentativa come motivo di 
riflessione al di là della finzione del palcoscenico. Tutti elementi che azzerano 
distanze cronologiche, geografiche e culturali nell’atemporalità ed astrazione 
dell’esperienza teatrale7. 

Durante le lezioni romane Eduardo espone agli studenti del corso di 
drammaturgia l’idea di far costruire loro una pièce teatrale dal titolo L’erede 
di Shylock, un ipotetico seguito de Il mercante di Venezia di Shakespeare, im-
maginando che un discendente del commerciante ebreo riapra il processo alla 
ricerca di attenuanti. Quella che si imporrebbe su tutte, alla luce dei fatti della 
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Seconda guerra mondiale, è la discriminazione razziale dalla quale Shylock 
non sembra immune e che Shakespeare, nell’interpretazione edoardiana, ca-
mufferebbe strategicamente per ragioni di sopravvivenza8. 

Lo spunto drammaturgico consente ad Eduardo di condurre un discorso 
approfondito sulla grandezza di Shakespeare, ravvisabile nell’eclatante per-
fezione stilistica ma ancor più nei piccoli dettagli, quelli apparentemente in-
nocui e insignificanti, capaci di contribuire all’edificazione di un’architettura 
spettacolare permanente e universale9. Eduardo dichiara altresì di aver sempre 
guardato all’autore inglese come al «primo della classe» ma senza, per questo, 
riservargli quella distanza e timore reverenziale che solitamente si destina ai 
grandi. Egli esorta gli studenti a fugare il più possibile sterili rapporti di sog-
gezione e sudditanza, stabilendo invece una proficua relazione dialogica con 
il prezioso repertorio consegnato al teatro di tutti i tempi dal più celebre degli 
autori elisabettiani. 

Quando giunge la proposta di Einaudi, Eduardo è dunque coinvolto inte-
gralmente nella sua nuova veste didattica e affronta l’insolito ruolo di tradutto-
re con l’obiettivo di mostrare agli studenti i risultati del suo lavoro. Nell’estate 
del 1983 il Comune di Montalcino offre al Centro Teatro Ateneo la possibilità 
di usufruire per un mese della riserva di caccia di Castiglion del Bosco per 
svolgervi lo Studio Internazionale dello Spettacolo, ovvero, una scuola estiva 
di cultura teatrale. Eduardo è chiamato a inaugurare la prima sessione del pro-
getto ideato da Ferruccio Marotti e inizia la “sua” Tempesta circondato dalla 
presenza discreta e rispettosa dei compagni d’avventura universitaria, ma il 
caldo spossante dell’estate lo costringe a trasferirsi nella sua casa di Velletri 
dove, nel giro di poco più di un mese, dalle parole di Shakespeare emerge una 
nuova creatura dalle sembianze partenopee.

Nell’affrontare l’operazione traduttiva Eduardo non entra neanche per un 
istante in irrisolte questioni linguistiche e storiografiche sulla liceità della tra-
duzione, ma obbedisce ad una sensibilità teatrale che guida e motiva in tutti i 
suoi passaggi10: dalla scelta dell’opera agli strumenti utilizzati per renderla, ser-
vendosi di tutte le armi affinate sulla scena nel corso della sua carriera. E non 
è un caso che abbia deciso di accettare la proposta di Einaudi avvicinandosi 
proprio al testo più misterioso e sperimentale della produzione shakespearia-
na, a quella lezione di sofisticata alchimia che il drammaturgo inglese consegna 
al futuro come fecondo testamento dell’inesauribile capacità di metamorfosi e 
autoriflessione dell’arte teatrale.

Nella nota all’edizione Eduardo elenca alcune ragioni che giustificano la 
sua scelta della Tempesta: la tolleranza, la benevolenza, il perdono in luogo 
della vendetta, l’amore, la tenerezza paterna e tutte quelle qualità che rivelano 
la complessità dell’uomo. Ma ancor prima di motivare dal punto di vista emo-
zionale la sua preferenza, Eduardo fa riferimento ad un’esperienza giovanile 
vissuta nella compagnia di Vincenzo Scarpetta (suo fratellastro) con il genere 
fantastico della féerie seicentesca, riaffiorata alla sua memoria proprio grazie 
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al tessuto magico della Tempesta11. Si tratta del copione La collana d’oro rica-
vato da suo padre Eduardo Scarpetta da una più celebre opera di repertorio 
intitolata I cinque talismani, una tappa rimasta sempre viva nel baule dei ri-
cordi per i trucchi bonari, gli artifici ostentati, che induce Eduardo a pensare 
alla Tempesta come ad uno spettacolo, in cui il teatro non fa mistero della 
sua meravigliosa convenzionalità. Inoltre non è improbabile, nonostante non 
sia esplicitamente dichiarato da Eduardo, che i riferimenti alla città di Napoli 
già esistenti nell’originale inglese abbiano costituito un’ulteriore ragione della 
scelta. Infatti nell’opera è presente più di un rimando alla città partenopea: 
Prospero è stato spodestato grazie alla congiura di suo fratello Antonio con 
Alonso re di Napoli; la nave naufraga di ritorno da Tunisi dove si sono ce-
lebrate le nozze tra la principessa di Napoli Clarabella (figlia di Alonso) e il 
re; Trìnculo12 è un nome derivato dal dialetto napoletano che probabilmente 
Shakespeare aveva tratto da un diffuso canovaccio di comici dell’arte dal titolo 
Li tre satiri, nel quale due marinai italiani (Zanni e Burattino) naufragano su 
un’isola dominata da un mago13.

In un primo momento Eduardo si serve delle traduzioni italiane di Salva-
tore Quasimodo e Cesare Vico Lodovici (edite da Einaudi), ma le discrepanze 
esistenti tra le due versioni lo inducono a riflettere sul pericolo di errori inter-
pretativi e quindi sceglie come punto di partenza la fonte originaria, il testo 
inglese. La scelta è dettata dal desiderio di avvicinarsi a Shakespeare e alla 
Tempesta in modo non mediato, come ricorda la moglie: «Le traduzioni e i 
saggi lo facevano sentire come uno che legge, mentre lui voleva essere uno che 
scrive. Erano una mediazione troppo ingombrante, non la poteva accettare»14. 

La decisione di Eduardo, che non risponde ad una volontà filologica di 
tradurre il testo direttamente dall’inglese per rispettare le intenzioni dell’auto-
re, è sostenuta dalla competenza linguistica della moglie, Isabella Quarantotti, 
che si affida all’edizione inglese del 1966 di Penguin Classics15. Il proposito di 
Eduardo attore, drammaturgo e regista è tuttavia deviato in corso d’opera e 
l’artista decide di rendere in napoletano una versione interamente in versi, 
laddove l’originale inglese alterna spesso il blank verse e la prosa: «Ho cercato 
– spiega nelle note – di essere il più possibile fedele al testo, come, a mio pare-
re, si dovrebbe essere nel tradurre, ma non sempre ci sono riuscito. Talvolta, 
specie nelle scene comiche, l’attore in me si ribellava a giochi di parole ormai 
privi di significato, e allora li ho cambiati»16.

Nel rapporto diretto che instaura con il testo shakespeariano Eduardo 
sceglie, per la sua traduzione, una scrittura lontana dai toni realistici e dalle 
espressioni quotidiane del dialetto del suo secolo. Del resto, avrebbe dovuto 
adottare un codice idiomatico da lui poco frequentato dagli anni Cinquanta, 
quando la sua lingua teatrale aveva perso quasi del tutto la connotazione dia-
lettale delle origini e assunto progressivamente il registro medio dell’italiano, 
di cui il napoletano è solo un’intonazione, un riferimento culturale piuttosto 
che una presenza lessicale. Per questa ragione Eduardo opera una scelta di 
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campo, prediligendo il napoletano del Seicento, cioè del periodo della codifi-
cazione originaria della lingua napoletana. Riscopre così le immagini e la lingua 
di autori quali Giulio Cesare Cortese e Giambattista Basile17, che gli offrivano 
la «possibilità di far rivivere fatti e creature magici, misteriosi, che nessuna 
lingua moderna possiede più»18. Il dialetto seicentesco, tuttavia, è assunto solo 
come fonte d’ispirazione, riferimento linguistico pronto a cogliere scarti e de-
viazioni dalla norma, laddove le circostanze dell’invenzione teatrale lo rendo-
no necessario, nel passaggio obbligato e consapevole che attraversa la grafia di 
un teatrante del Novecento19. 

La sensibilità e la cultura teatrale di Eduardo riconoscono il valore evocati-
vo della lingua antica e la associano con geniale intuizione all’universo magico 
della Tempesta, facendone un utilizzo non filologico, ma funzionale e allusivo. 
Eduardo traduce in una lingua che attinge da un modello autorevole (quello 
che per la prima volta aveva consegnato al dialetto partenopeo dignità lettera-
ria), ma lo contamina con espressioni linguistiche che dal Seicento giungono 
fino alla fine del Novecento, fino a comprendere vocaboli italiani – ennesima 
creazione eduardiana. Sintetizza Roberto De Simone: «La costruzione lingui-
stica rimane pur sempre quella di Eduardo senza alcun riferimento ai proce-
dimenti formali del barocco napoletano. Mancano, difatti, l’accumulo, l’elen-
cazione, le metafore, il periodare frondoso che, sul piano fantastico avrebbero 
costituito un ottimo parallelo al linguaggio della Tempesta. Ma il mondo fanta-
stico di Eduardo cammina per altre strade»20.

La lingua è il territorio principale, in cui si collauda l’invenzione dramma-
tica di Eduardo, è l’abito usato per il travestimento (o se si vuole il tradimento) 
dell’originale inglese. Se nella sostanza La tempesta di Eduardo rimane fedele 
al capolavoro shakespeariano per tematica e ambientazione, la forma di cui si 
riveste l’opera mostra una natura nuova: l’impiego di un dialetto così struttura-
to nonché l’introduzione di frasi, allusioni e gesti, tratti dalla cultura che a quel 
codice linguistico appartengono, conferiscono all’opera un’alterità che va ben 
oltre il dato idiomatico, una napoletanità austera ed essenziale sul piano tea-
trale. Non stupisce dunque che Ariele lasci Ferdinando in uno spazio descritto 
quasi come la grotta azzurra di Capri, che la maligna strega Sicorace venga 
indicata come originaria di Benevento o che Gonzalo ringrazi san Gennaro di 
ritrovarsi sano e salvo sull’isola. Nel testo sono inoltre presenti espressioni pro-
verbiali, gergali fino alla «parlesia»21, riferimenti gastronomici e allusioni a can-
zoni napoletane, cosicché il senso generale delle battute di Shakespeare è salvo 
nella sostanza, ma traslato culturalmente nell’espressione verbale. E Prospero 
pronuncia i suoi versi in dialetto, con naturalezza estrema, in un paesaggio na-
poletanizzato, che risulta familiare per i personaggi della Tempesta edoardiana.

La mutazione genetica della “tempesta napoletana” trasforma l’intera ope-
ra shakespeariana conferendole, nelle modalità tipiche della tradizione dialet-
tale, toni nel complesso più comici e farseschi. Tale aspetto coinvolge anche i 
protagonisti della vicenda dell’isola fatata: lo spirito etereo Ariele diventa uno 
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scugnizzo dispettoso, Stefano e Trinculo riproducono una coppia di zanni di 
taverna della più consumata tradizione di azioni a soggetto, i marinai sembra-
no provenire dalle rive del golfo di Napoli con il loro slang e la loro grossola-
nità, cioè restituiscono tutti, in linea generale, atmosfere tipicamente popolari 
rintracciabili nel filone fantastico che, tra letteratura e teatro, va da Basile a 
Petito22. Come precisa Agostino Lombardo: «Traducendo La tempesta, infatti, 
Eduardo non solo innestava la sua napoletanità nel tessuto shakespeariano; e 
non solo enucleava, attraverso Stefano e Trìnculo, un rapporto con la Com-
media dell’Arte che era anche un tributo a un fenomeno teatrale cui si sentiva 
personalmente debitore, ma anche e specialmente ricreava, attraverso Prospe-
ro, mago e teatrante, quel dramma tra realtà e finzione che è il tema centrale, 
al quale tutti gli altri riconducono, del suo teatro»23.

In seguito i problemi di salute di un Eduardo ormai anziano resero difficile 
la sua presenza agli incontri nel Teatro Ateneo di Roma e furono quindi com-
promesse le lezioni incentrate sull’avventura della traduzione della Tempesta. 
Ferruccio Marotti decide allora di produrre una versione audio dell’opera da 
far ascoltare agli allievi come esito dell’operazione. La suggestiva musicalità 
della lingua napoletana, ricreata da Eduardo per la traduzione, rafforza quello 
che diventa un esperimento pedagogico: il valore creativo del testo, rimasto 
immutato nel passaggio da Shakespeare a Eduardo, alimenta il potere evoca-
tivo della parola teatrale che prende corpo nell’immaginazione di chi ascolta 
attraverso la materialità della sola voce dell’attore. L’esperienza così concepita 
induce a una sorta di rappresentazione individuale, assoluta ed essenziale, non 
condizionata da elementi visivi, resa teatrale dalle proiezioni della fantasia sol-
lecitata dalla invisibile materialità delle parole, nei significati e nei suoni di una 
lingua tanto antica quanto inventata. 

L’idea che prende corpo è molto lontana dal teatro di Eduardo, dalla sua 
storia artistica nonché dalla sua tradizione culturale, ma riesce a coinvolgere 
ed entusiasmare l’artista nella fase più matura della carriera al punto da deci-
dere di interpretare da solo tutti i personaggi della Tempesta. Unica eccezione 
è Miranda, sola presenza femminile, per la quale il maestro richiede la voce 
di Imma Piro24. Vengono dunque montati due studi di registrazione nelle abi-
tazioni di Eduardo a Roma e a Velletri, curati sul piano tecnico da Gianfran-
co Cabiddu25. Il progetto si completa con l’inserimento di una parte musicale 
affidata al maestro Antonio Sinagra che compone, secondo le indicazioni “a 
orecchio” straordinariamente precise dello stesso Eduardo, due brani prin-
cipali: le canzoni di Calibano e di Ariele26. Mentre quest’ultima viene affidata 
alla sorprendente vocalità del giovane interprete Antonio Murro27, Eduardo 
decide di cantare personalmente la parte di Calibano, ritagliando per sé l’ul-
timo straordinario personaggio della sua carriera. Secondo la testimonianza 
di Sinagra, dopo l’ascolto della traccia musicale composta sulla base delle sue 
istruzioni, Eduardo subisce il fascino terribile e impetuoso di Calibano e deci-
de di registrare d’istinto, con l’appoggio armonico della sola chitarra, la canzo-
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ne a lui dedicata scegliendo timbri rauchi, cavernosi, faticosi sul piano vocale28. 
Per questa ragione l’accompagnamento orchestrale del brano viene costruito a 
posteriori sulla base della voce incisa, in un procedimento inverso a quello di 
solito applicato in queste operazioni.

Dalla traduzione del testo fino alla registrazione il lavoro, tra diffidenze e 
curiosità verso gli strumenti tecnologici, procede in modo appassionato per 
circa un anno e mezzo e, via via che la scrittura prende la sua forma defi-
nitiva, emerge l’impossibilità di distinguere i linguaggi che si intersecano nel 
prodigioso risultato di Eduardo, che non suggerisce solo una possibile messa 
in voce, ma si impone come un autentico spettacolo. D’altronde è pressoché 
impossibile separare le peculiarità autoriali da quelle interpretative e registiche 
in una figura complessa come quella di Eduardo. Nella sua fantasia affiora 
dapprima la possibilità di un allestimento in uno spazio circolare, dal quale, 
come da un mare profondissimo, potesse nascere l’isola incantata29; poi l’idea 
si dirige verso una compagnia di pupi a grandezza umana, infine ipotizza La 
tempesta napoletana come sottofondo per un’azione mimica su un palcosceni-
co girevole, popolato da ombre o da marionette30. È evidente quanto il tessuto 
magico del testo, concepito nell’assoluta nudità del teatro elisabettiano, giunga 
alla fine del Novecento a suggerire una messinscena antinaturalistica anche ad 
un autore solitamente impegnato in allestimenti di ambientazione tutt’altro 
che favolistica.

Nel maggio 1984 alcuni brani della Tempesta ormai tradotta vengono pre-
sentati nell’Aula Magna della Sapienza, al cospetto degli allievi e dei sempre 
numerosi appassionati che assistono all’incantesimo di un solo attore/autore 
invisibile che si irradia in tutti i personaggi con l’ausilio esclusivo della voce. 
La morte di Eduardo, avvenuta pochi mesi dopo la presentazione dei primi 
risultati dell’incisione, lascia incompiuto l’esperimento didattico iniziato, in-
terrompe il lavoro di orchestrazione dell’intera opera e blocca il flusso di idee 
su una eventuale realizzazione scenica. 

Nell’ottobre 1985, in occasione della xxx Biennale di Venezia, l’allora di-
rettore Franco Quadri concepisce l’idea di commemorare l’artista napoleta-
no a un anno dalla scomparsa, riprendendo l’idea della messa in scena della 
traduzione della Tempesta nelle forme del teatro di figura, già ipotizzato da 
Eduardo, e utilizzando il materiale audio registrato dal maestro. Il progetto 
voluto da Quadri coinvolge la storica compagnia di marionettisti Fratelli Colla 
& Figli per l’allestimento, il maestro Sinagra per il completamento del tessuto 
musicale e, a monte di tutto, Luca De Filippo per la cura dell’edizione da 
utilizzare per lo spettacolo. La proposta induce tutti gli artisti a intraprende-
re un’avventura quasi alchemica, affascinante quanto rischiosa, che aggiunge 
corpo a quanto la voce immateriale e visionaria di Eduardo riesce a costruire 
nell’immaginazione di chi ascolta. La rappresentazione della Tempesta, diretta 
da Eugenio Monti Colla31, è dunque la terza fase del processo compiuto su 
Shakespeare dopo la traduzione del testo e la relativa registrazione. Ancora 
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una volta, si tratta di un’esperienza autonoma che reca solo il segno delle tappe 
che l’hanno preceduta. 

Ognuno dei linguaggi utilizzati infatti porta con sé la propria specificità, 
ma si fonde in un prodotto inedito. Di ciò è consapevole innanzitutto Luca 
De Filippo il quale, per il debutto veneziano, modella e riduce con meticolosa 
attenzione le lunghe parti registrate da Eduardo, ritagliandole sull’abito nuovo 
della rappresentazione marionettistica. I Colla concepiscono l’impianto dram-
maturgico della Tempesta in un prologo, due parti composte da vari quadri e 
un epilogo per circa due ore di rappresentazione. 

Il tessuto musicale sostiene da protagonista la rappresentazione ed assume 
un valore decisamente da comprimario con il piano visivo. Antonio Sinagra 
infatti porta a compimento il lavoro iniziato con Eduardo, veicolando, proprio 
come era avvenuto nella traduzione poetica, matrici popolari e barocche in 
uno stile personale. E così al teatro Goldoni di Venezia, la sera del 4 otto-
bre 1985, Sinagra affida all’orchestra dal vivo dei diciotto elementi del Gruppo 
Strumentale del Gran Teatro “La Fenice” diretta da Michael Summers, l’ac-
compagnamento della prima assoluta della Tempesta di William Shakespeare 
nella traduzione di Eduardo de Filippo32. Il risultato è quello di un ennesimo 
prodigio che, nella specificità della veste marionettistica, presenta un risultato 
ancora diverso che supera sia il modello originario shakespeariano che la ri-
scrittura eduardiana della quale si nutre. 

In scena si susseguono oltre 150 marionette di circa un metro e mezzo di 
altezza, molte di più dei personaggi previsti nel testo shakespeariano, alcune 
delle quali hanno tratti distintivi che derivano dall’invenzione dei maestri bu-
rattinai: Calibano è una sorta di mostro sovradimensionato rispetto agli altri 
personaggi, mentre Prospero e Ariele recano sul viso i tratti stilizzati di Eduar-
do e Antonio Murro. Al di là delle riconoscibili connotazioni stilistiche, la rap-
presentazione riesce a stabilire un linguaggio universale sul piano della poesia 
che azzera distanze linguistiche e culturali. La dimensione dominante è quella 
favolistico-popolare espressa con l’ausilio di macchine teatrali che raccolgo-
no segni che vanno dal Seicento all’Ottocento, dall’evoluzione storica della 
scenografia agli esempi di vedutismo pittorico, dai riferimenti alla Commedia 
dell’arte alle tecniche metateatrali. 

Fulcro della rappresentazione è la grotta muschiosa di Prospero, punto 
di vista ideale dal quale osservare l’azione, un’apertura rettangolare su un telo 
disegnato con un paesaggio di macerie, spazio privo di confini, quasi mentale: 
«Ho immaginato la grotta di Prospero come inserita in una cornice di devasta-
zione e di rovina – ed è il cuore dell’uomo sconvolto dal desiderio di vendetta, 
il percorso di una vita segnata da eventi dolorosi com’è stata quella di Eduardo 
e, perché no?, la scena di una Napoli immaginaria, distrutta e corrosa dai suoi 
numerosi problemi, oltre che, realmente, da un agente esterno come la guerra. 
Un luogo, comunque, da cui è possibile ricominciare attraverso la poesia, at-
traverso le emozioni»33. L’antro magico ha la funzione di una superficie neutra, 
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in cui si proiettano le azioni che si svolgono all’esterno o le visioni evocate dal 
mago; tra queste si impongono i flashback riferiti a eventi solo narrati nel testo 
(le nozze di Clarabella con il bey di Tunisi o il naufragio della nave) che, in un 
trionfo di sofisticata scenotecnica (composta dal movimento di creste ondose, 
pioggia argentea, lamiere e magnesio), sfruttano al meglio le potenzialità di 
questo genere di rappresentazione, dove la compresenza di elementi apparen-
temente antitetici contribuisce a creare l’incantesimo della rappresentazione 
marionettistica. Così che la voce in presenza, squillante, incredibilmente acuta 
nel canto di Ariele/Antonio Murro si contrappone al tono aspro e roco della 
registrazione di Calibano/Eduardo che, soprattutto nella canzone eseguita dal 
mostro ebbro, genera un momento di sublime forza espressiva, «con un’ade-
sione tenera e feroce»34 della voce del maestro napoletano al fantoccio in cui si 
materializza la creatura generata dalla fantasia di Shakespeare.

Le marionette non sono tuttavia fatte della medesima «sostanza dei so-
gni» o «de la stoffa de li suonne», di cui parla Prospero: queste assumono 
con la rappresentazione un rapporto poetico di straniamento e assecondano 
i percorsi della fantasia, unica artefice del racconto scenico. In perfetta ade-
sione con le leggi costitutive del teatro di figura, i protagonisti della Tempesta 
dei Colla recano i segni di una grammatica scenica particolarmente connotata 
e riconoscibile, visiva, sensoriale, concreta. L’azione teatrale che ne scaturi-
sce è caratterizzata dalla materialità dei corpi che si animano sulla scena e si 
plasmano, per mano dell’uomo, in un sistema drammaturgico basato sulla 
scansione dei movimenti nello spazio scenico. La mancanza dell’espressività 
mutevole e imprevedibile dell’attore, della sua forza mimica, si orienta verso 
un’immagine fissa che rimanda alla figura umana e, quindi, non insegue al-
cuna velleità imitativa. Tuttavia, il magico tessuto fonico costituito dalla voce 
imponente, mutevole e riconoscibile di Eduardo, conferisce a tale immobilità 
un soffio vitale capace di modulare le sagome dei corpi lignei e gli stati d’ani-
mo del pubblico35. 

Nello spettacolo dei Colla la voce prestata da Eduardo alla sua Tempesta, 
incisa poco prima della morte e avvolta da un’aura già leggendaria al tempo del 
debutto a Venezia, è finalmente presentata al grande pubblico. Il magistrale 
gioco delle variazioni timbriche, che con impercettibili salti guizza da un pro-
tagonista all’altro, si snoda in un catalogo vocale di insolita varietà: Eduardo 
riserva la sua voce naturale a Prospero, ma la restituisce stentorea in Alonso, 
flebile in Gonzalo, ambigua in Antonio e Sebastiano, giovanile in Ferdinan-
do, fino a renderla torbida per Calibano, impastata per Stefano e buffone-
sca per Trinculo. Se la versione audio evoca da sola infinite visioni dell’isola 
fatata grazie alla potenza espressiva dell’attore fermata sul nastro magnetico, 
la rappresentazione marionettistica aggiunge un’incarnazione suggestiva tanto 
all’idea shakespeariana che al progetto edoardiano, giacché la voce polimorfa 
di Eduardo vivifica i personaggi esattamente come i burattinai governano e 
animano con i fili le loro marionette. 
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L’aspetto predominante dell’operazione è senz’altro il tentativo di com-
mistione dei vari generi impegnati: il testo letterario di Shakespeare, la sua 
traduzione nel napoletano antico reinventato e messo in voce da Eduardo, 
la scrittura musicale composta per l’occasione, il trionfo della scenotecnica 
nonché il contributo, decisivo e sostanziale, dei fratelli Colla nella costruzione 
delle marionette e nell’allestimento globale. La fusione dei diversi linguaggi 
messi in campo tiene conto dei loro specifici registri e crea un risultato unico 
e irripetibile, in cui, come più di un critico ha notato, nonostante la connota-
zione forte della messinscena marionettistica dei Colla, l’aspetto dominante è 
ancora quello edoardiano, la cui voce incorporea e diffusa sovrasta le compo-
nenti concrete della rappresentazione: «È curiosamente un grande spettacolo 
di Eduardo, senza la sua presenza fisica in scena, un Eduardo lontano e vici-
nissimo con questo lascito testamentario, dal quale si riconosce d’acchito la 
gioia nel provare questa nuova sua esperienza»36. Un epilogo artistico dunque 
che, come tutti i sortilegi operati dal maestro partenopeo, attinge da un forzie-
re personale ma invasivo: una Napoli simbolica, intima, magica e universale. 
Tale ricchezza si spalanca con generosità anche nell’audace traduzione della 
Tempesta del “primo della classe” e si riversa, come egli stesso aveva intuito, 
nelle forme primordiali delle marionette in nome di un valore tanto artigianale 
quanto metafisico dell’arte rappresentativa. 

Note

1. Ringraziamento di Eduardo De Filippo, in Allocuzioni pronunciate durante la cerimonia di 
consegna di lauree honoris causa, Università degli Studi, Roma 1980, p. 19. Anche in “Biblioteca 
Teatrale”, nn. 57-58, gennaio-giugno 2001, pp. 243 ss.

2. La collana, inaugurata nel 1983 e chiusa nel 2000, aveva già pubblicato Il processo di Kafka 
nella traduzione di Primo Levi, Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson nella tra-
duzione di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Madame Bovary di Flaubert nella traduzione di 
Natalia Ginzburg, Candido ovvero l’ottimismo di Voltaire nella traduzione di Riccardo Bacchelli 
e I racconti di E. A. Poe nella traduzione di Giorgio Manganelli. Il rapporto con Giulio Einaudi 
è particolarmente significativo nella storia editoriale di Eduardo, soprattutto negli ultimi anni 
della carriera, della quale l’editore registra tutte le fasi documentando il suo impegno artistico e 
didattico.

3. Com’è noto, La tempesta è l’ultimo dramma scritto interamente da Shakespeare nel 1611 
dal momento che i successivi Enrico viii e I due nobili congiunti sono scritti in collaborazione 
(soprattutto con Fletcher). Anche la traduzione della Tempesta rappresenta per Eduardo l’ultima 
fatica come autore, contemporanea a quella di maestro di drammaturgia e regista per la compa-
gnia del figlio Luca. 

4. Un primo esperimento didattico era stato condotto da Eduardo a Firenze, dove aveva 
tenuto diciotto lezioni al Teatro della Pergola fortemente volute dall’assessore alla cultura Franco 
Carmarlinghi. Mentre non esiste pubblicazione dell’esperienza fiorentina, grazie a Einaudi è do-
cumentato il percorso condotto da Eduardo al Centro Teatro Ateneo. Cfr. E. De Filippo, Lezioni 
di teatro, Einaudi, Torino 1986.

5. Diversi sono gli episodi che provano una certa ostilità verso l’ingresso di Eduardo nell’u-
niversità. Ad esempio quando dal laboratorio di scrittura emerse un’interessante commedia, dal 
titolo Mettiti al passo!, opera dell’allievo Claudio Brachino, Eduardo volle metterla in scena per-
sonalmente. La bontà pedagogica del maestro non fu sufficiente a smorzare i toni di una critica 
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già maldisposta verso la presenza di Eduardo a “La Sapienza”, come racconta Ferruccio Marotti: 
«Eduardo aveva pensato di mettere in scena con gli studenti un collage delle loro esercitazioni 
didattiche in uno spettacolo/rivista intitolato Non so se rendo l’idea. Diciotto nodi venuti al pet-
tine. Aveva anche iniziato le prove con gli studenti, ma di fronte all’acidità di certa critica nei 
confronti di Mettiti al passo! non volle più proseguire». Cfr. F. Marotti, In forma di epilogo. Una 
testimonianza, in A. Ottai, P. Quarenghi (a cura di), L’arte della commedia, Atti del Convegno di 
Studi sulla drammaturgia di Eduardo, Bulzoni, Roma 1990, p. 160.

6. Cfr. S. De Filippis, Shakespeare ed Eduardo: scrittura e riscrittura della Tempesta, in A. 
Lombardo (a cura di), Shakespeare e il Novecento, Bulzoni, Roma 2002; A. Piazza, Shakespeare e 
Eduardo. Prospero e Calibano. Una versione da Napoli di Napoli di The Tempest, in A. Piazza (a 
cura di), Shakespeare in Europa, cuen, Napoli 2004.

7. Nel 1940 Eduardo compose il breve dramma metateatrale La parte di Amleto ma, a parte 
la chiara citazione contenuta nel titolo, l’opera non presenta altri legami con la tragedia elisabet-
tiana. Invece un’opera come L’arte della commedia (1964), nella quale il capocomico Campese si 
profonde in una serie di argomentazioni teoriche sull’arte teatrale e gli altri personaggi espon-
gono un campionario umano di grande varietà, aderisce pienamente alla sintonia con l’autore 
inglese nonostante l’assenza di espliciti riferimenti.

8. Cfr. De Filippo, Lezioni di teatro, cit., pp. 79-174.
9. Il risultato della proposta drammaturgica lanciata da Eduardo su Il mercante di Venezia 

culmina nel testo di Luciana Luppi del quale, ancora una volta, è Einaudi ad occuparsi nella de-
finizione editoriale. Cfr. L. Luppi (a cura di), L’erede di Shylock. Soggetto di Eduardo De Filippo, 
Einaudi, Torino 1984.

10. Sui problemi linguistici legati alla traduzione si rimanda a S. Manferlotti, William Shake-
speare, La tempesta, traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo, in “Belfagor”, xl, 4, 1985; W. 
Monaco, La traduzione in napoletano di The Tempest, in “Anglistica”, xxxi, 3, 1988; L. Di Miche-
le, Shakespeare. Una “Tempesta” dopo l’altra, Liguori, Napoli 2005; U. Tomaiuolo, Something rich 
and strange. Eduardo De Filippo traduce The Tempest, in “Traduttologia”, i, 2, 2006.

11. E. De Filippo, Note del traduttore, in W. Shakespeare, La tempesta, traduzione in napole-
tano di Eduardo De Filippo, Einaudi, Torino 1984, p. 185.

12. Trìnculo deriva da Trìncole o Trìngule, che indica pendolo, ciondolo. L’allocuzione “trìn-
gule e mìngule” in napoletano sta per “andare a tentoni” riferibile all’incedere di una persona 
affetta da sbornia. Cfr. F. D’Ascoli, Nuovo vocabolario della lingua napoletana, Adriano Gallina 
Editore, Napoli 1993, p. 800. 

13. Sulle fonti shakespeariane della Tempesta la letteratura critica è molto ricca e spazia dalle 
Metamorfosi di Ovidio ai racconti orali e scritti sul nuovo mondo, dal saggio di Montaigne sui 
Cannibali (1603) tradotto da John Florio ai Bermuda Pamphlets (scritti sulla spedizione del 1609 
di Sir Thomas Gates per la colonia della Virginia a lungo dispersa). Una valida sintesi è presente 
nella nota introduttiva a W. Shakespeare, La tempesta, a cura di G. Baldini, Rizzoli, Milano 2001.

14. Intervista di Paola Quarenghi a Isabella Quarantotti De Filippo, in A. Lombardo, Eduardo 
e Shakespeare. Parole di voce e non d’inchiostro, Bulzoni, Roma 2004, p. 57.

15. Nella raccolta in trentacinque volumi di Penguin Books, editrice di tutte le opere di 
Shakespeare, The Tempest segue la prima edizione del 1623 e presenta un’ortografia modernizzata 
pur conservando quasi totalmente la punteggiatura originale. 

16. De Filippo, Note del traduttore, cit., p. 186.
17. Riferisce Isabella Quarantotti: «Prima di ogni altra cosa volle leggere le favole dell’Abate 

Sarnelli e il poemetto comico di Lombardi, La ciucceide, perché desiderava rifarsi l’orecchio alla 
musica dell’antica lingua napoletana», Intervista di Paola Quarenghi a Isabella Quarantotti De 
Filippo, cit., p. 63.

18. Ivi, p. 187.
19. Ibid.
20. R. De Simone, Linguaggio e tradizione nel teatro di Eduardo, in Ottai, Quarenghi (a cura 

di), L’arte della commedia, cit., p. 136.
21. La parlèsia è un gergo presente nella lingua napoletana dell’Ottocento e legato ai mu-

sicisti posteggiatori che si esibivano nei luoghi di ristoro (osterie, ristoranti ecc.) di Napoli. La 
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creazione di un codice alternativo era probabilmente dovuta all’esigenza di utilizzare tra musi-
cisti una lingua incomprensibile agli ascoltatori. Questo gergo è rimasto segreto fino agli anni 
Cinquanta del Novecento, poi negli anni Sessanta è uscito dall’ambito della “posteggia” ed è 
cominciato a diventare il linguaggio di chi a Napoli ha prodotto musica extracolta. Una variante 
ancora più ristretta di parlèsia è quella della vecchia camorra che adottava, sempre nel xix secolo, 
un linguaggio segreto tra gli adepti.

22. R. De Simone, Quella Tempesta tra Eduardo e Shakespeare. I tradimenti della versione 
napoletana, in “Il Mattino”, 4 settembre 2005.

23. Lombardo, Edoardo e Shakespeare. Parole di voce e non d’inchiostro, cit., p. 28.
24. Nel 1984 Imma Piro fa parte della compagnia di Luca De Filippo che Eduardo cura sul 

piano registico.
25. Gianfranco Cabiddu è un etnomusicologo, regista e tecnico del suono, curatore della 

registrazione e del montaggio della Tempesta.
26. Nel 1984 Antonio Sinagra aveva già scritto le musiche degli spettacoli La donna è mobile 

(1980) e Pulecenella che ba’ truvanno ’a furtuna soja pe’ Napule (1982), diretti da Eduardo per la 
compagnia di Luca De Filippo. 

27. Antonio Murro è un cantante e chitarrista napoletano particolarmente eclettico, capace 
di spaziare dal repertorio classico al jazz, scelto da Sinagra per le non comuni doti vocali.

28. Ho raccolto tale testimonianza nel corso di un incontro avuto il 1° febbraio 2013 con il 
maestro Sinagra, che ringrazio sinceramente per aver soddisfatto le mie curiosità e avermi fornito 
i materiali in suo possesso.

29. Tale idea, non presente nelle fonti pubblicate, è stata spiegata da Sinagra in occasione 
della mostra antologica su Eduardo curata da Bruno Garofalo al teatro Mercadante di Napoli nel 
1986 e confermata durante il nostro incontro. Il video-intervista sulla mostra, con la regia di Mario 
Franco, è reperibile on line al sito www.youtube.it.

30. Intervista di Paola Quarenghi a Ferruccio Marotti, in Lombardo, Edoardo e Shakespeare. 
Parole di voce e non di inchiostro, cit., p. 81; G. Cabiddu, La grotta di Prospero, ivi, p. 95. 

31. La compagnia “Carlo Colla & figli” è la più antica compagnia di marionettisti italiani ed 
anche la più celebre all’estero. Eugenio Monti Colla è figlio di Carla Colla (discendente diretta 
della compagnia della quale il figlio conserva il cognome) e del pittore Cesarino Monti. A par-
tire dagli anni Sessanta egli è considerato lettore e interprete sensibile del vasto repertorio della 
compagnia, da lui riproposto criticamente sia in sede di allestimento che attraverso una preziosa 
attività pubblicistica. 

32. Burattinai del debutto furono: Cesarina Colla, Teresa Colla, Carla Colla, Carlo iii Colla, 
Eugenio Monti Colla, Enzo Oddone, Pierluigi Bottazzi, Annalisa Brocca, Franco Citterio, Maria-
grazia Citterio, Piero Corbella, Riccardo Di Lauro, Maurizio Dotti, Fernando Garda, Mariapia 
Laninò, Tiziano Marcolegio, Ugo Oddone, Giovanni Schiavolin. Autori delle sculture: Dante 
Citterio, Franco Citterio, Maurizio Dotti e l’Atelier Pavaly di Lione.

33. Intervista a di Carlo Crespi a Eugenio Monti Colla, in “Patalogo 9”, p. 33.
34. A. Savioli, Marionette nella tempesta, in “l’Unità”, 5 ottobre 1985.
35. Oltre al citato articolo di Savioli, tra le numerose recensioni allo spettacolo apparse il 5 ot-

tobre 1985 occorre citare almeno: Tommaso Chiaretti, La voce di Capitan Eduardo evoca la magia 
delle fiabe sulla “Repubblica”; Gianni Manzella, Tempesta Eduardo. Le marionette di De Filippo 
aprono la Biennale Teatro sul “manifesto”; Renzo Tian, Grande magia di suoni sul “Messaggero”, 
Gastone Geron, Eduardo, la voce nella “Tempesta” sul “Giornale”; Roberto De Monticelli, Soffia 
sulla Tempesta la voce di Eduardo sul “Corriere della Sera”. 

36. G. Polacco, Magiche voci di Eduardo così lontane, così vicine, in “Il Piccolo”, 5 ottobre 
1985. 
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Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 
2012, 205 pp. 

Ohran Pamuk, L’innocenza degli oggetti. Il Museo dell’innocenza, Istanbul, 
trad. it. Barbara La Rosa Salim, Einaudi, Torino 2012, 270 pp., 68 pp. illustrate.

Marilena Parlati, Oltre il moderno. Orrori e tesori del lungo Ottocento inglese, 
Mimesis, Milano-Udine 2012, 148 pp. 

Negli ultimi decenni si è andato affermando, nell’ambito delle Scienze uma-
ne, un approccio critico coagulatosi, nelle sue diverse articolazioni, intorno 
alla “thing theory” e agli “object studies”, che si è sviluppato lungo molteplici 
traiettorie di ricerca. Le aree disciplinari coinvolte sono, innanzitutto e da tem-
po, la filosofia, ma anche la letteratura, l’antropologia e, più recentemente, i 
“cultural studies”. Il libro-catalogo del premio Nobel Ohran Pamuk e i volumi 
di Massimo Fusillo e di Marilena Parlati – che riguardano, rispettivamente, la 
scrittura creativa, le letterature comparate e la letteratura e cultura inglese –  
sono, appunto, accomunati da un interesse per la presenza e il significato delle 
cose e degli oggetti nei testi1. Essendo cose e oggetti portatori di significati di-
versi tra loro, bene ha fatto Parlati a scegliere di non usare nel titolo nessuno 
dei due lemmi (evitando così le sottili quanto fondamentali distinzioni discus-
se, tra gli altri, da Remo Bodei e Bill Brown nelle loro brillanti argomentazio-
ni), optando, invece, per due termini – “orrori” e “tesori” – che rendono effi-
cacemente la complessità e contraddittorietà del «lungo Ottocento inglese»2. 

Nell’Introduzione al suo volume l’autrice chiarisce di volere andare oltre 
gli approcci consueti di molta sociologia e critica letteraria contemporanea che 
«si occupano delle cose moderne solo in quanto merci, oggetti feticci» (p. 14), 
integrando il concetto marxiano di merce sia con la visione dell’antropologo 
culturale Arjun Appadurai, per il quale le merci sono «cose con un tipo parti-
colare di potenziale sociale […] distinguibile da “prodotti”, “oggetti”, “beni”, 
“artefatti”…»3, sia con le posizioni espresse da altri studiosi del campo. E non 
soltanto i già citati Bodei e Brown – per i quali gli oggetti diventano cose quan-
do sono investiti di significati affettivi, cognitivi e simbolici4, ed esprimono 
ansie, aspirazioni e valori etici5 – ma anche Elaine Freedgood, secondo cui la 
“thing culture” ha preceduto la “commodity culture” e tuttora permane al suo 
interno, seppure in modo residuale e invisibile6. 

La centralità delle cose nei testi letterari non è una invenzione della odier-
na “thing theory”, ovviamente; essa già compare nel “novel of circulation” o 
“it-narrative”, un sottogenere (un tipo di letteratura formulaica, si potrebbe 
definire) iniziato nel diciottesimo secolo, sviluppatosi nel diciannovesimo e ri-
scoperto negli ultimi trent’anni7. Queste opere che narrano, spesso in forma 
autobiografica, le avventure di un protagonista non umano come una moneta, 
un puntaspilli o una carrozza, il suo viaggio nella società e i suoi incontri con 
vari personaggi ed eventi arricchiscono e complicano il discorso sulla storia del 
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romanzo inglese e sulle sue stesse origini. Se ufficialmente il primo esempio di 
“it-narrative” è The Golden Spy (1709) di Charles Gildon, l’Ur-text è di fatto il 
ben più noto A Tale of a Tub (1704) di Jonathan Swift, scrittore al quale Gildon 
offre in regalo il proprio romanzo, sicché la favola della botte, una satira scritta 
per «il miglioramento universale dell’umanità», fa da sottotesto dichiarato per 
la narrazione della “golden spy” – cioè, la moneta – che prende la parola per 
«svelare i misteri dell’iniquità» sociale. Da un lato, uno degli aspetti più inte-
ressanti di questo tipo di narrazione è l’elemento metropolitano, a proposito 
del quale Parlati sottolinea il rapporto tra città e oggetti intesi come merci, 
citando Barbara Benedict che parla delle cose come «nuovi immigrati che in-
vadevano una città [Londra] svuotata dal Grande Incendio del 1666 e dalla 
peste»8; dall’altro, emerge il valore non meramente economico degli oggetti, la 
loro motilità come narratori che possono (o meno) muoversi senza limite tra 
classi, generi e gruppi sociali, come afferma Christina Lupton: «[le cose] circo-
lano rapidamente in queste narrative con la neutralità del denaro mai rovinato 
dallo scambio oppure in una mobilità discendente che caratterizza le memorie 
di capi d’abbigliamento e altri oggetti simili [il cui deterioramento ne rende 
inutile, o impossibile, l’uso]»9.

Nell’attraversare il periodo romantico e poi la prima metà del dicianno-
vesimo secolo, Parlati collega il discorso sulle cose e sugli oggetti ad alcuni 
particolari eventi storici e culturali, quali l’appropriazione dei Marmi del Par-
tenone da parte di Thomas Bruce, il settimo conte di Elgin (ambasciatore bri-
tannico presso l’impero ottomano dal 1799 al 1803) – meglio noti come “Elgin 
Marbles”, ai quali Keats dedicò due sonetti – e la Great Exhibition del 1851, 
che non è stata soltanto la prima esposizione realmente internazionale delle 
Works of Industry of all Nations, la celebrazione della potenza industriale e 
coloniale dell’Inghilterra e un monumento alle interrelazioni tra capitalismo 
e Impero, ma anche e soprattutto il trionfo delle merci10. Merci letteralmente 
messe “sotto vetro” nel Crystal Palace di Hyde Park (dove ebbe luogo l’Espo-
sizione), al pari di molti romanzi ottocenteschi, che, secondo Andrew Miller 
in Novels Behind Glass. Commodity Culture and Victorian Narrative (1995), qui 
richiamato da Parlati, «presentano e rappresentano […] l’istanza potentissima 
della medesima economia di mercato che sorregge qualsiasi progetto espositi-
vo della modernità occidentale» (p. 60).

È però nel tardo periodo vittoriano che il nesso tra “oggetto” e “merce” si 
fa più stretto e ambiguo, sia per l’affermarsi del consumismo – fenomeno già 
iniziato qualche decennio prima – sia per la proliferazione della narrativa e del-
la stampa popolare. Citando Nicholas Daly, l’autrice fa riferimento ai romance 
di fine Ottocento che «usano e includono nelle loro trame le nuove relazioni 
tra soggetti e merci» e offrono una sorta di «teoria delle merce narrativizza-
ta»11. Soffermandosi, in particolare, su due romanzi di grande successo, King 
Solomon’s Mines di Henry Rider Haggard e The Lost World di Arthur Conan 
Doyle, Parlati affronta in questo capitolo (Teche) e in quello successivo (No-
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stalgia) molteplici problematiche, dal discorso coloniale alla cultura espositiva 
ottocentesca al collezionismo, passando attraverso lemmi vari e contigui: dagli 
oggetti esotici al museo al bric-à-brac.

Ma, accanto ai “tesori”, Oltre il moderno tratta anche degli “orrori” del 
lungo Ottocento inglese, nella Storia come nei testi. Il riferimento è, in parti-
colare, a quella vasta produzione di narrativa “popolare” che, attingendo alla 
tradizione del Gothic Romance, si trasforma in «imperial gothic fiction» (nella 
definizione di Patrick Brantlinger) e si articola, nel corso del secolo dicianno-
vesimo e oltre, in sottogeneri apparentemente inconciliabili come i racconti 
di viaggio e di avventura, e le storie di fantasmi e di vampiri, diversi tra loro 
ma accomunati dall’elemento dell’eccesso e/o del mostruoso. E qui troviamo 
un’analisi interessante e originale di un testo di Bram Stoker: non il famoso 
Dracula (1897) ma il meno noto The Lair of the White Worm (1911), «in quan-
to […] esempio della potenza evocativa del gotico tardo-vittoriano, intensa-
mente ossessionato da oggetti in perenne e vorticoso movimento» (p. 95)12. 
Le ultime sezioni del libro si occupano della «vita occulta delle cose: fantasmi 
(e) materiali», in riferimento all’interesse dell’epoca per la parapsicologia e le 
cosiddette pseudoscienze, come il mesmerismo, che tanto hanno alimentato la 
letteratura ottocentesca (si pensi a Carmilla di Sheridan Le Fanu). Qui, come 
altrove, e ancor più nel capitolo conclusivo – Un-escapable Matter: polveri della 
modernità – l’autrice rivela un’ampia e approfondita conoscenza della lettera-
tura critica esistente. La felice scelta di chiudere il suo libro con la “polvere”, 
la cosa più impalpabile, pervasiva e archetipica, le permette, per così dire, di 
chiudere brillantemente anche il cerchio del suo discorso. Nell’inseguire que-
sto lemma nelle sue acrobazie epistemologiche, Parlati si occupa di alcuni dei 
casi in cui la polvere «in quanto tale, nella sua natura elementare sinuosa e per-
ciò insidiosa, è stata portata sulla scena culturale negli ultimi decenni» (p. 125); 
in particolare, nell’arte europea contemporanea: da Marcel Duchamp a Man 
Ray, Francis Bacon, Claudio Parmiggiani, fino ai più recenti Paul Hazelton e 
Catherine Bertola13. 

Intimamente collegato alle tematiche fin qui affrontate è il libro di Fusillo 
Feticci, che esplora, nell’intersezione tra letteratura, cinema e arti visive (come 
indicato dal sottotitolo), la funzione e il significato degli oggetti quando, inve-
stiti di valori simbolici, affettivi ed emotivi, diventano, appunto, feticci. Nella 
Premessa l’autore chiarisce che intende riscattare questo termine dalla cattiva 
reputazione tradizionalmente assegnatagli. Adottato, dapprima, in relazione 
all’esperienza coloniale in Africa, al fine di descrivere incomprensibili riti pa-
gani come l’adorazione di oggetti di legno e di pietra, il suo uso si è successi-
vamente propagato nel mondo occidentale, ancora riferito all’adorazione delle 
reliquie dei santi; è soltanto alla fine del secolo diciannovesimo, con Marx e 
Freud, che il “feticcio” si è trasferito dall’antropologia alla economia politica e 
alla psicoanalisi. Ciò che accomuna questi differenti approcci è l’idea dell’inau-
tentico: il feticcio è sia qualcosa che è venerato ma che non dovrebbe esserlo, il 
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surrogato simbolico di una pienezza originaria che si sarebbe perduta (Charles 
de Brosses, Du culte des dieux fétishes, 1760), sia la (morbosa) attrazione per la 
materia inanimata. 

Rispetto a queste connotazioni negative consolidatesi nell’immaginario 
collettivo occidentale, Fusillo saluta, invece, il nuovo atteggiamento nei con-
fronti del feticcio affermatosi nell’area degli studi culturali, di genere e sulla vi-
sualità, nell’estetica camp e nella critica queer, e cita il filosofo tedesco Hartmut 
Böhme secondo il quale – come scrive in Fetischismus und Kultur (2006) – il 
feticismo non è più un nemico da esorcizzare, ma qualcosa che risiede in tutti 
noi e che ci sfida ad ardue analisi culturali. Fusillo spiega di avere scelto questo 
campo di ricerca per due ragioni principali: l’esistenza di un importante nes-
so tra feticismo e creatività artistica, e la scarsità di lavoro critico sul feticcio 
nell’ambito degli studi letterari e artistici. L’autore sostiene, inoltre, che «[i]l 
feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare nel 
suo microcosmo un intero macrocosmo di passioni e narrazioni» (p. 9). 

Un’interessante notazione di tipo teorico-metodologico sottolineata con 
forza in questo libro è che l’oggetto in letteratura non è solamente un tema, ma 
molto di più: «una funzione narrativa (soprattutto nelle fiabe e nel mystery),  
un elemento simbolico (soprattutto nella poesia), o un dispositivo testuale po-
livalente» (p. 15). E se la riflessione filosofica contemporanea sugli oggetti sta 
attraversando una nuova fioritura forse è perché, nella nostra epoca, essi costi-
tuiscono, dopo il mondo animale, vegetale e minerale, «un quarto regno […] 
strumenti partner con cui interagiamo di continuo […] protagonisti intelligen-
ti di un paesaggio fluido e frammentario, un mediascape» (p. 16).

Da queste considerazioni consegue che, da un lato, scrittori e artisti usa-
no l’oggetto-feticcio per caricarlo di significati ed emozioni, e quindi animare 
il mondo inanimato delle cose; dall’altro, gli oggetti-feticci sono ripresi nella 
letteratura e nell’arte per una spiccata attrazione verso la materia bruta, inor-
ganica, che ha forti radici antropologiche – come scrive Marc Augé in Le Dieu 
objet (1998) – ma che trova la sua piena espressione nel Novecento, da Marcel 
Duchamp in poi. In definitiva, il feticismo è in grado «di sovvertire i rapporti 
fra animato e inanimato, fra materiale e immaginario, e di proiettare sulle cose 
un insieme fitto di attese, simboli e valori affettivi: fenomeni che si ritrovano 
spessissimo nella letteratura e nel suo tematizzare il mondo arcano degli og-
getti» (p. 22). 

Nella sua ricerca di ampio respiro Fusillo esplora la storia e la tipologia 
del feticcio: dall’oggetto di seduzione (il manto ricamato di Giasone nel mito 
del Vello d’Oro, narrato nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, il poeta greco 
del 300 a.C.) all’oggetto memoriale (che caratterizza la grande stagione del 
romanzo realista, con Goethe e Dickens, e lo scambio, specie in quest’ultimo, 
tra mondo animato e mondo inanimato), dall’oggetto magico (il manichino 
nel racconto di Achim von Arnim Melück, Maria Blainville) alla materialità 
dell’oggetto con valore evocativo (i piatti dipinti con immagini delle Mille e 
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una notte in À l’ombre des jeunes filles en fleurs di Proust), fino all’oggetto-
icona (la palla da baseball in Underworld di Don DeLillo).

Sempre di feticci si tratta – anche se il termine non viene mai usato espli-
citamente dall’autore – nel libro-catalogo di Orhan Pamuk L’innocenza degli 
oggetti, che nel sottotitolo, Il Museo dell’innocenza, Istanbul, rimanda sia al ro-
manzo del 2008 (The Museum of Innocence) sia al museo omonimo aperto nel 
quartiere di Çukurcuma a Istanbul, appunto, nell’aprile 2012. Un bizzarro caso 
di circolarità tra testi diversi che si richiamano l’un l’altro: l’originaria pagina 
scritta, con l’appassionata e drammatica storia d’amore di Kemal (il protagoni-
sta narratore) e la giovane Füsun; il luogo materiale nel quale sono esposte le 
migliaia di oggetti presenti nel racconto – dalle foto in bianco e nero di parenti, 
amici e spazi urbani testimoni di quelle vicende, a tazzine da caffè, orologi, 
biglietti del cinema, scatole di fiammiferi, certificati ecc. che le hanno accom-
pagnate, fino alla serie di 4.216 mozziconi di altrettante sigarette fumate dall’a-
mata nel corso degli anni e consegnate dal narratore allo scrittore cui è affidato 
il compito di costruire il museo; il catalogo con le illustrazioni di quegli stessi 
oggetti esibiti, con il rinvio ai capitoli del romanzo in cui questi compaiono. 
Nell’Introduzione a L’innocenza degli oggetti, Pamuk racconta che, nonostante 
l’idea iniziale del suo romanzo (il “germe” originario, l’avrebbe forse chiamata 
Henry James) fosse una sorta di dizionario enciclopedico, comprese subito che 
quella forma di catalogo non gli avrebbe permesso di esplorare a fondo il senso 
della storia d’amore tra i due personaggi principali: 

Eppure mi aiutò molto immaginare che Kemal potesse raccontare la sua storia d’amo-
re, ma anche la cultura di un’intera nazione, traendo spunto dagli oggetti. L’idea del 
catalogo commentato mi fornì anche il pretesto per avvicinare l’arte del romanzo, a cui 
ho dedicato la mia vita, all’arte pittorica, con cui non ho potuto fare lo stesso e tuttora 
me ne dolgo. Sì, stavo per creare un museo, e il romanzo avrebbe narrato sia la storia 
degli oggetti nel museo sia quella della costruzione del museo stesso. Ma non avevo 
più bisogno di un catalogo commentato di museo. Volevo scrivere la storia di Füsul e 
Kemal nella forma classica del romanzo.

La mia decisione di desistere dallo scriverne uno per singole voci spiega in parte 
l’esistenza del catalogo che ora il lettore si trova fra le mani. Ma tutti coloro che sono 
venuti a Çukurcuma e hanno visto il museo sanno che la vera ragion d’essere dell’In-
nocenza degli oggetti è che il giorno in cui il museo è stato ultimato io mi sono reso 
conto che possiede uno spirito proprio, che esiste indipendentemente dal romanzo 
(pp. 17-8).

Questo libro presenta, attraverso le sue illustrazioni, reliquie della vita della 
Istanbul negli anni settanta del Novecento, brevi saggi ed estratti dal romanzo: 
è insieme una guida al museo e una riflessione sull’atto del collezionare oggetti 
e sulla necessità di distinguere tra differenti statuti testuali. Scrive qui, infatti, 
Pamuk che, nonostante il legame che tiene insieme il romanzo e il museo, «c’è 
un abisso tra le parole e le cose, tra le immagini che le parole possono evocare 
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nella nostra mente e i ricordi che può riportarci alla memoria un vecchio og-
getto che usavamo un tempo» (p. 18).

In un andirivieni tra fotografie, reminiscenze personali e autocitazioni, e in 
un intreccio fra diversi livelli temporali (tempo della storia/tempo della narra-
zione, tempo della scrittura/tempo della lettura), si instaura un gioco tra verità 
e finzione in una sorta di accattivante narcisismo. Questo libro, che funziona 
da completamento ideale sia al romanzo sia al museo, parla in definitiva del 
suo autore, e va letto come uno scritto autobiografico, nonché come una sorta 
di biografia di Istanbul. È perciò assai pertinente il commento dello scrittore e 
ceramista britannico Edmund de Waal a proposito de L’innocenza degli oggetti:

[it] is partly a manifesto for the power of demotic objects to tell grand narratives, partly 
Pamuk’s love affair with the particularity of one moment in his city. […] It feels barely 
edited, a scrapbook of images and ideas, memories, autobiographical interjections on 
collecting. Using it is like using Italo Calvino’s Invisible Cities as a guidebook to Venice. 
Fictions and objects and place are all intricately and beautifully held together14.

La struttura del libro di Pamuk ricorda molto, a mio avviso, quella di Vertigine 
della lista di Umberto Eco, che si presenta come «il regesto meticoloso degli 
infiniti casi in cui nella storia della letteratura (da Omero a Joyce sino ai nostri 
giorni) appaiono delle liste»15: insomma, una tassonomia dell’elenco, ma an-
che dell’enumerazione, che prende in considerazione la funzione degli oggetti 
e le loro tracce nell’esperienza degli individui attraverso la loro presenza in 
letteratura e nelle arti visive. Questo genere di ricerca in forma di catalogo 
caratterizza anche altri studi apparsi in questi ultimi anni, come la raccolta di 
saggi curata da Sherry Turkle Evocative Objects. Things We Think With16 e il 
volume Paraphernalia. The Curious Lives of Magical Things di Steven Connor17, 
che, nell’esplorare storie e significati dietro agli oggetti che plasmano le no-
stre esistenze, si presentano come veri e propri inventari idiosincratici di cose 
amate, portatrici di idee, passioni e fobie. Il primo di questi libri consiste nella 
tassonomia di oggetti raggruppati secondo i tropi “design and play”, “discipli-
ne and desire”, “history and exchange”, “transition and passage”, “mourning 
and memory”, “meditation and new vision”; il secondo, organizzato intorno 
a diciotto tipi di “fidgetable things” – cose banali e quotidiane come borse, 
bottoni, fazzoletti, chiavi, batterie, giocattoli ecc. – si occupa essenzialmente 
di ciò che facciamo alle cose, e probabilmente dice molto di più sul suo autore 
piuttosto che su queste ultime.

A dimostrazione, infine, del fatto che l’interesse per cose e oggetti nel-
la scrittura creativa contemporanea riguarda anche il nostro Paese, mi piace 
concludere con un riferimento a tre testi recenti di autori italiani: La vita dei 
dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi18 della poetessa e saggista An-
tonella Anedda, nel quale commenti eruditi su arte e letteratura si mescolano 
a ricordi personali e riflessioni sugli oggetti e sulla pittura; Oggetti smarriti 
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e altre apparizioni19 dello scrittore e giornalista Beppe Sebaste, una sorta di 
meditazione su oggetti insignificanti – un mazzo di chiavi, occhiali da sole, 
biglietti da visita – ma anche su idee e storie che si perdono finché un gesto 
non li riporta alla memoria; e Il ventre della macchina del romanziere Sandro 
Veronesi20. Quest’ultimo è un breve racconto il cui intreccio si svolge intorno 
ad un oggetto banale e quotidiano, un accendino, che diventa il catalizzatore 
delle ansie del protagonista-narratore; come si legge nel risvolto di copertina, 
«è anche una moderna parabola sulla reificazione dei sentimenti, sull’impos-
sibilità, al giorno d’oggi, di vivere senza proiettare su oggetti inanimati sogni, 
desideri, ambizioni e, perché no?, speranze». Un evidente esempio di quelle 
«it-narratives» (non solo sette-ottocentesche, dunque) di cui scrive Marilena 
Parlati nel suo libro.

maria teresa chialant

Note

1. Questa rassegna riprende e continua quella iniziata da chi scrive sulle pagine della presen-
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persona dal suo contesto materiale o naturale e proiettarvi valori, significati, spiegazioni umane», 
mentre gli oggetti sarebbero, e se ne starebbero, inerti, «anche se metaforicamente diventano 
cose quando entrano in relazione con gli umani» (“Things forever Speaking” and “Objects of all 
Thought”, in L. Peer (ed.), Romanticism and the Object, Palgrave, London-New York, 2009, p. 9). 
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3. A. Appadurai, Introduction, in Id. (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural 
Perspective, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 6.

4. R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 22.
5. B. Brown, How to Do Things with Things (A Toy Story), in “Critical Inquiry”, 24, 4, 1998, 

p. 935.
6. E. Freedgood, The Ideas in Things: Fugitive Meaning in the Victorian Novel, The Univer-
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vs “commodity culture” in un saggio inequivocabilmente intitolato Commodity Criticism and Vic-
torian Thing Culture: The Case of Dickens, in E. Gillooly, D. David (eds.), Contemporary Dickens, 
The Ohio State University Press, Columbus 2009, pp. 152-68.

7. Vedi, tra gli altri, M. Blackwell (ed.), The Secret Life of Things: Animals, Objects, and It-
Narratives in Eighteenth-Century England, Associated University Presses, Cranbury (nj) 2007. Liz 
Bellamy, uno degli autori del volume, elenca, nella sua bibliografia, ben 248 testi scritti tra il 1709 
e il 1900. A questo proposito ricordo il convegno organizzato dall’Oxford Centre for Life-Writing 
“The Lives of Objects” (20-22 settembre 2013).

8. B. Benedict, Encounters with the Object: Advertisements, Time, and Literary Discourse in 
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10. Anche di questo scrive Catherine Waters nel suo Commodity Culture in Dickens’s Hou-
sehold Words: The Social Life of Goods, Ashgate, Aldershot 2008, che si occupa della centralità 
degli oggetti nella produzione dickensiana e, in particolare, della enumerazione parossistica delle 
merci nel periodico da lui fondato e diretto, Household Words.
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11. N. Daly, That Obscure Object of Desire. Victorian Commodity Culture and Fictions of the 
Mummy, in “Novel”, 28, 1, 1994, p. 26.
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in onore di Paola Bottalla, Unipress, Padova 2012, pp. 435-58.
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The Hare With Amber Eyes: A Hidden Inheritance (Chatto and Windus, London 2010; trad. it. 
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16. S. Turkle, Evocative Objects. Things We Think With, The mit Press, Cambridge (ma) 2007.
17. S. Connor, Paraphernalia, Profile Books, London 2011.
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luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Feltrinelli, Milano 2000. 
19. B. Sebaste, Oggetti smarriti e altre apparizioni, Laterza, Roma-Bari 2009.
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Paola Bono (a cura di), Amleto e Macbeth. Sfumature di noir, Editoria e Spet-
tacolo, Spoleto 2012, 234 pp.

Amleto e Macbeth. Sfumature di noir è il quinto testo pubblicato all’interno 
di una collana ideata dalla curatrice Paola Bono a cui è stato dato il nome 
significativo di “disseminazioni”. Si tratta di una collana di saggistica e testi 
teatrali che ha l’obiettivo di analizzare le numerose forme di adattamento dis-
seminate nello spazio e nel tempo che, ponendosi ad una distanza più o meno 
significativa dal testo adattato, dialogano con esso, rafforzandone o minando-
ne l’autori(ali)tà. In Amleto e Macbeth. Sfumature di noir, attraverso l’analisi 
di alcuni adattamenti filmici delle tragedie, si cerca, da un lato, di tracciare le 
coordinate del genere del “noir”, ancora in parte nebuloso, tenendo conto del-
le singole condizioni di produzione e ricezione dei film in esame, e, dall’altro, 
di spiegare come e perché i testi delle due tragedie si siano prestati o piegati a 
quel tipo di adattamento filmico.

Nel primo saggio, scritto dalla stessa curatrice, Bono cerca di illustrare 
meglio gli elementi specifici che permettono di definire Amleto e Macbeth, 
come recita il titolo del saggio, Due tragedie in noir. Il noir è, sinteticamente, 
l’insieme di tratti stilistici e semantici – figure tipiche, atmosfere, tono cupo e 
fatalista, movimenti virtuosistici della cinepresa – ricorrenti nei film hollywoo-
diani degli anni Quaranta e Cinquanta, anche se prima che al tipo di crime film 
statunitense di questi anni, la definizione “film noir” è applicata in Francia ad 
alcuni film di Marcel Carné alla fine degli anni Trenta. È indubbio che la defi-
nizione dei confini dell’ incerto canone del noir ha prodotto ipotesi diversifica-
te tra loro e, soprattutto, ha costretto ad allargare i limiti spazio-temporali del 
campo. Di qui anche l’inclusione di una forma evoluta e più contemporanea 
del “neo-noir” – termine spiegato in maniera sistematica dal saggio di Ofelia 
Catanea. 

Anche se altre opere shakespeariane sono state rilette in chiave noir, Am-
leto e Macbeth sono di sicuro tra le più rivisitate in modi variamente ricondu-
cibili a questo genere cinematografico. È interessante notare che la curatrice, 
forzando il senso di un’analisi presa in prestito da Renato Venturelli1, definisce 
i protagonisti di Macbeth e Amleto rispettivamente il “gangster” e il “detective 
privato”, figure chiave della maggior parte dei film noir. Amleto è paragonabile 
al protagonista di una detective story nella misura in cui il suo piano di vendet-
ta, mai ottenuta, si intreccia con quello dell’inchiesta, ossia con l’esplorazione 
delle azioni umane alla base del conflitto che si trova a dover risolvere. Come 
per il detective noir, la sua indagine è verso l’interno, la soggettività degli altri 
e innanzitutto sua, ma l’interiorizzazione la rende parziale e imperfetta, come 
specchio della psiche fragile e vulnerabile di Amleto, proprio come quella 
dell’antieroe noir. 

Di non secondaria importanza è, secondo Bono, il rapporto di Amleto con 
la figura paterna e la legge patriarcale che rendono traumatico il rapporto con 
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la donna, la cui immagine è informata da tratti di perversa seduttività e perico-
losa sessualità, gli stessi della dark lady, altra figura imprescindibile del genere 
noir. Per Amleto è Gertrude la dark lady incapace di controllare i suoi istinti e 
causa della morte del padre e della colpa dello zio e il suo rapporto conflittuale 
e torbido con la madre inquina il suo rapporto con la donna in generale. Nello 
Scottish play la dark lady è ovviamente Lady Macbeth, paragonabile alla femme 
fatale dei thriller, suggerisce Bono, nel rinnegare, in particolare, il ruolo con-
venzionale di madre/moglie e nel manipolare e guidare suo marito attraverso 
lo spietato piano criminale che lo condurrà al trono. E allora si rende chiaro 
uno dei meccanismi ricorrenti nei noir in cui l’amore diventa una trappola per 
il protagonista che lotta per convalidare e affermare la sua identità maschile 
contro ogni forma di devianza. È stato necessario dedicare una particolare at-
tenzione a questo saggio introduttivo perché in esso l’autrice offre un’esaustiva 
visione della cornice critica in cui inscrivere le analisi dei testi filmici dei saggi 
successivi, che riprendono e approfondiscono le caratteristiche del noir qui 
illustrate e gli aspetti contenutistici e formali che piegano naturalmente le due 
tragedie shakespeariane a tale prospettiva interpretativa.

Antonietta Buonauro è l’autrice del secondo saggio, Edipo in abiti noir. 
Amleto di Laurence Olivier e Sangue nel sogno di Edgar G. Ulmer, che sposta 
il focus solo sulla tragedia del principe danese. Definita più volte problem play, 
il suo protagonista, com’è tipico di un eroe noir, ha un’identità scissa, pro-
blematica, che non vede prospettive di risoluzione. Prima di entrare nel vivo 
delle analisi testuali dei due adattamenti prescelti, Buonauro ritiene necessario 
dedicare qualche riga per indicare le principali dinamiche psicoanalitiche mes-
se in gioco in Amleto che è «tragedia del ricordo, della perdita, del desiderio 
irrisolto, della malinconia, capace di porre lo spettatore di fronte alla messa in 
scena di unheimlich (il misterioso, il perturbante) e heimlich (il familiare)» (pp. 
49-50). Questi termini di chiara origine freudiana si affiancano alla prospettiva 
edipica che legge la storia di Amleto come indagine di desideri incestuosi che 
riguardano in particolare la sessualità maschile. Alla luce di tali dinamiche, che 
sono spesso innescate anche nella mente dei protagonisti noir, si procede all’a-
nalisi di Hamlet di Laurence Olivier (Hamlet, 1948) e Sangue nel sogno (Strange 
Illusion, 1945) di Edgar G. Ulmer. Le sfumature di noir dell’Amleto di Olivier si 
ritrovano, sottolinea Buonauro, nei conflitti psichici del protagonista, nel suo 
percorso edipico irrisolto e nell’indistinzione tra interno e esterno e nel ruo-
lo di “donna fatale” di Gertrude/Eileen Herlie. Il destino che infine renderà 
simili eroi e antagonisti della tragedia è quello, conclude Buonauro, dell’im-
possibilità della pienezza della soggettività che è tipica del noir stesso. Meno 
spazio è dedicato a Sangue nel sogno (Strange Illusion, 1945) di Ulmer, versione 
filmica molto meno nota di quella di Olivier; la data in cui fu girato lo colloca, 
come per l’opera di Olivier, nel periodo di massimo successo del noir classico 
hollywoodiano; il protagonista Paul Cartwright deve indagare sulla morte del 
padre e questa indagine diventa il percorso interiore per accedere alla vita 
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adulta e superare il complesso edipico. In particolare Sangue nel sogno si tinge 
di noir per l’irresolutezza del protagonista e il rapporto conflittuale del suo io 
scisso con l’ambiente alienante che lo circonda e l’atmosfera cupa e onirica. 

Amleto è ancora oggetto di indagine principale nel terzo saggio Fra passato 
e futuro. Amleto riletto da Akira Kurosawa e Aki Kaurismaki, in cui Ilaria A. 
De Pascalis fa dell’esplorazione delle caratteristiche del noir il terreno di in-
contro di due trasposizioni filmiche di Amleto – I cattivi dormono bene (Warui 
yatsu hodo yoku nemuru, 1960) di Kurosawa e Amleto si mette in affari (Ham-
let liikemaailmassa, 1987) di Kaurismaki – molto diverse tra loro per contesto 
storico-culturale e costruzione estetico-formale. Tuttavia entrambi presentano 
caratteristiche dell’immaginario noir che aiutano anche a comprendere alcuni 
loro aspetti essenziali: sul piano stilistico, lo stile visivo si tinge di noir attra-
verso le sequenze chiaroscurali, gli interni claustrofobici e il montaggio basato 
sulla suspense, mentre sul piano contenutistico si riconosce una rappresenta-
zione complessa e molteplice della modernità e di un mondo esterno in cui il 
protagonista lotta contro la corruzione economica ma anche etica e morale 
dei potenti. La tragedia nasce, sottolinea l’autrice, dalla volontà di un unico 
uomo di fare i conti con il passato scomparso, come per l’eroe/anti-eroe noir, e 
contemporaneamente costruire un futuro diverso da quello voluto dai potenti 
corrotti. Non v’è dubbio che le due riscritture scelte siano complesse in termi-
ni di trama, personaggi e rapporto con il testo originale, ma forse il saggio non 
riesce sempre a essere fedele all’idea originale di provare a collocarle e tenerle 
insieme sul terreno dell’indagine dei tratti noir che condividono.

La tragedia del principe danese ritorna nell’indagine critica di Ofelia Cata-
nea che nel quarto saggio della raccolta, “Sweet Remembrances”. Lo stile neo-
noir in Amleto di Michael Almereyda e in Macbeth di Geoffrey Wright, mette a 
confronto Amleto e Macbeth e le sfumature di neo-noir delle due trasposizioni 
filmiche scelte. L’autrice risponde subito alla necessità di introdurre il concetto 
di neo-noir e la sua definizione rispetto alla nozione di noir classico degli anni 
Quaranta e Cinquanta. Gli elementi peculiari del neo-noir, che coincidono 
con alcuni tratti salienti, sottolinea Catanea, di Amleto e Macbeth, sono il pro-
tagonista che è sia investigatore che investigato, brutale assassino e a sua volta 
vittima, la femme fatale, l’assassinio e crisi di identità e stato di confusione del 
personaggio principale con il conseguente disorientamento spazio-temporale. 
Interessante è l’attenzione che Catanea dedica al tema della memoria o, me-
glio, della memoria frammentata, che definisce come uno degli aspetti pecu-
liari a cui va ascritta la rinnovata fortuna del noir. Nell’analisi dei due testi fil-
mici l’autrice procede poi all’esplorazione degli elementi (neo-noir) di trauma 
e memoria – e in parte di senso di colpa – e della struttura narrativa rotta e 
caotica che ne deriva. Introducendo i concetti di re-memory e dis-remembering, 
Catanea spiega lo sdoppiamento in atto nella mente dell’Amleto di Almereyda 
(2000), tra il ricordare e l’agire, tra il rifiuto delle circostanze che hanno por-
tato alla morte del padre (che cerca di ricostruire ex novo, re-memory) e il 
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rifiuto dell’autorità dello zio Claudio, ossia il rifiuto di ricordare che il padre 
sia morto (dis-remembering). Anche nel Macbeth di Geoffrey Wright (2006) gli 
elementi neo-noir sono da ricercarsi per l’autrice nel rapporto tra stile visivo, 
memoria e trauma. In un’analisi forse meno dettagliata della prima, Catanea 
spiega come l’onnipresenza di immagini video e l’ossessione per la visione ac-
comunino l’Amleto di Almereyda con il Macbeth di Wright, che possiede vi-
deocamere di sorveglianza collegate a computer portatili presenti ovunque a 
Dunsinane. La sua fiducia illimitata nelle immagini e nella capacità del video di 
controllare ogni cosa e persona a Dunsinane non gli permetteranno di ricono-
scere e controllare «i parti schizofrenici di traumi troppo a lungo repressi che 
riemergono ingombranti e, soprattutto, incontrollabili» (p. 143). 

Il sanguinario nobile scozzese è protagonista assoluto dell’analisi di Sergio 
Sozzo nel quinto ed ultimo saggio, Banquo a Coney Island. Tre trasposizioni 
filmiche di Macbeth in chiave gangsteristica. Alle premesse, non sempre chiare, 
necessarie a capire il senso del titolo stesso del saggio, ossia a capire il legame 
tra Banquo, Coney Island e il gangster movie, segue una breve analisi di Mac-
beth di Orson Welles, che è preso in esame perché il famoso regista è stato, se-
condo Sozzo, il primo a capire il legame naturale tra le derive soprannaturali di 
Macbeth e la macchina da presa che è «già essa stessa una presenza da un’altra 
dimensione, al pari delle streghe […]» (p. 154). Tuttavia, posta prima dell’ana-
lisi dei tre film prescelti, la riflessione di Sozzo sulla versione di Welles è un pò 
destabilizzante perché ci allontana dall’obiettivo di leggere le tre rivisitazioni 
filmiche di Macbeth secondo le coordinate del film gangster, qui inteso come 
declinazione del genere noir.

Il primo dei tre film in esame è Maqbool (2003) di Vishal Bhardway, in cui 
Sozzo riconosce una rilettura degli assassinii e delle lotte per la corona che 
attraversano lo Scottish play in un «dramma di ambientazione criminale decisa-
mente sordido» (p. 158), che trasferisce la storia violenta e sanguinaria della lot-
ta tra “clan scozzesi” nel violento sottobosco di Mumbai. Le argomentazioni 
dell’autore, forse più esaustive agli occhi di chi conosce il film, si concentrano 
sulla figura del fantasma di Duncan e su quella di Lady Macbeth, concludendo 
che Maqbool si inserisce nel territorio del crime film «ma l’ambientazione in 
un contesto non occidentale con un diverso sistema di relazioni sociali sposta 
e contamina le accentuazioni di genere» (p. 165). Per Sozzo è con La legione 
dell’inferno (Joe Macbeth, 1955) di Ken Hughes che si possono rinvenire più fa-
cilmente i punti di aderenza sia con la vicenda di Macbeth che con le caratteri-
stiche del cinema nero – l’iperrealismo noir, soprattutto, che riduce al minimo 
il soprannaturale della tragedia adattata, a partire dalla “riduzione” delle tre 
streghe ad una fioraia di strada, Rosie, che legge le carte al protagonista. Joe 
Macbeth tuttavia non ha la giusta carica violenta che si addice al protagonista 
di un gangster movie e per trovare un più autentico Macbeth gangster, Soz-
zo passa all’analisi del terzo ed ultimo film, Uomini d’onore (Men of Respect, 
1990) di William Reilly. Secondo l’autore, questo adattamento, più degli altri 
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due, si inserisce nel periodo cruciale in cui il noir classico viene riscoperto e il 
genere filmico che ne deriva è definito neo-noir. Nella parte finale dell’analisi 
sul rapporto tra neo-noir e le tre versioni in celluloide di Macbeth, Sozzo sem-
bra concludere affermando che «Il neo-noir procede per saturazione dei segni 
ereditati da un immaginario cinematografico inteso come passato originario, 
punto di partenza» (p. 173). 

Come già evidenziato da Paola Bono, il genere “noir” e il suo discendente 
“neo-noir” non sono facilmente e univocamente riconoscibili, ma, piuttosto, si 
offrono come insieme di aspetti stilistici e contenutistici variamente categoriz-
zabili che qui costituiscono gli elementi della griglia valutativa attraverso cui 
analizzare le diverse trasposizioni filmiche di Amleto e Macbeth. Le argomen-
tazioni della curatrice prima e le analisi dei testi filmici a seguire offrono nel 
loro insieme un excursus coerente e convincente rispetto all’obiettivo princi-
pale di questo volumetto: dimostrare che «Oggetto affascinante e complesso 
– atmosfera, momento nella storia del cinema, stile visivo, movimento, ciclo, 
“infezione” che informa di sé film per altri aspetti diversi – il noir presenta 
tratti che incoraggiano e permettono la trasposizione di queste due tragedie 
in tale chiave»2. Per scoprire le infinite sfumature di un altro genere filmico 
che colorano altre opere di Shakespeare attenderemo con interesse il prossimo 
volumetto – Teen Movies. Gioventù, amore e… – della serie curata da Paola 
Bono.

maria izzo

Note

1. R. Venturelli, Gangster e detective. Il cinema criminale, in G. Brunetta (a cura di), Storia 
del cinema mondiale, 2 voll., Einaudi, Torino 2006, p. 1186, cit. in P. Bono (a cura di), Amleto e 
Macbeth. Sfumature di noir, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2012, p. 33.

2. T. Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde, in 
“Wide Angle”, vol. 8, nn. 3-4, pp. 63-70, cit. in Bono (a cura di), Amleto e Macbeth, cit., p. 147 
(http://www.editoriaespettacolo.it/schedaLibro.asp?codice=172, data ultima di consultazione 16 
maggio 2013).



recensioni e letture



Elisa Gregori, Le comiche smorfie. Avramiotti contro Chateaubriand, cleup, Pa-
dova 2012, 528 pp.

A due anni di distanza dal suo saggio Un virtuose des ruines. Chateaubriand au 
pays des antiquités et de l’archéologie, Elisa Gregori torna ad occuparsi dello 
scrittore francese e del suo rapporto con l’antichità. Le comiche smorfie. Avra-
miotti contro Chateaubriand riproduce, in versione commentata, il pamphlet 
del medico di Zante sugli errori dell’«illustre voyageur»: Alcuni cenni critici 
del dottor Gian-Dionisio Avramiotti sul viaggio in Grecia che compone la prima 
parte dell’Itinerario da Parigi a Gerusalemme del signor François-René de Cha-
teaubriand (1816). I meriti di questa riedizione non tardano a svelarsi, a partire 
dalla ricca introduzione (Cingetelo d’allori, applaudite, esultate), utile sia per la 
lettura del testo che per la valutazione del suo impatto sul pensiero archeolo-
gico del tempo. La mise en contexte occupa le pagine iniziali: quanto al gusto 
per l’Antico, «il xviii secolo assume i temi dei secoli precedenti ampliandoli e 
distinguendo sempre più l’antiquaria dall’archeologia […]. Si affrontano nel 
periodo a cavallo tra Sette e Ottocento due tendenze: da un lato la poetica 
delle rovine e la sua tradizione letteraria, dall’altro un’attenzione per il reperto 
che via via acquista dignità al pari dei documenti e dei libri antichi» (p. 12). Le 
vestigia, pertanto, diventano il veicolo di un nuovo gusto estetico, all’origine 
di una densa riflessione sul tempo e sullo spazio. È ciò che spinge filosofi e 
scrittori a invadere le strade, a viaggiare per vedere i monumenti di persona e 
registrare sul posto la loro esperienza. La meta è perlopiù l’Oriente, conosciu-
to fino allora grazie all’immagine convenzionale trasmessa dai manuali. Il Le-
vante, la Grecia – culla e specchio della civiltà europea – riempiono i racconti 
di viaggio dando vita ad una vera e propria tradizione: vi si ritrovano «percorsi 
da seguire, luoghi da visitare, percezioni e impressioni comuni a tutti, un pa-
linsesto codificato da un sistema di lettura e scrittura in cui si cerca, si trova e 
si racconta ciò che già si è conosciuto attraverso i libri» (p. 14). Chateaubriand 
è in questo senso un caso interessante: è il primo scrittore a intraprendere un 
viaggio (nel giugno 1806) per «chercher des images», per descrivere con più 
precisione i paesaggi di una nuova epopea. Les Martyrs (1809) e l’Itinéraire 
de Paris à Jérusalem (1811) cambiano infatti, in maniera profonda, il rapporto 
tra autori e «récit de voyage», fondando quello che R. Le Huenen chiamerà 
«voyage romantique»1. Dapprima, grazie a questa postura «en poète»2, che 
aggancia il periplo ai principi di un universo estetico; poi per l’autobiografismo 
e la soggettività, in rottura con il canone settecentesco: «Je prie donc le lecteur 
– scrive Chateaubriand – de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage 
que comme des Mémoires d’une année de ma vie»3.

Il medico greco non poteva accettare questi principi, abituato com’era 
a incursioni erudite, scavi e misure puntuali: «Quello di Chateaubriand in 
Oriente è un pellegrinaggio alla riscoperta dei luoghi dove sono vissuti perso-
naggi storici e letterari, figure bibliche e mitologiche; è un periplo compiuto 
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alla ricerca dei luoghi celebri: Avramiotti faticherà a capire che per Chateau-
briand le rovine, i resti senza fama non valgono la sosta» (p. 18), e che il suo è 
piuttosto un percorso iniziatico dove l’io può affermarsi.

L’incontro fra i due avviene, senza grossi entusiasmi, a casa del greco. Ma 
è dopo il 1811, ovvero dopo l’uscita dell’Itinéraire, che si accende lo scontro. 
Avramiotti vi legge un ritratto satirico della sua erudizione e sferra l’attacco 
allo scrittore francese. La sua arma è l’opuscolo Alcuni cenni critici, pubblicato 
in Italia, a Padova, nel 1816: un’accusa patente di plagio e impostura, aggravata 
dall’inesattezza archeologica ai danni di Chateaubriand. 

È un pregio indiscusso di questa edizione la raccolta dell’insieme di atti 
(registri e fogli di censura) sull’uscita e la circolazione del pamphlet. Se il libro 
viene subito letto in Italia, occorre attendere il 1817 perché sbarchi in Francia, 
tradotto da Millin4. Puntiglioso e sarcastico, esso funge al contempo da testi-
monianza del modus scribendi di Chateaubriand: «la combinazione di fantasia 
e realtà, le letture dei classici e il suo bagaglio culturale vengono ricomposti e 
rimaneggiati dando forma al suo personale racconto di viaggio» (p. 71). Tanto 
che a volte la realtà è investita dai sogni o filtrata dalla letteratura: la Grecia, 
ad esempio, «è migliore in Omero, che soggiogata dai Turchi, senza il ricordo 
della sua grandezza passata» (p. 72).

La studiosa Elisa Gregori chiude il volume facendo seguire alle note una 
corposa Appendice. Più di centottanta pagine di documenti rari o inediti di-
segnano lo sfondo variegato (storico ed estetico) in cui viene a delinearsi la 
nascita del filellenismo. Si ha di fronte una mappa preziosa tracciata con cura 
e rigore scientifico, aspetti essenziali per una buona ricerca.

pierino gallo

Note

1. Cfr. A. Guyot, R. Le Huenen, L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, l’inven-
tion du voyage romantique, pups, Paris 2006. 

2. Espressione presa a prestito da Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, 
pups, Paris 2011, p. 28.

3. Chateaubriand, Préface de la 1ère édition, in Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à 
Paris. Œuvres complètes, viii, ix, x, édition critique de Ph. Antoine et H. Rossi, sous la direction 
de B. Didier, Champion, Paris 2011, p. 137.

4. A. Millin, Annales Encyclopédiques, 1817, t. ii, pp. 159-66 e t. iii, pp. 372-7. Il testo sarà tra-
dotto e pubblicato per intero nel 1929 per la cura di Alice Poirier: Les notes critiques d’Avramiotti 
sur le voyage en Grèce de Chateaubriand, puf, Paris.
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Judith Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, Nottetempo, Roma 2013, 
pp. 259, trad. it. di Flavia Pantanella (ed. orig. Der Hals der Giraffe, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2011)

Lo splendore casuale delle meduse è il titolo felice della bella traduzione in ita-
liano del libro di Judith Schalansky – che nell’originale tedesco suona Der Hals 
der Giraffe (Il collo della giraffa) – finalista al Premio Salerno Libro d’Europa 
2013. L’edizione tedesca della casa editrice Suhrkamp di Francoforte è stata 
curata personalmente dall’autrice e nel 2012 ha ricevuto anche il premio della 
Stiftung Buchkunst per il libro tedesco più bello1. La diversità della scrittura di 
Schalansky si è in realtà già manifestata nelle prime opere, tra cui Fraktur mon 
Amour (2006), una dichiarazione d’amore nei confronti del carattere spezzato 
della grafia gotica, e Atlas der abgelegenen Inseln (2009), l’atlante delle isole 
sperdute e dimenticate, che rivelano appieno il suo doppio talento di scrittrice 
e Graphikdesignerin.

Tra i prestigiosi riconoscimenti va ricordato ancora il premio Hölderlin, 
conferito – nella motivazione della giuria – ad una narratrice cartografa2 di una 
remota regione dell’Est della Germania («una città dell’hinterland della Pome-
rania Anteriore», p. 72), un Est in cui Judith Schalansky ha trascorso l’infanzia 
prima della caduta del Muro. Il libro, come dice il sottotitolo nell’edizione 
tedesca, eliminato in quella italiana, è un Bildungsroman, un romanzo di for-
mazione, con un’importante – almeno per la cultura tedesca, ma vorrei dire 
per tutta la cultura europea – specificazione, a indicare, ricordare, riprendere 
e infine rovesciare un genere che ha una lunga storia nella letteratura tedesca 
ed europea. Una storia che inizia con Goethe e il suo Wilhelm Meister e che 
trova una nuova inedita veste in questo romanzo di formazione alla rovescia, 
che presenta il fallimento di una formazione.

Protagonista del libro non è il giovane eroe che si deve ancora formare, ma 
una donna disillusa, già formata, un’intransigente professoressa di biologia in 
un liceo, il Charles-Darwin-Gymnasium di un paese della ddr, un ventennio 
dopo la svolta e la riunificazione. Inge Lohmark (questo il nome dell’inse-
gnante in cui si può sentire risuonare quello di Lamarck) crede fermamente 
che il senso dell’esistenza stia nel determinismo darwiniano e nella lotta per la 
sopravvivenza. Con tutta la sua Bildung e il suo sapere, sciorinato con grande 
convinzione e determinazione, non riuscirà però ad affrontare la vita, quel bios 
che è l’oggetto del suo insegnamento. L’Anpassung, l’adattamento alle leggi 
della natura che predica, è proprio quanto si rivelerà incapace di accettare e 
di praticare. 

Un romanzo, questo di Judith Schalansky, che ha una sua forte, unica, non 
confondibile fisionomia. Si tratta di un libro molto particolare anche per la 
presenza di bellissime illustrazioni (tratte da vecchi libri di biologia) che sono 
parte integrante di quella Bildung che si forma appunto attraverso la visione 
delle immagini3 e di quella scrittura che si concepisce come arte del dare forma 
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nel senso più pieno del termine. E le immagini possono essere anche Weltbil-
der, immagini del mondo, come vedremo.

Le seducenti figure del titolo e della copertina, le «splendide meduse» (p. 
35), riprendono un passaggio del romanzo in cui si celebra la perfezione e la 
bellezza della natura, diversamente dal titolo originale, Il collo della giraffa, che 
si riferisce al famoso esempio discusso nelle teorie sulla selezione naturale. Le 
magnifiche illustrazioni dello zoologo tedesco Ernst Haeckel, che vediamo in 
copertina e all’interno del testo, la professoressa del romanzo le ha staccate 
da un volume trovato nell’archivio della scuola e appese nel corridoio davanti 
all’ingresso della sua classe, perché «ogni giorno la loro vista era una benedi-
zione» (p. 39). La proposta dell’insegnante di arte di collocare una raffigura-
zione delle ninfee di Monet accanto alle sue meduse la fa perciò inorridire in 
un disprezzo per tutto ciò che è cultura come coltivazione: 

La bellezza della natura non aveva bisogno di effetti di straniamento. Ci si poteva avvi-
cinare a essa soltanto con estrema precisione. 

Quale nitidezza impressionante, quale splendore deciso emanavano invece le me-
duse di Haeckel: la veduta dal basso di una peromedusa con la sua corona di raggi 
intrecciati color lilla e la bocca a forma di ottagono, come il calice di un fiore. Al centro 
c’era l’imbuto purpureo della discomedusa. Una chioma fluttuante di tentacoli che 
sgorgava da una sottoveste blu a balze (pp. 37-8).

Quella di Judith Schalansky è una prosa straordinaria che costituisce un par-
ticolarissimo luogo della scrittura, un luogo fisico del testo, lo spazio in cui si 
depositano le lettere e le immagini accompagnano il processo di scrittura. È il 
luogo in cui il possibile può prendere vita, ma è anche il luogo geografico che 
la scrittura evoca. E il luogo testuale dell’incipit, memorabile per eccellenza, 
diventa qui il luogo in cui si rispecchia tutto quello che segue, con una logica 
circolare che contribuisce a dare alla scrittura dell’autrice una carica ipnotica, 
una forza inconsueta.

Qual è questo luogo nel formidabile incipit del romanzo? È innanzitutto 
un paese remoto della Germania Orientale e un luogo che è un’istituzione: la 
scuola, più precisamente un’aula delle superiori che è un recinto, un vivaio, in 
cui all’inizio dell’anno scolastico gli studenti devono riacquistare un bioritmo 
e, alla fine, una serra in cui con il sole di giugno «nelle teste vuote degli alunni 
germogliava l’attesa dell’estate» (p. 8). E proprio in quest’inizio risuona un 
ordine perentorio – «Seduti! […] Aprite il libro a pagina sette» – che deve 
seguire anche il lettore che inizia appunto a leggere a pagina sette. Segue poi 
l’impostazione della lezione che delinea attraverso una serie di frecce una cima 
della piramide, dove, accanto ai predatori, gli animali reali, le aquile e i leoni, 
c’è l’essere umano che non appare poi così nobile, «accovacciato […] accanto 
a un paio di animali predatori» (p. 7) e gravato, a differenza delle meduse, 
dal peso della sua testa, «troppo grossa anche solo per venire al mondo» (p. 
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197). In uno stile paratattico segnato da un incalzare di brevi frasi incisive, 
come quelle che gli studenti potrebbero trascrivere sui loro quaderni quasi 
sotto dettatura, procedono le “lezioni” di questa singolarissima docente che da 
trent’anni insegna in un istituto condannato ora alla chiusura. Inge Lohmark, 
che nel tempo ha visto le sue classi ridursi per effetto della pillola prima e 
poi della fuga dall’est, constata con rassegnazione e con ironia implacabile l’i-
narrestabile invecchiamento dell’umanità, l’aumento dell’aspettativa di vita, il 
dilagare di un declino. 

Nel romanzo non vengono narrati eventi di rilievo. La quotidiana vita sco-
lastica si dipana in tre capitoli – intitolati Equilibri ecologici, Ereditarietà gene-
tica e Teoria dell’evoluzione, – in ognuno dei quali viene raccontato un giorno, 
lungo un anno scolastico che va da settembre fino alla successiva primavera, 
insieme con la visione del mondo della professoressa per la quale il «pensiero 
critico è sempre ben accetto. Purché sia ortodosso» (p. 173). La stessa rigidità 
che connota il suo insegnamento – estremamente polemico anche contro la 
Kuschelpädagogik, l’accondiscendenza dei suoi colleghi troppo democratici – 
caratterizza la vita privata di questa ex-cittadina della ddr che ha un marito che 
si dedica all’allevamento degli struzzi e una figlia che se ne è andata negli Stati 
Uniti e con la quale il contatto è ridotto a qualche email. Nel corso dell’anno 
però accadrà qualcosa di nuovo e imponderabile, l’inspiegabile attrazione per 
una studentessa timida e tutt’altro che appariscente, cui l’autrice non dà esito 
narrativo4.

L’abilità della scrittrice e la cifra della sua scrittura stanno nel trasformare 
l’immagine del mondo deterministica della protagonista nel principio poeto-
logico del libro. Una dinamica linguistica interna mette in movimento le cose 
descritte e presentate e la materialità delle cose si trova innanzitutto nel ma-
teriale linguistico di cui è fatta la realtà, nei termini e concetti della biologia: 
ereditarietà, selezione, leggi di Mendel, nicchia ecologica ecc. La biologia, la 
scienza rivelerà qui alla fine anche un suo lato oscuro, fantastico, mitologico 
che si manifesta appieno in quella lingua della scienza che diventa lingua della 
letteratura. 

Mentre la scuola è minacciata dalla chiusura per il crollo della natalità e 
gli esseri umani e le città sembrano ritrarsi di fronte alla natura, quest’ultima 
si riconquista i suoi spazi vitali, dimostrandosi più forte della cultura umana 
con i suoi fuggevoli prodotti: «Quel luogo era soltanto una città in declino, la 
produzione era sospesa da tempo, ma i veri produttori erano già all’opera. Non 
il degrado avrebbe colpito quel luogo, ma il ritorno al puro stato selvaggio. Un 
processo di incorporazione lussureggiante, una rivoluzione pacifica. Paesaggi 
in fiore» (p. 77). La storia della cultura appare così come parte di un continuo 
processo di sviluppo biologico: «tutto è natura. Nella natura delle cose. Chi 
sopravvive ha vinto» (p. 250). Senza timore di apparire “politicamente scorret-
ta” Schalansky ci presenta una declinazione inaspettata di quella critica della 
civiltà – si potrebbe dire – che attraversa tutta la letteratura tedesca e che qui si 



recensioni e letture



fa anche ritratto del crollo dell’utopia di un paese, la ddr del socialismo realiz-
zato, basata su una visione rigida e deterministica dell’esistenza. 

«Chi ha il collo più lungo vive di più» (p. 241), ripete con tono spietato, 
inflessibile e sarcastico, che fa talvolta anche rabbrividire, Inge Lohmark agli 
alunni della sua scuola che hanno il collo corto. Niente rimane com’è, tutto 
cambia, ribadisce l’insegnante che non è in verità pronta a nessun cambiamen-
to. Non c’è certo nostalgia per la ddr, ma consapevolezza che non è facile ge-
stire la nuova libertà, «sopravvalutata» (p. 46) come valore in sé. E la scrittrice, 
che ha sentito da bambina la frattura rappresentata dalla fine di un paese e di 
un sistema, rivede ora questa realtà attraverso gli occhi degli adulti che l’hanno 
vissuta e li trova completamente spaesati.

Ci sono diversi temi scottanti che percorrono questo libro con il suo in-
consueto e trascinante linguaggio – il rapporto individuo-collettivo, la scuola 
come cosmo chiuso, la fuga, l’invecchiamento, il fallimento della società della 
conoscenza con i suoi saperi infruttuosi, – mai però per impartire giudizi mo-
rali o ideologici, quanto piuttosto attraverso l’osservazione di quell’isola che è 
l’essere umano collocato nel mezzo della natura e della cosiddetta civiltà e allo 
stesso tempo molto lontano da entrambe. E con il verbo «osservare» e con la 
percezione visiva e olfattiva, si chiude – forse con un’apertura – il romanzo: 
«Le nuvole dai contorni netti. Insostenibile ma bello. L’odore della terra. Gli 
struzzi danzavano sul prato. Inge Lohmark stava vicino al recinto e osservava» 
(p. 256).

lucia perrone capano*

Note

* Questo testo costituisce la versione rivista e ampliata della Laudatio tenuta in occasione 
del Premio Salerno Libro d’Europa il 28 giugno 2013.

1. Un premio importante – in tempi di E-book – che esalta tutto quello che manca alle ver-
sioni elettroniche e digitali. 

2. «[…] die Erzählerin als Kartografin einer Weltgegend im Windschatten der Wiederver-
einigung und als prägnante Porträtistin ihrer so fesselnden wie verstörenden Hauptfigur, der 
Biologielehrerin Inge Lohmark», scrive la giuria del premio (cit. in Barbara Dettmer, Der Hals 
der Giraffe. Bildungsroman, online in 1. Quartals-Lese vom 24. Mai 2012 pdf).

3. La parola Bildung, formazione, discende dal medio alto tedesco bildunge nel senso di Bild, 
immagine, somiglianza. E un ruolo fondamentale nella Bildung dei personaggi del Bildungsroman 
lo svolgono non a caso proprio le immagini. Sul rapporto tra Bildung e Bild nel romanzo del xviii 
e xix secolo si veda Wilhelm Voßkamp, “Ein anderes Selbst” – Bild und Bildung im deutschen 
Roman des 18. und 19. Jahrhunderts, Wallstein, Göttingen 2004. 

4. In un colloquio con Judith Schalansky, del quale la ringrazio particolarmente, l’autrice ha 
indicato Der fremde Freund di Christoph Hein come una delle letture che l’hanno più influenzata.
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