Presentazione

La parola fame puo essere riferita a una condizione individuale, oppure a
quella di una intera popolazione o di una sua consistente parte. Essa dipende
da accadimenti temporanei seppure ricorrenti (cattivi raccolti, conflitti, atti
politici); oppure strutturali, se parte della popolazione ne soffre in modo per-
manente. Gli affamati subiscono ['effetto delle disuguaglianze nell’accesso a
una sufficiente quantita del cibo: ma si puo essere adeguatamente alimentati
st sotto il profilo calorico, non della qualita, in assenza di essenziali principi
nutritivi (vitamine, mineralz). In questo caso si parla di “malnutrizione”. Pii
di un autore dei saggi di questo fascicolo informa e riflette sul fatto che, nel
presente, molti degli affamati indigenti non hanno accesso alle tonnellate
di cibo che vengono distribuite attraverso i cosiddetti aiuti umanitari, ma
nemmeno alle tonnellate che vengono quotidianamente sprecate. 1 satolli
poveri sono spesso malnutriti e in sovrappeso; ma questo effetto della mala-
nutrizione puo riguardare anche i benestanti.

Il saggio che pubblichiamo come “Parola”, di cui é autore Massimo Livi
Bacci, analizza l'interazione tra lo sviluppo demografico e la quantita-qualita
del ctbo disponibile. L'autore indica come fin oltre le soglie dell’eta moderna
ogni cattivo raccolto del grano abbia causato ondate di mortalita per fame:
dovuta al mancato consumo di pane; o perché anche gli altri generi alimenta-
ri pin pregiati, locali o trasportati da altri luoghti, aumentavano di prezzo cau-
sando la morte per inedia dei pin poveri. Nell eta moderna, gli storici hanno
osservato che, attraverso i secoli, forti rialzi dei prezzi dei generi alimentari
vennero sempre seguiti da impennate nel numero dei decessi.

Talvolta la carestia era dovuta alla improvvisa indisponibilita di un ali-
mento-base, meno costoso del grano e destinato a nutrire i pin povert (come
avvenne in Irlanda nel 184546 in seguito alla distruzione del raccolto a causa
dell’ invasione di una malattia delle patate). La carestia provoco — in un’isola
popolata da 8 milioni di abitanti — una cifra tra un milione e un milione e
mezz0 di decessi in eccesso del normale, e apri le porte a una duratura emi-
grazione di massa che, all’inizio del Novecento, ne dimezzo la popolazione.
Dopo la diffusione del granturco su vaste aree, dalla Spagna alla Romania, la
nuova coltura scoperta (come la patata) nel Nuovo Mondo servi da alimento-
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base che permetteva alle famiglie contadine di nutrirsi a basso prezzo (poten-
do cosi vendere i prodotti agricoli pin pregiati); ma in questo caso la carenza
di vitamine provoco le epidemie di pellagra, causa di disturbi cerebrali: una
delle malattie pin devastanti e debilitanti nelle regioni dell'Italia del Nord
prima della fine del secolo XIx.

A volte, le storiche catastrofi alimentari possono dipendere da piogge ir-
regolari nel tempo e nello spazio, da terreni poco fertili, o da aree troppo
ricche di materie prime preziose che attirano guerre o saccheggi di “espor-
tatori della democrazia” o signori della guerra al servizio di questa o quella
ex potenza coloniale, questa o quella etnia al potere. E il caso dell’ Africa,
spiegato e descritto da Gian Paolo Calchi Novati, che ne analizza gli intrecci
tra tanti interessi esterni alla popolazione agricola. Nella crisi del 2011 hanno
figurato tutte le fattexze della “fame” in Africa: I'irregolarita delle piogge, le
grandi distanze tra un territorio e [altro, la politica e, endemicamente, la
guerra. Dopo U'indipendenza ebbero avvio politiche che non premiavano a
sufficienza i contadini, deprimendo i prezzi dei bent alimentari necessari per
nutrire le cittd; e obbligando i coltivatori a consegnare allo Stato 1 prodotti
per lesportazione a prezzi non remunerativi per i produttori (qualcosa di
molto simile ¢ segnalato anche nel saggio storico di Alexis Berelovitch, e in
quelli di Battiston e McKeon). La calamita della fame ha due facce diverse
nell’Africa indipendente: quella dei pin o meno recenti inurbati che vivono
ati margini della citta negli slums, e quella delle campagne nei periodi di
siccita e carestia. Calchi Novati imputa queste circostanze ai limiti delle gia
segnalate politiche urbano-centriche; con l'aggravante del fatto che i governi
che ricevono aiuti dall’esterno hanno un eccesso di potere sul piano interno;
il che, in assenza di adeguati controlli, fa si che gli aiuti umanitari elargiti
finiscano per puntellare regimi autoritari se non assassini: e se questi vengo-
no rovesciati, diventino un potenziale aiuto anche a fini politici per i ribelli
delle pint diverse specie. Insomma: «uno sviluppo focalizzato su idee, modelli
e interessi che hanno la loro sorgente fuori dell’ Africa non bha aiutato la lotta
contro la fame.

1] saggio di Alexis Berelovitch documenta le vicende dalla grande ca-
restia dell'Ucraina (gia segnalata nel saggio di Livi Bacci) nei primi anni
Trenta nell'Unione Sovietica. Dopo la sconfitta della corrente di Bucharin
nell’ambito del gruppo dirigente bolscevico, con la vittoria di Stalin fu li-
quidata ['ipotesi di un’integrazione progressiva dei contadini nell’ economia
attraverso ['incremento degli scambi, e ['offerta di manufatti industriali a
buon prezzo. Prevalse invece la linea det fautori (come Preobrajenskis) di
un’industrializzazione rapida a scapito delle campagne, attraverso un prelie-
vo forzato di prodotti agricoli da esportare o da trasferire direttamente alla
nascente industria. L'idea dominante fu che l'agricoltura dovesse seguire il
modello dell’ impresa industriale — andando contro la (presunta) mentalita
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arretrata e barbara dei contadini, mai ascoltati, mal conosciuti e duramente
disprezzati dalla nuova dirigenza politica. La figura del kulak, cioé il conta-
dino “ricco”, fu assimilata a quella del capitalista, potenzialmente pericoloso
per la rivoluzione: per neutralizzarne la resistenza la dirigenza bolscevica
decreto (ma per molti anni con poco successo) la collettivizzazione forzata
dell’ agricoltura istituendo i kolchozy, sorta di fattorie collettive. Ne consegui
Pavvio a una vera e propria guerra contro i contadini, basata su una distorta
analisi delle classi e — soprattutto — sulla convinzione che il ricorso alla forza
sia sempre, alla fine, vincente. In nome della guerra ai kulaki veri o presunti,
si inviarono le polizie politiche nelle campagne per ottenere un surplus di
grano da esportare al fine di ricevere i materiali per ['industrializzazione e
per alimentare la popolazione delle citta. 1l risultato di questa vera e propria
guerra contro i contadini fu la scomparsa della parte pin laboriosa e prospera
del loro mondo, che rifiutava il destino di un nuovo servaggio a cui veniva
destinato; la riduzione di meta del capitale zootecnico e, infine, un sistema
di kolchozy in cui regnava il caos, perché in un anno era di certo impossibile
costruire le infrastrutture, formare i quadri, produrre e consegnare i macchi-
nari agricoli e via dicendo.

1] nuovo ordine (basato su prelievi esosissimi, punizioni severe per i tra-
sgressori, deportazioni, uccisiont di recalcitranti ecc.), una volta consolidato,
aveva un vantaggio solo, ma consistente per la dirigenza bolscevica: quello
di poter prendere alle campagne tutto il grano che si voleva. Dal 1928 al 1935
per le troppo esigue quote dei prodotti di cui i contadini potevano disporre,
per i disagi delle deportazioni, esodi clandestini, e per le condanne a morte,
si & stimata una cifra totale di decessi, nel periodo della “Grande Fame”, di
sette-nove milioni di contadini.

I dati forniti da Enzo Collotti nel saggio sulla fame come arma politica
“normale” di gestione del regime nazista, in seguito alla conquista della mag-
gior parte dei territori dell' Europa dell’Est, come controllo di uno «spazio
vitale» prima, e come arma di morte, deliberata e pianificata, pot, consentono
di completare il quadro degli orrori del Novecento da sommare a quelli dei
teatri di guerra veri e propri. Si é trattato, come Collotti documenta, di una
strategia della fame inflitta dai rappresentanti del “Reich millenario” ai pa-
est occupati, come diritto di disporre senza limiti delle risorse alimentari di
un intero paese; e col procedere della guerra, come trattamento “naturale”,
per fiaccare il malcontento della popolazione. In seguito essi sperimentarono
Pefficacia della fame inflitta come possibile, silenziosa, efficace arma letale:
bastava ridurre le razioni di cibo ai portatori di vite spendibili fino a che era-
no in grado di sopravvivere lavorando; poi, “razionalizzando” la procedura,
quella operazione fu sostituita da stragi di massa e “soluziont finalt”.

Nel xx1 secolo il quadro generale potrebbe giustificare un certo ottimismo,
almeno per il fatto che nel mondo intero si é potuto produrre un volume an-
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nuo di ctbo che oggi, e in prospettiva anche per un futuro non breve, sarebbe
sufficiente a nutrire tutta la popolazione del globo. Purtroppo il flagello delle
carestie e tutt’altro che estirpato per forse un settimo della popolazione mon-
diale: e questa recente abbondanza é tarata da distorsioni qualitative gravi:
infatti Andrea Segre, nel suo saggio riferito alla antropologia e all’ economia
dell’alimentazione, osserva che se siamo, come Feuerbach affermava, cio che
mangiamo (e beviamo), siamo anche diventati, oggi, cio che non mangiano
e non beviamo. Malgrado la virtuale sufficienza alimentare globale, c’é chi
mangia troppo poco, chi non mangia per nulla, e chi mangia troppo e male:
la popolazione obesa é in continua crescita, anche tra le fasce di reddito pinl
povere, a detrimento della salute e a causa del pessimo cibo industriale pro-
dotto, reclamizzato e facilmente disponibile. C’é pot il problema dello spreco
alimentare: un «surplus superfluo» secondo Segré, che sarebbe 22 volte supe-
riore a quello necessario per alleviare la fame delle popolazioni malnutrite
del pianeta; che basterebbe per alimentare ogni anno 3 miliardi di individui,
perché «scarsita e abbondanza, fame e sazietd, produzione e consumo, pur
scontrandosi, non si incontrano: sono i rovesci della stessa medaglia». Lo
spreco, spesso il frutto del mancato utilizzo di un determinato bene, potrebbe
ancora essere usato, almeno da qualcuno: per vivere.

Se e vero che ogni tonnellata di rifiuti alimentari produce 4,2 tonnellate
di co, smettere di sprecare il cibo sarebbe come togliere un’auto su quattro
dalle strade del Regno Unito, la carenza di acqua e di materie prime ne sa-
rebbe ridotta. Ma per indotto ci sarebbero altre conquiste.

La societd sufficiente, in alternativa, é una societd capace di sostituire,
quando serve, il denaro (mercato) con l'atto del donare, e non soltanto per-
ché si tratta di un anagramma. il dono porta alla relazione e alla reciprocita.
E una societd capace di prevenire la formazione di rifiuti promuovendo nuovi
stili di consumo e di vita.

Giuliano Battiston esamina le due opposte concezioni della FA0 emerse
al momento della sua fondazione: «dotare la comunita internazionale di una
fonte di conoscenza e informaziont tecniche; oppure, formare con la FAO uno
strumento efficace per liberare il mondo dallo spettro della fame e del sotto-
sviluppo rurale; contribuire all’instaurazione di un equilibrio internazionale
pin giustor. Purtroppo egli registra ['avvenuto sopravvento di una «patolo-
gia delle soluzioni», cioe della tendenza a proporre, per problemi politici e
soctali, soluzioni tecniche, spesso pin deleterie del male che pretendevano di
curare.

1] ricorso sempre crescente a input esterni: sementi, concimi, antiparas-
sitari, mangimi, macchine, elettricita, carburante, bha svincolato ['agricoltura
industriale dalle condizioni ambientali, dai cicli di maturazione e dalle biodi-
versita locali. La modernizzazione dell agricoltura puo creare nuove attivita
e nuova occupazione, ma anche produrre esclusione dalla terra, dal lavoro,
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dalla paga, dal reddito, dalla vita e dalla cittadinanza. «Se una persona arri-
va al punto di non aver nulla da mangiare, é perché tutto il resto le e stato
negato. E una forma moderna di esilio. Di morte durante la vita». Battiston
conclude, in alternativa, additando la lotta per la sovranita alimentare come
organismo dei vert produttori, che sia capace di opporsi al mimetismo socio-
industriale, che riflette la stessa patologia dell industrialismo, cioé la dipen-
denza da materie prime finite.

Nora McKeon considera che oggi l'accesso al cibo per tutti, la nocivita
possibile delle colture agricole, il land grabbing (incetta di terreni da par-
te di imprese multinazionali) siano problemi da considerare egualmente
importanti: ma che i diretti interessati — che oggi sappiamo meglio identi-
ficare — possono lottare per ottenere le tutele giuste: sovranita alimentare
significa proprio questo. Ad esempio, il fatto conclamato che in maggio-
ranza gli affamati sono contadini poveri ha smentito la falsa dicotomia
tra gli interessi det “produttori” e quelli dei “consumatori”, in nome della
quale le politiche di distribuzione di cibo nei centri urbani (a favore dei
poveri delle citta) hanno rappresentato un danno ai contadini, dovuto al
mancato sostegno dei prezzi dei loro prodotti.

Nelle mobilitazioni per il diritto al cibo, per la sovranita alimentare, per
Pagro-ecologia, contro la speculazione sui prezzi agricoli, nuovi soggetti della
societd civile sono entrati sulla scena della governance mondiale per la prima
volta: in particolare i movimenti rurali che sono emersi, soprattutto nel Sud
del mondo, in reazione ai disastrosi effetti delle politiche neoliberiste sulla
produzione agricola e sui redditi dei contadini. La decisione di fondare La
Via Campesina — nel 1993 — nacque in seguito all' Uruguay Round del carr
e dalla consapevolezza del fatto che «le politiche agricole [dovessero essere]
d’ora in poi globalmente determinate» e che «[fossel essenziale per i piccoli
produttori poter difendere i loro interessi proprio a quel livello».

Davvero le nuove aggregazioni, le nuove lotte dei coltivatori che Nora
McKeon segnala, che affermano un nuovo umanesimo delle attivita agricole,
individuali e collettive; che prefigurano un nuovo genere di internaziona-
lismo mondiale annunciano — perché no, forse — una nuova crescita della
democrazia.

I/ saggio di Remotti, sollecitato a definire la “fame di sapere”, compo-
nente necessaria della definizione dell uomo per Aristotele, ne definisce una
versione contemporanea a partire da La Pensée sauvage di Claude Lévi-
Strauss che, avvalendosi dell’accumulo di diverse ricerche etnografiche, ha
affermato ['esistenza di una «brama di conoscenza oggettiva» anche nelle
soctetd di solito considerate primitive. Mentre Malinowski riteneva che gli
interessi botanici e zoologici delle societa studiate dagli antropologi fossero
ispirati «soltanto dai brontolii dello stomaco», Lévi-Strauss invece giungeva
a concludere che «un sapere sviluppatosi in modo cosi sistematico non puo
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essere in funzione della sola utilita pratica». 1l suo punto di vista é del resto
ricavabile gid da alcune osservazioni di Linneo, che considerava la bivalenza
dell'uomo nella sua fame di capire e sapere: un “principe degli animali”, ma
pin nobile: in quanto non solo piange, ride, canta, parla, ma anche giudica,
ammira, conosce, ed e percio un animale sapientissimo pur essendo anche un
animale «fragile», «<nudo», «inermes, «ansioso», «bisognoso di protezione»,
dallo spirito «precario», «tardo» e «lento» nel costruire la sua sapienza: in-
somma & anche un animale «indigente» (indigens).

La caratteristica di indigens non viene superata e annullata da sapiens:
l'uomo continua a essere indigens, nonostante tutta la sua sapienza, tutta la
sua filosofia, tutta la sua scienza. I'uomo e sapiens perché “sa” o perché “de-
sidera sapere”; perché possiede conoscenza o perché non cessa di avere “fame
di sapere”? Sulla base di questo interrogativo, Remotti conferma la propria
distanza da Malinowski che riteneva che ['uomo potesse essere esclusivamen-
te sapiens, perché la sua cultura non puo non incorporare conoscenza, e non
una conoscenza qualsiasi, bensi una conoscenza scientifica. Gli spunti forniti
da Lévi-Strauss invece lo inducono ad abbracciare la prospettiva elaborata da
Geertz, quella che lui stesso chiama «antropo-poiesi»; dove ['homo sapiens
ha necessita in primo luogo di simboli con cui dare senso e forma a se stesso.
Da indigens a sapiens, dall'incompletezza alla completezza: la fame di sapere
risulta appagata, sia pure — come per Geertz, per buona parte dell’antropolo-
gia filosofica del Novecento e per lo stesso Remotti — con forme di umanita
particolari. La teoria dell’incompletezza biologica é riuscita a porre in luce il
carattere imprescindibile della cultura nel “costruire” gli esseri umani.

Alla conclusione del suo saggio, Remotti spiega pero che, dopo la morte
det maestri del Novecento, anche il cibo del sapere é stato inquinato e cor-
rotto:

[...] il capitalismo ha spazzato via I'antropo-poiesi dalle societd che un tempo, con i
loro stili e con i loro mezzi, la riconoscevano e la praticavano. Ma con la rimozione
del compito antropo-poietico la fame di umanitd non si é affatto estinta. Semplice-
mente, questa fame, non riconosciuta, si é per cosi dire distorta, assumendo forme
quast trriconoscibili: & divenuta fame non di umanita e di relazioni umane, ma fame
di beni e di merci.

Il denso saggio di Antonio Vigilante sui contenuti spirituali e politici del di-
giuno di protesta, e poi dell’ operato di Danilo Dolci in Sicilia, parte dall’ade-
stone, nell'immediato secondo dopoguerra, alla “Nomadelfia” di Don Zeno
Saltini, prima che intervenissero dissensi che decisero Dolci ad allontanar-
sene. E a trasferirsi a Trappeto, in uno degli angoli pin desolati della Sici-
l1a occidentale, dove le fogne a cielo aperto, ['analfabetismo, la desolazione
dall’abitato e della campagna, la mafia, comunque coesistevano con la fame.
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Quello di Nomadelfia era stato un esperimento per lui importante, ma vi-
ziato dal suo carattere di comunita chiusa, in qualche modo artificiale; e non
sufficientemente svincolata dall’obbedienza alle gerarchie cattoliche. Dopo
il suo arrivo in Sicilia, Dolci mise alla prova ['ideale di fratellanza in una
comunitd reale, con un popolo concreto, che gli aveva ispirato quel trasferi-
mento. Le difficolta furono enormi, a partire dalla istintiva diffidenza verso
uno straniero, guale Dolci era; ma c’era anche un valore, quello dell’ospita-
lita, che é una ricchexza del mondo contadino che la miseria non tocca. Un
fatto drammatico, la morte per fame di un neonato, lo spingera a passare
dalla fase di assistenza a quella della protesta non violenta — per ottenere la
sistemazione delle acque e uno stanziamento per lavori di bonifica promesso
e non ancora ottenuto. Le richieste erano insolite perché non in nome di una
nuova organizzazione politica, ma per il riconoscimento delle necessita di
base dei bambini e dei disoccupati.

La protesta di Dolct ha sortito risultati tangibili — una nuova e feconda
amicizia con Aldo Capitini, l'ottenimento di fondi per avviare lavori urgen-
ti, il sostegno crescente di personalitd di rilievo, da Carlo Levi a Norberto
Bobbio, a Joban Galtung, oltre alla presenza di una comunita di molti col-
laboratori volontari, italiani e stranieri, trasferitisi in Sicilia. Restano fer-
me le ricerche geo-sociali, ricordate da Vigilante, rappresentate dagli ottimi
libri-inchiesta di Dolci degli anni Cinguanta e Sessanta. Ci furono le ombre
di una non superabile diffidenza ostile della Chiesa cattolica (dovuta anche
all’avvenuto conferimento del Premio Lenin), ma, nel ricordo e anche nella
militanza diretta, gli é stato riconosciuto un enorme merito di avvio a un la-
voro di intervento che, ad esempio nell’ opera di Lorenzo Barbera, non & mai
stato interrotto e ha impiantato e proseguito nuove iniziative civils, come gli
“sciopert a rovescio” dei disoccupati e le lotte per il riconoscimento dell’ obie-
zione di coscienza estese in seguito a mobilitazioni nazionali. Centrale é,
poi, il confronto tra ['ispirazione degli scioperi della fame di Dolci e quelli di
Mobhandas Gandbi elaborato da Vigilante, per la quale st rinvia a una lettura
dettagliata del suo testo. Certamente sia chi lo ha, che chi non lo ha mai co-
nosciuto ha imparato a riconoscere il grande merito dell’ empowerment della
popolazione dei paesi dove si é trasferito. La contiguitd, in questo fascicolo,
di notizie sulle idee e le lotte per la sovranita alimentare evoca, quando si cita
Dolci, qualcosa di familiare — anche se la societd italiana e quella siciliana
sono profondamente cambiate dagli anni Cinquanta.

1] saggio di Pietro Angelini sulla fame di Pinocchio nota che, dalla appa-
rizione sul “Giornale dei bambini” (1881-83), per pin di settant’ anni, ['imma-
gine di Pinocchio che ¢ passata sui libri e 1 libretts, sulle riviste e sui giornali
e perfino sullo schermo, é stata quella del burattino allegro e spensierato,
pin goloso che affamato, pizt capriccioso che perseguitato, dando luogo a una
vulgata che ha impoverito, se non banalizzato, il personaggio e la sua storia,
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inserendoli in una tradizione “pedologica” che va da Till Ulenspiegel a Peter
Pan e a Giannino Stoppani detto Gianburrasca.

La storia non é cosi rosea: Geppetto lo manda solo per il mondo senza
un soldo e nemmeno un cantuccio di pane e poi pretende che Pinocchio
non si perda, non chieda la carita e non si sporchi le mani? Ma si! Proprio
facendo quello che babbo non vuole, e facendolo con scempiaggine e paura
insieme, Pinocchio diventa il personaggio che amiamo. Il tormentoso pun-
golo della fame spinge Pinocchio — soprattutto nella prima parte del libro
— a correre, a scapicollarsi dappertutto, a dire bugie e a travestirsi di volta
in volta da attore, da animale, perfino da adulto. Il fondo “buonista” e il
patetico che apparenta Le avventure di Pinocchio a/ romanzo d’appendice,
a un certo punto si contraggono, liberando un umore nero “fiorentino”
che Collodi impiega quando la storia rischia di cadere nel quadro della
letteratura per ragazzi. Un nero-esilarante, non sempre di squisita fattura,
tralignante anzi in un’ironia che pin “scema” sembra, pini crudele si rivela:
un’tronia grossa e cupa che quasi prende la mano allo scrittore, se nel rac-
conto calano fantasmi fondamentali come la morte o un affetto perduto o
una fame senza fine. Decisamente inquietante é poi il conduttore del carro
che porta al Paese dei Balocchi, I'Omino di burro tutto complimentoso che
fa sempre il contrario di quello che dice, e quando uno det suoi ciuchini fa
i capricci si rivela per quello che é: «[...]si accosta pieno di amorevolezza al
ctuchino ribelle, e, facendo finta di dargli un bacio, gli stacca con un morso
la meta dell’orecchio destro».

Collodi é bravissimo a tenere tese entrambe le corde: a un tratto Pinoc-
chio é onnivoro come il nipote di Bertoldo, due righe dopo fa i capricci come
il Gasparino dello Struwwelpeter. Alla fine, lo sappiamo, vincera il Pinocchio
che si barcamena tra i due estremi, il Pinocchio che “si adatta”, ma nella
memoria collettiva resterd infrangibile ['tmmagine del burattino che non sa
mai quello che vuole. Perfino quando si comporta da ragazzino per bene ante
litteram e finalmente ha l'opportunita di lavorare, Pinocchio cosa si sente
dire da Giangio, ['ortolano? «Tirami su cento secchie d’acqua e io ti rega-
lero in compenso un bicchiere di latte per tuo padre». Per questo il nostro
burattino non ha che un sogno: fuggire, sempre fuggire e arrivare oltre mare
in quell’isola in cui «vi sono paesi dove si possa mangiare, senza pericolo di
essere mangiati».

Il saggio di Goffredo Fofi é una rassegna delle rappresentazioni della
fame nel cinema e nella letteratura: e in sintonia col desiderio dei suot
lettori egli rievoca per primo esempio La febbre dell’oro del 1925 di cui ¢
protagonista proprio la fame, che ancora evocava una esperienza nota, e
tale da suscitare emozioni e paure non occultabili. Tanto pia lo erano state
la vista della “zattera della Medusa” di Gericault, o la lettura di Dickens
e di Victor Hugo.
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PRESENTAZIONE

Nella Febbre dell’oro sz percepiva la fame come fondamento e sintesi di
tutte le traversie dei cercatori d’oro, rifugiati in precarie catapecchie sull’orlo
dei precipizi, investiti da terribili tempeste di neve, costretti — come nella
realtd avvenne — a mangiare i cant, o rischiare di cibarsi di amici e compagni.
Le scene pin celebri del film sono quelle che esprimono la disperazione di
fondo dei personaggi pur riuscendo miracolosamente a far ridere: Charlot cu-
cina il cuoio degli scarponi, e riscatta la presunta brutale materialita di quel
pasto con U'allegria della danza da café chantant dez due panini infilzati nelle
forchette, mentre il suo compagno di spedizione, allucinato dalla fame, vede
Charlot in forma di grande pollastro e cerca di ghermirlo.

I film e romanzi che hanno rappresentato ['atroce susseguirsi di carestie e
guerre nel Novecento (dalla Ucraina alla Cina, al Bengala), che Fofi ci descri-
ve con grande ricchezza di citazioni, testimoniano la straordinaria capacita
del cinema di comunicare l'angoscia della fame come rovello non provvi-
sorio; ma anche, di riscattare giocosamente quell angoscia; come faceva il
grande Toto. Questa condensata, intensa rassegna suscita un interrogativo: la
fame e le guerre ci sono ancora, ma quante volte la televisione riesce a farcene
consapevoli con un’altra Febbre dell’oro?

Il Grande Nord in cui Chaplin ambiento il suo film (1925) era anche quel-
lo di Jack London, che abbonda di racconti della fame. Il tema non era nuo-
vo, per il vagabondo Charlot portatore di una tradizione che affondava i suoi
modelli nel romanzo ottocentesco e net suoi dintorni — Dickens, anzitutto,
ma anche I miserabili (di cui una delle scene pizi commoventi e pin ricordate
dat suoi lettori é quella in cui Fantina vende i suoi capelli per poter nutrire
la piccola Cosetta), e dozzine di altri romanzi, di spettacoli teatrals, ballate,
frabe, racconti, e di aneddoti ascoltati nelle sere invernali di veglia attorno
al camino. Non era nuovo, perché la fame era un’esperienza diffusa, o uno
spettro temuto da tutti fuorché da una parte limitata della popolazione, i
benestanti al sicuro dai rovesci della fortuna. Le storie pin terribili erano
quelle dei fratelli Grimm — con i bambini abbandonati perché i genitori non
hanno pin di che nutrirli, i bambini che rischiano di venir divorati da streghe
melliflue, da orchi brutali, da bestie feroci — e nell immaginario collettivo
le storie pin angosciose erano anche le pinl estreme, quella che parlavano di
cannibalismo, di uomini che si nutrono per cause di forza maggiore della
carne di cadaveri umani, spesso di loro amici, di persone care. Non aveva
forse scritto il reverendo Swift, grande conoscitore dell'Irlanda e delle sue
carestie, una “modesta proposta” per risolvere il problema della scarsita che
affliggeva ['isola commercializzando, a scopo nutritivo, l'abbondanza dei suoi
teneri neonati?

E.F.
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