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Presentazione

La parola fame può essere riferita a una condizione individuale, oppure a 
quella di una intera popolazione o di una sua consistente parte. Essa dipende 
da accadimenti temporanei seppure ricorrenti (cattivi raccolti, conflitti, atti 
politici); oppure strutturali, se parte della popolazione ne soffre in modo per-
manente. Gli affamati subiscono l’effetto delle disuguaglianze nell’accesso a 
una sufficiente quantità del cibo: ma si può essere adeguatamente alimentati 
sì sotto il profilo calorico, non della qualità, in assenza di essenziali principi 
nutritivi (vitamine, minerali). In questo caso si parla di “malnutrizione”. Più 
di un autore dei saggi di questo fascicolo informa e riflette sul fatto che, nel 
presente, molti degli affamati indigenti non hanno accesso alle tonnellate 
di cibo che vengono distribuite attraverso i cosiddetti aiuti umanitari, ma 
nemmeno alle tonnellate che vengono quotidianamente sprecate. I satolli 
poveri sono spesso malnutriti e in sovrappeso; ma questo effetto della mala-
nutrizione può riguardare anche i benestanti.

Il saggio che pubblichiamo come “Parola”, di cui è autore Massimo Livi 
Bacci, analizza l’interazione tra lo sviluppo demografico e la quantità-qualità 
del cibo disponibile. L’autore indica come fin oltre le soglie dell’età moderna 
ogni cattivo raccolto del grano abbia causato ondate di mortalità per fame: 
dovuta al mancato consumo di pane; o perché anche gli altri generi alimenta-
ri più pregiati, locali o trasportati da altri luoghi, aumentavano di prezzo cau-
sando la morte per inedia dei più poveri. Nell’età moderna, gli storici hanno 
osservato che, attraverso i secoli, forti rialzi dei prezzi dei generi alimentari 
vennero sempre seguiti da impennate nel numero dei decessi.

Talvolta la carestia era dovuta alla improvvisa indisponibilità di un ali-
mento-base, meno costoso del grano e destinato a nutrire i più poveri (come 
avvenne in Irlanda nel -  in seguito alla distruzione del raccolto a causa 
dell’invasione di una malattia delle patate). La carestia provocò – in un’isola 
popolata da  milioni di abitanti – una cifra tra un milione e un milione e 
mezzo di decessi in eccesso del normale, e aprì le porte a una duratura emi-
grazione di massa che, all’inizio del Novecento, ne dimezzò la popolazione. 
Dopo la diffusione del granturco su vaste aree, dalla Spagna alla Romania, la 
nuova coltura scoperta (come la patata) nel Nuovo Mondo servì da alimento-
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base che permetteva alle famiglie contadine di nutrirsi a basso prezzo (poten-
do così vendere i prodotti agricoli più pregiati); ma in questo caso la carenza 
di vitamine provocò le epidemie di pellagra, causa di disturbi cerebrali: una 
delle malattie più devastanti e debilitanti nelle regioni dell’Italia del Nord 
prima della fine del secolo XIX.

A volte, le storiche catastrofi alimentari possono dipendere da piogge ir-
regolari nel tempo e nello spazio, da terreni poco fertili, o da aree troppo 
ricche di materie prime preziose che attirano guerre o saccheggi di “espor-
tatori della democrazia” o signori della guerra al servizio di questa o quella 
ex potenza coloniale, questa o quella etnia al potere. È il caso dell’Africa, 
spiegato e descritto da Gian Paolo Calchi Novati, che ne analizza gli intrecci 
tra tanti interessi esterni alla popolazione agricola. Nella crisi del  hanno 
figurato tutte le fattezze della “fame” in Africa: l’irregolarità delle piogge, le 
grandi distanze tra un territorio e l’altro, la politica e, endemicamente, la 
guerra. Dopo l’indipendenza ebbero avvio politiche che non premiavano a 
sufficienza i contadini, deprimendo i prezzi dei beni alimentari necessari per 
nutrire le città; e obbligando i coltivatori a consegnare allo Stato i prodotti 
per l’esportazione a prezzi non remunerativi per i produttori (qualcosa di 
molto simile è segnalato anche nel saggio storico di Alexis Berelovitch, e in 
quelli di Battiston e McKeon). La calamità della fame ha due facce diverse 
nell’Africa indipendente: quella dei più o meno recenti inurbati che vivono 
ai margini della città negli slums, e quella delle campagne nei periodi di 
siccità e carestia. Calchi Novati imputa queste circostanze ai limiti delle già 
segnalate politiche urbano-centriche; con l’aggravante del fatto che i governi 
che ricevono aiuti dall’esterno hanno un eccesso di potere sul piano interno; 
il che, in assenza di adeguati controlli, fa sì che gli aiuti umanitari elargiti 
finiscano per puntellare regimi autoritari se non assassini: e se questi vengo-
no rovesciati, diventino un potenziale aiuto anche a fini politici per i ribelli 
delle più diverse specie. Insomma: «uno sviluppo focalizzato su idee, modelli 
e interessi che hanno la loro sorgente fuori dell’Africa non ha aiutato la lotta 
contro la fame». 

Il saggio di Alexis Berelovitch documenta le vicende dalla grande ca-
restia dell’Ucraina (già segnalata nel saggio di Livi Bacci) nei primi anni 
Trenta nell’Unione Sovietica. Dopo la sconfitta della corrente di Bucharin 
nell’ambito del gruppo dirigente bolscevico, con la vittoria di Stalin fu li-
quidata l’ipotesi di un’integrazione progressiva dei contadini nell’economia 
attraverso l’incremento degli scambi, e l’offerta di manufatti industriali a 
buon prezzo. Prevalse invece la linea dei fautori (come Preobrajenskij) di 
un’industrializzazione rapida a scapito delle campagne, attraverso un prelie-
vo forzato di prodotti agricoli da esportare o da trasferire direttamente alla 
nascente industria. L’idea dominante fu che l’agricoltura dovesse seguire il 
modello dell’impresa industriale – andando contro la (presunta) mentalità 
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arretrata e barbara dei contadini, mai ascoltati, mal conosciuti e duramente 
disprezzati dalla nuova dirigenza politica. La figura del kulak, cioè il conta-
dino “ricco”, fu assimilata a quella del capitalista, potenzialmente pericoloso 
per la rivoluzione: per neutralizzarne la resistenza la dirigenza bolscevica 
decretò (ma per molti anni con poco successo) la collettivizzazione forzata 
dell’agricoltura istituendo i kolchozy, sorta di fattorie collettive. Ne conseguì 
l’avvio a una vera e propria guerra contro i contadini, basata su una distorta 
analisi delle classi e – soprattutto – sulla convinzione che il ricorso alla forza 
sia sempre, alla fine, vincente. In nome della guerra ai kulaki veri o presunti, 
si inviarono le polizie politiche nelle campagne per ottenere un surplus di 
grano da esportare al fine di ricevere i materiali per l’industrializzazione e 
per alimentare la popolazione delle città. Il risultato di questa vera e propria 
guerra contro i contadini fu la scomparsa della parte più laboriosa e prospera 
del loro mondo, che rifiutava il destino di un nuovo servaggio a cui veniva 
destinato; la riduzione di metà del capitale zootecnico e, infine, un sistema 
di kolchozy in cui regnava il caos, perché in un anno era di certo impossibile 
costruire le infrastrutture, formare i quadri, produrre e consegnare i macchi-
nari agricoli e via dicendo. 

Il nuovo ordine (basato su prelievi esosissimi, punizioni severe per i tra-
sgressori, deportazioni, uccisioni di recalcitranti ecc.), una volta consolidato, 
aveva un vantaggio solo, ma consistente per la dirigenza bolscevica: quello 
di poter prendere alle campagne tutto il grano che si voleva. Dal  al 
per le troppo esigue quote dei prodotti di cui i contadini potevano disporre, 
per i disagi delle deportazioni, esodi clandestini, e per le condanne a morte, 
si è stimata una cifra totale di decessi, nel periodo della “Grande Fame”, di 
sette-nove milioni di contadini. 

I dati forniti da Enzo Collotti nel saggio sulla fame come arma politica 
“normale” di gestione del regime nazista, in seguito alla conquista della mag-
gior parte dei territori dell’Europa dell’Est, come controllo di uno «spazio 
vitale» prima, e come arma di morte, deliberata e pianificata, poi, consentono 
di completare il quadro degli orrori del Novecento da sommare a quelli dei 
teatri di guerra veri e propri. Si è trattato, come Collotti documenta, di una 
strategia della fame inflitta dai rappresentanti del “Reich millenario” ai pa-
esi occupati, come diritto di disporre senza limiti delle risorse alimentari di 
un intero paese; e col procedere della guerra, come trattamento “naturale”, 
per fiaccare il malcontento della popolazione. In seguito essi sperimentarono 
l’efficacia della fame inflitta come possibile, silenziosa, efficace arma letale: 
bastava ridurre le razioni di cibo ai portatori di vite spendibili fino a che era-
no in grado di sopravvivere lavorando; poi, “razionalizzando” la procedura, 
quella operazione fu sostituita da stragi di massa e “soluzioni finali”. 

Nel XXI secolo il quadro generale potrebbe giustificare un certo ottimismo, 
almeno per il fatto che nel mondo intero si è potuto produrre un volume an-
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nuo di cibo che oggi, e in prospettiva anche per un futuro non breve, sarebbe 
sufficiente a nutrire tutta la popolazione del globo. Purtroppo il flagello delle 
carestie è tutt’altro che estirpato per forse un settimo della popolazione mon-
diale: e questa recente abbondanza è tarata da distorsioni qualitative gravi: 
infatti Andrea Segrè, nel suo saggio riferito alla antropologia e all’economia 
dell’alimentazione, osserva che se siamo, come Feuerbach affermava, ciò che 
mangiamo (e beviamo), siamo anche diventati, oggi, ciò che non mangiamo 
e non beviamo. Malgrado la virtuale sufficienza alimentare globale, c’è chi 
mangia troppo poco, chi non mangia per nulla, e chi mangia troppo e male: 
la popolazione obesa è in continua crescita, anche tra le fasce di reddito più 
povere, a detrimento della salute e a causa del pessimo cibo industriale pro-
dotto, reclamizzato e facilmente disponibile. C’è poi il problema dello spreco 
alimentare: un «surplus superfluo» secondo Segrè, che sarebbe  volte supe-
riore a quello necessario per alleviare la fame delle popolazioni malnutrite 
del pianeta; che basterebbe per alimentare ogni anno  miliardi di individui, 
perché «scarsità e abbondanza, fame e sazietà, produzione e consumo, pur 
scontrandosi, non si incontrano: sono i rovesci della stessa medaglia». Lo 
spreco, spesso il frutto del mancato utilizzo di un determinato bene, potrebbe 
ancora essere usato, almeno da qualcuno: per vivere. 

Se è vero che ogni tonnellata di rifiuti alimentari produce ,  tonnellate 
di CO , smettere di sprecare il cibo sarebbe come togliere un’auto su quattro 
dalle strade del Regno Unito; la carenza di acqua e di materie prime ne sa-
rebbe ridotta. Ma per indotto ci sarebbero altre conquiste.

La società sufficiente, in alternativa, è una società capace di sostituire, 
quando serve, il denaro (mercato) con l’atto del donare, e non soltanto per-
ché si tratta di un anagramma: il dono porta alla relazione e alla reciprocità. 
È una società capace di prevenire la formazione di rifiuti promuovendo nuovi 
stili di consumo e di vita. 

Giuliano Battiston esamina le due opposte concezioni della FAO emerse 
al momento della sua fondazione: «dotare la comunità internazionale di una 
fonte di conoscenza e informazioni tecniche; oppure, formare con la FAO uno 
strumento efficace per liberare il mondo dallo spettro della fame e del sotto-
sviluppo rurale; contribuire all’instaurazione di un equilibrio internazionale 
più giusto». Purtroppo egli registra l’avvenuto sopravvento di una «patolo-
gia delle soluzioni», cioè della tendenza a proporre, per problemi politici e 
sociali, soluzioni tecniche, spesso più deleterie del male che pretendevano di 
curare. 

Il ricorso sempre crescente a input esterni: sementi, concimi, antiparas-
sitari, mangimi, macchine, elettricità, carburante, ha svincolato l’agricoltura 
industriale dalle condizioni ambientali, dai cicli di maturazione e dalle biodi-
versità locali. La modernizzazione dell’agricoltura può creare nuove attività 
e nuova occupazione, ma anche produrre esclusione dalla terra, dal lavoro, 
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dalla paga, dal reddito, dalla vita e dalla cittadinanza. «Se una persona arri-
va al punto di non aver nulla da mangiare, è perché tutto il resto le è stato 
negato. È una forma moderna di esilio. Di morte durante la vita». Battiston 
conclude, in alternativa, additando la lotta per la sovranità alimentare come 
organismo dei veri produttori, che sia capace di opporsi al mimetismo socio-
industriale, che riflette la stessa patologia dell’industrialismo, cioè la dipen-
denza da materie prime finite. 

Nora McKeon considera che oggi l’accesso al cibo per tutti, la nocività 
possibile delle colture agricole, il land grabbing (incetta di terreni da par-
te di imprese multinazionali) siano problemi da considerare egualmente 
importanti: ma che i diretti interessati – che oggi sappiamo meglio identi-
ficare – possono lottare per ottenere le tutele giuste: sovranità alimentare 
significa proprio questo. Ad esempio, il fatto conclamato che in maggio-
ranza gli affamati sono contadini poveri ha smentito la falsa dicotomia 
tra gli interessi dei “produttori” e quelli dei “consumatori”, in nome della 
quale le politiche di distribuzione di cibo nei centri urbani (a favore dei 
poveri delle città) hanno rappresentato un danno ai contadini, dovuto al 
mancato sostegno dei prezzi dei loro prodotti.

Nelle mobilitazioni per il diritto al cibo, per la sovranità alimentare, per 
l’agro-ecologia, contro la speculazione sui prezzi agricoli, nuovi soggetti della 
società civile sono entrati sulla scena della governance mondiale per la prima 
volta: in particolare i movimenti rurali che sono emersi, soprattutto nel Sud 
del mondo, in reazione ai disastrosi effetti delle politiche neoliberiste sulla 
produzione agricola e sui redditi dei contadini. La decisione di fondare La 
Via Campesina – nel – nacque in seguito all’Uruguay Round del GATT

e dalla consapevolezza del fatto che «le politiche agricole [dovessero essere] 
d’ora in poi globalmente determinate» e che «[fosse] essenziale per i piccoli 
produttori poter difendere i loro interessi proprio a quel livello».

Davvero le nuove aggregazioni, le nuove lotte dei coltivatori che Nora 
McKeon segnala; che affermano un nuovo umanesimo delle attività agricole, 
individuali e collettive; che prefigurano un nuovo genere di internaziona-
lismo mondiale annunciano – perché no, forse – una nuova crescita della 
democrazia.

Il saggio di Remotti, sollecitato a definire la “fame di sapere”, compo-
nente necessaria della definizione dell’uomo per Aristotele, ne definisce una 
versione contemporanea a partire da La Pensée sauvage di Claude Lévi-
Strauss che, avvalendosi dell’accumulo di diverse ricerche etnografiche, ha 
affermato l’esistenza di una «brama di conoscenza oggettiva» anche nelle 
società di solito considerate primitive. Mentre Malinowski riteneva che gli 
interessi botanici e zoologici delle società studiate dagli antropologi fossero 
ispirati «soltanto dai brontolii dello stomaco», Lévi-Strauss invece giungeva 
a concludere che «un sapere sviluppatosi in modo così sistematico non può 



PRESENTAZIONE

XII

essere in funzione della sola utilità pratica». Il suo punto di vista è del resto 
ricavabile già da alcune osservazioni di Linneo, che considerava la bivalenza 
dell’uomo nella sua fame di capire e sapere: un “principe degli animali”, ma 
più nobile: in quanto non solo piange, ride, canta, parla, ma anche giudica, 
ammira, conosce, ed è perciò un animale sapientissimo pur essendo anche un 
animale «fragile», «nudo», «inerme», «ansioso», «bisognoso di protezione», 
dallo spirito «precario», «tardo» e «lento» nel costruire la sua sapienza: in-
somma è anche un animale «indigente» (indigens).

La caratteristica di indigens non viene superata e annullata da sapiens:
l’uomo continua a essere indigens, nonostante tutta la sua sapienza, tutta la 
sua filosofia, tutta la sua scienza. L’uomo è sapiens perché “sa” o perché “de-
sidera sapere”; perché possiede conoscenza o perché non cessa di avere “fame 
di sapere”? Sulla base di questo interrogativo, Remotti conferma la propria 
distanza da Malinowski che riteneva che l’uomo potesse essere esclusivamen-
te sapiens, perché la sua cultura non può non incorporare conoscenza, e non 
una conoscenza qualsiasi, bensì una conoscenza scientifica. Gli spunti forniti 
da Lévi-Strauss invece lo inducono ad abbracciare la prospettiva elaborata da 
Geertz, quella che lui stesso chiama «antropo-poiesi»; dove l’homo sapiens
ha necessità in primo luogo di simboli con cui dare senso e forma a se stesso. 
Da indigens a sapiens, dall’incompletezza alla completezza: la fame di sapere 
risulta appagata, sia pure – come per Geertz, per buona parte dell’antropolo-
gia filosofica del Novecento e per lo stesso Remotti – con forme di umanità 
particolari. La teoria dell’incompletezza biologica è riuscita a porre in luce il 
carattere imprescindibile della cultura nel “costruire” gli esseri umani.

Alla conclusione del suo saggio, Remotti spiega però che, dopo la morte 
dei maestri del Novecento, anche il cibo del sapere è stato inquinato e cor-
rotto:

[…] il capitalismo ha spazzato via l’antropo-poiesi dalle società che un tempo, con i 
loro stili e con i loro mezzi, la riconoscevano e la praticavano. Ma con la rimozione 
del compito antropo-poietico la fame di umanità non si è affatto estinta. Semplice-
mente, questa fame, non riconosciuta, si è per così dire distorta, assumendo forme 
quasi irriconoscibili: è divenuta fame non di umanità e di relazioni umane, ma fame 
di beni e di merci. 

Il denso saggio di Antonio Vigilante sui contenuti spirituali e politici del di-
giuno di protesta, e poi dell’operato di Danilo Dolci in Sicilia, parte dall’ade-
sione, nell’immediato secondo dopoguerra, alla “Nomadelfia” di Don Zeno 
Saltini, prima che intervenissero dissensi che decisero Dolci ad allontanar-
sene. E a trasferirsi a Trappeto, in uno degli angoli più desolati della Sici-
lia occidentale, dove le fogne a cielo aperto, l’analfabetismo, la desolazione 
dall’abitato e della campagna, la mafia, comunque coesistevano con la fame. 
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Quello di Nomadelfia era stato un esperimento per lui importante, ma vi-
ziato dal suo carattere di comunità chiusa, in qualche modo artificiale; e non 
sufficientemente svincolata dall’obbedienza alle gerarchie cattoliche. Dopo 
il suo arrivo in Sicilia, Dolci mise alla prova l’ideale di fratellanza in una 
comunità reale, con un popolo concreto, che gli aveva ispirato quel trasferi-
mento. Le difficoltà furono enormi, a partire dalla istintiva diffidenza verso 
uno straniero, quale Dolci era; ma c’era anche un valore, quello dell’ospita-
lità, che è una ricchezza del mondo contadino che la miseria non tocca. Un 
fatto drammatico, la morte per fame di un neonato, lo spingerà a passare 
dalla fase di assistenza a quella della protesta non violenta – per ottenere la 
sistemazione delle acque e uno stanziamento per lavori di bonifica promesso 
e non ancora ottenuto. Le richieste erano insolite perché non in nome di una 
nuova organizzazione politica, ma per il riconoscimento delle necessità di 
base dei bambini e dei disoccupati. 

La protesta di Dolci ha sortito risultati tangibili – una nuova e feconda 
amicizia con Aldo Capitini, l’ottenimento di fondi per avviare lavori urgen-
ti, il sostegno crescente di personalità di rilievo, da Carlo Levi a Norberto 
Bobbio, a Johan Galtung; oltre alla presenza di una comunità di molti col-
laboratori volontari, italiani e stranieri, trasferitisi in Sicilia. Restano fer-
me le ricerche geo-sociali, ricordate da Vigilante, rappresentate dagli ottimi 
libri-inchiesta di Dolci degli anni Cinquanta e Sessanta. Ci furono le ombre 
di una non superabile diffidenza ostile della Chiesa cattolica (dovuta anche 
all’avvenuto conferimento del Premio Lenin), ma, nel ricordo e anche nella 
militanza diretta, gli è stato riconosciuto un enorme merito di avvio a un la-
voro di intervento che, ad esempio nell’opera di Lorenzo Barbera, non è mai 
stato interrotto e ha impiantato e proseguito nuove iniziative civili, come gli 
“scioperi a rovescio” dei disoccupati e le lotte per il riconoscimento dell’obie-
zione di coscienza estese in seguito a mobilitazioni nazionali. Centrale è, 
poi, il confronto tra l’ispirazione degli scioperi della fame di Dolci e quelli di 
Mohandas Gandhi elaborato da Vigilante, per la quale si rinvia a una lettura 
dettagliata del suo testo. Certamente sia chi lo ha, che chi non lo ha mai co-
nosciuto ha imparato a riconoscere il grande merito dell’empowerment della 
popolazione dei paesi dove si è trasferito. La contiguità, in questo fascicolo, 
di notizie sulle idee e le lotte per la sovranità alimentare evoca, quando si cita 
Dolci, qualcosa di familiare – anche se la società italiana e quella siciliana 
sono profondamente cambiate dagli anni Cinquanta. 

Il saggio di Pietro Angelini sulla fame di Pinocchio nota che, dalla appa-
rizione sul “Giornale dei bambini” ( - ), per più di settant’anni, l’imma-
gine di Pinocchio che è passata sui libri e i libretti, sulle riviste e sui giornali 
e perfino sullo schermo, è stata quella del burattino allegro e spensierato, 
più goloso che affamato, più capriccioso che perseguitato, dando luogo a una 
vulgata che ha impoverito, se non banalizzato, il personaggio e la sua storia, 
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inserendoli in una tradizione “pedologica” che va da Till Ulenspiegel a Peter 
Pan e a Giannino Stoppani detto Gianburrasca.

La storia non è così rosea: Geppetto lo manda solo per il mondo senza 
un soldo e nemmeno un cantuccio di pane e poi pretende che Pinocchio 
non si perda, non chieda la carità e non si sporchi le mani? Ma sì! Proprio 
facendo quello che babbo non vuole, e facendolo con scempiaggine e paura 
insieme, Pinocchio diventa il personaggio che amiamo. Il tormentoso pun-
golo della fame spinge Pinocchio – soprattutto nella prima parte del libro 
– a correre, a scapicollarsi dappertutto, a dire bugie e a travestirsi di volta 
in volta da attore, da animale, perfino da adulto. Il fondo “buonista” e il 
patetico che apparenta Le avventure di Pinocchio al romanzo d’appendice, 
a un certo punto si contraggono, liberando un umore nero “fiorentino” 
che Collodi impiega quando la storia rischia di cadere nel quadro della 
letteratura per ragazzi. Un nero-esilarante, non sempre di squisita fattura, 
tralignante anzi in un’ironia che più “scema” sembra, più crudele si rivela: 
un’ironia grossa e cupa che quasi prende la mano allo scrittore, se nel rac-
conto calano fantasmi fondamentali come la morte o un affetto perduto o 
una fame senza fine. Decisamente inquietante è poi il conduttore del carro 
che porta al Paese dei Balocchi, l’Omino di burro tutto complimentoso che 
fa sempre il contrario di quello che dice, e quando uno dei suoi ciuchini fa 
i capricci si rivela per quello che è: «[…]si accosta pieno di amorevolezza al 
ciuchino ribelle, e, facendo finta di dargli un bacio, gli stacca con un morso 
la metà dell’orecchio destro». 

Collodi è bravissimo a tenere tese entrambe le corde: a un tratto Pinoc-
chio è onnivoro come il nipote di Bertoldo, due righe dopo fa i capricci come 
il Gasparino dello Struwwelpeter. Alla fine, lo sappiamo, vincerà il Pinocchio 
che si barcamena tra i due estremi, il Pinocchio che “si adatta”, ma nella 
memoria collettiva resterà infrangibile l’immagine del burattino che non sa 
mai quello che vuole. Perfino quando si comporta da ragazzino per bene ante
litteram e finalmente ha l’opportunità di lavorare, Pinocchio cosa si sente 
dire da Giangio, l’ortolano? «Tirami su cento secchie d’acqua e io ti rega-
lerò in compenso un bicchiere di latte per tuo padre». Per questo il nostro 
burattino non ha che un sogno: fuggire, sempre fuggire e arrivare oltre mare 
in quell’isola in cui «vi sono paesi dove si possa mangiare, senza pericolo di 
essere mangiati». 

Il saggio di Goffredo Fofi è una rassegna delle rappresentazioni della 
fame nel cinema e nella letteratura: e in sintonia col desiderio dei suoi 
lettori egli rievoca per primo esempio La febbre dell’oro del  di cui è 
protagonista proprio la fame, che ancora evocava una esperienza nota, e 
tale da suscitare emozioni e paure non occultabili. Tanto più lo erano state 
la vista della “zattera della Medusa” di Gericault, o la lettura di Dickens 
e di Victor Hugo. 
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Nella Febbre dell’oro si percepiva la fame come fondamento e sintesi di 
tutte le traversie dei cercatori d’oro, rifugiati in precarie catapecchie sull’orlo 
dei precipizi, investiti da terribili tempeste di neve, costretti – come nella 
realtà avvenne – a mangiare i cani, o rischiare di cibarsi di amici e compagni. 
Le scene più celebri del film sono quelle che esprimono la disperazione di 
fondo dei personaggi pur riuscendo miracolosamente a far ridere: Charlot cu-
cina il cuoio degli scarponi, e riscatta la presunta brutale materialità di quel 
pasto con l’allegria della danza da cafè chantant dei due panini infilzati nelle 
forchette, mentre il suo compagno di spedizione, allucinato dalla fame, vede 
Charlot in forma di grande pollastro e cerca di ghermirlo.

I film e romanzi che hanno rappresentato l’atroce susseguirsi di carestie e 
guerre nel Novecento (dalla Ucraina alla Cina, al Bengala), che Fofi ci descri-
ve con grande ricchezza di citazioni, testimoniano la straordinaria capacità 
del cinema di comunicare l’angoscia della fame come rovello non provvi-
sorio; ma anche, di riscattare giocosamente quell’angoscia; come faceva il 
grande Totò. Questa condensata, intensa rassegna suscita un interrogativo: la 
fame e le guerre ci sono ancora; ma quante volte la televisione riesce a farcene 
consapevoli con un’altra Febbre dell’oro?

Il Grande Nord in cui Chaplin ambientò il suo film ( ) era anche quel-
lo di Jack London, che abbonda di racconti della fame. Il tema non era nuo-
vo, per il vagabondo Charlot portatore di una tradizione che affondava i suoi 
modelli nel romanzo ottocentesco e nei suoi dintorni – Dickens, anzitutto, 
ma anche I miserabili (di cui una delle scene più commoventi e più ricordate 
dai suoi lettori è quella in cui Fantina vende i suoi capelli per poter nutrire 
la piccola Cosetta), e dozzine di altri romanzi, di spettacoli teatrali, ballate, 
fiabe, racconti, e di aneddoti ascoltati nelle sere invernali di veglia attorno 
al camino. Non era nuovo, perché la fame era un’esperienza diffusa, o uno 
spettro temuto da tutti fuorché da una parte limitata della popolazione, i 
benestanti al sicuro dai rovesci della fortuna. Le storie più terribili erano 
quelle dei fratelli Grimm – con i bambini abbandonati perché i genitori non 
hanno più di che nutrirli, i bambini che rischiano di venir divorati da streghe 
melliflue, da orchi brutali, da bestie feroci – e nell’immaginario collettivo 
le storie più angosciose erano anche le più estreme, quella che parlavano di 
cannibalismo, di uomini che si nutrono per cause di forza maggiore della 
carne di cadaveri umani, spesso di loro amici, di persone care. Non aveva 
forse scritto il reverendo Swift, grande conoscitore dell’Irlanda e delle sue 
carestie, una “modesta proposta” per risolvere il problema della scarsità che 
affliggeva l’isola commercializzando, a scopo nutritivo, l’abbondanza dei suoi 
teneri neonati? 

E.F.


