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Vivere è incarnare, concretare, stare nella possibilità della
gioia.

. Premessa

Chi guardasse la televisione italiana in una qualunque sera della setti-
mana, su un qualunque canale, avrebbe ottime probabilità di trovar-
si di fronte a uno spettacolo così concepito: un certo numero di per-
sone si trovano in una situazione particolare, più o meno estrema, e
sono tutte in competizione tra di loro; progressivamente, alcuni ven-
gono espulsi, fino a che resta il vincitore. Questo è il format vincente,
quello che entusiasma e appassiona, sia in Italia che all’estero. È il for-
mat di quelli che si chiamano reality show, spettacoli-realtà. E a ragio-
ne si chiamano così. Questa logica escludente, questa contrapposizio-
ne totale, è diventata la logica stessa della società. Si pensi alla scuola:
venti, venticinque ragazzini cominciano l’anno scolastico e formano
un gruppo che si chiama classe; alla fine dell’anno scolastico alcuni di
loro verranno promossi, altri respinti. Questa logica, che in passato
qualcuno provò a contestare, oggi appare granitica, certa e indiscuti-
bile come una legge di natura. E così è il mondo del lavoro. La socie-
tà che abbiamo è fondata sul conflitto e la competizione, che, come il
polemos eracliteo, «gli uni fa schiavi, gli altri liberi» (D-K ). Ciò, al-
meno, fino a quando non giunge la morte, a mettere fuori gioco an-
che i vincitori. Per i non credenti, almeno. Per i credenti, il gioco con-
tinua anche dopo, con i buoni che vincono la vita eterna e i cattivi che
sono condannati all’eterna perdizione.

«“Liberi tutti!” è il più bel gioco del mondo», scrive Bontempelli
nell’incipit di Vita e morte di Adria e dei suoi figli. «Liberi tutti» po-
trebbe essere il motto della filosofia di Aldo Capitini.
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. I primi anni

La vicenda di Capitini comincia sotto la torre del palazzo comunale
di Perugia, di cui il padre era custode. Tale fu il fracasso, all’inizio del
Novecento, del futurismo, del dannunzianesimo, del nazionalismo,
che esso giunse fin sulla torre del palazzo comunale, affascinando il
giovane Capitini. Le deliranti parole del Manifesto del futurismo, pub-
blicato da Marinetti nel  ed esaltante «la guerra – sola igiene del
mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei liberta-
ri, le belle idee per cui si muore...», prefiguravano quanto di peggio il
fascismo avrebbe espresso. Di lì a poco la guerra avrebbe igienizzato
milioni di europei, esaltati dalle nuove tendenze artistiche e letterarie,
ma soprattutto persone semplici, sottratte alla vita quotidiana dalla
follia della politica e mandati a morire sui campi di battaglia. In una
lettera a Prezzolini del , Benedetto Croce parlava del nazionalismo
come di «una manifestazione terziaria della sifilide dannunziana». Lo
stesso si potrebbe dire del futurismo. Vi sono malattie strane, dal de-
corso particolare, per guarire dalle quali occorrono percorsi incon-
sueti. Capitini guarì dal futurismo e dal nazionalismo attraverso la ma-
lattia e l’esperienza della sofferenza, del limite fisico, della debolezza.
Prima dei vent’anni – nel - – avvenne una prima conversione,
che lo portò a dedicarsi agli studi umanistici (il classismo della scuo-
la italiana lo aveva orientato, in quanto povero, verso gli studi tecni-
ci) con un impegno anche fisico che finì per intaccarne la salute. Sul-
la propria giovane carne sperimentò così lo sfinimento, la lentezza, la
malattia: tutto ciò che il futurismo disprezzava, e che il fascismo
avrebbe disprezzato. È da qui che comincia il pensiero di Capitini.
Comincia dall’esigenza di conquistare una visione del mondo che sia
il rovesciamento di quella centrata sull’esaltazione della forza, di una
salute intesa come vigore fisico, dell’efficienza, dell’integrità corporea
più che morale. Poiché questa esaltazione apparterrà, per essenza, al
fascismo, il rovesciamento operato da Capitini prende la forma di una
metafisica pratica dell’antifascismo.

Il cristianesimo è la religione dei deboli, diceva Nietzsche. Ma Ca-
pitini, che sulla debolezza ha riflettuto per tutta la vita, non fu cristia-
no. Dopo il Concordato del , il cattolicesimo gli si mostrò invece
come una posizione religiosa che poteva allearsi con il fascismo, che
non si opponeva, ma anzi sosteneva coloro che idolatravano la forza
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e praticavano la violenza. Non fu questa la sola ragione del suo anti-
cattolicesimo e del suo post-cristianesimo. V’era il rifiuto della conce-
zione cristiana dell’Inferno. Il cristianesimo porta la logica dell’esclu-
sione anche nella dimensione della liberazione, separando eternamen-
te i salvati dai dannati, i giusti dai malvagi. V’era, ancora, la diffiden-
za verso le istituzioni, massimamente quelle religiose, che pretendono
di fissare in eterno la verità, di chiuderla in dogmi in base ai quali for-
mulare scomuniche. E v’era, infine, la consapevolezza che oggi, dopo
l’illuminismo e nell’epoca della secolarizzazione, la religione dev’esse-
re liberata non solo dalla superstizione, ma anche dal mito, da tutto
ciò che non è solo oltre, ma contro la ragione. Il Cristo Figlio di Dio,
nato da una vergine e venuto a morire su una croce per la salvezza de-
gli uomini (e al contempo per la dannazione di altri) appartiene al mi-
to. Il Cristo di Capitini è invece un «maestro di fare aperto», un uo-
mo che ha mostrato agli uomini la possibilità di una prassi diversa, la
via del bene che guarisce il male, della testimonianza della verità con-
tro l’errore. Non è un Dio, ma un uomo come gli altri, capace sicura-
mente di una maggiore purezza morale, e tuttavia limitato e imperfet-
to come tutti gli uomini. E non è l’unico «maestro di fare aperto». I
fondatori delle grandi religioni, come il Buddha, o un filosofo come
Socrate possono stargli accanto. Sono esistiti nella storia degli uomi-
ni eccezionali, anche se imperfetti come tutti gli uomini, che hanno
fatto progredire l’umanità dal punto di vista morale. Le religioni sto-
riche li hanno divinizzati, costruendo sulla loro prassi sistemi dottri-
nari, teologici e dogmatici che hanno finito per nascondere la purez-
za e la radicalità etica originarie. È così che il chiarissimo insegnamen-
to del Cristo sulla non resistenza al male viene ristretto al piano delle
relazioni interpersonali, mentre per quelle politiche la Chiesa elabora
la dottrina della guerra giusta.

La ricerca di Capitini prende, dunque, la via di una libera religio-
ne e di una esperienza religiosa. Elementi di un’esperienza religiosa è il
titolo della prima opera, uscita presso Laterza nel  per interessa-
mento di Benedetto Croce, che ben ne colse il carattere antifascista.
Il quale, invece, sfuggì alla censura fascista, e ciò prevalentemente a
causa del titolo: un’opera che parlava di religione non poteva conte-
nere nulla che desse fastidio al regime. Questo fatto in sé era sufficien-
te a mostrare la decadenza della religione nell’Italia contemporanea e
la necessità e l’urgenza di un ripensamento della religione come fatto-
re e strumento di liberazione sociale.

Il pensiero di quella prima opera si sviluppa intorno a due punti o
momenti: l’interiorità e l’apertura. L’interiorità non è quella di un sog-



. A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari , in Id., Scrit-
ti filosofici e religiosi, cit., p. .

. G. Zanga, Aldo Capitini. La sua vita, il suo pensiero, Bresci, Torino , p. .



I MODELLI

getto quietisticamente ripiegato in se stesso, di un’anima bella che
nulla vuol saperne delle brutture della storia, bensì quella di una co-
scienza attivissima e attenta, che si concepisce come centro di respon-
sabilità e di impegno. Farsi centro è l’espressione con la quale Capiti-
ni indica questo primo movimento, a un tempo esistenziale, religioso
e politico. Al quale succede, non in contraddizione ma come svolgi-
mento naturale, il secondo, che è di apertura all’altro, di accoglimen-
to della vita in qualsiasi sua forma, di attenzione infinita agli enti, nes-
suno escluso. Questi due atti costituiscono il nucleo di una persuasio-
ne religiosa che è al tempo stesso anche opposizione politica. Secon-
do la bellissima espressione di Capitini, si tratta di «un’opposizione
che matura come un capolavoro di poesia». Una opposizione poeti-
ca non solo al fascismo, ma a quelle tendenze del mondo contempo-
raneo che sono sopravvissute alla fine del fascismo e trovano nella so-
cietà dei consumi una manifestazione anche più completa: l’utilitari-
smo, l’economicismo, il culto dell’azione e dell’esteriorità. Al fondo
di questi mali era, per Capitini, una concezione chiusa, insufficiente
del soggetto, la riduzione dei rapporti umani a meri rapporti giuridi-
ci ed economici, quando non l’annullamento nella massa e nella folla
oceanica. L’uomo capitiniano sta al centro delle cose, infinitamente at-
tento, infinitamente aperto al mondo. In quell’avverbio, infinitamen-
te, è la religione, più che in un sostantivo – Dio. L’uomo è limitato, ma
è capace di vivere con una intensità infinita l’apertura ad altro. È qui
il Dio capitiniano. Non un Ente trascendente, ma la possibilità di
un’apertura infinita dell’intimo, di una unità-amore con l’altro uomo,
con l’animale, con la pianta.

Non ci si lasci trarre in inganno. La persuasione religiosa non è pri-
va di una sua durezza. Essa si oppone attivamente, e con la forza di
una posizione radicata nell’intimo, alle chiusure istituzionali, politi-
che o religiose. Di qui la nonviolenza, di qui la noncollaborazione. Lo
stesso vegetarianesimo ha una valenza politica: esso non fu estraneo
alla decisione di abbandonare la Normale di Pisa, di cui Capitini era
diventato segretario. La motivazione ufficiale fu il rifiuto di prendere
la tessera fascista chiestagli da Giovanni Gentile, ma su questa richie-
sta influì il «silenzioso, efficacissimo comizio» antifascista in cui, co-
me osservava Giacomo Zanga, si trasformava ogni pasto di Capitini
alla Normale. Rifiutarsi di mangiare carne negli anni del fascismo –
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cosa che fece di lui allora, e anche dopo, un originale agli occhi di mol-
ti – significava adottare uno stile di vita che contestasse l’esaltazione
della forza a partire dal più elementare e vitale degli atti. 

A far conoscere Gandhi in Italia aveva contribuito lo stesso Gio-
vanni Gentile, introducendo una prima edizione della sua autobiogra-
fia, uscita presso Garzanti nello stesso anno, il , in cui il leader in-
diano visitò il nostro paese, seguito passo passo da una polizia politi-
ca che raccoglieva preziosissime informazioni sul suo conto – Gandhi
è «un ricchissimo avvocato avventuriero che ha l’ambizione di diven-
tare l’imperatore delle Indie indipendenti», informava, precisando
che indubitabilmente portava iella, poiché alla sua visita in un paese
seguiva sempre qualche disgrazia – e da una opinione pubblica che
chiacchierava della capretta che quello strano uomo mezzo nudo
avrebbe condotto con sé nella visita al Duce. Meraviglia che, in que-
sto contesto desolatamente provinciale, Capitini sia riuscito a coglie-
re il nucleo vivente del pensiero e della prassi gandhiana. Era giunto
all’incontro con Gandhi preparato non solo dalla severa formazione
classica e religiosa, ma anche da impegnative discussioni con compa-
gni di studi e di vita, primo fra tutti Claudio Baglietto (che, mandato
da Armando Carlini a Friburgo a studiare con Heidegger, riparò poi
in Svizzera, dopo aver maturato la scelta della obiezione di coscien-
za), con cui aveva meditato a lungo il pensiero di un altro giovane in-
quieto e dalla profondissima sensibilità morale, quel Carlo Michelsta-
edter che nel primo decennio del secolo aveva posto con estrema chia-
rezza l’antitesi tra vita autentica e vita inautentica, tra persuasione e
rettorica, tra la via difficile e dolorosa di chi cerca da sé la verità e quel-
la facile e diffusa di chi trova una identità fittizia e rassicurante nell’in-
ganno comune della società. Il suicidio di Michelstaedter, a soli  an-
ni, spezzò quella riflessione, che si annunciava tra le più alte e rigoro-
se della filosofia italiana del Novecento. Per Baglietto e Capitini, Mi-
chelstaedter era divenuto un interlocutore, un predecessore, colui che
aveva percorso, in solitudine assoluta, una via che era possibile, anzi
necessario ripercorrere, portando però la lotta per l’autenticità su un
piano non solo individuale, ma politico.
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. L’antifascismo e il potere di tutti

L’antifascismo di Capitini non si limitò alla riflessione e alla noncolla-
borazione personale. Tornato alla sua torre perugina, iniziò una atti-
vità intensissima di propaganda, di organizzazione delle forze antifa-
sciste, di formazione dei giovani. Nel  incontrò Toni Giuriolo, che
allora aveva ventisette anni, e che dopo l’armistizio diventerà il Capi-
tano Toni della formazione partigiana “Giustizia e Libertà”. Giuriolo
fu fortemente influenzato dall’insegnamento di Capitini, il quale nei
suoi scritti lo ricorda spesso come partigiano nonviolento, che poteva
vantarsi di non aver mai tolto la sicura al suo fucile. Non è probabil-
mente esagerato affermare che attraverso Giuriolo (cui bisogna ag-
giungere altri due partigiani che di Capitini furono allievi, Riccardo
Tenerini e Primo Ciabatti) la nonviolenza entrò, anche se occupando
un ruolo marginale, nella Resistenza. Al , l’anno della pubblica-
zione degli Elementi, risale anche uno scritto capitiniano dal titolo Li-
beralsocialismo, che circolò clandestinamente per diversi anni e diven-
tò uno dei documenti fondamentali del movimento liberalsocialista,
che ebbe proprio in Capitini e in Guido Calogero gli iniziatori e i teo-
rici. Se Calogero sembrava preoccupato di fissare anche dal punto di
vista organizzativo e istituzionale i criteri che avrebbero dovuto gui-
dare la ricostruzione nazionale dopo la fine del fascismo, Capitini
guardava alla più ampia crisi della contemporaneità, cui le ideologie
davano una risposta parziale, che andava trascesa in una superiore ot-
tica morale e religiosa (nel senso particolarissimo della religione capi-
tiniana). A entrambi – e ai numerosi intellettuali che aderirono al mo-
vimento – era chiaro che non si trattava di scegliere tra libertà e giu-
stizia, che le due forze storico-politiche del liberalismo e del sociali-
smo andavano sintetizzate, perché una libertà senza giustizia resta cie-
ca e sorda alle condizioni di chi sta peggio, mentre una giustizia sen-
za libertà degenera nel totalitarismo. Il movimento, più d’opinione
che d’azione, fu decapitato dagli arresti. Capitini finì in carcere una
prima volta per quattro mesi nel , alle Murate di Firenze, e una
seconda volta a Perugia dal maggio al  luglio del .

Dopo la fine del regime, l’esperienza liberalsocialista sfociò nel
Partito d’Azione, al quale tuttavia Capitini si rifiutò di aderire, sia per-
ché gli appariva ancora troppo borghese, inopportunamente modera-
to, sia – e soprattutto – perché lo lasciava insoddisfatto la prospettiva
di una democrazia rappresentativa. Qui abbiamo la misura della radi-
calità dell’antifascismo capitiniano. Il fascismo aveva trasformato il
popolo in una massa adorante, inquadrata, inferiorizzata, privata di
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qualsiasi reale potere. Rovesciare il fascismo per Capitini non poteva
significare che questo: richiamarsi al soggetto e alla sua coscienza, re-
sponsabilizzare, chiedere l’impegno, la partecipazione politica, l’inter-
vento diretto. La democrazia dei partiti, fondata sul meccanismo della
delega, sulla distinzione tra una ristretta cerchia di specialisti della po-
litica e una grande massa di persone chiamate solo periodicamente (e
peraltro con molti condizionamenti) a esprimere le proprie scelte poli-
tiche, era troppo poco. Sia chiaro: Capitini non intendeva affatto smi-
nuire l’importanza delle istituzioni democratiche, ponendo sullo stes-
so piano regimi e democrazie parlamentari. Pensava invece (e la storia
della nostra democrazia incerta, segnata da stragi di Stato, corruzione
e avventure populiste sembra dargli ragione) che occorresse operare
delle aggiunte, per rendere reale e viva la democrazia parlamentare. 

È difficile negare una certa efficacia alla teoria delle élite (Mosca,
Pareto, Michels, Lasswell, Burnham ecc.), secondo la quale in ogni si-
stema politico, sia esso democratico o dittatoriale, il potere è sempre
saldamente nelle mani di un ristretto numero di persone, di una élite
politico-economica che lascia ben poco potere al popolo. Si conside-
ri il nostro Parlamento e lo si confronti con il paese: di qua operai, ar-
tigiani, casalinghe, disoccupati, pensionati; di là liberi professionisti,
politici di professione, docenti universitari. I secondi dovrebbero rap-
presentare i primi, da cui sono stati eletti. La democrazia sarebbe tut-
ta qui: un popolo composto da persone di condizione sociale, econo-
mica, professionale diversissima va a votare per eleggere i propri rap-
presentanti, i quali, indipendentemente dallo schieramento politico e
partitico, dal punto di vista sociale, economico e professionale appar-
tengono tutti alla classe borghese.

Sarebbe un grave errore – l’errore che spinse Michels verso il fa-
scismo – dedurre da questa amara constatazione la previsione che
qualunque assetto politico futuro dovrà seguire lo stesso schema. È
un errore epistemologico, prima che politico. Si passa dalla conside-
razione oggettiva di ciò che è stato alla previsione del futuro, alla
enunciazione di una vera e propria legge (la ferrea legge dell’oligarchia
di Michels) dei sistemi politici. Ed è ugualmente erroneo pensare che,
dal momento che a governare sarà sempre una élite, il problema sia
quello di fare in modo che questa élite non sia una ristretta cerchia di
delinquenti, ma una sorta di aristocrazia morale e intellettuale. Nelle
recenti, appassionate polemiche seguite in Italia alla pubblicazione
del libro La casta di Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella si è discusso
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esattamente di questo: di come fare in modo che i politici italiani non
siano una costosa casta di privilegiati, ma persone al servizio del pae-
se. Questo è stato l’aspetto costruttivo, propositivo di dibattito che ha
anche alimentato la corrente dell’antipolitica, sempre attiva nel paese
di Guglielmo Giannini. 

La democrazia non può essere affare dei politici, così come la re-
ligione non può essere affare dei preti. In entrambi i casi l’uomo vie-
ne privato di una sua componente vitale: il contatto con Dio, la pras-
si religiosa nel primo caso; il contatto con gli altri, la prassi etico-po-
litica nel secondo. La presenza di specialisti della religione e della po-
litica rende l’uomo alienato, parziale, ridotto alla partecipazione pas-
siva, a quella celebrazione sacerdotale che è la messa e a quella cele-
brazione politica che è il voto.

Per Capitini non c’è autentica democrazia dove non c’è il potere
di tutti. La vera democrazia, cioè, è omnicrazia. È questo il punto di
maggiore prossimità del pensiero di Capitini con la tradizione anar-
chica, dalla quale solo apparentemente il significato religioso della pa-
rola tutti lo allontana (non era forse al tempo stesso anarchico e reli-
gioso Tolstoj?). Alla obiezione che è impossibile che tutti siano al go-
verno per evidenti difficoltà pratiche e organizzative, Capitini rispon-
deva con l’interessantissima teoria delle due fasi del potere. Per molto
tempo le forze rivoluzionarie di sinistra hanno pensato la rivoluzione
come presa – anche violenta – del potere, attacco diretto e frontale al-
lo Stato. Questo è stato il principale errore delle correnti rivoluziona-
rie occidentali. La rivoluzione nonviolenta, quella che non intende ro-
vesciare uno Stato per sostituirlo con un altro, ma consegnare il pote-
re a tutti, ha due modi. Il primo è cercare la solidarietà dal basso, sta-
bilire relazioni, creare aperture. Il secondo è addestrarsi per il lungo
periodo, imparare a resistere, mantenersi saldi nella propria proposta.
Così facendo si crea già un «potere senza governo», poiché questi
centri di persone persuase della nonviolenza operano già efficacemen-
te, in una relazione dialettica con il potere politico sia centrale che lo-
cale. John Holloway ha distinto il potere come poter fare dal potere su.
Il primo è una possibilità di azione e di creazione, un fare che ha un
carattere collettivo, sociale, mentre il potere su, proprio del capitali-
smo, spezza questo fare collettivo e trasforma la moltitudine di quel-
li che fanno in oggetti del fare, attraverso la minaccia e la forza fisica.
Il capitale acquista i prodotti del fare, e per questa via giunge ad ac-
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quistare il poter-fare delle persone. Il fare collettivo e libero diventa
lavoro alienato. Per Holloway, che tenta di rileggere la tradizione mar-
xista alla luce dell’esperienza zapatista, la rivoluzione consisterà nel li-
berare il poter-fare dal potere-su, nell’emancipare il potere di tutti dal
dominio di pochi, nel costruire e consolidare un anti-potere. Ben di-
verse sono le premesse di Capitini, ma non troppo dissimili le conclu-
sioni. Per Holloway la rivoluzione, la costituzione dell’anti-potere co-
mincia con il sottrarsi alla classificazione operata dal capitale, che rei-
fica le stesse relazioni umane e separa l’individuo – più lavoratore che
uomo – dalla comunità. Il nuovo metodo rivoluzionario è quello del-
la «resistenza onnipresente» di una comunità che quotidianamente
lotta per liberarsi dal potere su e per riconquistare la collettività del
fare. Non è più una rivoluzione per militanti. È dalla «trasformazione
della vita comune, quotidiana» che scaturisce la rivoluzione. Nei ter-
mini di Capitini: è quando il soggetto distratto diventa persuaso e si fa
centro che la comunità si libera dalla alienazione del potere.

Ogni persona può essere dunque un centro di anti-potere. Ma Ca-
pitini è anche consapevole della importanza delle strutture, dei luoghi
nei quali i singoli centri si aggregano e moltiplicano la forza di oppo-
sizione e di controllo. Queste strutture – ma sarebbe meglio chiamar-
le contro-strutture – non replicano la morfologia chiusa dei partiti,
degli organismi del potere centrale e locale e delle stesse organizzazio-
ni rivoluzionarie, ma sono strutture aperte, rispondenti a logiche al-
tre. Tali sono i Centri di orientamento sociale (COS), assemblee nelle
quali si parlava e si ascoltava tutti, si discutevano i problemi comuni
e si prendevano decisioni all’unanimità, che Capitini creò nel dopo-
guerra a Perugia e in altre città del Centro-Nord (ma un COS nacque
anche a Napoli). Fallirono in poco tempo. Fallirono per l’opposizio-
ne dei partiti, ma anche perché l’interesse, man mano che si affievoli-
va l’entusiasmo civile e politico seguito alla caduta del fascismo, ven-
ne scemando. Il sostanziale fallimento dei COS pone non pochi inter-
rogativi. Capitini sapeva che le forze conservatrici avrebbero usato
ogni strumento a disposizione per impedire il cambiamento sociale.
Oggi sappiamo che quegli strumenti avrebbero compreso le cosiddet-
te stragi di Stato; Capitini previde invece l’uso della stampa di evasio-
ne e dei mass media. L’impresa di fare degli italiani un popolo di con-
sumatori (e principalmente di consumatori di spettacoli) passivi e ap-



. A. Capitini, Attraverso due terzi di secolo, in Id., Scritti sulla nonviolenza, a cu-
ra di L. Schippa, Protagon, Perugia .

. E. Canetti, Potere e sopravvivenza, trad. it. Adelphi, Milano .
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pagati, disimpegnati e superficiali, sembra essere riuscita alla perfe-
zione. La via di una democrazia delle assemblee è diventata partico-
larmente difficile, se non impraticabile. Resta tuttavia con ogni pro-
babilità l’unica via per realizzare in Italia una democrazia autentica.

. La filosofia della compresenza

Ho insistito per decenni a imparare e a dire che la molteplicità di tutti gli es-
seri si poteva pensare come avente una parte interna unitaria di tutti, come
un nuovo tempo e un nuovo spazio, una somma di possibilità per tutti i sin-
goli, anche i colpiti e annullati nella molteplicità naturale, visibile, sociologi-
ca. Questa unità o parte interna di tutti, la loro possibilità infinita, la loro no-
vità pura, il loro “puro dopo” la finitezza e tante angustie, l’ho chiamata la
compresenza. 

Così, concludendo la sua autobiografia – che, scritta a due mesi dalla
morte, ha il valore di un testamento spirituale – Aldo Capitini sinte-
tizzava il suo pensiero. Non c’è parola, nel passo citato, che non ab-
bia un suo valore, che non sia rivelatrice. Ho insistito indica la tenacia
con cui portò avanti negli anni un suo percorso solitario, minoritario,
per molti versi eterodosso ed eretico in un contesto caratterizzato da
ortodossie contrapposte, l’aggettivo nuovo e il sostantivo novità rive-
lano l’aspetto profetico, fin troppo sottolineato dai critici, del suo
pensiero, compresenza indica l’esito più alto, e più complesso, della
sua riflessione. Ma la parola chiave è un’altra: tutti. 

Nel complesso panorama della filosofia contemporanea compaio-
no filosofie dell’io, filosofie del tu, filosofie del Tutto, perfino filoso-
fie del nulla. Quelle cui la riflessione di Capitini sembra approssimar-
si maggiormente sono le filosofie del tu, il pensiero dialogico di Bu-
ber, di Lévinas, di Ebner (ma anche, pur se insufficiente per Capitini,
quello di Guido Calogero). C’è tuttavia una differenza. Il tu in Capi-
tini è un tu-tutti. L’atto con cui mi apro al tu è l’atto stesso che al con-
tempo mi apre a tutto ciò che vive e che è vissuto in passato. Nel dire
tu si fa presente la sterminata moltitudine dei viventi, siano essi attua-
li o passati, trascesa la separazione che opera la morte. E così la logi-
ca della sopravvivenza, che per Canetti è la logica stessa del potere,
viene superata. Nessuno sopravvive a nessuno nella filosofia della
compresenza di Capitini. Tutti sono ugualmente vivi, ugualmente pre-
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senti. I morti stanno accanto ai vivi, uniti nella realizzazione del valo-
re. La logica della sopravvivenza, della selezione, dell’esclusione, è la
logica di quella che Capitini chiama natura-vitalità, il mondo in cui il
pesce grande mangia il pesce piccolo, il più debole soccombe e il più
forte sopravvive, prima di soccombere lui stesso alla morte. In tensio-
ne con questo mondo c’è la compresenza, la realtà che unisce dall’in-
timo i viventi e i morti, e che preme sulla natura-vitalità per trasfor-
marla, per liberarla dal male e dalla violenza. Considerare il mondo in
un’ottica nonviolenta per Capitini vuol dire questo: rifiutare la tiran-
nia del fatto e cercare in esso il segno dell’apertura al possibile, l’anti-
cipazione della realtà liberata dal male. 

Vi sono alcune forme di violenza evidenti. La guerra, l’assassinio,
la persecuzione, la discriminazione appaiono immediatamente come
violenza, e come tali sono rigettati. Il pensiero nonviolento ha indivi-
duato anche una forma meno evidente di violenza, quella strutturale,
che è la violenza dei sistemi economici, politici e sociali iniqui, che
impediscono ad alcuni di realizzare la propria umanità, costringen-
doli alla miseria e all’ignoranza. È una categoria particolarmente pre-
ziosa per valutare la situazione economica mondiale nell’epoca della
globalizzazione. Ma Capitini va oltre. C’è una violenza particolar-
mente difficile da individuare come tale, e non perché non se ne fac-
cia esperienza, ma al contrario proprio perché se ne fa fin troppa
esperienza. È la violenza che subisce ogni ente per il fatto stesso di
esistere. È la violenza dell’essere consumati dal tempo, dalla malattia,
dalla sofferenza. È la violenza della morte. Anche questa è violenza,
e anche a questa bisogna opporsi. Ma come? La particolarità di Ca-
pitini, ciò che lo distingue dagli altri pensatori nonviolenti e fa di lui,
a mio giudizio, il più conseguente e profondo pensatore della non-
violenza, è l’aver proposto una nonviolenza ontologica, che dà vigore
e apertura tanto al rifiuto della guerra quanto alla ricerca di una so-
cietà giusta e di una cultura di pace. Un nuovo mondo è possibile è di-
ventato il motto dei movimenti che attualmente si oppongono alla
globalizzazione. Per Capitini, questa possibilità va pensata in modo
radicale. Il nuovo mondo possibile non è solo fatto di nuove struttu-
re politiche ed economiche, ma è una realtà liberata dalla sofferenza
e dalla morte.

Ma come accertare la compresenza? La libera religione capitinia-
na, così dura verso il cattolicesimo, non sarà anch’essa una fede? Per-
ché vi sia una fede, occorre che vi sia un oggetto della fede. Ma la com-
presenza non è oggetto di fede, così come non è oggetto di una con-
siderazione scientifica. La compresenza è prassi: in questo senso ho



. A. Capitini, Religione aperta, Guanda, Parma . Alcuni tra i più recenti in-
terpreti di Capitini cercano di recuperarne il messaggio da un punto di vista cattoli-
co, non solo minimizzando l’opposizione capitiniana alla Chiesa e al cattolicesimo
(mai ai cattolici) – che fu dura e priva di cedimenti (tra l’altro, nel  chiese di esse-
re sbattezzato) e riguardò anche le aperture del Concilio Vaticano II, giudicate insuf-
ficienti (del  è il volume Severità religiosa per il Concilio, De Donato, Bari) – ma
anche, mi sembra, forzando la sua filosofia della compresenza dentro le categorie del
pensiero teologico tradizionale. 

. A questo scopo tra il  e il  promosse, con Ferdinando Tartaglia, il Mo-
vimento di Religione e nel  creò a Perugia il Centro di orientamento religioso
(COR), che riprendeva la struttura dei COS e intendeva sperimentare una prassi religio-
sa differente da quella cattolica, tutta esteriorità e rituale, e affine piuttosto al silent
meeting dei quaccheri (e quacchera era Emma Thomas, una donna inglese che fu de-
terminante nella nascita del COR).
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parlato all’inizio di metafisica pratica. Non si tratta di teorizzare o di
credere, ma di esperire, di vivere la compresenza. Se si vuol parlare di
Dio, bisogna parlare di un Dio che passa dalla parte del soggetto, che
si apre dall’intimo, che si realizza nel valore e nella prassi, che non è
Trascendenza, ma sta nella storia, nell’immanenza, e opera aprendola
al possibile, liberandola dall’interno. È una posizione complessa, per
qualcuno addirittura sconcertante, destinata a lasciare perplessi i lai-
ci e a scandalizzare i cattolici (Religione aperta, del , viene messo
all’Indice dei libri proibiti). Sono dell’opinione, tuttavia, che questa
riflessione così singolare, destinata a essere marginalizzata dagli stes-
si persuasi della nonviolenza, contenga elementi di straordinario inte-
resse per ripensare il confine tra la cosiddetta fede e il cosiddetto atei-
smo, per cercare la via di un ateismo religioso o, se si preferisce, di una
religione ateistica, che mi sembra l’unica religione coerentemente so-
stenibile nell’epoca della secolarizzazione.

. Conclusioni

Dovrebbe essere chiara, da quanto s’è detto, la particolare complessi-
tà della nonviolenza di Capitini. Essa comprende una teoria del pote-
re di tutti (omnicrazia), che si aggiunge alla democrazia formale e rap-
presentativa per renderla sostanziale ed effettiva; un’etica dell’apertu-
ra all’altro, fino a ogni essere vivente (e che pertanto comprende an-
che la scelta del vegetarianesimo); una religione della compresenza,
che si oppone alla religione corrente, cercando di realizzare in Italia
una riforma religiosa e di sperimentare forme nuove di prassi religio-
sa; e, infine, una educazione aperta. Resta da dire qualcosa su que-
st’ultima. È un errore distinguere la pedagogia di Capitini dal resto
del suo pensiero. Tutto ciò che Capitini ha scritto e pensato ha un ca-
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rattere educativo. Sia che parli di metafisica pratica, sia che parli di
politica, sia che parli di religione, il vero argomento è l’uomo e la sua
possibilità di aprirsi a una esistenza piena, ricca, persuasa. Anche per
l’educazione la parola chiave è tutti. Il che vuol dire, da un lato, lavo-
rare per la difesa di una scuola pubblica che sia fattore di democratiz-
zazione, di crescita sociale e politica, e non di selezione sociale; dal-
l’altro, ripensare a fondo l’atto stesso di educare, la relazione tra l’edu-
catore e l’educando. La pedagogia moderna ha tentato di mettere al
centro del processo educativo l’educando, senza tuttavia riuscire a in-
taccare la convinzione che il rapporto educativo sia radicalmente ed
irrimediabilmente asimmetrico, che è ancora ben diffusa e salda tra i
pedagogisti contemporanei (fatta eccezione per quelli della corrente
libertaria). L’educatore e l’educando, si dice, sono sullo stesso piano
dal punto di vista della dignità umana, ma sono inevitabilmente su
piani differenti se si considerano le conoscenze, le esperienze, la con-
sapevolezza morale. Per Capitini invece l’atto educativo è un incon-
tro tra soggetti che portano qualcosa di ugualmente prezioso. L’edu-
catore porta l’esperienza storica dei valori, il tentativo degli uomini di
realizzare il bene, ma anche la constatazione dolorosa del limite; il fan-
ciullo porta l’annuncio, l’apertura alla realtà diversa. Il fanciullo è il
figlio della festa. Comprendendone il senso profondo, quale è mostra-
to dalla antropologia religiosa, Capitini vede nella festa la sospensio-
ne dell’ordine attuale delle cose, della logica corrente del mondo, e
l’instaurazione di un tempo nuovo, la realizzazione temporanea di una
realtà diversa, più libera (si pensi al sabato ebraico, nel quale anche
gli animali si giovano della sospensione dell’attività lavorativa). Il
bambino appartiene a questa realtà festiva. Come ogni rapporto uma-
no, il rapporto educativo è autentico se c‘è uno scambio reciproco, un
dare e prendere, un dire e lasciarsi dire. Non c’è più un educatore che
possa considerarsi in possesso di qualche stabile conquista umana, ci-
vile o religiosa. Al contrario, l’educatore diventerà umile e aperto, at-
tento ad accogliere e proteggere la novità che il fanciullo rappresen-
ta, a lavorare affinché non venga spenta dalla logica del mondo – af-
finché il linguaggio franco e poetico dei bambini non si immiserisca
nella menzogna e nella retorica degli adulti, la socialità spontanea nel
formalismo e nelle gerarchie, la curiosità nel sapere come dominio
ecc. L’educazione diventa realmente, finalmente concreta, nel senso
etimologico del crescere insieme, di un percorso comune di educato-
re ed educando, finalizzato non al successo personale o al progresso
economico e tecnologico del paese, in competizione con altri paesi,
ma alla liberazione collettiva. Credo che alla crisi attuale della scuola
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non sia estranea una certa concezione individualistica della cultura e
dell’educazione, concepite secondo quella logica della competizione
di cui ho detto all’inizio. Quando è autentica, la cultura è al servizio
della crescita di tutti, ha un valore di emancipazione collettiva che og-
gi, in tempi di mercificazione e utilitarismo senza freni, è andato smar-
rito. 

Il recupero del senso autentico della scuola e dell’educazione – e
della politica, e della religione – è possibile solo se si passa dall’io al
tu, e dal tu a tutti. È questo che oggi (a quarant’anni dalla morte, av-
venuta nel ) ha da dirci Aldo Capitini.

Bibliografia essenziale

Uno strumento indispensabile per chi volesse approfondire la cono-
scenza del pensiero di Capitini sono i due volumi degli Scritti sulla
nonviolenza, curati da Luisa Schippa (Protagon, Perugia ), e de-
gli Scritti filosofici e religiosi, citati. Una buona antologia generale è il
libro curato da Mario Martini Le ragioni della nonviolenza, ETS, Pisa
.
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ne Centro Studi Aldo Capitini, Bibliografia di studi su Aldo Capitini,
a cura di Laura Zazzerini, Volumnia, Perugia , che giunge fino al
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ve, Federica Curzi e Andrea Tortoreto. Il riferimento è alle seguenti
opere: A. Vigilante, La realtà liberata. Escatologia e nonviolenza in Ca-
pitini, Edizioni del Rosone, Foggia ; F. Curzi, Vivere la nonviolen-
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La filosofia di Aldo Capitini. Dalla compresenza alla società aperta, Cli-
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pensiero disarmato. La pedagogia della nonviolenza di Aldo Capitini,
EGA, Torino ; C. Foppa Pedretti, Spirito profetico ed educazione in
Aldo Capitini. Prospettive filosofiche, religiose e pedagogiche del post-
umanesimo e della compresenza, Vita e Pensiero, Milano ; M. Po-
mi, Al servizio dell’impossibile. Un profilo pedagogico di Aldo Capiti-
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Atti del Convegno di Pienza (- ottobre ), a cura di Gabriella Fal-
cicchio, Kairòs, Firenze ; G. Falcicchio, I figli della festa. Educa-
zione e liberazione in Aldo Capitini, Levante, Bari . 

La Fondazione Centro Studi Aldo Capitini ha avviato la pubblica-
zione degli epistolari del filosofo. Sono comparsi fino a ora: A. Capi-
tini, T. Codignola, Lettere -, a cura di Tiziana Borgogni Miga-
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Benché purtroppo non più facilmente reperibile, mi piace sugge-
rire ancora la lettura del libro citato di Giacomo Zanga, Aldo Capiti-
ni. La sua vita, il suo pensiero, ricco di informazioni e di piacevole let-
tura ma poco frequentato dai più recenti studiosi di Capitini.


